ïðîïèòêîé  è ïî-ñîñåäñêè ïðèíîñèëà Œîçåñó. àáðîäèâøèñü
â  îäèíî÷åñòâå ïî ïðóäó è ëåñàì, ƒåðöîã îáíàðóæèâàë èõ â áîëüøèõ îãíåóïîðíûõ
áëþäàõ, î êîòîðûå  îòîãðåâàë  îíåìåâøèå  ùåêè è êîí÷èêè ïàëüöåâ.  î  óòðàì,
çàâòðàêàß øîêîëàäíûì ïèðîæêîì, îí âèäåë, êàê ó ñåáß â ñïàëüíå,  íàöåïèâ î÷êè
â  ñòàëüíîé îïðàâå, ðóìßíûé  êðåïûø ˆäâàë ìàøåò áóëàâàìè  è â äëèííîé íî÷íîé
ðóáàøêå äåëàåò  ïðèñåäàíèß. ‚ ãîñòèíîé,  ñëîæèâ  íà  ãðóäè  ðóêè, ñèäåëà åãî
æåíà,  ñêâîçü êðóæåâíûå çàíàâåñêè ñîëíöå  îòáðàñûâàëî íà åå  ëèöî  ïàóòèííûé
óçîð. ‚ âîñêðåñíûå âå÷åðà åãî  ïðèãëàøàëè  ñ ãîáîåì ïîàêêîìïàíèðîâàòü ìèññèñ
ˆäâàë,  èãðàâøåé  íà ìåëîäèîíå, è  ðàñïåâàâøèì  ãèìíû  ôåðìåðàì. ‘îáñòâåííî,
êàêèå îíè ôåðìåðû? Žáûêíîâåííàß äåðåâåíñêàß ãîëü, áðàâøàßñß çà ëþáóþ ðàáîòó.
‚  ìàëåíüêîé ãîñòèíîé áûëî  äóøíî,  âîçäóõ ñòîßë  ñïåðòûé, ãèìíû,  áëàãîäàðß
Œîçåñó è åãî ßçû÷êîâîìó èíñòðóìåíòó, âûïëàêèâàëè åâðåéñêóþ ïå÷àëü.
     Žòíîøåíèß ñ ðåïîäîáíûì è åãî ñóïðóãîé îñòàâàëèñü ïðåâîñõîäíûìè, ïîêóäà
ñâßùåííîñëóæèòåëü íå ñòàë ñíàáæàòü  åãî èñïîâåäßìè  îðòîäîêñàëüíûõ ðàââèíîâ,
ïåðåøåäøèõ â  õðèñòèàíñêóþ  âåðó.  Š  ïèðîæêàì ïðèëàãàëèñü  ôîòîãðàôèè  ýòèõ
ðàââèíîâ  â  ìåõîâûõ  øàïêàõ, áîðîäàòûõ.  ƒðîìàäíûå î÷åñà  ýòèõ  ëþäåé  è  â
îñîáåííîñòè èõ ãóáû, ëåçóùèå èç âñïåíåííûõ áîðîä, ñëîâíî èñòî÷àëè áåçóìèå, è
ƒåðöîã ðåøèë, ÷òî ïîðà  âûáèðàòüñß èç çàíåñåííîãî ñíåãîì êîòòåäæà. ðè òàêîé
æèçíè îí íå ðó÷àëñß è çà ñîáñòâåííûé ðàññóäîê, òåì áîëåå ïîñëå ñìåðòè òåñòß.
’îò ÷óäèëñß  åìó ïîñòîßííî, âñòðå÷àëñß  â ëåñó, ïîäæèäàë åãî äîìà, çà ñòîëîì
èëè â òóàëåòå, ñîâñåì êàê æèâîé.
     ˆãíîðèðóß   ðàââèíîâ,  ƒåðöîã   ñäåëàë   îøèáêó.  ‘âßùåííèê  òåì   ïà÷å
âîçíàìåðèëñß  âûêðåñòèòü  åãî  è êàæäûé  áîæèé  äåíü  çàâîäèë  òåîëîãè÷åñêèé
äèñïóò, ïîêà íå âåðíóëàñü „åéçè.  å÷àëüíàß, ñ  ßñíûìè ãëàçàìè,  â  îñíîâíîì
óõîäèâøàß â ìîë÷àíèå, â ãëóõóþ îáîðîíó. î êàêàß-íèêàêàß -- æåíà. î ãëàâíîå
-- ñûí!  ðèøëà îòòåïåëü, ñàìîå  ìèëîå  âðåìß äëß  ñíåæíûõ áàá. Žíè ñ  Œàðêî
îáñòàâèëè èìè âñþ ïîäúåçäíóþ äîðîæêó. €íòðàöèòîâûå ãëàçêè ñâåðêàëè  äàæå ïðè
çâåçäàõ. ‚ âåñåííåé íî÷íîé òåìåíè ïðîíçèòåëüíî  êðè÷àëè òåòåðåâà. ˆ âìåñòå ñ
îêðóæåíèåì  ñòàëî  îòîãðåâàòüñß  è   åãî  ñåðäöå.  “øëè  íàëèòûå  êðîâüþ   è
îäèíî÷åñòâîì çèìíèå  çàêàòû.  ˆ íå  òàê  óæ  îíè ïëîõè òåïåðü,  êîãäà  îí èõ
ïåðåæèë.  ‚ûæèâàíèå! --  ïèñàë  îí.  îòîì  ðàçáèðàòüñß, ÷òî ê  ÷åìó.  îòîì
âíîñèòü ïîëîæèòåëüíûé ñìûñë. (‹è÷íàß îòâåòñòâåííîñòü çà èñòîðèþ êàê ñâîéñòâî
çàïàäíîé  êóëüòóðû,  âîçðàñòàþùåå  îò  ‘òàðîãî  è  îâîãî ‡àâåòîâ,  ìûñëü  î
ïîñòîßííîì  ñîâåðøåíñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íà çåìëå. —òî, êàê  íå ýòî,
îáúßñíèò ñìåøíóþ îäåðæèìîñòü ƒåðöîãà?) ƒîñïîäè, ß ñïåøèë  ðàòîáîðñòâîâàòü çà
’âîå ñâßòîå äåëî, íî ñáèâàëñß ñ ïóòè è íà ïîëå áðàíè íå ïîñïåë.
     —åðåç  âñå  ýòî  îí òîæå ïðîøåë. ˆ åñëè  íå  ïî÷åìó-ëèáî åùå, òî  èç-çà
ìíîæåñòâà  îñàäèâøèõ  åãî áîëåçíåé ïðèâåäåííûé  îòðûâîê íå óäîâëåòâîðßë åãî.
îãëßäûâàß  ñ  óìåðåííîé äëß  üþ-1îðêà  âûñîòû  íà îáåäíåííîå  ìíîãîëþäüå,
ìóðàâüßìè  îáëåïèâøåå  åãî  äûì÷àòîå  ñòåêëî, çàêóòàííûé â ïîìßòóþ  ðóáàøêó,
ïðèõëåáûâàß îñòûâøèé êîôå, îòñòàâëåííûé îò åæåäíåâíîãî òðóäà âî èìß  âåëèêèõ
ñâåðøåíèé,  õîòß  è  íå  áûëî  ó íåãî ñåé÷àñ  óâåðåííîñòè â ñâîåì ïðèçâàíèè,
ƒåðöîã ñíîâà è ñíîâà òßíóë ñåáß îáðàòíî â ðàáîòó. “âàæàåìûé ä-ð Œîññáàõ, ìíå
äîñàäíî,  ÷òî  ‚û  íå  ðàçäåëßåòå  ìîåãî  îòíîøåíèß  ê  ’.  .  •ûîìó è  åãî
îïðåäåëåíèþ  ðîìàíòèçìà  êàê  "ðàñêîëîòîé  ðåëèãèè".  Šîå-÷òî â åãî  ïîçèöèè
çàñëóæèâàåò ïîääåðæêè.  Ží  õî÷åò, ÷òîáû âåùü  áûëà ÷åòêàß, ñóõàß,  ïðîñòàß,
÷èñòàß, ïðîõëàäíàß è  êðåïêàß. ‘  ýòèì, ß ïîëàãàþ, ìû  âñå ñîãëàñèìñß.  Œåíß
òîæå îòòàëêèâàåò "ñûðîñòü", ïî  åãî ñëîâó, è ðîåíèå  ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Ÿ
çíàþ, êàêèì íåãîäßåì áûë óññî è âûðîæäåíöåì (ðå÷ü íå î åãî íåäæåíòëüìåíñêîì
ïîâåäåíèè -- íå  ìíå åãî îñóæäàòü). Žäíàêî ß íå ïðåäñòàâëßþ íàøåãî îòâåòà íà
åãî  ñëîâà:  "Je sens mon  coeur et je connais les  homines" ("Ÿ ñëûøó  ñâîå
ñåðäöå, è ß çíàþ ëþäåé").
     Šîíñåðâàòèâíî ðàçëèòàß â áóòûëêè ðåëèãèß -- îíà  ÷òî, ïî-‚àøå-ìó, ëèøèò
ñåðäöå  ýäàêîé  ñèëû?  îñëåäîâàòåëè •üþìà  âîçâåëè  ñòåðèëüíîñòü  â èñòèíó,
ðàñïèñûâàßñü â ñîáñòâåííîì áåññèëèè. òî ó íèõ âìåñòî ñòðàñòè.
     ‚ñå  åùå îí  ïîáåæäàë, âñå åùå ðàçßùåé áûëà  åãî ïîëåìèêà.  …ãî ó÷òèâûå
ôîðìóëèðîâêè  ÷àñòî  áûëè   íàïèòàíû  ßäîì.  ‘ãîâîð÷èâûé,  ñêðîìíûé,  îí  íå
çàáëóæäàëñß íà  ñâîé  ñ÷åò. ‘îçíàíèå ïðàâîòû,  êðåïíóùåé ñèëû øëè èç  íóòðà,
íà÷èíàëè  çóäåòü  íîãè.  ‘òðàííûå  îíè,  ðîñêîøíûå ïîáåäû  ãíåâà!  ‚ ƒåðöîãå
ïðîïàäàë  çàßäëûé  ñàòèðèê.  î  îí  ïîíèìàë,   ÷òî  íå  ýòèì   èñòðåáëßåòñß
çàáëóæäåíèå. Ží íà÷àë ñòðàøèòüñß  ïîáåæäàòü, ñòðàøèòüñß ïîáåä íåîãðàíè÷åííîé
ñóâåðåííîñòè. —åëîâå÷åñêàß ïðèðîäà  -- à ÷òî ýòî  òàêîå? “âåðåííî ïèñàâøèå î
íåé, ðàñêðûâøèå íàì ãëàçà íà òî, êàêèå ìû "âíóòðè", ƒîááñ, ”ðåéä è  ïðî÷èå ê
áîëüøèì  íàøèì äîáðîæåëàòåëßì íå ïðèíàäëåæàò. òî æå ñïðàâåäëèâî â îòíîøåíèè
óññî.  Šîãäà  •üþì  îïîë÷àåòñß  íà  ðîìàíòèêîâ  çà  òî,  ÷òî  îíè  ïðèïëåëè
‘îâåðøåíñòâî ê ÷åëîâå÷åñêèì äåëàì, ß  íà åãî ñòîðîíå, îäíàêî  ìíå ïðåòèò åãî
ñóãóáî   êàðàòåëüíûé   ïîäõîä.   Œåíüøå   âñåãî   îçàáî÷åííàß   îïðåäåëåíèåì
÷åëîâå÷åñêîé   ïðèðîäû,  ïàìßòóß   ëèøü   î   äååñïîñîáíîñòè   èññëåäîâàíèß,
ñîâðåìåííàß  íàóêà  ïðèõîäèò ê ãëóáî÷àéøèì  âûâîäàì, íå êàñàßñü èìåí âîîáùå,
ïðèçíàâàß  ëèøü  áëåñòßùóþ  ðàáîòó èíòåëëåêòà.  Žáðåòåííàß  òóò èñòèíà ìîæåò
îêàçàòüñß íàì  âîâñå  íåíóæíîé â æèçíè,  íî,  ìîæåò  ñòàòüñß,  ñàìîå  ëó÷øåå
ñåãîäíß -- ýòî îáúßâèòü ìîðàòîðèé íà îïðåäåëåíèß ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.
     ˆ ƒåðöîã õàðàêòåðíûì ðûâêîì îáîðâàë òåìó.
     „îðîãîé  àõìàí, ïèñàë îí. ‚åäü ýòî òåáß  ß âèäåë â ïîíåäåëüíèê  íà 8-é
óëèöå.  ’û  óáåãàë  îò  ìåíß.  ƒåðöîã  ïîìðà÷íåë  ëèöîì.  òî  áûë  òû.  Œîé
ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè  äðóæîê  ñ àïîëåîí-ñòðèò. ’îæå òðóùîáíûé ìîíðåàëåö. ˆ
âäðóã  ýòîò ïðèßòåëü, íàïßëèâ áèòíèêîâñêóþ êåïêó,  òîë÷åòñß íà ïëåøêå  ñðåäè
ãîìîñåêñóàëèñòîâ ñ ëüâèíûìè  áîðîäêàìè è çåëåíîé êðàñêîé ïîä ãëàçàìè. “ íåãî
òßæåëûé íîñ, áåëàß ãîëîâà, òîëñòûå çàõâàòàííûå î÷êè. ‘ãîðáëåííûé ïîýò òîëüêî
áðîñèë âçãëßä íà Œîçåñà è  ñðàçó  ïîáåæàë. Šàê  íà  ïîæàð ïîíåñëè åãî  ÷åðåç
óëèöó ñóõîïàðûå  íîãè.  îäíßâ âîðîòíèê,  îí  óñòàâèëñß  íà  âèòðèíó ñûðíîãî
ìàãàçèíà.  àõìàí! ’û ïîäóìàë, ÷òî  ß ñïðîøó äîëã? ’àê ß åãî äàâíî ñïèñàë. ‚
ïîñëåâîåííîì àðèæå ß è íå ïî÷óâñòâîâàë ýòèõ äåíåã. Žíè ó ìåíß áûëè.
     àõìàí  ïðèåõàë â …âðîïó ïèñàòü ñòèõè.  Ží æèë â àðàáñêîì ëîãîâå  íà ðþ
‘åí-†àê.  Œîçåñ ñ  êîìôîðòîì óñòðîèëñß íà  ðþ  Œàðáåô. Žäíàæäû óòðîì  íà åãî
ïîðîãå  è  ïîßâèëñß  ìßòûé  è  ãðßçíûé  àõìàí  ñ êðàñíûì  îò ðåâà íîñîì  íà
ïðåäñìåðòíî ñêóêñèâøåìñß ëèöå.
     -- —òî òàêîå!
     -- Žòîáðàëè æåíó, Œîçåñ, ‹îðî÷êó.
     -- îãîäè, ÷òî ïðîèçîøëî? -- ‚îçìîæíî, ƒåðöîã, áûë òîãäà ñóõîâàò ñ  íèì
-- åìó ïðåòèëà íåâûäåðæàííîñòü.
     --  …å  îòåö.  “ êîòîðîãî ïàðêåòíûé  áèçíåñ. ‚ûêðàë, ñòàðûé êîëäóí. Žíà
óìðåò áåç ìåíß. Šðîøêà  íå âûäåðæèò áåç ìåíß.  ˆ ìíå áåç íåå íå  æèçíü. àäî
âîçâðàùàòüñß â üþ-‰îðê.
     -- ‡àõîäè. Šàêîé ðàçãîâîð â êîðèäîðå?
     àõìàí  ïðîøåë â  ãîñòèíóþ. Šîìíàòà áûëà îáñòàâëåíà  â ñòèëå  äâàäöàòûõ
ãîäîâ -- ñî çëîïàìßòíîé  äîòîøëèâîñòüþ.  ‘åñòü àõìàí èç-çà ãðßçíûõ  áðþê íå
ðåøèëñß.
     -- Ÿ óæå îáåãàë âñå ðåéñû. àçàâòðà åñòü ìåñòî íà  "ƒîëëàíäèè". „àé ìíå
âçàéìû -- èíà÷å ß ïîãèá. Šðîìå òåáß ó ìåíß íèêîãî â àðèæå.
     —åñòíî ãîâîðß, ß äóìàë, ÷òî â €ìåðèêå òû. âñòàíåøü íà íîãè.
     àõìàí è  ‹îðà  èñõîäèëè  âñþ  …âðîïó, íî÷óß ãäå ïîïàëî â ñòðàíå åìáî,
÷èòàß äðóã äðóãó ïèñüìà ‚àí ƒîãà, ñòèõè èëüêå. ‘  ãîëîâîé ó ‹îðû òîæå  áûëî
íå î÷åíü áëàãîïîëó÷íî. •óäåíüêàß,  ñî ñìàçàííûìè ÷åðòàìè ëèöà,  ñ îïóùåííûìè
óãëàìè áëåäíûõ ãóá. ‚ åëüãèè îíà çàáîëåëà ãðèïïîì.
     -- Ÿ  âåðíó òåáå âñå äî öåíòà.-- àõìàí ëîìàë ïàëüöû. Žíè  ó íåãî ñòàëè
óçëîâàòûå, ðåâìàòè÷åñêèå.  ‹èöî  îãðóáåëî,  ñïàëî îò  áîëåçíè,  ñòðàäàíèé  è
áåññìûñëåííîñòè.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî îòîñëàòü òåáß â ü,þ-‰îðê â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûéäåò äåøåâëå.
‚ àðèæå òû áûë  ìíå îáóçîé.  Šàê âèäèøü, ß íå âûäàþ ñåáß  çà àëüòðóèñòà.  €
ìîæåò,  ïîäóìàë  ƒåðöîã, îí  èñïóãàëñß ìîåãî  âèäà.  åóæòî ß èçìåíèëñß  åùå
áîëüøå,  ÷åì îí? ˆ àõìàí óæàñíóëñß, âñòðåòèâ  Œîçåñà?  î  ìû  òàêè ðîñëè è
èãðàëè íà îäíîé óëèöå. Ÿ ó÷èë àëåôáåéñ (€ëôàâèò) ó òâîåãî îòöà, ó ðåáå ˜èêè.
     àõìàíû æèëè  â æåëòîì äîìå ïðßìî ïðîòèâ íèõ.  ‚ ïßòü ëåò Œîçåñ ïåðåñåê
àïîëåîí-ñòðèò.  îäíßëñß  ïî êðèâûì,  çàøìûãàííûì  äåðåâßííûì  ñòóïåíßì. î
óãëàì  æàëèñü  êîøêè  èëè  ëåãêî  ïðßäàëè  ââåðõ  ïî  ëåñòíèöå.  ‚   òåìíîòå
ïðîíçèòåëüíî  ïàõëè èõ ðàñòåðòûå  ñóõèå  êàêàøêè. åá  ˜èêà, õóäîé  êðàñèâûé
ìóæ÷èíà,  áûë  æåëò, êàê ìîíãîë. —åðíàß àòëàñíàß  åðìîëêà íà ãîëîâå, áîðîäêà
êàê  ó  ‹åíèíà.  “çêóþ  ãðóäü óêðûâàëà òåïëàß íèæíßß ðóáàøêà  --  ïåíìàíñêîé
øåðñòè.  à ñòîëå,  íà ãðóáîé ñêàòåðòè, ëåæàëà ðàñêðûòàß èáëèß. Œîçåñó ßñíî
óâèäåëèñü ñëîâà íà èâðèòå:  „Œ…‰ OXPIXO -- êðîâè  áðàòà òâîåãî. „à, ýòî áûëè
èìåííî ýòè ñëîâà. îã ãîâîðèò ñ Šàèíîì: "ƒîëîñ êðîâè áðàòà òâîåãî âîïèåò, êî
ìíå îò çåìëè".
     ‚ âîñåìü  ëåò Œîçåñ  è àõìàí ñèäåëè íà îäíîé ëàâêå â ïîäâàëå ñèíàãîãè.
ßòèêíèæèå ïàõëî ïëåñåíüþ, ñâèòåðà íà ìàëü÷èêàõ áûëè ñûðûå. àââèí ñ êîðîòêî
ñòðèæåííîé áîðîäîé è áîëüøèì ìßãêèì  íîñîì, óñåßííûì ÷åðíûìè òî÷êàìè,  æó÷èë
ðåáßò:  --  Žòâå÷àé, îçàâè÷,  áåçäåëüíèê ýäàêèé, ÷òî òóò ãîâîðèòñß  î  æåíå
îòèôàðà: ‚åòèñïåñàéó áåâèãäè...
     -- ˆ îíà ñõâàòèëà åãî çà...
     -- ‡à ÷òî ñõâàòèëà? åãåä. ~ åãåä? ‡à ïèäæàê.
     -- ‡à  îäåæäó, ìîøåííèê. Œàìçåð!(“áëþäîê) åñ÷àñòíûé  òâîé îòåö. ’àêîãî
íàñëåäíè÷êà îí  èìååò! ’àêîãî êàääèøà!(îìèíàëüùèê) ‘âèíèíó áóäåøü åñòü,  íå
äàâ îòöó  óìåðåòü  ñïîêîéíî.  ’åïåðü  òû, ƒåðöîã,  áåãåìîòñêèå òâîè ãëàçà,--
‚åéààçîâ áèãäî áåéîäî.
     -- ˆ îí îñòàâèë åå â åå ðóêàõ.
     -- —òî îñòàâèë?
     -- èãäî. ‘âîþ îäåæäó.
     --  ‘ìîòðè ìíå, ƒåðöîã, ñìîòðè, Œîçåñ. Œàòü  íàäååòñß, ÷òî  òû  ñòàíåøü
âåëèêèì  ëàìäåíîì (“÷åíûé)-- ðàââèíîì. î ß-òî  çíàþ, êàêîé  òû  áåçäåëüíèê.
’àêèå âîò ìàìçåéðèì è  ðàçáèâàþò  ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. õ-õå! ‘êàæåøü, ß òåáß
íå çíàþ? ‚äîëü è ïîïåðåê.
     …äèíñòâåííûì  ñïàñåíèåì  áûëà óáîðíàß, ãäå  â  çåëåíûõ ëîòêàõ ïèññóàðîâ
èñòàèâàëè  äåçèíôèöèðóþùèå  íàôòàëèíîâûå  øàðèêè  è  êóäà  ñõîäèëè  èç  øóëà
(‘èíàãîãà) áåëüìàñòûå, ïîëóñëåïûå ñòàðöû, âçäûõàß è ïðîáîðìà-òûâàß ìîëèòâû â
îæèäàíèè äåéñòâèß ïóçûðß. ‡åëåíàß  îò  ìî÷åâîé ðæàâ÷èíû ëàòóíü.  ‚  îòêðûòîé
êàáèíêå,  ñïóñòèâ áðþêè, ñèäåë àõìàí  è èãðàë  íà ãóáíîé ãàðìîíèêå. "„îëîã,
äîëîã ïóòü  äî ’èïïåðåðè". "‹þáîâü ïîñûëàåò ïîäàðîê èç ðîç". Šîçûðåê êàðòóçà
ó íåãî âåñü ïåðåëîìàí. ‚ æåñòßíûõ ß÷åéêàõ õëþïàëà ñëþíà, êîãäà îí âòßãèâàë è
âûäóâàë  âîçäóõ. ‘òàðøèå â êîòåëêàõ  ìûëè  ðóêè, îïðàâëßëè ïàëüöàìè  áîðîäó.
Œîçåñ
     âñå ïðèìå÷àë.
     ‘êîðåå âñåãî, àõìàíà ñïóãíóëà ïàìßòëèâîñòü  åãî  ñòàðîãî äðóãà. ƒåðöîã
äîñàæäàë åþ ðåøèòåëüíî âñåì. ‘òðàøíûé ìåõàíèçì, â ñóùíîñòè. îñëåäíèé ðàç ìû
âèäåëèñü -- ñêîëüêî æå ëåò íàçàä? -- êîãäà âìåñòå íàâåùàëè ‹îðó. ‹îðà ëåæàëà
òîãäà  â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå. ƒåðöîã ñ àõìàíîì ñäåëàëè øåñòü  èëè ñåìü
ïåðåñàäîê è  ãäå-òî  íà òûñß÷íîé îñòàíîâêå,  óæå  â  ‹îíã-€éëåíäå, âûøëè  èç
àâòîáóñà. î êîðèäîðàì â ìßãêîé îáóâè, ÷òî-òî áîðìî÷à,  ñëîíßëèñü æåíùèíû  â
áßçåâûõ õàëàòàõ. “ ‹îðû áûëè ïåðåáèíòîâàíû êèñòè ðóê. à åãî ïàìßòè ýòî áûëà
åå òðåòüß  ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà. îääåðæèâàß ðóêàìè ãðóäü, îíà ñèäåëà â óãëó
è æåëàëà  ãîâîðèòü èñêëþ÷èòåëüíî î ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå. ‚ûðàæåíèå ëèöà  ó
íåå  áûëî  àïàòè÷íîå,  õîòß ãóáû  äâèãàëèñü  î÷åíü  æèâî.  Œîçåñ  âûíóæäåííî
ñîãëàøàëñß  ñ òåì, â ÷åì  íè÷åãî íå ñìûñëèë:  îáðàçíîñòü  ó  ‚àëåðè ñ  òî÷êè
çðåíèß ôîðìû.
     “õîäèëè  îíè  ñ àõìàíîì  âìåñòå  ñ  çàõîäîì  ñîëíöà.  –åìåíòíûé äâîðèê
âûìî÷èë  îñåííèé äîæäü. ˆç îêîí êó÷êàìè  ãëßäåëè  âñëåä óõîäßùèì ïîñåòèòåëßì
ïðèçðàêè â çåëåíûõ õàëàòàõ. ‹îðà ïîäíßëà  çà ðåøåòêîé  ïåðåáèíòîâàííóþ ðóêó,
ñëàáåíüêî ìàõíóëà: „î ñâèäàíèß. …å òîíêèå ðàñòßíóòûå ãóáû áåççâó÷íî ñêàçàëè:
„î ñâèäàíèß, äî ñâèäàíèß. ðßìî ñïàäàþùèå âîëîñû, íåñêëàäíàß äåòñêàß ôèãóðêà
ñ  æåíñêèìè  ïðèïóõëîñòßìè.  àõìàí ãîâîðèë ñåâøèì  ãîëîñîì:  -- ƒîëóáêà ìîß
íåâèííàß. åâåñòà  ìîß.  “ïðßòàëè-òàêè  åå  çâåðè,  ìàõåðû,  õîçßåâà  æèçíè.
‡àòî÷èëè. Šàê áóäòî ëþáèòü ìåíß -- çíà÷èò áûòü  ñóìàñøåäøåé. î ß íàéäó ñèëû
çàùèòèòü íàøó ëþáîâü,-- ñêàçàë êîñòëßâûé,  èçðûòûé ìîðùèíàìè  àõìàí. “ íåãî
ââàëèëèñü ùåêè, ïîä ãëàçàìè æåëòèçíà.
     -- î÷åìó îíà ïûòàåòñß ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? -- ñêàçàë Œîçåñ.
     --  „îìàøíèå  òðàâßò.  €  òû  ÷òî  äóìàë?  óðæóàçíûé  ìèð  ‚åñò÷åñòåðà
(”åøåíåáåëüíûé  ïðèãîðîä  üþ-‰îðêà). …å  ðîäèòåëßì ÷åãî  õîòåëîñü:  áðà÷íûå
èçâåùåíèß,  áåëüå, ñ÷åòà èç ìàãàçèíîâ.  € îíà ÷èñòàß äóøà è  ïîíèìàåò òîëüêî
÷èñòîå. Žíà òàì ÷óæàß. “ åå ðîäíè îäíà çàáîòà: ðàçëó÷èòü íàñ. ‚ üþ-‰îðêå ìû
âåäü òîæå áðîäßæíè÷àëè.  Šîãäà  ß âåðíóëñß -- ñïàñèáî  òåáå, ß ðàñïëà÷óñü, ß
çàðàáîòàþ,--  íàì íå  íà  ÷òî  áûëî  ñíßòü  êîìíàòó.  ˆ  íà  ðàáîòó  --  êàê
îïðåäåëèòüñß?  Šòî  çà íåé ïðèñìîòðèò? „ðóçüß  äàëè êðûøó íàä ãîëîâîé. Šóñîê
õëåáà. Šîéêó -- ïðèëå÷ü, ïîëþáèòü äðóã äðóãà.
     Šàê íè ðàçáèðàëî ƒåðöîãà ëþáîïûòñòâî, ñêàçàë îí òîëüêî: -- „àæå òàê?
     -- ’åáå îäíîìó ñêàæó, òû ñòàðûé  äðóã. Œû îñòîðîæíè÷àëè. ‡àêëèíàëè äðóã
äðóãà áûòü  ñäåðæàííåå. òî  áûëî êàê ñâßùåííîäåéñòâèå, à  âûçûâàòü  ó áîãîâ
çàâèñòü  íåëüçß...--  àõìàí  ãîâîðèë  ñòó÷àùèì,  ìîíîòîííûì  ãîëîñîì.--  „î
ñâèäàíèß,  áëàæåííàß ìîß  äóøåíüêà,  äî ñâèäàíèß,  ìèëàß.--  ˆ  ñ  òßãîñòíûì
óìèëåíèåì ïîñûëàë îêíó âîçäóøíûå ïîöåëóè. î  äîðîãå ê àâòîáóñó îí ïðîäîëæàë
ñâîå  ãîðß÷å÷íî-íóäíîå,  íåæèçíåííîå ãîâîðåíèå: -- ˆçíàíêà  âñåìó  ýòîìó  --
áóðæóàçíàß €ìåðèêà.
     ƒðóáûé ìèð ðîñêîøè è  äåðüìà. ƒîðäàß, ëåíèâàß öèâèëèçàöèß, áîãîòâîðßùàß
ñâîþ íåîòåñàííîñòü. Œû ñ òîáîé âûðîñëè ïî ñòàðèíêå -- â áåäíîñòè. Ÿ íå çíàþ,
íàñêîëüêî òû ñòàë àìåðèêàíöåì ñ òåõ êàíàäñêèõ âðåìåí -- âñå-òàêè äàâíî çäåñü
æèâåøü. € ß íèêîãäà íå áóäó ïîêëîíßòüñß  òó÷íûì áîãàì.  å  äîæäóòñß^ ’û  íå
äóìàé, ß  íå ìàðêñèñò.  Œîå ñåðäöå îòäàíî  “èëüßìó  ëåéêó  è èëüêå. ’åïåðü
âîçüìè ‹îðèíîãî  îòöà. ‹àñ ‚åãàñ, Œàéàìè-áè÷ -- òû æå ïîíèìàåøü! Žíè õîòåëè,
÷òîáû  â ”îíòåíáëî ‹îðà ïîäöåïèëà ñåáå ìóæà, áîãàòîãî ìóæà. àêàíóíå ñóäíîãî
äíß, ó ïîñëåäíåé ìîãèëû îíè è  òî áóäóò  ïåðåñ÷èòûâàòü  ñâîè  äåíüãè.  óäóò
ìîëèòüñß íà  ñâîé  áàëàíñ...-- àõìàí ãîâîðèë, íå ñáàâëßß  çàíóäíîãî íàïîðà.
ˆç-çà ïîòåðßííûõ  çóáîâ  ïîäáîðîäîê  ó  íåãî ïîäîáðàëñß,  ñåðûå  ùåêè êîëþ÷å
ùåòèíèëèñü. î ƒåðöîã åùå ìîã âñïîìíèòü åãî øåñòèëåòíåãî. îëüøå òîãî, îí íå
ìîã  îñâîáîäèòüñß  îò  îùóùåíèß,  ÷òî  âèäèò  îáîèõ àõìàíîâ  ñðàçó.  ˆ  òîò
ìàëü÷óãàí  ñî ñâåæèì  ëèöîì, ñ  óëûá÷èâîé  äûðêîé  âìåñòî ïåðåäíåãî  çóáà, â
çàñòåãíóòîé êóðòî÷êå è êîðîòêèõ øòàíèøêàõ -- îí-òî è áûë íàñòîßùèé àõìàí, à
íå  ýòîò ñòðàõîëþäíûé ïðèçðàê  çóäßùåãî áåçóìöà.--  ‚îçìîæíî,--  ãîâîðèë  îí
äàëüøå,-- ëþäè æåëàþò, ÷òîáû æèçíü ïðåêðàòèëàñü. Žíè åå îïîãàíèëè. Œóæåñòâî,
÷åñòü,  ÷åñòíîñòü, äðóæáà, äîëã -- âñå çàãàæåíî. ‡àìàðàíî. ˆ óæå êóñîê õëåáà
íå ëåçåò  â ãîðëî,  ïîòîìó ÷òî îí  ïðîäëåâàåò  ýòó ìàåòó. ûëî âðåìß -- ëþäè
ðîæäàëèñü, æèëè,  óìèðàëè. € íûíåøíèõ òû íàçîâåøü ëþäüìè? Œû ïðîñòî-íàïðîñòî
òâàðè. Žò íàñ  äàæå ñìåðòü  äîëæíà  óñòàòü. Ÿ òàê è âèæó, êàê îíà ïðèõîäèò ê
ƒîñïîäó  è ãîâîðèò: -- —òî ìíå äåëàòü? è÷åãî  âåëèêîãî  â  ñìåðòè  óæå íåò.
ˆçáàâü ìåíß, ƒîñïîäè, îò ìîåãî óáîæåñòâà,
     -- ‚ñå  íå  òàê ïëîõî,  êàê òû  ïðåäñòàâëßåøü, àõìàí,-- âñïîìíèë Œîçåñ
ñâîè  ñëîâà.--  ‚  áîëüøèíñòâå  ñâîåì  ëþäè  íå ïîýòû,  à  òû âèäèøü  â ýòîì
ïðåäàòåëüñòâî.
     -- „à, äðóã  äåòñòâà, òû ïðèìèðèëñß ñ ýòîé íåñêëàäèöåé  âìåñòî æèçíè. €
ìíå áûëè òâåðäûå óêàçàíèß. ‚  ìîèõ ãëàçàõ îíè âñå --  óïîðñòâóþùèå óðîäû. Œû
íå  ëþáèì ñàìèõ ñåáß, ìû óïîðñòâóåì. Šàæäûé ÷åëîâåê ñàì  ñåáå óïîð. “ êàæäîé
ýòîé òâàðè ÷òî-íèáóäü äà åñòü çà äóøîé, è ðàäè ýòîãî îíà íà ÷òî-òî ñïîñîáíà.
î îíà ïîñòàâèò ìèð ââåðõ  òîðìàøêàìè, òîëüêî áû íå îòäàòü  ñâîå  çàäóøåâíîå
äðóãîìó. óñòü ëó÷øå âåñü ìèð  ïîéäåò ïðàõîì. ðî  ýòî âñå ìîè ñòèõè. ’û  íå
î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèß î ìîèõ îâûõ ñàëìàõ. ’û ñëåï, ìîé ñòàðûé äðóã.
     -- ‚îçìîæíî.
     -- î  òû õîðîøèé ÷åëîâåê, Œîçåñ. ‘ëèøêîì öåïëßåøüñß çà ñåáß, íî ñåðäöå
ó òåáß äîáðîå. Šàê ó òâîåé ìàòóøêè. ëàãîðîäíàß áûëà äóøà. ’û â íåå ïîøåë. Ÿ
âçàëêàë, è îíà íàêîðìèëà. ‚ûìûëà ìíå ðóêè,  ïîñàäèëà çà ñòîë.  òî ß  âñåãäà
ïîìíþ. ˆ îíà  åäèíñòâåííàß  æàëåëà ìîåãî  äßäþ àâè÷à,  ãîðüêîãî  ïüßíèöó. Ÿ
ìîëþñü çà íåå èíîãäà.
     ˆèçêîð ýëîõèì ýñ íèøìàñ èìè...(„à  âñïîìíèò îã äóøó ìàòåðè  ìîåé) äóøó
ìîåé ìàòåðè.
     -- Žíà äàâíî óìåðëà.
     -- ˆ çà òåáß ìîëþñü, Œîçåñ.
     ˜èðî÷åííûìè  øèíàìè  àâòîáóñ ôîðñèðîâàë  çàêàòíî îêðàøåííûå ëóæè,  òîïß
êëåíîâûå  ïðóòüß  è  ëèñòüß.  åñêîíå÷åí áûë  åãî  ïóòü  ÷åðåç  ïðèçåìèñòóþ,
êèðïè÷íóþ, ïðèãîðîäíóþ, îáèòàåìóþ äàëü.
     € ïßòíàäöàòü ëåò ñïóñòß íà 8-é óëèöå àõìàí óáåæàë. “ëåïåòíóë ê ñûðíîìó
ìàãàçèíó -- ïî âèäó ñîâñåì ñòàðèê, îòâåðæåííûé,  ñãîðáëåííûé. ƒäå åãî  æåíà?
Ží, äîëæíî áûòü, ïðîñòî ñáåæàë îò âîïðîñîâ. …ãî áåçóìíàß äåëèêàòíîñòü âåëåëà
åìó èçáåæàòü ýòîé  âñòðå÷è. € ìîæåò, îí âñå çàáûë? ˆëè õî÷åò çàáûòü?  „ðóãîå
äåëî  ß  è ìîß ïàìßòü: âñå  ìåðòâåöû  è áåçóìöû íà ìîåì  ïîïå÷åíèè,  ß  åñìü
âîçìåçäèå  æåëàþùåìó çàáûòüñß. Ÿ  ñâßçûâàþ ëþäåé ñâîèìè ÷óâñòâàìè è ïîäàâëßþ
èõ.
     € àâè÷ â ñàìîì äåëå áûë òâîé äßäß èëè  òîëüêî ëàíäñìàí (‡åìëßê)? Ÿ òàê
è íå çíàþ.
     àâè÷  êâàðòèðîâàë  ó ƒåðöîãîâ  íà àïîëåîí-ñòðèò.  Žáëè÷èåì  òðàãèê èç
ïüåñû  íà èäèøå -- ñ  îòêðîâåííûì íîñîì ïüßíèöû, â êîòåëêå, ïåðåêðûâøåì âåíû
íà ëáó, â ôàðòóêå, àâè÷ â 1922 ãîäó ðàáîòàë íà ôðóêòîâîé áàçå íåïîäàëåêó îò
ýé÷åë-ñòðèò. ‚ íóëåâóþ  ïîãîäó îí âûìåòàë ñ ðûíêà ìåñèâî èç îïèëîê è ñíåãà.
Š ñòåêëàì â ïàïîðîòíèêîâîì ëåäßíîì óçîðå ãðóäàìè ëüíóëè êðîâàâûå àïåëüñèíû è
æåëòîâàòî-êîðè÷íåâûå ßáëîêè.  ˆ òóò æå  ìûêàëñß ïå÷àëüíûé  àâè÷, êðàñíûé îò
ïüßíñòâà  è õîëîäà. –åëüþ  åãî æèçíè áûëî âûçâàòü èç îññèè ñåìüþ  -- æåíó è
äâîèõ äåòåé. î ñíà÷àëà èõ íàäî áûëî îòûñêàòü -- â ðåâîëþöèþ îíè ïîòåðßëèñü.
à òðåçâóþ ãîëîâó è  ïî÷èñòèâøèñü, îí èçðåäêà íàâåäûâàëñß â Žáùåñòâî  ïîìîùè
åâðåßì-èììèãðàíòàì.  èêàêîãî  ðåçóëüòàòà.  Ží  ïðîïèâàë  ïîëó÷êó  --  øèêåð
(üßíèöà). ‚ûéäß èç ñàëóíà,  îí, êà÷àßñü, âñòàâàë ïîñðåäè óëèöû,  êîìàíäîâàë
äâèæåíèåì,  âàëèëñß â ãðßçü  ïîä êîïûòà ëîøàäåé è êîëåñà ãðóçîâèêîâ. îëèöèè
íàäîåëî çàáèðàòü åãî ê ñåáå. Žíè  îòâîçèëè åãî äîìîé, ê ƒåðöîãàì, è ïèõàëè â
êîðèäîð. ƒëóáîêîé íî÷üþ, íà âûñòóæåííîé ëåñòíèöå àâè÷ ïåë ðûäàþùèì ãîëîñîì:
     €ëåéí, àëåéí, àëåéí, àëåéí
     ëåíä âè à øòåéí
     Œèò äè öåí ôèíãåð -- àëåéí.
     „æîíà  ƒåðöîã   âûáèðàëñß   èç  ïîñòåëè,   âêëþ÷àë   ñâåò   íà   êóõíå,
ïðèñëóøèâàëñß.  à  íåì áûëà  ïîëîòíßíàß  ñïàëüíàß  ðóáàõà ñ  ïëèññèðîâàííîé
ãðóäüþ --  îñòàòêè ïåòåðáóðãñêîé ðîñêîøè.  ƒàç â ïëèòå  íå  ãîðåë, ñïàâøèå â
îäíîé ïîñòåëè Œîçåñ, “èëëè è ˜óðà ñàäèëèñü ïîä êîìêîâàòûì áàéêîâûì îäåßëîì è
ñìîòðåëè íà îòöà. Ží ñòîßë ïîä ëàìïîé, øèøêîâàòîé, êàê ãåðìàíñêèé øëåì. Ÿðêî
ïûëàëà ïðîâèñøàß øèðîêîé ïåòëåé âîëüôðàìîâàß íèòü. Šðóãëîãîëîâûé,  ñ  áóðûìè
óñàìè, ïàïà  ƒåðöîã òðåâîæíî  è ñî÷óâñòâåííî  ïîãëßäûâàë íà  ïîòîëîê.  Œåæäó
áðîâßìè  ñêëàäûâàëàñü  è   ðàçãëàæèâàëàñü   ìîðùèíà.   Ží   êèâàë   ãîëîâîé,
ïðèáîðìàòû-âàß ÷òî-òî.
     Žäèí,  îäèí, îäèí, îäèí, Žäèíîêèé, êàê êàìåíü,  ðè  äåñßòè  ïàëüöàõ --
îäèí.
     ˆç äðóãîé êîìíàòû ìàìà ƒåðöîã ãîâîðèëà: -- ˆîíà, ïîìîãè åìó
     âîéòè.
     -- ‹àäíî-ëàäíî,-- ãîâîðèë ïàïà ƒåðöîã, îñòàâàßñü íà ìåñòå.
     -- ˆîíà... †àëêî âåäü.
     -- €  íàñ íå æàëêî?  -- ãîâîðèë ïàïà ƒåðöîã.-- ’û  ñïè, òåáå êîãäà  åùå
îòäîõíóòü, à îí áóäèò. …âðåé-ïüßíèöà! „àæå ýòîãî îí íå  ñäåëàåò ïî-õîðîøåìó.
…ñëè  âûïèë, ïî÷åìó íå áûòü  ôðåéëåõ  -- âåñåëûì? åò, îí  áóäåò  ïëàêàòü  è
íàäðûâàòü òåáå ñåðäöå. —òîá åìó íåëàäíî áûëî.-- îëóñìåõîì ïàïà ƒåðöîã êîðèë
è  ñâîå îòçûâ÷èâîå ñåðäöå.-- Šàê áóäòî  ìàëî,  ÷òî ß  ñäàþ  êîìíàòó  æàëêîìó
øèêåðó.
     €ë  òàñòèð  ïîíåõî  ìèìåíè  (å  ñêðûâàé ëèöà  ’âîåãî îò  ìåíß)  ‚ ìîèõ
êàðìàíàõ íè ïåííè å ñêðûâàé ëèöà ’âîåãî îò íàñ Žò íåãî æå íå îòðå÷åìñß.
     “æå íå ñòàðàßñü ïåòü, áåç âñßêîé ìåëîäèè àâè÷  ïðîñòî êðè÷àë íà òåìíîé
õîëîäíþùåé ëåñòíèöå:
     Ž'ðàéåí
     ‹îìèð òðèíêåí à  ãëåçåëå âàéí („àâàéòå âûïüåì ñòàêàí÷èê âèíà) €ë òàñòèð
ïîíåõî ìèìåíè ‚ ìîèõ êàðìàíàõ íè ïåííè Žò íåãî æå íå îòðå÷åìñß.
     ‘îãíóâøèñü ïîïîëàì, ïàïà ƒåðöîã òèõî óìèðàë îò ñìåõà.
     -- ˆîíà, ß òåáß ïðîøó: ãåíóã øîéí („îâîëüíî).
     -- „à ïóñòü åãî. —òî ß áóäó øëåï ( Œîòàòü, íàäðûâàòü) ñåáå êèøêè?
     -- Ží ïåðåáóäèò âñþ óëèöó.
     -- Ží âåñü â áëåâîòèíå, è øòàíû ïîëíûå.
     ‚ñå-òàêè  îí øåë.  ’îæå  æàëåë  àâè÷à,  õîòß  òîò áûë æèâûì  ñâèäå-  à
òåëüñòâîì åãî ïåðåìåíèâøåéñß  ñóäüáû. ‚ åòåðáóðãå îí áû  ïîñëàë ëàêåß.  ^ ‚
îññèè  ïàïà  ƒåðöîã áûë  áàðèíîì.  ‘  ïîääåëüíûìè  áóìàãàìè êóïöà î  ïåðâîé
ãèëüäèè. ’îãäà ìíîãèå ãîñïîäà æèëè ïî ÷óæèì äîêóìåíòàì.
     € ðåáßòà âñå  òàðàùàò  ãëàçà íà ïóñòóþ êóõíþ.  “ ñòåíû ñòîèò ÷åðíàß  t*
îñòûâøàß ïëèòà; ðåçèíîâàß òðóáêà ñîåäèíßåò ãàçîâûé äâîéíèê ñî ñ÷åò- â ÷èêîì.
Šóñîê ñòåíû çà ïëèòîé çàùèùàåò îò áðûçã ßïîíñêàß êàìûøîâàß ïëåòåíêà.
     ‘ìåõ áûëî  ñëóøàòü, êàê îòåö óãîâàðèâàë ïüßíîãî  àâè÷à ïîäíßòüñß  ÷ íà
íîãè.  ðßìî  äîìàøíèé  ñïåêòàêëü.--  ó,  ëàíäñìàí,  ìîæåøü  èäòè?  ^  ‚åäü
çàìåðçíåøü.  ’àê, ñòàâü  ëàïó íà  ýòó  ñòóïåíüêó --  øíåëëåð,  øíåë- è ëåð (
†èâåå, æèâåå).-- Ží åùå ñìåßëñß, ïåðåâîäß äûõàíèå: -- „àâàé-êà îñòàâèì çäåñü
÷ òâîè  äðåêèøå  (Žáãàæåííûå  (èäèø)) øòàíû. ”ó! -- ƒðåßñü  äðóã  îá  äðóãà,
ìàëü÷èøêè óëû- î áàëèñü.
     îääåðæèâàß,  ïàïà  âåë  ÷åðåç  êóõíþ  àâè÷à  â ãðßçíûõ  ïîäøòàííèêàõ,
êðàñíîìîðäîãî,   óðîíèâøåãî   ðóêè,   â   êîòåëêå,   ñ   ïüßíîé   òîñêîé   â
íå-ðàçëèïàþùèõñß ãëàçàõ.
     —òî êàñàåòñß ìîåãî íåçàäà÷ëèâîãî ïîêîéíîãî  îòöà, „æ. ƒåðöîãà, òî îí íå
áûë êðóïíûì  ìóæ÷èíîé,  îí áûë èç ìàëîðîñëûõ ƒåðöîãîâ,  îòëè÷íîãî  ñëîæåíèß,
êðóãëîãîëîâûé,  æèâîé, íåðâíûé, êðàñèâûé. —àñòåíüêî ñðûâàßñü ñ ñûíîâüßìè, îí
íåáîëüíî ðàçäàâàë  èì ïîùå÷èíû  ñ îáåèõ ðóê. Ží  âñå äåëàë  áûñòðî, ÷åòêî, ñ
âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé  ñíîðîâêîé  â  äâèæåíèßõ  --  ïðè÷åñûâàëñß,   çàñòåãèâàë
ñîðî÷êó,  ïðàâèë ñâîþ  áðèòâó  ñ  êîñòßíîé  ðó÷êîé,  çàòà÷èâàë êàðàíäàøè  íà
ïîäóøå÷êå áîëüøîãî  ïàëüöà,  ðåçàë íîæîì ê  ñåáå áóõàíêó õëåáà, ïðèæàâ  åå ê
ãðóäè, çàâßçûâàë  ñâåðòêè òóãèìè óçåëêàìè, àðòèñòè÷åñêè çàïîëíßë ñ÷åòîâîäíóþ
êíèãó. “òðàòèâøèå çíà÷åíèå ñòðàíèöû  àêêóðàòíåéøå ïåðåêðåùèâàëèñü çíàêîì  X.
…äèíèöû è  ñåìåðêè èìåëè  ïîëàãàþùèåñß  ïåðåêëàäèíêè  --  ñëîâíî  âûìïåëû  ê
íåïîãîäå.  åðâàß íåóäà÷à ïîñòèãëà ïàïó ƒåðöîãà  â åòåðáóðãå, êîãäà íà íåãî
ñâàëèëèñü  äâà  ñîñòîßíèß  â  îäèí  ãîä.  Ží   ââîçèë  ëóê  èç  …ãèïòà.  ðè
îáåäîíîñöåâå ïîëèöèß  ðàñêîïàëà  åãî  íåçàêîííîå ïðîæèâàíèå.  …ãî  ïðèçíàëè
âèíîâíûì è âûíåñëè ïðèãîâîð. Žò÷åò î ïðîöåññå ïîßâèëñß â ðóññêîì  æóðíàëå íà
òîëñòîé  çåëåíîé  áóìàãå.  ˆíîãäà íà  ñåìåéíîì  ñáîðå ïàïà  ƒåðöîã ðàñêðûâàë
æóðíàë  è çà÷èòûâàë, ñîïðîâîæäàß ïåðåâîäîì, äåëî ïî îáâèíåíèþ ˆîíû ˆñàêîâè÷à
ƒåðöîãà.  Ží òàê è  íå îòáûë íàêàçàíèå:  ñáåæàë. —åëîâåê  îí áûë  íåðâîçíûé,
âñïûëü÷èâûé, ñ  íîðîâîì -- áóíòàðü.  Ží  ïåðåáðàëñß â  Šàíàäó,  ãäå æèëà åãî
ñåñòðà –èïîðà Ÿôôå.
     ‚  1913  ãîäó  îí  êóïèë  êëî÷îê  çåìëè  áëèç ‚ýëèôèëäà,  Šâåáåê,  ñòàë
ôåðìåðñòâîâàòü --  ïðîãîðåë. åðåáðàëñß â ãîðîä, çàâåë ïåêàðíþ --  ïðîãîðåë;
ïðîãîðåë íà ìàíóôàêòóðå è  ìàêëåðñòâå; íà ïîñòàâêàõ ìåøêîâèíû â âîéíó, êîãäà
íèêòî íå ïðîãîðàë. ‘î ñáîðîì  æåëåçíîãî ëîìà îí òîæå ïðîãîðåë. ‘òàë  áðà÷íûì
àãåíòîì è, êîíå÷íî, ïðîãîðåë èç-çà ñâîåé íåâûäåðæàííîñòè è ðåçêîñòè. ’åïåðü,
íà  ïîáåãóøêàõ  ó  Šîìèññèè ïî  àëêîãîëüíûì  íàïèòêàì ïðîâèíöèè  Šâåáåê,  îí
ïðîãîðàë è íà áóòëåãåðñòâå. …äâà ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè.
     ‚ñåãäà íàñïåõ è íàïîêàç, ñ ßñíûì íàïðßæåííûì ëèöîì, ñ ïîõîäêîé ãîðåìûêè
è ùåãîëß, ãðóçíîâàòî ïðèïàäàþùèé íà ïßòêó, â ïàëüòî, ÷åé ëèñèé ïîäáîé  ïîæóõ
è îáëûñåë  è  êðàñíàß  êîæà  ïîòðåñêàëàñü.  ‚ ðàçâåâàþùåìñß ñâîåì  ïàëüòî îí
ñîâåðøàë åâðåéñêèé  ìàðø  â îäèíî÷êó,  ïðîïèòàííûé  è  îêóòàííûé  ìàõîðî÷íûì
äûìîì,  îáõîäèë  ñâîé  Œîíðåàëü:  àïèíî,  Œàéë-ýíä,  ‚åðäåí,  ‹àøèí,  îéíò
‘åíò-—àðëüç.  Ží âûñìàòðèâàë, íå íàêëþíåòñß ëè ÷òî  -- áàíêðîòñòâî,  äåøåâàß
ðàñïðîäàæà,  ëèêâèäàöèß, ïîæàðíûå òîðãè,  ïðîäóêòû  -- è íå óäàñòñß  ëè  óæå
ïîêîí÷èòü  ñ íåëåãàëüíûì áèçíåñîì. Ží  ñ íåâåðîßòíîé áûñòðîòîé ïðîèçâîäèë  â
óìå  ðàñ÷åò  ïðîöåíòíûõ  îò÷èñëåíèé,   à  ïðîõèíäåéñêîé  æèëêè,  íåîáõîäèìîé
óäà÷ëèâîìó äåëüöó, ó íåãî íå  áûëî. ˆ  ïîòîìó  îí  äåðæàë ïåðåãîííûé êóá  íà
Œàéë-ýíä,  ãäå êîçû ãðûçëè ãîëóþ çåìëþ. ˆ êîëåñèë  íà òðàìâàå. ˆ îò ñëó÷àß ê
ñëó÷àþ  òîëêàë áóòûëêó, âûæèäàß  ãëàâíîãî  ñëó÷àß. à  ãðàíèöå  àìåðèêàíñêèå
ñïèðòíûå  íåëåãàëû  êóïßò  ñêîëüêî  õî÷åøü è  äåíüãè  â  ðóêè,  íî òóäà ïîäè
äîáåðèñü.  ’àê  ÷òî  ñìîëè   ñèãàðåòû  è   çßáíè  íà  òðàìâàéíîé   ïëîùàäêå.
”èíèíñïåêòîð  òßíóëñß ïðèæàòü åãî.  àíêîâñêèå êëßóçíèêè íàñòóïàëè íà ïßòêè.
à  äîðîãàõ  ê ãðàíèöå  êðåïêî  ïîøàëèâàëè.  à àïîëåîí-ñòðèò  ñèäåëî  ïßòü
ïðîãîëîäàâøèõñß  ðòîâ.  “èëëè  è Œîçåñ áûëè õâîðûå.  •åëåí  ó÷èëàñü  èãðå íà
ïèàíèíî. ’îëñòûé  ïðîæîðëèâûé ˜óðà áûë  íåñëóõ è õóëèãàí.  ‡à êâàðòèðó ïëàòè
çàäíèì ÷èñëîì è  âïåðåä, ïîäîñïåëè  âåêñåëß, ñ÷åòà îò âðà÷åé, à  îí íå çíàåò
àíãëèéñêîãî, äðóçåé íåò, àâòîðèòåòà íåò, ñïåöèàëüíîñòè íåò, èìóùåñòâà íåò --
ðàçâå ÷òî  ïåðåãîííûé  êóá --  è  ïîìîùè  æäàòü  íåîòêóäà.  ‘åñòðà –èïîðà  â
‘åíò-íí áûëà áîãàòà -- äàæå î÷åíü, íî åìó ñ òîãî áûëî òîëüêî õóæå.
     …ùå áûë æèâ äåäóøêà ƒåðöîã. ‚ûêàçûâàß âêóñ ƒåðöîãîâ ê áîëüøîé èãðå,  îí
â 1918 ãîäó íàøåë ïðèñòàíèùå â ‡èìíåì äâîðöå  (íåêîòîðîå âðåìß áîëüøåâèêè íå
âîçðàæàëè).  ‘òàðèê  ïèñàë  äëèííûå ïèñüìà íà  èâðèòå.  ‚î  âðåìß ïåðåâîðîòà
ïðîïàëè åãî  öåííåéøèå êíèãè. „à è êàêèå  òåïåðü çàíßòèß. ‚ ‡èìíåì äâîðöå çà
âåñü äåíü  õîæäåíèé îí  åäâà íàáèðàë ìèíüåí  („åñßòü  ëèö ìóæñêîãî  ïîëà  íå
ìëàäøå òðèíàäöàòè ëåò -- ìèíèìàëüíûé êâîðóì äëß ìîëåíèß  "îáùåñòâîì"). ó è,
êîíå÷íî, ãîëîäàë.  îçæå  îí ïðåäðåê êðàõ ðåâîëþöèè è ñòàë  ñîáèðàòü öàðñêèå
äåíüãè,   ÷òîáû  ïîñëå   âîññòàíîâëåíèß   îìàíîâûõ   íà  òðîíå   îáúßâèòüñß
ìèëëèîíåðîì. ƒåðöîãè ïîëó÷àëè  ïà÷êè áðîñîâûõ ðóáëåé,  “èëëè è Œîçåñ, èãðàß,
äåðæàëè â ðóêàõ îãðîìíûå ñóììû. åðåøü ðîñêîøíóþ êóïþðó, ñìîòðèøü íà ñâåò, è
íà ðàäóæíîé áóìàãå ïðîñòóïàþò åòð ‚åëèêèé è …êàòåðèíà. „åäóøêå ƒåðöîãó áûëî
çà   âîñåìüäåñßò,  íî   îí   äåðæàëñß   ìîëîäöîì.   ƒîëîâó  ñîõðàíßë  ßñíóþ,
äðåâíååâðåéñêèå  áóêâû  âûñòàâëßë  òâåðäî.  ‚  Œîíðåàëå  ïàïà  ƒåðöîã  âñëóõ
çà÷èòûâàë ïèñüìà, à òàì êàêèå âåñòè: õîëîä, âøè, ãîëîä, ìîð. "“âèæó ëè ß åùå
ëèöà  ìîèõ äåòåé?  -- ïèñàë  ñòàðèê.-- ˆ êòî çàêðîåò  ìîè  ãëàçà?" îñëåäíþþ
ôðàçó ïàïà ƒåðöîã ïðî÷èòûâàë ñî âòîðîãî, åñëè  íå òðåòüåãî ðàçà --  îñåêàëñß
ãîëîñ, è â êîíöå êîíöîâ ñëîâà  âûãîâàðèâàëèñü øåïîòîì.  “ íåãî íàâåðòûâàëèñü
ñëåçû, è, çàêðûâ ëàäîíüþ óñàòûé ðîò, îí áûñòðî óõîäèë. ‚ûïó÷èâøàß ãëàçà ìàìà
ƒåðöîã  îñòàâàëàñü ñ äåòüìè â íåìóäðßùåé  êóõíå, êóäà íå çàãëßäûâàëî ñîëíöå.
åùåðà  è  ïåùåðà,  äðåâíßß  ÷åðíàß   ïëèòà,  æåëåçíûé  ðóêîìîéíèê,  çåëåíûå
øêàô÷èêè, ãàçîâîå êîëüöî.
     Š æèçíè ìàìà ƒåðöîã  áûëà  îáðàùåíà  êàê  áû  îäíîé ïîëîâèíîé ëèöà. Žíà
âíèêàëà, ïîâåðíóâøèñü  ëåâîé  ùåêîé, à  ïðàâîé,  ñëó÷àëîñü, íå  âîñïðèíèìàëà
ïðîèñõîäßùåå. à  ýòîé  ñàìîóïðàâíîé  ñòîðîíå  ÷àñòî  ãîñòèëî  ìå÷òàòåëüíîå,
ãðóñòíîå  âûðàæåíèå, ñëîâíî  åé  ïðèâèäåëñß ‘òàðûé ‘âåò  -- ïàïà,  èçâåñòíûé
ìèñíàãèä,  òðàãè÷åñêàß  ìàìà,  áðàòüß --  æèâûå  è ìåðòâûå, ñåñòðà, áåëüå  è
ïðèñëóãà â åòåðáóðãå, äà÷à â ”èíëßíäèè  (âñå áëàãîäàðß åãèïåòñêîìó ëóêó). €
â ýòîé äûðå  íà àïîëåîí-ñòðèò îíà ñåáå è êóõàðêà, è ïðà÷êà, è  øâåß. “  íåå
ïîñåäåëà  ãîëîâà,  âûïàëè  çóáû,  ïîòðåñêàëèñü  íîãòè. ˆ  ðóêè  âñåãäà ïàõëè
ðàêîâèíîé.
     Žäíàêî æå íàõîäèëà îåòà ñèëû åùå áàëîâàòü, âßñ, äóìàë ƒåðöîã. Œåíß  îíà
îïðåäåëåííî èçáàëîâàëà.  Šàê-òî  â  ñóìåðêè îíà  âåçëà ìåíß  íà ñàëàçêàõ  ïî
ëüäèñòîìó, ïîñâåðêèâàþùåìó ñíåãó -- áûëî ÷àñà ÷åòûðå, äíè â ßíâàðå êîðîòêèå.
“ áàêàëåéíîé ëàâêè âñòðåòèëàñü íàì ñòàðàß áàáà 2 â øàëè è  ãîâîðèò: -- —òî æ
òû åãî âîçèøü, äî÷êà! -- “ ìàìû êðóãè ïîä ãëàçàìè. •óäåíüêîå ëèöî çàñòûëî îò
õîëîäà. „ûøèò ÷åðåç ñèëó.
     à íåé  ïîòåðòàß  êîòèêîâàß  øóáêà,  êðàñíàß øåðñòßíàß øàïî÷êà è òîíêèå
áîòèíêè íà ïóãîâêàõ. ‚  ëàâêå  âèñåëè ñâßçêè âßëåíîé ðûáû, èç  îòêðûâàâøåéñß
äâåðè  òîøíîòâîðíî íåñëî  ñúåñòíûì -- ïðîãîðêëûé ñàõàð, ñûð; åäêîå ìûëî.  à
ïðîâîëî÷íîì  êîëüöå äåðãàëñß,  çâåíåë  êîëîêîëü÷èê.-- åëüçß æå  ñåáß âñþ íà
äåòåé èçâîäèòü, äî÷êà,-- ñêàçàëà íà ñòûëîé óëèöå êàðãà â ïëàòêå.  €  ß  è íå
äóìàë ñëåçàòü ñ ñàíîê. ðèòâîðèëñß íåïîíèìàþùèì. ’ðóäíåéøåå ýòî äåëî: áûñòðî
ñõâàòèâ, íå òîðîïèòüñß ïîíßòü. î-ìîåìó, äóìàë ƒåðöîã, ß ýòî õîðîøî îñâîèë.
     Œàìèí áðàò, Œèõàèë, óìåð â Œîñêâå îò òèôà. Ÿ âçßë ó ïî÷òàëüîíà ïèñüìî è
ïîíåñ â  äîì  --  äëèííàß âåðåâî÷êà îò âíóòðåííåé ùåêîëäû  â  âåðõíåé  äâåðè
ñïóñêàëàñü íà ïåòåëüêàõ âäîëü  âñåé ëåñòíèöû. ‚ òîò  äåíü áûëà ñòèðêà.  Œàìà
ïîëîñêàëà  è  âûæèìàëà  íàä êîðûòîì.  ðî÷èòàâ, îíà  âñêðèêíóëà  è  óïàëà  â
îáìîðîê. “  íåå  ïîáåëåëè ãóáû. óêà ëåæàëà â âîäå, ïëàòüå ìîêëî. ˆ íèêîãî â
äîìå, êðîìå íàñ. Ÿ ñòðàõ  êàê ïåðåïóãàëñß, ÷òî îíà òàê ëåæèò --  íîãè âðîçü,
âîëîñà ðàçìåòàëèñü,  âåêè ïîòåìíåëè,  ãóáû áåëûå --  êàê ìåðòâàß. îòîì  îíà
âñòàëà è ïîøëà ïðèëå÷ü. ˆ ïðîïëàêàëà âåñü äåíü. € óòðîì, êàê âñåãäà, ñâàðèëà
îâñßíêó. Œû ðàíî âñòàâàëè.
     Œîß äðåâíßß èñòîðèß. …ãèïåò áëèæå.  åçðàññâåòíûå óòðà, ìãëèñòûå  çèìû.
…ùå òåìíî,  çàæèãàåì  ëàìïî÷êó. ëèòà õîëîäíàß.  àïà òðßñåò  ðåøåòêè, ïûëèò
çîëîé. åøåòêè ãðåìßò è  âåðåçæàò. ‘îâîê ñêðèïó÷å  ñêðåáåò èñïîä.  ‘ ìàõîðêè
ïàïà òßæêî êàøëßë. ‚ äûìîõîäàõ ãóëßë âåòåð. ðèåçæàë íà ñàíßõ ìîëî÷íèê. ‘íåã
ïðåâðàòèëñß  â  ìåñèâî íàâîçà è ìóñîðà ñ  äîãíèâàþùèìè êðûñàìè  è  ñîáàêàìè.
Œîëî÷íèê  â  îâ÷èíå êðóòèë çâîíîê. Ží áûë áðîíçîâûé, âðîäå çàâîäíîãî êëþ÷à ó
÷àñîâ. •åëåí ïîäíèìàëà ùåêîëäó è ñ êóâøèíîì ñïóñêàëàñü âíèç. ’óò  âûõîäèë èç
ñâîåé  êîìíàòû àâè÷  ñ  ïîõìåëüíîé  ãîëîâîé --  â òßæåëîì  ñâèòåðå,  ñâåðõó
ïðèæàòîì ïîäòßæêàìè  äëß òåïëà, â  êîòåëêå,  êðàñíûé ñ ëèöà è âèíîâàòûé. åç
ïðèãëàøåíèß îí íå ñàäèëñß.
     “òðî íå ìîãëî  ñòðßõíóòü ñ ñåáß óíûëîå è çßáêîå îöåïåíåíèå. ‚äîëü óëèöû
ïðîâàëüíî ÷åðíåëè îêíà-áîéíèöû, è øêîëüíèöû â ÷åðíûõ þáêàõ ïàðàìè òßíóëèñü ê
ìîíàñòûðþ. îâîçêè, ñàíè, òåëåãè, âñõðàïûâàþùèå  ëîøàäè,  ñâèíöîâîé  çåëåíüþ
íàëèòûé âîçäóõ, çàíàâîæåííûé ëåä, ïðîñûïàâøèéñß õâîñò çîëû. Œîçåñ ñ áðàòüßìè
ïîêðûâàëè ãîëîâû è õîðîì ìîëèëèñü:
     Œà òîâó îõàëåõà éààêîâ...--
     Šàê ïðåêðàñíû øàòðû òâîè, ˆçðàèëü...
     îãàíàß, íåíàñòîßùàß, øàëüíàß,  ìåðçêàß, ïîòàåííàß,  çàáèòàß  íåïîãîäîé
àïîëåîí-ñòðèò,-- à äåòè áóòëåãåðà  ðàñïåâàþò äðåâíèå  ìîëèòâû. Š ýòîé ñöåíå
íàâå÷íî ïðèêèïåëî  åãî  ñåðäöå.  èãäå åùå îí  íå íàéäåò òàêîé ïðîòßæåííîñòè
÷óâñòâà. ‚åäü âñåãäà ÷óäî, ÷òî èç âåêà â âåê äåòè ýòîãî íàðîäà âèäåëè êàæäûé
ðàç íîâûé  ÷óæîé ìèð,  è îíè êàæäûé ðàç  òâîðèëè  âñå òó æå  ìîëèòâó, ãîðß÷î
âîçëþáèâ ýòî íîâîå. —åì áûëà ïëîõà àïîëåîí-ñòðèò? -- äóìàë ƒåðöîã. ’àì áûëî
âñå  ÷òî íóæíî.  ‘òèðàëà è îïëàêèâàëà  áëèçêèõ ìàìà.  Žò÷àèâàëñß è ïàíèêîâàë
îòåö,  íå  ñêëàäûâàâøèé îðóæèß. ßëèë  ñâîè  æóëèêîâàòûå  ãëàçà  áðàò  ˜óðà,
çàìûøëßâøèé ïðèáðàòü ìèð  ê ðóêàì,  ñòàòü ìèëëèîíåðîì.  îðîëñß ñ ïðèñòóïàìè
àñòìû áðàò “èëëè. ‡àäûõàßñü, îí õâàòàëñß çà êðàé ñòîëà è òßíóëñß íà öûïî÷êàõ
ïî-ïåòóøüè -- ñåé÷àñ êóêàðåêíåò. “ ñåñòðû •åëåí áûëè áåëûå ïåð÷àòêè, êîòîðûå
îíà ñòèðàëà  â ãóñòîé ïåíå. Žíà íàäåâàëà èõ, îòïðàâëßßñü â  êîíñåðâàòîðèþ  ñ
êîæàíîé òðóáêîé äëß íîò. ‚ ðàìêå âèñåë äèïëîì: Mile.  Helene  Herzog... avec
distinction.(Œàäåìóàçåëü ëåí  ƒåðöîã... ñ îòëè÷èåì) …ãî  ëàñêîâàß ñåñòðèöà,
àêêóðàòèñòêà-ïèàíèñòêà.
     ‚ ëåòíèé  âå÷åð îíà ñàäèëàñü çà øèðîêîïëå÷åå  ïèàíèíî  è  ÷èñòûå  çâóêè
óíîñèëèñü  ÷åðåç îêíî  íà óëèöó. à êëàâèøàõ ëåæàëà  ìøèñòàß, çåëåíîãî ïëþøà
ïðîêëàäêà, ñëîâíî ïîä êàìèííóþ êðûøêó. Œîçåñ ñòîßë çà ñïèíîé •åëåí, ñìîòðåë,
êàê ìåëüêàþò ñòðàíèöû ƒàéäíà  è Œîöàðòà,  è åìó õîòåëîñü ïîäâûòü ïî-ñîáà÷üè.
€õ, ìóçûêà!--äóìàë ƒåðöîã.
     ‚ üþ-‰îðêå îí áîðîëñß ñ ïðåäàòåëüñêîé çàðàçîé  íîñòàëüãèè, ñ ïðèëèâàìè
ðàçìßã÷àþùèõ, ïîäòà÷èâàþùèõ ñåðäöå ÷óâñòâ, ñ ïëûâóùèìè ïåðåä ãëàçàìè íîòíûìè
òî÷êàìè, îò êîòîðûõ òàê ñëàäîñòíî ñåé÷àñ--è  òàê  ãîðåñòíî  ïîòîì  íà  äóøå.
ˆòàê,  îíà èãðàëà. à  íåé ñðåäíåé  äëèíû  ïëèññèðîâàííàß  þáêà,  îñòðîíîñûå
òóôåëüêè äàâßò  íà ïåäàëè -- ñòàðàòåëüíàß, íåäàëåêàß äåâî÷êà.  ‡à  èãðîé îíà
õìóðèëàñü,  ìåæäó áðîâåé  íàìå÷àëàñü  îòöîâñêàß ìîðùèíà. Žíà  òàê õìóðèëàñü,
ñëîâíî äåëàëà îïàñíóþ ðàáîòó. Œóçûêà âûïëåñêèâàëàñü íà óëèöó.
     ’åòß –èïîðà ïîðèöàëà  ýòó çàòåþ ñ ìóçûêîé.  àñòîßùåé ìóçûêàíòøåé  âåäü
•åëåí íå ñòàëà. ’àê, ïîòåøèòü äîìàøíèõ. Œîæåò,  ïîäìàíèòü ìóæà.  ’åòþ –èïîðó
íå óñòðàèâàëè ÷åñòîëþáèâûå ìàìèíû ïëàíû â îòíîøåíèè äåòåé, êîòîðûõ òà âèäåëà
àäâîêàòàìè,  ãîñïîäàìè, ðàââèíàìè èëè,  âîò, ìóçûêàíòàìè. ‚ñå ñåìåéíûå âåòâè
èìåëè  êàñòîâûé ïóíêò ïîìåøàòåëüñòâà íà éèõóñå (ðîèñõîæäåíèå, ðîäîñëîâíàß).
„àæå  â ñàìîé óáîãîé  è  ïîäíåâîëüíîé  æèçíè ñëåäóåò óïîâàòü  íà  ïðèçíàíèå,
ïî÷åò, ïðîäâèæåíèå.
     –èïîðà  õîòåëà  îñàäèòü ìàìó,  çàêëþ÷àë ƒåðöîã,  â  áåëûõ  ïåð÷àòêàõ  è
ìóçûêàëüíûõ óðîêàõ  âèäß ïðè÷èíó ïàïèíûõ íåóäà÷ â €ìåðèêå. •àðàêòåð ó –èïîðû
áûë êðóòîé. “ìíàß, íåäîáðàß, îíà íèêîìó íå ñïóñêàëà.  Šèðïè÷íîå õóäîå  ëèöî,
àêêóðàòíûé  íîñèê,  óçêèé è  ñòðîãèé. ƒîâîðèëà îíà áðàí÷ëèâî,  çëîâðåäíî è â
íîñ. åäðà øèðîêèå, ïîõîäêà òßæåëàß. à ñïèíó ñâèñàëà òóãàß áëåñòßùàß êîñà.
     „ßäß  Ÿôôå,  ìóæ  –èïîðû,  áûë,  íàîáîðîò,  ÷åëîâåê  òèõèé,  ñ  þìîðîì.
Œåëêîâàòûé,  íî êðåïêèé ìóæ÷èíà,  øèðîêîïëå÷èé,  ñ  ÷åðíîé  áîðîäêîé, êàê  ó
êîðîëß  ƒåîðãà  V.  Žíà ïëîòíî êóäðßâèëàñü íà åãî ñìóãëîì ëèöå. “ íåãî  áûëà
ïåðåáèòà  ïåðåíîñèöà. ‡óáû øèðîêèå, íà  îäíîì çîëîòàß êîðîíêà.  Ží  çëîâîííî
äûøàë íà Œîçåñà, èãðàß ñ íèì  â øàøêè. ‘êëîíåííàß íàä  äîñêîé êðóïíàß ãîëîâà
äßäè Ÿôôå  ñ  ðåäåþùåé ÷åðíîé  êóð÷àâîñòüþ ñëåãêà ïîäðàãèâàëà.  “  íåãî  áûë
ñëàáûé íåðâíûé òðåìîð. ‚ ýòó ìèíóòó äßäß Ÿôôå ñëîâíî âûñìîòðåë ïëåìßííèêà èç
ñâîåãî äàëåêà è ãëßíóë êàðèìè ãëàçàìè óìíîãî, ïîíèìàþùåãî è  åõèäíîãî çâåðß.
…ãî  âçãëßä  ïðîíèöàòåëüíî  ñâåðêíóë,  è îí  ñ  ñîêðóøåííûì  óäîâëåòâîðåíèåì
óõìûëüíóëñß îøèáêàì ïîñòðåëà Œîçåñà. îó÷èë ìåíß ïî-ðîäñòâåííîìó. à äßäèíîì
ñêëàäå óòèëß â ‘åíò-íí ðæàâî êðîâîòî÷èëè çóá÷àòûå óòåñû ìåòàëëîëîìà. ˆíîãäà
ó  âîðîò  ñîáèðàëàñü öåëàß î÷åðåäü ñòàðüåâùèêîâ.  ˜ëè ñ òà÷êàìè è  òåëåæêàìè
äåòè,  âåëèêîâîçðàñòíûå  íîâè÷êè,  ñòàðóõè-èðëàíäêè,  ïðèõîäèëè  óêðàèíöû  è
èíäåéöû èç Šîíàâàãñêîé  ðåçåðâàöèè,  âåçëè áóòûëêè, òðßïüå,  âîäîïðîâîäíóþ è
ýëåêòðè÷åñêóþ àðìàòóðó,  ñêîáßíóþ ìåëî÷ü,  áóìàãó,  àâòîìîáèëüíûå  ïîêðûøêè,
êîñòè.  Žäåòûé  â áóðûé äæåìïåð ñòàðèê íàêëîíßëñß è ñèëüíûìè, ïîäðàãèâàþùèìè
ðóêàìè ðàçáèðàë ñâîé óëîâ. ˆ â ýòîì ñîãíóòîì ïîëîæåíèè ðàñøâûðèâàë ìåòàëë íà
ñâîè ìåñòà: æåëåçî ñþäà,  öèíê òóäà, ìåäü íàëåâî,  ñâèíåö íàïðàâî, à  áàááèò
ïîä  íàâåñ.  ‚  âîéíó  îí  ñ  ñûíîâüßìè  ðàçáîãàòåë. ’åòß  –èïîðà  ïðèîáðåëà
íåäâèæèìîñòü.  ‘îáèðàëà  êâàðòïëàòó. Œîçåñ çíàë, ÷òî â ëèô÷èêå ó íåå  îõàïêà
äåíåã. Ží ñàì âèäåë.
     -- ó òû-òî íè÷åãî íå ïîòåðßëà, ïåðååõàâ â €ìåðèêó,-- ñêàçàë åé ïàïà.
     ‘íà÷àëà îíà îòâåòèëà âçãëßäîì -- êîëþ÷èì è  îñòåðåãàþùèì. îòîì ñêàçàëà
ñëîâàìè: -- èêàêîãî ñåêðåòà íåò. ñ  ÷åãî  ìû íà÷èíàëè: ðàáîòàëè. Ÿôôå ìàõàë
êèðêîé  è ëîïàòîé íà Š’†„  (Šàíàäñêàß òèõîîêåàíñêàß  æåëåçíàß äîðîãà), ïîòîì
íåìíîãî ñêîïèëè. î ýòî æå íå äëß âàñ! ‚û æå ðîäèëèñü â øåëêîâûõ ðóáàøêàõ.--
Œåëüêîì ãëßíóâ íà ìàìó, îíà  ïðîäîëæàëà: --  ðèâûêëè çàäèðàòü íîñ ó ñåáß  â
åòåðáóðãå, ñ  ïðèñëóãîé äà  êó÷åðàìè. Ÿ êàê ñåé÷àñ  âèæó âàñ  íà âîêçàëå  â
ƒàëèôàêñå  (ƒîðîä  â   Šàíàäå),  âñå  èììèãðàíòû   êàê   èììèãðàíòû,   à  âû
ðàñôóôûðåííûå. ƒîò  ìàéíåð!  (îæå ìîé!). ‘òðàóñîâûå ïåðüß,  òàôòßíûå  þáêè!
’îëüêî  âûëóïèëèñü,  à  óæå ìèò ˜òðàóñ ôåäåðí (‚  ñòðàóñèíûõ  ïåðüßõ). å äî
ïåðüåâ òåïåðü, íå äî ïåð÷àòîê. ’åïåðü...
     --  Šàê  òûñß÷à  ëåò ïðîøëî,--  ñêàçàëà  ìàìà.--  Ÿ  óæ  çàáûëà,  êàêàß
ïðèñëóãà-òî áûâàåò. ‘àìà ñåáå ïðèñëóãà -- äè äèíñò áèí èõ.
     --  Šàæäûé äîëæåí  ðàáîòàòü. å÷åãî,  óïàâøè, âñþ æèçíü  ïîòèðàòü áîêà.
‡à÷åì âàøèì  ðåáßòàì  ó÷èòüñß â  êîíñåðâàòîðèè,  â øêîëå áàðîíà â  äå •èðøà,
çà÷åì ýòè ðþøå÷êè-îáîðî÷êè? óñòü ðàáîòàþò, êàê ìîè.
     -- ˆîíà íå õî÷åò, ÷òîáû íàøè áûëè êàê âñå.
     -- Œîè ìàëü÷èêè íå êàê âñå.  ‘òðàíèöó-äðóãóþ èç  ƒåìàðû (’àëìóä) îíè åå
òîæå çíàþò. å çàáûâàé, ÷òî ìû ïðîèñõîäèì îò âåëè÷àéøèõ  õàñèäñêèõ ðåáå. åá
‡óñß! ƒåðøåëå „óáðîâíåð! ’û âñïîìíè.
     -- Šòî æ ãîâîðèò...-- ñêàçàëà ìàìà.
     ’àê  áîëåòü  ïðîøëûì!  ’àê  ëþáèòü ìåðòâûõ.  Œîçåñ îñòåðåãàë ñåáß î  íå
ïîääàâàòüñß  ÷ðåçìåðíî  èñêóøåíèþ,  íå   ïîòàêàòü  ñâîåé   ñëàáîñòè.   Ží  ÷
äåïðåññèâíûé  òèï,  à  òàêèå íå îòðåêàþòñß  îò äåòñòâà,  äàæå  áîëüþ  åãî  "
äîðîæàò. Ží ïîíèìàë, ÷òî òóò åñòü ñâîè ïðàâèëà ãèãèåíû. î  êàê-òî è  âûøëî,
÷òî íà  ýòîé ñòðàíèöå æèçíè åãî ñåðäöå ðàñêðûëîñü  è çàìêíóòü åãî  t-íå áûëî
ñèë.  îýòîìó îïßòü çèìíèé äåíü 1923 ãîäà  è êóõíß òåòß –èïîðû ° â ‘åíò-íí.
à –èïîðå ìàëèíîâûé  êðåïäåøèíîâûé êàïîò. îä  íèì  ëåã-  °  êî  óãàäûâàþòñß
ïðîñòîðíûå øàðîâàðû  è  ìóæñêàß ðóáàõà.  Žíà ñèäèò ó  ïå÷è, åå  ëèöî ïûëàåò.
ƒíóñàâûé   ãîëîñ   òî   è  äåëî  ïîêóñûâàåò  èðîíèåé,  ïðèòâîðíîé  òðåâîãîé,
íàñìåøíè÷åñòâîì.
     îòîì îíà âñïîìíèëà î ñìåðòè ìàìèíîãî áðàòà Œèõàèëà è ñêàçàëà: -- ’àê ñ
áðàòîì-òî ÷òî?
     -- å çíàåì,--  ñêàçàë ïàïà.-- Žòêóäà çíàòü, êàêèå ÷åðíûå äåëà òâîðßòñß
äîìà? (ƒåðöîã  íàïîìíèë ñåáå:  îí  âñåãäà ãîâîðèë --  èè äåð  õåéì  („îìà).)
‚îðâàëèñü â äîì. ‚ñå ïîðóáèëè -- èñêàëè âàëþòó. îòîì çàðàçèëñß òèôîì èëè óæ
êàê òàì -- íå çíàþ.
     Œàìà ïðèêðûëà ðóêîé ãëàçà, êàê îò ñâåòà. Žíà íè÷åãî è íå ñêàçàëà.
     --  Ÿ ïîìíþ: çàìå÷àòåëüíûé áûë ÷åëîâåê,-- ñêàçàë äßäß Ÿôôå.-- óñòü åìó
áóäåò ëèõòèêí ƒàí-éäí (‘âåòëûé àé).
     ‚åðßùàß â ñèëó ïðîêëßòèß òåòß –èïîðà ñêàçàëà:-- óäü îíè ïðîêëßòû,  ýòè
áîëüøåâèêè!  ‚åñü ìèð õîòßò ïðåâðàòèòü â  õîðåâ (àçâàëèíû, ðóèíû).  óñòü ó
íèõ ðóêè-íîãè îòñîõíóò. € Œèõàéëîâû æåíà è äåòè ãäå?
     --  åèçâåñòíî.  èñüìî  ïèñàë  êóçåí, ˜ïåðëèíã, îí õîäèë  ê Œèõàèëó  â
áîëüíèöó.
     ‘êàçàâ  åùå  íåñêîëüêî  æàëîñòëèâûõ ñëîâ, –èïîðà ïðîäîëæàëà  â  ïðåæíåì
òîíå: --  „à, äåëîâîé  áûë ïàðåíü.  Šàêèå äåíüãè èìåë â ñâîå âðåìß.  Šîãî áû
ñïðîñèòü, ñêîëüêî îí ïðèâåç òîãäà èç žæíîé €ôðèêè.
     -- Ží ïîäåëèëñß ñ íàìè,-- ñêàçàëà ìàìà.-- “ áðàòà áûëà ùåäðàß ðóêà.
     --  ’àê  ëåãêî æå äîñòàëèñü,-- ñêàçàëà –èïîðà.-- Ží æå  íå ëîìàë çà íèõ
ñïèíó.
     --  Žòêóäà òû çíàåøü?  --  ñêàçàë  ïàïà  ƒåðöîã.-- —òî  ó òåáß  ßçûê-òî
íàïåðåãîíêè ñ óìîì áåãàåò, ñåñòðà?
     î –èïîðó  óæå áûëî íå óäåðæàòü.--  Ží  ðàçáîãàòåë íà íåñ÷àñòíûõ ÷åðíûõ
êàôðàõ! ‚îïðîñ -- êàê! € âàì -- äà÷à â ˜åâàëîâî. Ÿôôå ñëóæèë àæ  íà Šàâêàçå.
“  ìåíß ñàìîé áîëüíîé  ðåáåíîê íà ðóêàõ.  € òû,  ˆîíà, êàòàë ïî  åòåðáóðãó,
ïðîìàòûâàë îáà  ñîñòîßíèß.  „à-äà! åðâûå äåñßòü  òûñß÷  òû ñïóñòèë çà  îäèí
ìåñßö. Ží äàë òåáå äðóãèå äåñßòü. ˆ óæ ñòðàõ ñêàçàòü, ÷òî îí ñàì âûòâîðßë --
òàòàðû, öûãàíå, øëþõè, êîíèíà è åùå îã çíàåò êàêèå ïàêîñòè.
     -- „à ÷òî æ â òåáå ñòîëüêî çëîáû! -- âñêèïåë ïàïà ƒåðöîã.
     --  Ÿ  íè÷åãî  íå  èìåþ  ïðîòèâ Œèõàèëà.  Ÿ  îò íåãî  íè÷åãî ïëîõîãî íå
âèäåëà,-- ñêàçàëà –èïîðà.-- ðîñòî îí áûë äîèðüò v,^.,
     íàß ñåñòðà.
     -- òîãî íèêòî íå ãîâîðèë,-- ñêàçàë ïàïà  ƒåðöîã.-- î ñ÷èòàé, êàê òåáå
õî÷åòñß.
     ‘îñðåäîòî÷åííî çàìåðåâ íà ñòóëå, ƒåðöîã  âñëóøèâàëñß â  ìåðòâûå  ðàñïðè
ìåðòâûõ.
     -- € òû êàê ñåáå  äóìàåøü? -- ñêàçàëà  –èïîðà.--  …ñëè á ß  ñ  ÷åòûðüìß
äåòüìè ñòàëà äàâàòü âàì äåíüãè  è ïîîùðèëà âàøå ìîòîâñòâî, ýòîìó áû êîíöà íå
ñòàëî. å ìîß âèíà, ÷òî òû çäåñü áåäíßê.
     --  ‚  €ìåðèêå ß áåäíßê,  ýòî âåðíî. îñìîòðè,  ìíå íå íà  ÷òî ïðèêðûòü
íàãîòó êàê ïîëàãàåòñß. Œíå çà ñîáñòâåííûé ñàâàí íå÷åì áóäåò ðàñïëàòèòüñß.
     -- ’âîß ñëàáîõàðàêòåðíîñòü âèíîâàòà,-- ñêàçàëà –èïîðà.-- €ç äó
     õîñò à øâàõí íàòóð, âåð èç äèð øóëüäèã?  (ñëè  ó òåáß ñëàáàß æèëà,  êòî
òåáå  â ýòîì  âèíîâàò?)  ‚ îäèíî÷êó òû ïðîïàäåøü. ‘íà÷àëà  íà ‘àðèíîãî áðàòà
íàäåßëñß, òåïåðü íà ìåíß. ‚îí Ÿôôå  íà Šàâêàçå ñëóæèë. €  ôèíñòåðíèø!(“æàñ!)
’àì îò õîëîäà äàæå ñîáàêè íå âûëè. Žäèí ïðèåõàë â €ìåðèêó, ïîñëàë çà ìíîé. €
òû? ’åáå  ïîäàâàé  àëå çèáí ãëèêí(‚ñå  ñåìü óäîâîëüñòâèé). ’û  ðàçúåçæàåøü ñ
ïîìïîé â ñòðàóñîâûõ  ïåðüßõ. ’û ýäåëüìåíø (ëàãîðîäíûé ÷åëîâåê). —òîáû ðó÷êè
çàïà÷êàòü? ’îëüêî íå ìû.
     -- ‚ñå ïðàâèëüíî.  ˆí äåð õåéì ß íå ðàçãðåáàë íàâîç. Œíå ïðåäëîæèëè ýòî
íà çåìëå  Šîëóìáà. ˆ ß ýòî äåëàë. àó÷èëñß çàïðßãàòü ëîøàäü,  ‚ òðè ÷àñà óæå
íà íîãàõ -- äâàäöàòü ëîøàäåé áûëî íà ìíå.
     –èïîðà òîëüêî îòìàõíóëàñü.--  € ïåðåãîííûé àïïàðàò -- ýòî êàê? ’åáå óæå
ïðèõîäèëîñü áåãàòü îò æàíäàðìîâ.  ’åïåðü îò ôèíèíñïåêòîðà? ðè ýòîì èìååøü â
íàïàðíèêàõ ãîíåôà(†óëèê, âîð).
     -- ‚îïëîíñêèé ÷åñòíûé ÷åëîâåê.
     -- òî ãåðìàíåö-òî? -- Šóçíåö ‚îïëîíñêèé áûë ïîëßê. ƒåðìàíöåì îíà çâàëà
åãî çà áðàâûå óñû è íåìåöêîãî  ïîêðîß øèíåëü äî ïßò.-- —òî ó  òåáß îáùåãî  ñ
êóçíåöîì?  “  ïîòîìêà ƒåðøåëß  „óáðîâíåðà! ˆ  ýòîò ïî-ëèøåð  øìèä6  ñ ðûæèìè
óñèêàìè! Šðûñà,  òî÷íî:  êðûñà  -- óñàòûé, çóáàñòûé è  åùå ïàëåíûìè êîïûòàìè
âîíßåò. ”ó! ’àêîé íàïàðíèê. îãîäè, îí òåáå åùå ïîêàæåò.
     -- Œåíß íåïðîñòî îáìàíóòü.
     -- ðàâäà? € ‹àçàíñêèé òåáß íå íàäóë?  „à êàê ëîâêî.  ˆ êòî òåáå  áîêà,
èíòåðåñíî, íàìßë?
     ‹àçàíñêèé  áûë  çäîðîâåííûé âîçíèöà  èç  ïåêàðíè,  âûõîäåö èç  “êðàèíû.
’åìíûé  ìóæèê, àìõîðåö  (åâåæäà), íå çíàâøèé,  êàê ïî-åâðåéñêè áëàãîñëîâèòü
õëåá; ñ òðóäîì ïîìåñòèâøèñü íà çåëåíîì õëåáíîì ôóðãîí÷èêå, îí ðû÷àë íà  ñâîþ
êîíßãó  "òðîãàé" è  çàìàõèâàëñß  êíóòîì. …ãî ãóñòîé  ãîëîñ ðîêîòàë, êàê ìß÷,
áåãóùèé ê  êåãëå. ˆ ëîøàäêà  òðóñèëà ïî áåðåãó êàíàëà ‹àøèí. à ôóðãîíå áûëî
íàïèñàíî: ‹àçàíñêèé -- Patisseries de choix (åñïîäîáíûå ïèðîæíûå).
     -- Ží, êîíå÷íî, è íàìßë,-- ñêàçàë ïàïà ƒåðöîã.
     Ží ïðèøåë ê  –èïîðå è  Ÿôôå  çàíßòü äåíåã. ‘îâñåì ëèøíåå ââßçûâàòüñß  â
ññîðó. Žíà, áåçóñëîâíî, ðàçãàäàëà, çà÷åì îíè ïðèøëè, è ñòàðàëàñü âûâåñòè åãî
èç ñåáß, ÷òîáû ëåã÷å áûëî îòêàçàòü.
     --  €è! -- ñêàçàëà –èïîðà.  “äèâèòåëüíî ïðîíèöàòåëüíàß  æåíùèíà,  êàêèå
òàëàíòû  ïðîïàäàëè  â  ýòîé  êàíàäñêîé äûðå.--  ’û  äóìàåøü  ðàçáîãàòåòü  çà
êîìïàíèþ  ñ æóëèêàìè, ìîøåííèêàìè è áàíäèòàìè. òî òû-òî! ’û æå áåëàß êîñòü.
å