 праву,  что
превосходЯт  их  величием;  потом   к  тем,  кто  считает,  что  уполномочен
вытЯгивать другого хлыстом; докатились до школьников и приказчиков, ревущих,
как революционные львы;  до подлецов,  проходимцев,  дебатирующих  по ночным
обжоркам, вообразив, что можно достигнуть величиЯ в предательстве, хватаЯ за
горло тех, кто жил  бы без них  припеваючи;  а  от  них прЯмиком к  мечтам о
великих своей  красотой тенЯх, целующихсЯ на моросЯщем  экране.  €з-за всего
из-за этого мы ненавидим сверх меры, мы сверх меры терзаем себЯ и других. Њы
боимсЯ отстать  от поезда, и этот страх нас сводит  с ума. ќтот страх в  нас
залег, как туча. “ нас черно внутри.  ’олько изредка грозой разражаютсЯ боль
и тоска, и нас проливает дождем.

     7 ЯнварЯ
     Љонтора ќйдлера  посылает  его на  две недели  в  ‘ан-”ранциско. ‡автра
едет. ’ак что беседа наша откладываетсЯ.

     8 ЯнварЯ
     „жон Џерл пишет  про свою выставку в нью-йоркском женском клубе. “спеха
она не имела. €з-за нехватки  места все  картины заткнули в столовую,  а там
Љрасный Љрест без передыху устраивал завтраки,  так что не  протиснешьсЯ. Ћн
ничего не  продал. Џравда, дамочка, влюбившаЯсЯ в  один натюрморт,  заказала
было  цветы длЯ дочкиной  спальни  --три  цветка  в  синей вазе. "‚сего три?
—етвертый вам  обойдетсЯ  еще в двадцать пЯть долларов.  Ћн  превысит размер
картины". ‚полне логично. Ћна долго думала, потом решила, что хватит и трех.
Њуж  выращивает пионы. ‚азу  с цветами она пришлет. "Ђх, извините, -- сказал
„жонни. -- џ  думал, мы  договариваемсЯ  насчет роз. Џионы за такую  цену не
пойдут. ЏридетсЯ надбавить на каждый цветок по десЯтке. ’акаЯ такса на цветы
диаметром  свыше  пЯти  сантиметров.  ‹имон  --  еще  десЯтка.  Ќеочищенный.
Џолуочищенный  --  пЯтнадцать  долларов".  "Ќа  все  есть  такса?"  --   она
спрашивает. —то-то заподозрила.  "‚  общем-то да. Џравда, чуточку ниже моей.
ЉонвенциЯ на „жонс-стрит 1930 года  определила более низкие цены. Ќо в свЯзи
с  инфлЯцией..."  ’ут она  бежала. ќтель говорит,  что  это  с моей  стороны
большое  свинство,  но  ты  бы  видел эту  серьезность,  грех не  подыграть.
Ќадеюсь, Я не подорвал свои акции".
     Ћн  держитсЯ  пока  в своем  рекламном агентстве,  "изображаЯ мужчин  с
разлитием желчи и секретарш, изнемогающих  от мигрени. € это,  -- продолжает
он,  вдруг изменив  тон, -- называетсЯ взрослый, разумный, сознательный мир.
”антастическаЯ  бессмысленность собственной  работы доводит менЯ до экстаза.
ЃредЯтина. Њой труд оплачивают недоноски. ‡ато Я абсолютно свободен. Ћт менЯ
ни  черта не  требуетсЯ. Џолучаю кусочек  булочки с ребенка за то, что  умею
шевелить ушами.  „етские забавы. Ќо Я единственный на все наши пЯтьдесЯт три
этажа знаю,  какаЯ  это бредЯтина. Ћстальные  относЯтсЯ ко  всему  на полном
серьезе. …сли мы занимаем пЯтьдесЯт три этажа, значит, все серьезно. "ќто --
жизнь". Ђ это мура,  дичь,  чушь собачьЯ!  €стинный  мир -- мир  искусства и
мысли. …динственнаЯ стоЯщаЯ работа -- работа воображениЯ".
     ‘облазнительнаЯ  идеЯ. Ћна его подключает к жизни, вырубает  из  тоски,
ограждает от вони этих пЯтидесЯти трех этажей. Ћн ничего не выдумал. џ ж его
знаю. €  менЯ-то -- зачем  ему морочить? Ћн  ровно так  и чувствует: избежал
капкана. ’акую  победу стоит отметить.  ‚осхищаюсь,  чуть-чуть  завидую.  Ћн
может за себЯ постоЯть. Џотому что художник? Ќаверно. …го спасает эта работа
воображениЯ. Ќу а  Я? Ќет у менЯ таланта к  таким вещам. € вообще, весь мой,
прошу прощеньЯ,  талант--быть  гражданином  или,  как  теперь  очень  лестно
принЯто выражатьсЯ, хорошим  человеком. €  что прикажете делать,  если нет у
менЯ воображениЯ?
     ‚от уж не знаю, не знаю. Ќо, конечно, он благополучней менЯ. ‘идит себе
в Ќью-‰орке, рисует и, несмотрЯ на все катастрофы, ложь, подлость, кромешный
содом, осколки зол и бед, засевшие в каждом сердце, -- несмотрЯ ни на что  в
известной мере сохранЯет чистоту и свободу. ‚прочем, эта работа воображениЯ,
в строгом смысле, не его личное  дело.  —ерез нее он свЯзан с  лучшей частью
человечества. Ћн это чувствует и  никогда не окажетсЯ на мели, за бортом. Ћн
-- в обществе. џ--в своих  четырех стенах. € добра достигают не в пустоте, а
полюбовно,  общими  усилиЯми.  Њне,  в  этой  комнате,  одному,  одичавшему,
подозрительному, вместо  мира видитсЯ затхлый  застенок.  Ќичего  нет, кроме
этой клетки. ‹уч  будущего сюда не  доходит.  …сть только прошлое,  жалкое и
невинное.  Ќекоторые вот точно  знают,  где  искать свои возможности;  рушат
тюрьмы, рыщут по всей ‘ибири, только б до них дорватьсЯ. Ђ менЯ эта  комната
не пускает.
     Љогда итальЯнский генерал Ѓергонзоли (кажетсЯ, это Ѓергонзоли) потерпел
поражение в  ‹ивии,  он  отказалсЯ рассуждать  о  войне, анализировать  свою
пагубную стратегию: "€звините! џ не воин. џ  прежде  всего поэт!" Љто в наши
дни не признает преимуществ художника?

     11 ЯнварЯ
     Ќа днЯх Ђйва по всем полкам искала книгу, которую уже несколько месЯцев
как отложила, и вслух удивлЯлась, куда она могла подеватьсЯ.
     џ приводил в  порЯдок ногти и  слушал вполуха, стараЯсь  не врезатьсЯ в
мЯсо  гнутыми  ножничками  и  сосредоточенно   --  мне  это   свойственно  в
мелочах--собираЯ обрезки, как вдруг  до менЯ дошло,  что Я  же дал эту книгу
Љитти „омлер.
     -- —то, ты сказала, ты ищешь?
     -- Ђх,  такты,  оказываетсЯ,  не слушал!  ЊаленькаЯ  такаЯ,  синенькаЯ.
"„ублинцы". Ќе видал?
     -- ’ут где-нибудь.
     -- ‹учше помог бы искать.
     -- ‡авалилась  куда-то.  Њожет, другую почитаешь? Џолно же  книг.  Ђйва
внушаема, но  не до такой степени. Ћна продолжает поиски, стопкой складывает
книги у моего кресла.
     -- ’ебе ее не найти, -- говорю Я.
     -- Џочему это?
     --  Ќекоторые вещи  имеют  манеру прЯтатьсЯ  и  всплывают только  через
полгода. Ћна, наверно, за тот Ящик упала.
     -- Ќу давай его сдвинем.
     -- ‡ачем. ‚от будет у Њарии очереднаЯ генеральнаЯ уборка. -- џ щепоткой
собираю  обрезки  и кидаю  в  мусорный  Ящик.  -- ЏолагаетсЯ  их  похоронить
достойно.
     --  ‘ какой стати?  -- Ћна выпрЯмлЯетсЯ  в  своей узорной шали,  устало
приваливаетсЯ  к  стене.  --  Ќе могу  гнутьсЯ  в три  погибели. ‘тарость не
радость.
     -- Ќогти, волосы, все обрезки и отходы тела. ‚о избежанье волховства.
     -- „верь несколько дней запирали. Ћн не мог. „а и зачем ему "„ублинцы"?
     -- ‚анейкеру?
     -- Ђ  то кому же. -- Ђйва  по-прежнему не сомневаетсЯ, что он виноват в
исчезновении флакончиков.
     -- „а достану Я тебе завтра эту книгу.
     -- Ќе могла же она сквозь землю провалитьсЯ.
     --  ‘овершенно  верно.  Ќе  могла.  Ќо  раз  ее  нет,  она ниоткуда  не
возникнет, несмотрЯ на все твое упорство.
     -- ’о есть ты считаешь, что ее нет в комнате?
     -- Ќичего Я такого не говорю.
     -- ’огда что ты имеешь в виду?
     -- џ имею в виду,  что не понимаю, почему  надо  убивать весь вечер  на
поиски, когда можно почитать другую книгу. Ћна -- с возмущением:
     -- ’ы сам говорил, чтоб Я ее почитала. Ќастаивал.
     --  ’ак ведь когда  это  было,  уже  несколько месЯцев прошло. Ђ ее  за
несколько часов можно прочитать.
     --  „а.  “же несколько месЯцев  прошло,  как ты на  менЯ  не  обращаешь
никакого вниманиЯ. ’ебе  вообще  плевать, есть Я или нет. Ќе слушаешь, что Я
говорю. Ќеделю домой бы не ЯвлЯлась--ты б не спохватилсЯ.
     Ќа это Я отвечаю молчанием.
     -- Ќу? -- она злитсЯ.
     -- —то ты мелешь?
     -- ќто не ответ.
     -- Ђйва,  все дело  в нашей жизни. Ћна  на нас  на обоих  влиЯет. Ќо не
может же это продолжатьсЯ вечно.
     -- ’о есть скоро ты уйдешь и на этом будет поставлена точка.
     --  Ђх, -- Я закипаю. -- Ќе  пили  менЯ. ѓоворю тебе,  все из-за  нашей
жизни. € ты сама это прекрасно знаешь.
     -- „а уж, на тебЯ она, безусловно, влиЯет.
     -- …стественно. Ќа кого хочешь повлиЯла бы.
     џ встал, сдернул с вешалки пальто, двинулсЯ к двери.
     -- ’ы куда?
     -- Џродышусь немного. ’ут душно.
     -- ’ы  что, не  видишь? „ождь! Ќо, наверно,  лучше  мокнуть, чем сидеть
весь вечер с занудой женой.
     --  „а!  ‹учше!  --  взрываюсь  Я. -- ‡а десЯть  центов  менЯ пустЯт  в
ночлежку, не приставаЯ с расспросами. ‘егоднЯ менЯ не жди!
     -- Џравильно! „авай-давай. ЋбъЯвлЯй на весь дом...
     --  ќто длЯ тебЯ  важны  такие вещи. „ом! Џлевать Я хотел на твой  дом!
‘тыдно так себЯ вести, а не то, что дом узнает. „а пошел  он ко всем чертЯм,
твой дом!
     -- „жозеф!
     џ  грохнул  дверью, уже соображаЯ сквозь  бешенство, что это недостойно
менЯ и непропорционально поводу. џ поглубже надвинул шлЯпу из-за дождЯ. Ќаши
зашторенные   жаркие  окна  проштамповали  двумЯ  оранжевыми  прЯмоугольными
клеймами тепла и  уюта тьму, ливень, зЯбнущие деревьЯ, ледЯную улицу. †уткий
холод,  который  стоЯл на прошлой неделе, уже отпустил. ‡ато над  скользкими
тротуарами  серыми  пасмами поднЯлсЯ  туман,  повис  над  дворами,  заполнил
моросЯщую,  ноздреватую пустоту, подмигивал вместе с задышливыми светофорами
-- зеленым, желтым, красным, желтым, зеленым -- и прЯтал улицу. ђаспахнулось
окно ‚анейкера. Ћн запустил бутылкой,  как рукоЯть использовав горлышко. Ћна
мЯгко шлепнулась в грЯзь рЯдом с другими; в кустах валЯлись десЯтки бутылок,
и  на  их  высокие  плечи  стекал  с  веток  ртутный  блеск.  Ћкно  проворно
захлопнулось.
     Ѓотинки у  менЯ обтрепались и, задрав некогда  пижонские  острые  носы,
вовсю  просили каши. џ  шлепал  к  углу, и в ноздрЯх застревали запахи сырой
одежды, сырого углЯ, сырой земли, выдавливаемые туманом. ‚низу вдалеке сипло
рЯвкнул гудок и  смолк.  ‚от  опЯть.  ”онарь  изгибалсЯ  над  тротуаром, как
женщина, котораЯ не может повернуть к дому, пока не найдет в бурлЯщей канаве
колечко или  монетку. џ различил сзади  женский топоток, решил было, что это
выскочила за  мной Ђйва, но женщина оказалась чужаЯ,  возле углового  навеса
она менЯ обогнала,  лицо было  отуманено  вЯлым  фонарным светом и  тенистой
горжеткой.  Ќавес  прогнулсЯ,  дождь лил  в  прорехи.  ‘нова взвыл над водой
гудок,  сигналЯ с мыса  буксирам. Ѓыло  легко  воображать,  что  города  нет
никакого, даже озера нет, одно сплошное болото, которое  рассекает отчаЯнный
вопль;  и  корЯвые  деревца  вместо  домов,  вместо  телеграфных проводов --
виноградные плети.  Ќабегающий звон трамваЯ спугнул  виденье. џ  влез,  взЯл
билет, осталсЯ на площадке. „о Љитти было рукой подать. Њожно и пешком, если
б не ботинки.
     –ель  моЯ была  не  вернуть книгу -- хотЯ,  конечно,  и это,  но  между
прочим, -- а повидать Љитти.
     Ђбсолютно вылетело из головы, почему она вдруг у менЯ ее попросила. €ли
Я сам навЯзал? Ћна,  конечно, о "„ублинцах" и не  слыхивала.  Ќе постигаю, в
каком   контексте   они  могли   выплыть.   ’ут   примешиваетсЯ   еще   одно
обстоЯтельство, которое не берусь объЯснЯть и анализировать. Љитти --  это Я
вовсе не  в  осуждение -- не интеллигентнаЯ  девушка  и даже не  умнаЯ.  Ћна
простаЯ, теплаЯ, прозаичнаЯ и без комплексов. „ва года назад Я отправил ее в
круиз по Љарибскому  морю, и  потом она  зашла  поблагодарить  за полученное
удовольствие и попросила оценить кой-какие ее покупки. „лЯ этой цели Я к ней
ЯвилсЯ  на квартиру.  Њой вердикт по  поводу ее туристских  приобретений она
принЯла вполне небрежно, зато  подчеркнуто окружала менЯ теплом,  даваЯ  мне
основание  полагать -- не  без  некоторого  приЯтного  трепета, --  что  она
больше,  чем в моих оценках,  заинтересована во  мне самом.  Џри  первой  же
возможности Я ввернул Ђйву, но по реакции, верней, по абсолютному отсутствию
реакции сделал вывод, что она  и  не сомневалась, что Я женат.  „лЯ нее, она
сказала,  брак  как   таковой  просто   не  существует.  …сть  люди.   „алее
развернулась беседа  о  любви  и браке,  которую у менЯ нет желаниЯ подробно
воспроизводить.  џ давал понЯть  Яснее Ясного, что разговоры разговорами, но
дальше их Я пойти не рискну. Ќо, конечно, мне лестно, что Я понравилсЯ такой
красивой женщине. Ћна рассказывала, что некоторые во времЯ  круиза позволЯли
себе разные глупости с  гидами  и  мальчиками на плЯже. Ћна не выносит такую
распущенность,  а  на  хорошенькие,  безвольные,  романтические южные личики
прЯмо смотреть не может. ’оска зеленаЯ, а не мужчины.
     Љогда   Я  откланивалсЯ,  ее  рука,   ласково  оттрепетав,  на  минутку
успокоилась  на моем  плече.  Ћна выразила  надежду,  что  Я  как-нибудь еще
заглЯну поболтать. ’ут уж говорить буду Я. ‘лушать она тоже умеет.
     „ва месЯца Я ее не видел. Џотом она зашла как-то ко мне в контору и без
прелюдий спросила, куда Я пропал. џ сказал, что жутко много работы.
     -- Ќо как-нибудь вечером вы можете вырватьсЯ?
     -- Љонечно могу, если понадобитсЯ.
     -- Ќу, тогда почему, например, не в четверг? ‚месте бы поужинали.
     “  нас  с  Ђйвой уже подпортились  отношениЯ.  Ќаверно,  не только  она
виновата. ѓодами Я  на  нее  давил, и она начала вскидыватьсЯ  (как, скажем,
тогда у  ‘ерватиусов). ‘начала Я не мог понЯть, чего она бунтует. Ќеужели не
хочет, чтобы  Я ее воспитывал, вел? џ, в общем,  ждал  возражений.  Ќикто, Я
сказал  бы тогда,  никто просто так, сам  по  себе,  с  легкостью не  оценит
человечнейших  традиций, путей к Ќебесному  ѓраду. Ќадо,  чтоб тебЯ научили,
как к  ним прорватьсЯ.  Ћдного желаниЯ мало.  Џрежде чем завертЯтсЯ  гребные
винты, еще надо, чтоб тебЯ снЯли с мели на буксире. Ќо скоро выЯснилось, что
Ђйва вовсе не  хочет, чтоб  ее тЯнули  на буксире. ‚ынырнувшие из Ѓуркхардта
(џкоб  Ѓуркхардт (1818--1897) -- швейцарский ученый, исследователь культуры,
специалист,   в  частности,  по  итальЯнскому  ‚озрождению)   великие   дамы
ђенессанса и  не менее глубокие современницы Ђвгуста царили  в моих, не в ее
мечтах. ‚  конце  концов  Я догадалсЯ,  что Ђйва не может жить исключительно
моими  пристрастиЯми.  …сть  еще трЯпки, парикмахерские, мебель,  детективы,
прелести  модных  журналов,  радио, выходов  в гости. €  что тут  возразишь?
†енщины --  так  Я  тогда рассудил  -- не  подкованы длЯ противостоЯниЯ этим
соблазнам.  •оть  десЯть лет  их держи  над томами  џкоба  Ѓеме  (џкоб  Ѓеме
(1575--1624)  -- немецкий философ-мистик), им все равно  не разонравитсЯ эта
дребедень. ’ы можешь их научить восхищатьсЯ "“олденом" ("“олден, или †изнь в
лесу" (1854)  --  главное произведение американского  писателЯ ѓенри  „эвида
’оро (1817--1862)) , но вдохновить их надеть немодные туфли ты  не можешь. “
Ђйвы  к  пЯтнадцати  годам,  когда  Я  с  ней  познакомилсЯ,  сложились  уже
собственные критерии, которые  (почему-то такое Я против них ополчилсЯ)  она
припрЯтала  до  поры,  пока  не научилась  их  отстаивать, во всЯком  случае
формулировать.  ’ут  начались осложненьЯ.  Џошли бурные ссоры.  Ћна, закусив
удила, стала демонстрировать свою независимость. џ прикинулсЯ безразличным и
от нее отстал.
     Ќу, и  зачастил к Љитти „омлер. Ћна снимает комнату вроде той, где мы с
Ђйвой прожили первые два  года, пока не осилили квартиру. џ отчасти виню эту
квартиру в том, что Ђйва изменилась,  так что у Љитти мне сразу понравилось.
‡амызганнаЯ  мебель, обои  возле  зеркала  все  в  помаде,  кругом  валЯютсЯ
предметы туалета, вечно не застлана постель. ‡аботы  о собственной внешности
тоже сведены к нулю, волосы  укрощаютсЯ единственным  гребнем и вечно падают
на крепкое, большебровое, большеротое  лицо. Њилое,  плотоЯдное, бесстыдное,
щедрое лицо.
     Њы болтали о всЯкой всЯчине. „рузьЯ один за другим поуезжали из города.
Ћт них вообще мало толку. џ больше ни с кем не  мог разговаривать так, как с
Љитти. Ќо за этими разговорами  Я  стал различать  реальную Љитти  -- лихую,
румЯную, крупную,  пухлую, пахучую.  Ћна  мне понравилась. „альше разговоров
дело, однако, не шло. Ћна не отрицала, что "любит быть с мужиками", если они
в ее вкусе. џ был в  ее вкусе. Њы были друг с  другом нежны и все улыбались.
ќтот  мотив  --  нежность  плюс   улыбки,  --  как  мы  понимали   оба,  был
сложносплетенный:  порыв  и  помеха.  Џомехой  были   улыбки.  џ   продолжал
улыбатьсЯ.
     €  вот  как-то ранней  осенью в сырой,  не  по сезону холодный  вечер Я
застал  ее в  ночной рубашке,  в  постели.  Ћна пила чай с ромом. Џопала под
дождь, промокла. џ присел поближе с чашкой виски, помеченной по краю помадой
(ее знак: на полотенцах, наволочках,  салфетках, ложках, вилках).  Љомната в
обычном  своем  виде --  бронзоволистаЯ лампа, выпотрошенное  бумажное нутро
обувной коробки,  спрЯтавшийсЯ  у куклы  в подоле телефон, ‚енециЯ в  рамке,
трусики  на  батарее  --  уже  не  была почему-то  уютным  прибежищем. џ  не
улыбалсЯ. џ  перестал  улыбатьсЯ,  как  только вошел. Ћна  потЯгивала питье,
приподнЯв голову в расщелине  взбитых подушек. Џодбородок, когда она ставила
чашку,  угнездилсЯ  над  другой расщелиной,  прелестнейшей в  мире  картиной
двойственности, нежнейшим  делением плоти, зачинавшимсЯ высоко над кружевами
выреза. Љровь бросилась мне в лицо. Ћна заговорила, Я что-то промЯмлил. џ не
слышал.
     --—то?
     -- џ говорю -- принесешь мою сумочку, да? Ћна в той комнате. џ неуклюже
вскочил.
     -- ЌапудритьсЯ хочу.
     -- Ђ, да-да.
     Њои ботинки оставили большое серое пЯтно на круглом ковре.
     -- џ тут тебе наследил. Џрости.
     Ћна приподнЯлась, глЯнула, придерживаЯ чашку.
     -- Ћй, надо было сказать, чтоб ты разулсЯ.
     -- џ виноват. ’еперь тебе его чистить. џ  заплачу. -- џ был уже красный
как рак.
     -- „а ты что, разве Я об этом. Ѓедненький, ты же весь промок. ‘нимай их
скорей, Я носки пощупаю.
     ЌагибаЯсь развЯзать шкурки, Я боЯлсЯ, как  бы голова  у менЯ не лопнула
от прилива крови.
     -- “х, какие мокрющие. „авай  сюда, Я повешу. -- € мои носки приникли к
ее трусикам. Ћна стоЯла надо мной с полотенцем.
     -- ђазотрись. Џневмонии тебе не хватает?
     Љогда Я опустилсЯ в кресло, ее рука, скользЯ по моим волосам, задела за
шнур лампы, рванула. ‚ темноте Я услышал, как он брЯкает по стеклу. Џереждал
звук, протЯнул руку. Љитти перехватила мои пальцы.
     -- ќто будет только отсрочка, „жозик.
     џ убрал  руку  и стал впопыхах раздеватьсЯ. Ћна ощупью пробралась  мимо
кресла, села на кровать.
     -- џ же знала, что рано или поздно ты со мной согласишьсЯ.
     -- ЊилаЯ.
     џ с ней соглашалсЯ два месЯца, то есть пока она не начала намекать, что
мне следует бросить Ђйву. Ђйва  не умеет со мной обращатьсЯ, мы не  подходим
друг другу. џ не давал ей ни малейшего повода так думать, но она говорила: Я
же  вижу.  џ  не большой любитель  обмана;  жить  двойной  жизнью было дикое
напрЯжение.  џ был сам не  свой. ќто не длЯ менЯ. Ћчень скоро Я  разобралсЯ,
что в  корне  всего этого  мероприЯтиЯ -- мое стремление ничего не упустить.
‘оюз с одной женщиной отменЯет те удовольствиЯ, которые нам сулили другие. ‘
мечтами о  нежных  блондинках и брюнетистых дивах приходитсЯ расстатьсЯ. Ђх,
но как прожить без них жизнь? Ќеужели это необходимо? ’о есть опЯть-таки: та
же  жадность.  Љак только Я  это сообразил,  Я стал сворачивать  отношениЯ с
Љитти.  Ћни умерли в процессе долгих разговоров, пока Я тщательно разъЯснЯл,
что  мужчина должен держать себЯ в рамках, а не старатьсЯ заменить все и всЯ
длЯ всех и всЯ. Ќе могу сказать, что она очень обрадовалась, но ей нравилась
моЯ серьезность, льстил мой тон, показывающий, что Я  ценю и уважаю ее суть,
ее душу. Њы решили, что будем встречатьсЯ на  дружеской основе. Џочему  нет?
Њы  ведь  разумные  люди? џ ей нравлюсь,  она  любит  менЯ слушать.  Ћна уже
многому  научилась.  Џонимает  ли  она,  спрашивал  Я,  что  лично  она  тут
совершенно ни при чем? Њне, в общем-то, совсем не хотелось бы... Я... "не из
тех,  кто  стремитсЯ  и  рыбку съесть,  и  на что-то  сесть",  --  беззлобно
заключила она мою мысль.
     ќто было огромное облегчение.  Ќо  дело на этом не  кончилось.  џ  счел
своей обЯзанностью ее  навещать,  сначала  как  бы  доказываЯ, что  она  мне
по-прежнему не безразлична. …сли б  она подумала, что Я на нее наплевал, она
бы  ведь жутко обиделась. Ќо эти визиты недолго  оставались  вынужденными  и
самопожертвованными. Љогда началась моЯ бездельнаЯ маета, мне уже было очень
даже приЯтно заглЯнуть, выкурить сигаретку-дру-гую, выпить  рюмочку  рома. “
Љитти Я отдыхал.
     €счезновение "„ублинцев" мне напомнило, что Я недели три ее не видел, и
Я решил, что  лучше посижу вечер с Љитти,  чем  цапатьсЯ с Ђйвой  и ложитьсЯ
спать в гнусном настроении.
     ”рамуга над ее дверью чернела, но там кто-то был. џ слышал голос Љитти,
прежде  чем  постучать.  ’ишина.  џ  снимаю  перчатку, стучу снова.  ”рамуга
замалевана краской, чтоб  не подглЯдывали с лестницы. ’ак что нельзЯ понЯть,
выключен ли свет. „а если и выключен, Љитти может быть  рЯдом, на  кухне. Ќо
на третий мой  стук свет вдруг просиЯл сквозь мазки  и разводы. џ слышу, как
она  совещаетсЯ  с  кем-то,  потом  ручка поворачиваетсЯ  и  выходит  Љитти,
завЯзываЯ кисти халата. Ћна, конечно, не  в  восторге при виде  менЯ, да и Я
как-то мнусь.  ѓоворю, что шел мимо, вот, решил забрести за книгой. Ћна менЯ
не приглашает в  комнату, хоть Я с неуместной иронией сообщаю,  что промочил
ноги.
     --  џ...  ой,  сейчас  мне  неудобно.  ’акой кавардак... Њожет,  завтра
зайдешь?
     -- Ќе знаю, завтра, может, и не получитсЯ.
     -- ‡анЯт?
     --“гу.
     ’еперь ее очередь иронизировать. Ћна наслаждаетсЯ ситуацией и, небрежно
заслонЯЯ  рукой  дверь, улыбаетсЯ  мне,  ничуть не  смущеннаЯ  тем,  что  ее
застукали.
     -- ђабота?
     -- Ќет.
     -- —ем же ты тогда занЯт?
     -- …сть  кой-какие дела. Ќет, завтра не смогу. Ќо мне нужна  книга. Ћна
не моЯ, понимаешь...
     -- Ђйвина?
     џ киваю. ‡аглЯнув в комнату, Я замечаю на спинке стула мужскую рубашку.
—уть  просунуть голову в дверь, и ft увижу, конечно, мужскую руку на одеЯле.
‚  комнате,  как  всегда,  жара,  и  в  духоте  разлит  густой,  уютный,  но
возбуждающий запах, который прочно ассоциируетсЯ у  менЯ с Љитти. Ћн и  тут,
на пороге, настигает менЯ, вызывает зависть, ностальгию,  и Я, к  сожалению,
чувствую, что Я идиот, навсегда  отринувший  отраду и  утешение, которые мне
предлагали в  моей безутешной, безрадостной жизни.  Ћна  оглЯдываетсЯ  через
плечо, опЯть смотрит на  менЯ, улыбаЯсь, слегка презрительно, как бы говорЯ:
"џ же не виновата, что на стуле не твоЯ рубашка".
     џ--желчно:
     -- Љогда мне удастсЯ ее получить?
     -- Љнигу?
     -- Њне это важно. Њожет,  сейчас  посмотришь? џ подожду. Ћна,  кажетсЯ,
удивилась.
     -- ‘ейчас врЯд ли. Ђ если Я ее завтра по почте пошлю? ќто же не горит?
     -- ѓорит не горит, делать, видно, нечего.
     -- ’огда спокойной ночи, „жозеф, -- и она закрывает дверь.
     џ еще  постоЯл  немного,  глЯдЯ  на  фрамугу. ‘ветовые разводы погасли.
Ћсталась  матоваЯ, унылаЯ  тьма. џ спускалсЯ по лестнице,  овеваемый  вонью:
капуста с салом, скопившаЯсЯ за обоЯми пыль.  Ќа  подходе  к первому этажу в
неплотно  прикрытую  дверь Я  увидел внизу женщину в трусиках, она  сидела у
зеркала, выгнув и отведЯ назад  руку с бритвой, а сзади, на радиоприемничке,
выпускала  два дымных ветвистых рога сигарета. џ застыл. € то ли потому, что
смолкли  мои шаги,  или  почувствовав  на себе  мой  взглЯд, она вздрогнула,
поднЯла лицо -- широкое и злое. ЏерескакиваЯ через две ступеньки, Я сбежал в
вестибюль с дежурной,  невозможной портьерой,  плюшевыми креслами,  высокими
полированными раздвижными  дверЯми и неизбежной  крашенной  под дуб  доской,
пучившей медные сосочки звонков. Ќа пути из меблированных недр  скрещивались
звуки: там жарили,  там  плескались, ссорились, мирились, убеждали, напевали
модный мотивчик:
     Џосле сытного обеда Џозабыты быта беды. —атануга чучу...
     летали  звонки,  и  внизу,  у   консьержа,  грохотало  надрывно  радио.
Ѓронзовый  ‹аокоон  тЯнул с  подставки  громадный варварский  шлем-абажур  в
бахроме  потрепанных  кружев.  ‡астегиваЯ  перчатки,  Я  прошел  в  наружный
вестибюль, думаЯ при этом, что Љитти и  ее партнер, конечно,  снова (как  бы
это поудачней выразитьсЯ) совпали, так как мое вторжение навернЯка разогрело
его аппетит.  Љазалось бы, ну  и что, она имеет право делать что  хочет,  но
почему-то Я себЯ чувствовал обиженным и оскорбленным.
     „ождь и туман прогнало ветром, и на месте воображавшегосЯ болота, где в
мутных хлЯбЯх ощеренным Ящером  залегла смерть, теперь узко и четко тЯнулась
улица  и  метались вЯзы.  ‚етер прорвал  тучу--в  дыры  просыпались  звезды.
ЏерепрыгиваЯ через лужи, Я побежал к углу. ѓрохоча,  кренЯсь, пером  выбиваЯ
из  провисших  проводов  искры,  надвигалсЯ  трамвай.  џ  вскочил  на  ходу,
задыхаЯсь, встал на  площадке. Љондуктор ворчал, что нельзЯ эдак  в  слЯкоть
сигать  на  ходу,  мало ли,  и шею сломать  недолго.  „ребезжа и  подмигиваЯ
окнами,  пробиваЯ  сырые  пласты,  мы  неслись,  и  наши  звоночки тонули  в
завывании ветра.
     -- торм, буквально, -- кондуктор хваталсЯ за висЯчий ремень.
     ‚ходили:  солдатик с  девицей, пьЯные оба; старуха  с  острым,  волчьим
лицом;  мозглЯк-полицейский, так глубоко  совавший  руки  в  карманы,  будто
держалсЯ  за живот, и  прЯтавший в воротнике  подбородок;  и  еще  немолодаЯ
женщина  в куцей  юбчонке и перекрученных чулках, стуча  зубами и  смаргиваЯ
слезы, валко протопала по проходу.
     -- ќто ж надо, -- кондуктор сочувственно проводил ее  взглЯдом, -- чай,
не  молоденькаЯ, в такую стынь  у печи  бы сидеть, чем по ночным по трамваЯм
мотатьсЯ. …сли вот только, --  он подмигнул нам  с полицейским, -- работа  у
ней на улице. -- € выказал в улыбке желтые зубы.
     -- „очестер еле дующаЯ! „очестер!
     џ спрыгнул и  припустил  против  ветра  домой,  сперва отдышавшись  под
угловым навесом. ’учи  выстригло, и голые звезды дрожали в  сферической тьме
-- ‚селеннаЯ занималась своей еженощной, извечной работой.
     Ђйва не  ложилась. Ћна не  стала спрашивать, где Я  был, видно, решила,
что  Я, как  всегда  после ссоры,  бродил  над  озером. “тром мы  поговорили
немножко и помирились.
     13 ЯнварЯ
     Ќудный, мутный день. “тром, продрав глаза, не знал,  за что  принЯтьсЯ,
то ли  нашарить тапочки, то ли сразу  одетьсЯ,  включить последние известиЯ,
причесатьсЯ, приготовить  бритье. ‘нова  завалилсЯ  в  постель и около  часу
собиралсЯ с  силами, наблюдаЯ,  как, прорезав жалюзи, прокатываетсЯ по стене
тусклый свет.  Ќаконец встал. Ќизкие тучи. ‡апотевшие  окна. Љрыши вокруг --
зеленые,  непропеченно-красные,   темно-медные  --  сиЯли,  как  кастрюли  в
сумрачной кухне.
     ‚ одиннадцать постригсЯ. Џоесть пошел далеко, аж на  естьдесЯт третью,
ел за белой стойкой, среди запахов жарЯщейсЯ рыбы, глЯдЯ в окно  на железные
контрфорсы  и  огромные,  как  плиты  котельной гигантского  лайнера, бруски
мостовой. Ќад домом напротив  гамбургер  с ручками и ножками,  балансируЯ на
светЯщейсЯ  проволоке, демонстрировал банку  горчицы.  џ подобрал  горбушкой
сладкую кофейную муть и вышел под непрочные  крупные  хлопьЯ.  ЏослонЯлсЯ по
дешевой лавке,  разглЯдываЯ шуточные поздравительные открытки,  хотел купить
конверты,  но  купил  вместо этого кулек трюфелей. †адно  уплел.  Џотом менЯ
понесло  в тир.  ‡аплатил за двадцать выстрелов,  а  стрельнул меньше десЯти
раз, не попал  ни  разу. ‘нова  вышел на  улицу,  погрелсЯ  у  жаровни возле
газетного киоска, приютившегосЯ под надземкой  со  всеми  своими  журналами.
‹юбовные сцены, ужасы. ‡ашел в благотворительную читалку, взЯл "Њонитор". Ќе
читал. ’ак,  посидел, стараЯсь  вспомнить названье компании, рекламировавшей
газовые  плиты в "Њанчестер гардиан".  ‘коро опЯть оказалсЯ на улице, против
спортзала, постоЯл,  поглазел  на фотографии  боксеров.  "Њладший  ‘алеми, в
настоЯщее времЯ с ђейнгерами в Ђвстралии". ќто ж надо -- какие плечи!
     ЏоплелсЯ обратно, выбираЯ незнакомые  улицы.  Ќа поверку  они  ничем не
отличались от уже изученных. „вое пилили  дерево.  €з-за  забора без всЯкого
предупреждениЯ  с  лаем  вылетела собака.  Ќенавижу таких  собак.  Љто-то  в
куртке, в рыжих сапогах бросал  в  костер  Ящики посреди участка.  ‚ высоком
окне каменного дома белоголовый  мальчик изображал королЯ в бумажной короне.
Ќа плечах одеЯло,  в тонких пальчиках  зеленый  прутик -- скипетр.  Џри моем
поЯвлении скипетр тут же превратилсЯ  в ружье. €,  сделав губами "Џиф-паф!",
стрелок  пальнул  в менЯ  шариком.  џ  снЯл  шапку, в  ужасе  ему  показываЯ
воображаемую дыру. Ћн улыбалсЯ.
     Љнига  пришла с  дневной  почтой.  ‚ечером  ее найду.  Ќадеюсь,  это  в
последний раз мне придетсЯ врать.

     14 ЯнварЯ
     ‘егоднЯ встретил на  ЏЯтьдесЯт пЯтой ‘эма Џирсона, Ђйвиного двоюродного
брата.
     Ћн:
     --  ‚от  не  ожидал, не  ожидал. ‚се еще среди нас? -- Ђ  сам  же знает
прекрасно.
     џ -- мрачно:
     -- „а, не на ЂлЯске.
     -- € как поживаешь?
     -- Ђбсолютно никак.
     Ћн снисходительно отвечает на мое остроумие улыбкой.
     ‚опрос:
     -- Љто же это мне говорил, что ты поступил в коммерческое училище?..
     Ћтвет:
     -- Џустые слухи.
     ‚.: •орошо, но что же ты тогда делаешь?
     Ћ.: ‘ижу на шее у Ђйвы.
     ‘нова улыбка, но он несколько скисает.
     ‚.: ‘лышал, ты вроде пописываешь. .
     Ћ.: Ќет, сижу дома и ничего абсолютно не делаю.
     ‚.: Ќичего?
     Ћ.: Ђбсолютно.
     ‚.: ‹адно, скоро, глЯдишь, нас всех загребут, куда денешьсЯ, а? (“ ‘эма
трое детей.)
     Ћ.: Ќу, если дефицит пушечного мЯса еще обостритсЯ.
     Ќа  сей раз Я  не очень миндальничал с ‘эмом.  ‡наю Я эти  вопросики --
общественнаЯ, семейнаЯ тираниЯ.  Џроверочка-- подхожу ли Я Ђйве. “ж конечно,
все будет доложено Ђлмстадам.

     15 ЯнварЯ
     “мей   позаботитьсЯ  о   самом   себе,  и  так  будет   выгодней  всему
человечеству.
     ‚чера имел разговор с мистером ”анцелем, господином из ќльзаса. Џрошлой
весной он купил лилльских ниток, примерно двести бобин, купил по дешевке. Џо
двадцать  пЯть центов  бобина.  ‘ейчас  они по семьдесЯт пЯть центов.  Ћн не
собираетсЯ  их  продавать. ђазница входит  в цену  костюма, а сейчас  у него
больше заказов, чем  в самый его счастливый год, 1928-й. Ћдин клиент заказал
аж  шесть  новых  костюмов  и два спортивных  пиджака. "‘коро  у менЯ, очень
возможно,  не будет материи. Ќадо  уметь заглЯнуть  вперед.  € Я, знаете ли,
повысил цену", --  говорит мистер ”анцель. Њудрость, деловаЯ мудрость.  …сли
каждый сам позаботитсЯ о себе, всеобщее благосостоЯние обеспечено. ‚ прошлом
году мистер ”анцель пришил мне пуговицу к пальто бесплатно. ‚ этом году взЯл
пЯтнадцать  центов. ‚озможно, в ход пошли бесценные лилльские нитки, а может
быть, времЯ  его  стало  дороже теперь, когда нет  отбоЯ от клиентов. Њистер
”анцель напуган. Ћн всЯчески хорохоритсЯ, демонстрирует свое процветание, но
все равно  проскальзывает страх. …го  жильцы, четыре года  назад сидевшие на
пособии, теперь расцвели на оборонке. Ћдин неделю назад просто его ошарашил:
заказал костюм за восемьдесЯт долларов. „о сих пор клиентами мистера ”анцелЯ
были богатей из  Љенвуда. Њистер ”анцель не  устает  рассказывать про своего
жильца,  которого  уж совсем было согнал за неуплату, а тот  теперь зашибает
сто десЯть долларов в неделю.  ‚о власти мистера ”анцелЯ нитки и  ножницы, а
не  судьба,  котораЯ  вытворЯет  такое, и,  напуганный войной, преображением
жильцов,  а  может,  падающей тенью  самолета „жефа ”ормана,  омрачающей его
тихий  небосвод,  он заламывает восемьдесЯт  долларов  за костюм,  который и
сорока не стоит, и назначает пЯтнадцать центов за пуговицу,  которую  раньше
пришивал  за  так.  Њистер ”анцель не  виноват. џ виню нравственный  климат.
Љогда  можно  спокойно  сглотнуть „жефа ”ормана, не подарив  его  ни  единой
мыслью, не то что словом  благодарности. Џредложение есть предложение, спрос
есть спрос. €  каждого  удовлетворЯт--гребенками, флейтами, резиной,  виски,
тухлым  мЯсом,  консервированными  бобами,  сексом  или табаком.  Ќа  каждую
потребность,  хвала  провидению,  найдетсЯ специалист.  ‚ы  сыщете человека,
который  похоронит  вашу  собачку,  потрет  вам спинку, научит вас  суахили,
составит вам  гороскоп, убьет конкурента.  ‚ нашем  мегаполисе все возможно.
Ѓыл в  Џариже  во  времена „жона  ‹оу („жон ‹оу (1671--1729)  -- шотландский
финансист,  авантюрист),  такого шотландского деЯтелЯ, один горбун,  который
стоЯл на  улице  и  за соответственную мзду  подставлЯл свою спину тем, кому
негде было приткнутьсЯ длЯ подписаниЯ купчей.
     —то  же  делать  бедному  мистеру  ”анцелю?  Џока  может,  надо  деньги
зарабатывать. —еловек он маленький. Џросто спасает свое  имущество  во времЯ
пожара. ‡нает, что Я не работаю, а сдирает пЯтнадцать центов за пуговицу. Ќе
то из-за этой самой из-за доброты он будет плестись в хвосте и черт, который
так уж нашуровалсЯ  в голове колонны, что  надоело, тут-то его и зацапает. Ђ
кто,  интересно,  если  мистер  ”анцель останетсЯ  при своих низких ценах  и
порывах  благотворительности,  кто ему обеспечит  бифштекс, капусту,  кофе с
рогаликом,  постель,  крышу над головой, утреннюю "’рибюн", билеты  в кино и
табачок "Џринц Ђльберт"?
     Ћн  показал мне  статью  бывшего президента ѓувера (ѓерберт Љларк ѓувер
(1874--1964) -- 31-й президент ‘Ђ (1929--1933)), ратующую за  полную отмену
контролЯ  над   ценами  ради  поощрениЯ  производства  оружиЯ   в   условиЯх
повышенного спроса.
     -- Љак вы считаете? -- …му интересно мое мнение.
     -- Ќу а сами вы как считаете, мистер ”анцель?
     -- ќтот план мог бы спасти страну.
     -- Ќо с какой стати мы должны им платить, чтоб спасти страну?  Ћни же и
так производЯт оружие?
     -- ќто их бизнес.
     -- Ќо они же на нем так и так загребают кучу денег?
     -- Ђ еще больше -- было бы еще лучше длЯ всех. Ѓизнес есть бизнес. ќ-э,
-- он смеетсЯ и машет на менЯ ручкой. -- „а что вы в этом  понимаете? Ћни бы
больше работали, и мы бы скорей победили.
     --  Ќо тогда цены  подскочат и  на поверку окажетсЯ не больше денег,  а
меньше.
     -- ќ-э,  да что  вы понимаете,  -- и  он  пускает смешок  сквозь  рыжие
волоски ноздрей и усов.
     --  Њистер  ”анцель, а если вы  сошьете платье своей  жене,  вы  с  нее
возьмете деньги?
     -- џ мастер по мужской, а не по женской одежде.
     џ положил ему на конторку три пЯтака, взЯл свое пальто.
     -- ‚ы все ж таки подумайте,  -- крикнул он мне вдогонку. --  Џросто так
человека президентом не сделают.
     џ  поплелсЯ прочь, теребЯ  пуговицу, неделЯми  грозившую отпаденьем,  и
прикидываЯ, стоит ли гарантиЯ ее прочности всего того, что потерЯно вместе с
этими  пЯтнадцатью  центами: три  чашки кофе,  или три  сигары,  или полторы
кружки  пива, или пЯть утренних газет, или  почти  пачка  сигарет,  или  три
телефонных  звонка, или один  завтрак. “ Ђйвы задержали чек  в библиотеке, и
сегоднЯ Я вообще без завтрака. Ќо  иногда даже полезно лишний раз не поесть.
џ же  не  трачу калорий, как нормальный активный мужчина, имеетсЯ  кой-какой
жирок про запас. …сли бы мистер ”анцель узнал,  что лишил менЯ моего кофе  с
тостом,  он  бы,  конечно,  пришел  в  ужас,   несмотрЯ  на  тот  факт,  что
теоретически он имеет полное право на чистую совесть.  џ  обЯзан  был  сам о
себе  позаботитьсЯ. Ћн не может  нести за менЯ ответственность.  Џомню этого
жениха  из  "ЏреступлениЯ  и наказаниЯ",  ‹ужина.  Ћн  начиталсЯ  английских
экономистов или делает вид, что читал. "џ рвал кафтан пополам, -- рассуждает
господин ‹ужин, -- делилсЯ с ближним, и оба мы оставались  наполовину голы".
Ђ зачем же обоим дрогнуть?  Џусть лучше хоть один согреетсЯ. Ѓезукоризненный
вывод. …сли бы Я все это рассказал мистеру ”анцелю (не поминаЯ про завтрак),
он безусловно бы согласилсЯ. †изнь сурова. Vae victis!  (ѓоре  побежденным!)
’уда и дорога.

     16 ЯнварЯ
     „ень, в общем, прошел тихо-спокойно.

     18 ЯнварЯ
     “тром  ЊариЯ менЯла  постель,  вытирала пыль,  мыла окна, а  Я сидел  и
смотрел.  Ћсобенно менЯ впечатлило,  как  она  моет окна.  ќто всего лишь ее
работа,  но,  кажетсЯ, она  наслаждаетсЯ,  следЯ за  скольжением  трЯпки  по
блеску, открываЯ  и захлопываЯ звучным  шнурком  фрамугу, все  выше  и  выше
возводЯ на испЯтнанное стекло кучерЯвый водный рубеж.
     „елать   чистой  грЯзную   поверхность  --  естественнаЯ   человеческаЯ
потребность. џ люблю чистить  обувь  и по себе это  знаю.  Љак преобразилась
ЊариЯ на окне, как очеловечилась,  когда терла стекло. џ  вот  думаю: может,
чистить--вообще одно удовольствие? „ело важное, ему отдаютсЯ телом и  душой.
Ќо тут еще важна идеЯ центра, равновесиЯ, порЯдка. †енщины проникаютсЯ ею на
кухнЯх своего детства,  и от раковин, окон, столешниц  она  ответвлЯетсЯ  на
ручки  и лица  детей  или, как у  некоторых женщин бывает,  входит в понЯтие
Ѓога.

     19 ЯнварЯ
     ‘юзи ”арсон  прибежала в слезах  спрашивать  у  Ђйвы,  что ей делать  с
мужем.  џ ретировалсЯ, чтоб им не мешать. “  ‘юзи с мужем вечные битвы. Њуж,
“олтер,  блондин  из  „акоты,  румЯный бугай,  рот  корытом  -- такие  часто
нравЯтсЯ городским девочкам.  ‘юзи  -- одноклассница Ђйвы, а он на шесть лет
моложе. …го  возмущают  эти  шесть  лет, возмущает,  что  его захомутали, и,
главное, возмущает ребенок -- Ѓарбара. Ќа днЯх  Ђйва требовала, чтоб Я набил
ему морду:  он заткнул девчушке  рот носовым  платком  -- спать,  видите ли,
мешала. Ќа прошлой неделе он  из этих же соображений свЯзал ей челюсти, чуть
не удушил. Ќедавно наставил ‘юзи синЯк Ђйва посоветовала  ‘юзи его  бросить,
та сказала, что и сама собираетсЯ.

     20 ЯнварЯ
     Њы  с Ђйвой встретились в городе в шесть. Џо случаю шестилетиЯ свадьбы.
Ћна решила, что мы имеем  право на праздник. Ќовый  год мы не встречали. ѓод
был неважный  -- тем более повод посидеть за бутылочкой французского вина  и
вкусно поужинать. € Ђйва решила: почему не сегоднЯ?
     џ приехал надземкой, вышел  на  ђэндольфа и “обаш. ‚ одном  конце улицы
змеились  красные мазки,  в другом  -- висела  чернаЯ  полоса,  будто  мЯгко
намеченнаЯ углем,  и  в ней дрожали  многоточием  береговые  огни.  ’олпа на
платформе  --  час  пик--плавилась  в налетавших лучах поезда.  Љаждый поезд
оставлЯл по  себе интервал тьмы, настигавшей на повороте  прощальное цветное
подмигиванье  заднего  вагона.  €скры снизу, с улицы,  застревали  в тЯжелых
лежачих ступенЯх шпал. ѓолуби под закопченным железом карнизов уже спали. €х
ватные тени падали на афиши и от каждого поезда вздрагивали, будто с крыши к
ним на насест прыгнул стервЯтник.
     џ  пошел по  €ст-ђэндольф-стрит,  останавливалсЯ поглЯдеть на роскошные
Яства  и экзотические  фрукты. ‚ышел на дымный  проход у библиотеки,  откуда
выныривают вагоны на  юг,  и  вдруг прЯмо  передо мной  растЯнулсЯ  человек.
Њиг--и менЯ зажала толпа, и с расстоЯниЯ,  наверно, не такого  большого, как
казалось, от вагона на Љоттедж ѓроув смотрел вниз конный полицейский.
     “павший  был почти старик, хорошо одет.  лЯпа лежала, прижатаЯ большой
лысой  головой,  Язык  выпал, губы  как-то  вспухли.  џ  нагнулсЯ,  подергал
воротничок.   Ћтскочила  пуговка.  Џолицейский  уже  к   нам  пробивалсЯ.  џ
посторонилсЯ,  вытираЯ  руки бумажкой.  Њы вместе  смотрели в лицо упавшему.
Џотом Я всмотрелсЯ в лицо полицейского. „линное  и узкое, как сапог. ђезкое,
красное, исполосованное  ветром,  мощные  челюсти, седые  бачки  перехвачены
ремешками  жесткой синей  фуражки.  Ћн свистнул в  свисток.  ‚ этом не  было
необходимости. Љ нам уже бежали люди в мундирах. Џервым добежал тоже человек
пожилой.  ЌаклонилсЯ.  Ћщупал  карманы несчастного,  извлек старомодное,  на
шнурках,  как  у  моего отца, портмоне.  Џоднес к глазам карточку,  разобрал
фамилию.  ирокий  плащ жертвы  задралсЯ,  ходуном ходили грудь  и живот, он
жадно  ловил  воздух.  ’олпа,  теснЯсь,  пропустила  "скорую помощь". ‚звыла
сирена. ‡еваки нехотЯ разбреда-
     лись.  €  это  багровое   лицо  сейчас  побелеет,  перестанут  метатьсЯ
забрызганные руки, отвалитсЯ челюсть? Њожет, просто эпилептический припадок?
     “ходЯ  вместе со всеми, Я ощупал  лоб, его саднило. Џальцы  прошлись по
шраму:  тетЯ  „ина  оставила в  ту  ночь, когда  умерла мама.  Ќас  кликнула
сиделка. Њы сбежались из  всех комнат.  Њама была,  наверно,  еще жива, хоть
глаза  уже  закрыла, потому что, когда тетЯ „ина к  ней припала, мамины губы
дрогнули  и криво  сложили последнее  слово, может быть, поцелуй. ’етЯ  „ина
взвыла. џ пыталсЯ  ее  оттащить, она,  обезумев,  вонзила  в  менЯ ногти.  ‚
следующее, застланное мгновение мама  умерла. џ смотрел на нее, стиснув себе
рукой лицо,  тетЯ  „ина  рыдала: "Ћна хотела что-то сказать!  Ћна хотела мне
что-то сказать!"
     Ќаверно, длЯ многих в завороженной толпе распростертаЯ фигура была, как
и  длЯ менЯ, предуведомленьем. Ѓез  преамбул, вот так, вдруг. Љирпич, балка,
пулЯ  в затылок -- и кость вдребезги, как дешевые черепки; или враг похитрей
избегает  засады лет; спускаетсЯ тьма; мы лежим со страшным грузом на  лице,
боремсЯ за последний  вздох,  и  он  выходит,  как скрип  гравиЯ под грузным
шагом.
     ЏоднимаЯсь  по библиотечным  ступенькам, Я  видел,  как  синЯЯ  "скораЯ
помощь" вынырнула из прохода и спокойно посторонилась лошадь.
     Ђйве  Я  не  стал  рассказывать:  расстраивать  не  хотел.  Ќо  сам  не
расстраиватьсЯ не мог, то и дело за ужином вспоминал упавшего, кусок  не лез
в  горло,  и Я  откладывал вилку. Џраздника  не  получилось. Ђйва думала,  Я
заболел.

     21 ЯнварЯ
     ‘юзи  ”арсон  Явилась дико возбужденнаЯ: они с  мужем  едут  в „етройт.
‚оенное  ведомство  его   командирует  на   курсы   радистов.  Ћна  надеетсЯ
пристроитьсЯ там  же.  ђебенок  остаетсЯ  с  сестрой  ”арсона,  она  девушка
сверхнадежнаЯ, работает в одном