, âûðîäèëàñü ïîãîâîðêà. òî æ êîãäà áûëî!
     -- ó,  íå òàê  óæ  äàâíî, --  ãîâîðþ  ß ãàëàíòíî  è  ñòßæàþ â  íàãðàäó
ïå÷àëüíóþ óëûáêó.
     -- Ž, äîñòàòî÷íî äàâíî.
     ƒåçåëë ïèøåò,  óëûáàåòñß  òîæå,  äóìàß, î÷åâèäíî,  î  äåòñòâå  æåíû èëè
ïîäîáíûõ  æå  ìèôàõ  èç  ñîáñòâåííîãî  áûëîãî.  åñ, çàâåðøèâ çåâîê,  çâîíêî
ùåëêàåò ÷åëþñòßìè.
     -- € âîò êîãäà äîæäü... -- ãîâîðèò åò.
     -- ‡íàþ, -- ãîâîðèò ƒåçåëë.--€íãåëû, äà?
     -- „à íó òåáß, èòåð. -- Žíà õîõî÷åò, è ïëàìß âîëîñ áóäòî îïàëßåò ùåêè.
-- ‡îëîòî ïðîìûâàþò.
     -- ’îæå íèêîãäà íå ñëûøàë, -- ãîâîðþ ß.
     -- ó âîò, ïîæàëóéñòà âàì. -- ƒåçåëë ïîìàõèâàåò ðàñïèñêîé.
     ˆ âñå òðîå ìû óëûáàåìñß.
     ‚ñêîðå, îäíàêî, êàê-òî â  âîñêðåñåíüå,  â äîìå îïßòü ñòàëî õîëîäíî, è â
äâà ÷àñà áûëî âûðóáëåíî ýëåêòðè÷åñòâî. „åíü áûë äîâîëüíî òåïëûé; õîëîä ìîæíî
áû  ïåðåòåðïåòü.  î ìû ñëóøàëè êîíöåðò ðàìñà.  Ÿ áðîñèëñß  âíèç, ïîçâîíèë.
„àëìàòèí îò÷àßííî êèäàëñß íà äâåðü,  êîãòß ñòåêëî.  Žáåæàâ  äîì, ß áåç ñòóêà
âîøåë ïðßìî ñ óëèöû. ƒåçåëë ñòîßë ó âåðñòàêà ñ êóñêîì òðóáû â ðóêå. Œåíß  áû
íå îòïóãíóë è ïèñòîëåò, ß äâèíóëñß ê íåìó, ðàñøâûðèâàß íîãàìè äîñêè, ïðóòüß,
ïðîâîëî÷êè.
     -- ‚û ïî÷åìó ýëåêòðè÷åñòâî îòêëþ÷èëè? ., , --  ƒåíåðàòîð íàëàäèòü íàäî,
âîò ïî÷åìó.
     -- ’àê êàêîãî ÷åðòà âû âîñêðåñåíüß äîæèäàëèñü? î÷åìó íå ïðåäóïðåäèëè?
     -- Ÿ âàì íå îáßçàí äîêëàäûâàòüñß, êîãäà ãåíåðàòîð íàëàæèâàòü áóäó.
     --Šîãäà âêëþ÷èòå?
     ˆãíîðèðóß ìîé âîïðîñ, îí õìóðî îòâîðà÷èâàåòñß ê âåðñòàêó.
     --  Šîãäà æå? --  ïîâòîðßþ ß. ˆ, âèäß, ÷òî  îòâå÷àòü  îí íå ñîáèðàåòñß,
õâàòàþ åãî çà øêèðêó, ïîâîðà÷èâàþ ê ñåáå  ëèöîì, îòøâûðèâàþ  åãî ýòó òðóáó è
îòâåøèâàþ åìó îïëåóõó.
     Ží ïàäàåò,  òðóáà  ãðîõî÷åò  ïî  öåìåíòó.  î  òóò  æå  îí  âñêàêèâàåò,
ðàçìàõèâàåò êóëàêàìè, îðåò: "‚îò ÷åãî òåáå íàäî!" î åìó ñî ìíîé íå ñëàäèòü.
Ÿ  åãî îòòàñêèâàþ ê ñòåíå, êîëî÷ó â ãðóäü, â æèâîò, îáäèðàß êîñòßøêè ïàëüöåâ
îá îùåðåííûé, çàäûõàþùèéñß ðîò. îñëå ïåðâûõ æå óäàðîâ çëîñòü ìîß èññßêëà. Ÿ
ïðèñëîíßþ åãî ê êèðïè÷àì. ˆ ïîä õðèïëûå âîïëè, ìèðîëþáèâî:
     -- ‚û òîëüêî óñïîêîéòåñü, ìèñòåð ƒåçåëë. ðîñòèòå ìåíß. “ñïîêîéòåñü.
     -- ˆäèîò ïðîêëßòûé! --  âîïèò  îí.  -- ’û  ó  ìåíß  äîæäåøüñß!  ‘âîëî÷ü
íåíîðìàëüíàß! -- ƒîëîñ äðîæèò îò çëîáû è ñòðàõà. -- åò! å-åò! „à ß òåáß!..
-- Ÿ îòäèðàþ  åãî îò ñòåíû è îòøâûðèâàþ ïðî÷ü. -- „à ß ïîëèöèþ âûçîâó! Žðäåð
íà àðåñò âûïèøó! å-åò!
     -- å ñîâåòóþ, -- ñêàçàë ß.
     î  ß óæå ÷óâñòâîâàë ïóñòîòó  ñâîåé  óãðîçû,  ìíå  áûëî äèêî ñòûäíî,  ß
äîòàùèëñß  íàâåðõ,  ïåðåâßçàë  ðóêó  è  ñåë æäàòü  ïîëèöèþ. €éâà  íàä  ìîèìè
îïàñåíèßìè  ïîñìåßëàñü è ñêàçàëà,  ÷òî æäàòü ïðèäåòñß  äîëãî.  Žíà îêàçàëàñü
ïðàâà,  íî ß âñþ  íåäåëþ ãîòîâèëñß  èäòè  â  îòäåëåíèå è  ïëàòèòü  øòðàô  çà
õóëèãàíñêóþ âûõîäêó. €éâà-òî ñðàçó  ñìåêíóëà, ÷òî åò íå ñòàíåò òðàòèòüñß íà
ýòîò îðäåð. —åðåç ìåñßö ìû ñúåõàëè. ‚ñå  äåëà óòðßñàëè  €éâà è åò. ðèøëîñü
ïîæåðòâîâàòü êâàðòèðíîé ïëàòîé çà íåñêîëüêî íåäåëü, òîëüêî áû ñìûòüñß.
     òî  áûëî  "íà  ìåíß-íå  ïîõîæå".  àííèå ñèìïòîìû.  ðåæíèé „æîçåô áûë
÷åëîâåê  ìèðíûé, ïîêëàäèñòûé.  Šîíå÷íî,  ß  äàâíî  óæå  çíàë  çà ñîáîé  ýòîò
íàñëåäñòâåííûé   ñòðàõ,   âå÷íî  ìû  íà÷åêó,   êàê  áû  íàñ   íå   îñêîðáèëè
ïðåíåáðåæåíüåì: ðàçäóòîå "÷óâñòâî ÷åñòè". Šîíå÷íî, ýòî íå ñòîëåòíåé äàâíîñòè
ßðîñòü  äóýëßíòà. ’åì íå ìåíåå  ìû  ïîäâåðæåíû âñïûøêàì;  ñëîâî, áðîøåííîå â
êèíîøêå, â òîëïå, -- è ìû ãîòîâû êèíóòüñß äðóã íà äðóãà. ’îëüêî âñïûøêè ýòè,
ïî-ìîåìó,  íå âïîëíå  íàòóðàëüíû. Œû ñëèøêîì òåìíû,  ñëèøêîì áåäíû  äóõîâíî,
÷òîá ðàçîáðàòüñß, ÷òî êèäàåìñß ìû íà "âðàãà" èç-çà ñìóòíûõ ïðè÷èí: îò ëþáâè,
îäèíî÷åñòâà.  ˆ åùå,  íàâåðíî,  îò  ïðåçðåíüß  ê  ñåáå.  î  ãëàâíîå  --  îò
îäèíî÷åñòâà.
     €éâà,  õîòü òîãäà ýòî ñêðûëà, óäèâèëàñü íà  ñàìîì äåëå,  îíà ìíå  ïîòîì
ñêàçàëà.  òî  áûëî  ïîïèðàíèå  ìîèõ  æå  ñîáñòâåííûõ  ïðèíöèïîâ.  Œåíß  ýòî
íàñòîðîæèëî. ˆ  â ïðåäàòåëüñòâå,  êîòîðîå ß  íàáëþäàë ó  ‘åðâàòèóñîâ,  ß ñàì
îò÷àñòè áûë âèíîâàò, â ÷åì íå ìîã íå ïðèçíàòüñß.
     8 ôåâðàëß
     ’åìïåðàòóðà íèêàê íå îòîðâåòñß îò íóëß. •îëîä -- ÷àñòü îáùåé ãíóñíîñòè.
Šàæäûé  ðàç  äóìàþ  î åãî óìåñòíîñòè,  óçíàâàß âîåííûå  íîâîñòè.  åëüçß  íå
óâàæàòü ýòó çèìó çà íåîñëàáíóþ  ëþòîñòü. "‚èõðü,  ãðîì è ëèâåíü...  Ÿ âàñ íå
óïðåêàþ  â áåññåðäå÷üå", --  âîïèò ‹èð. ‚çûâàåò: "’àê äà  ñâåðøèòñß âñß âàøà
çëàß âîëß íàäî ìíîé"1. Šàê îí ïðàâ, îäíàêî.

     9 ôåâðàëß
     Ÿ êàê  ãðàíàòà ñ ñîðâàííîé ÷åêîé. ‡íàþ,  ÷òî  âçîðâóñü, ïîñòîßííî ÷óþ â
ñåáå ýòîò ìèã, êðè÷ó â ìîëèòâåííîì óæàñå: "àáàõ!" î âñå ðàíî, ðàíî.
     ‚îò òóò ƒåòå ïðàâ: ïðîäîëæåíèå æèçíè îçíà÷àåò íàäåæäó. ‘ìåðòü -- îòìåíà
âûáîðà.  —åì  áîëüøå  ñóæàåòñß  âûáîð,  òåì áëèæå  ìû  ê ñìåðòè.  †åñòîêîñòü
ñòðàøíåéøàß -- îòíßòü íàäåæäó, íå îòíßâ îêîí÷àòåëüíî æèçíè. òî êàê òþðåìíûé
ïîæèçíåííûé ñðîê.  Šàê ãðàæäàíñòâî â íåêîòîðûõ  ñòðàíàõ. ‹ó÷øèì âûõîäîì áûëî
áû  æèòü  òàê,  áóäòî  íàäåæäà íå îòìåíåíà, äåíü îòî  äíß, âñëåïóþ.  î  òóò
òðåáóåòñß íåìûñëèìîå ñàìîîáëàäàíèå.

     10 ôåâðàëß
     à ïðîøëîé íåäåëå äâàæäû áûë ‘òàéäëåð. Šàæåòñß, âèäèò âî ìíå äîñòîéíîãî
ñîáðàòà. ’î åñòü, ðèñêíó ñêàçàòü, ñ÷èòàåò, ÷òî ìû äâà ñàïîãà ïàðà. Ÿ  íè÷åãî
íå  èìåë áû ïðîòèâ åãî âèçèòîâ è ïóñòü  ñåáå ñ÷èòàë áû  ÷òî õî÷åò, íî òîëüêî
âîò îïßòü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ -- ýòî ÷óâñòâî,  áóäòî ìû  ïðåäàåìñß  âìåñòå
ñòûäíîìó  ãðåõó.   Œû   êóðèì,  ðàçãîâàðèâàåì.  Ží   ðàññêàçûâàåò--î   ñâîèõ
ïîõîæäåíèßõ â Šàëèôîðíèè, â áîëüíèöå, î òåïåðåøíèõ ñâîèõ äåëàõ. Žêàçûâàåòñß,
îí  ïîëó÷àåò  äåñßòü  äîëëàðîâ â  íåäåëþ  îò  ìàòåðè è  åùå  ïßòü îò  áðàòà.
ëàãîäàðß ñòðîæàéøåé  ýêîíîìèè  æèâåò íà  äâåíàäöàòü,  îñòàëüíîå  óõîäèò  íà
ëîøàäåé. ûâàåò, âûèãðûâàåò,  íî  âîîáùå, îí ïîäñ÷èòàë, çà  ïîñëåäíèå äåñßòü
ëåò óõíóë íà ýòî äåëî ÷åòûðå òûñß÷è äîëëàðîâ.
     Ží òàêèå âåùè  îáñóæäàòü íå ëþáèò. “ïîìèíàåò ìèìîõîäîì. Ží  íå  ñëåïîé,
ïîíèìàåò, êàêàß âñå ýòî ïîøëîñòü è  ìóòü. î ñ÷èòàåò, ÷òî îò ïîøëîñòè íèêóäà
íå äåíåøüñß. ‚ñþäó äðßíü,  è  ïðèòîì ïîêàçóõà. € ÷åãî óæ  ïðèêèäûâàòüñß? ‚ñå
ðàâíî âñå  âûëåçåò íàðóæó è òû  æå  îêàæåøüñß â  äóðàêàõ. ’àê  áóêâàëüíî  îí
âûðàæàåòñß. à÷íåøü åãî ðàññïðàøèâàòü î  æèòåéñêèõ ïîäðîáíîñòßõ -- ñìîòðèò ñ
óäèâëåíèåì. åò, áåç îáèäû. î òî, ÷òî òàêàß çàâåäîìàß òßãîìîòèíà ìîæåò òåáß
èíòåðåñîâàòü, èñêðåííå  åãî óäèâëßåò. ‹ó÷øå  îí ðàññêàæåò,  êàê  çåâíóë  èëè
ñîðâàë  êóø, êàê ñëîâ÷èë, êàê  îòáðèë, ðàñêîëîë êîãî-òî, êàêîå ïîäêîâûðèñòîå
ïèñüìî ïîñëàë êðåäèòîðó, î ñâîåé íåçàáûâàåìîé âñòðå÷å.
     ‚ ïîñëåäíèé  ðàç ïîâåäàë äîëãóþ, èçíóðèòåëüíóþ èñòîðèþ îá óõàæèâàíèè çà
íîðâåæêîé,   êîòîðàß   æèâåò   ñ   íèì  â  îäíîì  îòåëå  --  "‹àýðä-òàóýðñ".
îçíàêîìèëèñü  â  „åíü  áëàãîäàðåíèß,   â  õîëëå.  •àðòëè,  êîðèäîðíûé,  åìó
ñèãíàëèçèðîâàë, è îí ïîøåë íà ïðèñòóï. ‘ïåðâà,  êîíå÷íî, îí åé íå ïîêàçàëñß.
‘íà÷àëà   âñåãäà  òàê  áûâàåò.  Š  îæäåñòâó   îíà  ñòàëà  ïîíåæíåå  ê  íåìó
ïðèãëßäûâàòüñß.  €  äåíåã  ó íåãî, êàê íàçëî, ïîëíûé  íîëü. ’óò  îí  ïîëó÷èë
èíôîðìàöèþ, ÷òî åùå êîå-êòî â îòåëå íà íåå ñäåëàë ñòàâêó. •àðòëè äåðæàë  åãî
â êóðñå. "‡ðß ñòàðàëñß. Ÿ è áåç íåãî ðàçãëßæó êëàññíóþ êîáûëêó".
     ˆ  âîò íà ‘âßòêàõ îí îãðåáàåò êó÷ó äåíåã íà åñòðóøêå -- ñìîòðåòü íå íà
÷òî,  ïîíè  áóêâàëüíî.  ‚ñåõ  óäåëàëà íà ïàðó ñòîëáîâ.  ðèãëàøàåò  íîðâåæêó
âå÷åðîì âî "”èîðåíöó", ïîêóøàòü ñïàãåòòè.
     "‚ñå ó íàñ øëî âðîäå  ïóòåì,  â îäèííàäöàòü  îíà  ãîâîðèò -- ß âûéäó íà
ìèíóòî÷êó, ß ñèæó ñåáå, ïîñàñûâàþ ïðåñïîêîéíî  ñèãàðó ("åðôåêòî", êñòàòè) è
äóìàþ:  "ó, ïàðåíü, äåëî â øëßïå".  Žíà  "èíê ëåäè"  ïèëà,  âåùü  êðåïêàß,
ïåðåáðàëà ìàëîñòü. îêà÷èâàëî åå. ó, ñèæó, æäó. —åòâåðòü äâåíàäöàòîãî --  à
åå íåò êàê íåò, ß çàáåñïîêîèëñß -- ìîæåò, òîøíèò åå òàì, â òóàëåòå. îøåë çà
äåæóðíîé, ÷òîá ãëßíóëà. „îøåë òîëüêî äî îðêåñòðà, à òàì îíà -- íà  êîëåíßõ ó
ëàáóõà. ó, ß âèäó íå ïîäàþ, ÷òî ìåíß ýòî îñêîðáëßåò, íî íàìåêàþ, ÷òî ïîçäíî
è íå  ïîðà ëè,  ìîë, íàì  äîìîé?  Žíà è  íå äóìàåò âñòàâàòü.  Ÿ íå ñòàë ñåáß
âûñòàâëßòü èäèîòîì. ‘ëèíßë".
     „âå íåäåëè îí åé ïîñûëàë ïèñüìà. å îòâå÷àëà. Šîãäà óæå ïîðàñòðßñ ïî÷òè
âåñü ñâîé  âûèãðûø,  îí  âñòðåòèë åå íà åòëå.  Žíà ñêàçàëà,  ÷òî ó íåå äåíü
ðîæäåíüß. Ží  ïðåäëîæèë âûïèòü. îøëè â  "—åðíûé  ßñòðåá", âçßëè ïèâà. ˆ òóò
ïîäõîäßò ê ñòîéêå ïèæîíû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îáàëäåííî îäåòû, îäèí â ìîðñêîì
êèòåëå. €ëüô  âñòàåò, ïëàòèò çà  ïèâî, îñòàòîê ìåëî÷è ññûïàåò íà ñòîëèê:  "Ÿ
ñâîþ âåñîâóþ êàòåãîðèþ çíàþ". ˆ áåç öåíòà â êàðìàíå èäåò â îòåëü.
     ˆñòîðèß  äîïëåëàñü äî ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíüß --  ïîáåäû,  ïðè÷åì
íîðâåæêà ïîíßëà íàêîíåö, ÷òî âíåøíîñòü áûâàåò  îáìàí÷èâà,  øóòß è  èãðàß åìó
îòäàëàñü ïî ïüßíêå, à òóò åå  æäàë ïðèßòíûé ñþðïðèç, è òý äý. €ëüô ïîðàçèëñß
áû,  óçíàâ,  ÷òî  íàâîäèò  íà  ìåíß  òîñêó, îí  ñ÷èòàåò  ñåáß  ïåðâîêëàññíûì
çàòåéíèêîì. ‹þáîé  êàôåøàíòàí  îòîðâàë  áû åãî  ñ ðóêàìè.  Ží â ñîâåðøåíñòâå
âëàäååò íåñêîëüêèìè  àðãî. î ìíå  íå  íàäî, ÷òîá ìåíß ðàçâëåêàëè. Ÿ ñíà÷àëà
åìó îáðàäîâàëñß, ß è ñåé÷àñ ê íåìó õîðîøî îòíîøóñü. •îäèë áû òîëüêî ïîðåæå.

     11 ôåâðàëß
     ‚åðíóëñß  Œàéðîí  éäëåð.  “òðîì  çâîíèë,   ÷òî  çàãëßíåò,  êàê  òîëüêî
âûðâåòñß. îááè ‘òèëìàí ïðèåõàë ïîñëå øåñòè ìåñßöåâ â îôèöåðñêîé øêîëå. ‘òàë
èíæåíåðîì. óäåò  ñòðîèòü àýðîäðîìû. ƒîâîðèò,  íå  òàê óæ ñòðàøíà  àðìåéñêàß
æèçíü, åñëè ïðèòåðïåòüñß ê äèñöèïëèíå. ðèó÷èòü ñåáß ê ïîä÷èíåíèþ.
     …ãî áðàò åí ãäå-òî â äåáðßõ ðàçèëèè. ‘ îêòßáðß íè ñëóõó íè äóõó.

     14 ôåâðàëß
     èêàêèõ ïðèçíàêîâ Œàéðîíà, íèêîãî âîîáùå. ‘òàéäëåð è òîò ìåíß, êàæåòñß,
áðîñèë.  „âà  äíß  áåç  ãîñòåé,  áåç  âåñòåé,  ðàçãîâîðîâ.  „âå âûäðàííûõ èç
êàëåíäàðß  ïóñòîòû.  îíåâîëå  âçìîëèøüñß   î  ïåðåìåíå,  íå  âàæíî   êàêîé,
âîçìå÷òàåøü  î ëþáîì, êàêîì-íèêàêîì ïðîèñøåñòâèè. …ñëè áû íå óïðßìñòâî, ß áû
äàâíî ïðèçíàë  ñâîå ïîðàæåíèå, ñîçíàëñß áû ñàì  ñåáå, ÷òî ñâîáîäà ìíå íå  ïî
ïëå÷ó.

     15 ôåâðàëß
     èñüìî  îò  €áòà,  èçîáèëóþùåå âàøèíãòîíñêèìè  ñïëåòíßìè,  ðàçúßñíßþùåå
òåêóùóþ ïîëèòèêó. î÷åìó ìû òàê-òî è òàê-òî  äåéñòâóåì â  ‘åâåðíîé €ôðèêå, â
îòíîøåíèßõ  ñ  ˆñïàíèåé,  ñ  Œàðòèíèêîé,  äå  ƒîëëåì. Œåíß çàáàâëßåò  òîíêàß
ãîðäîñòü,   ñ  êîòîðîé  îí   íàìåêàåò  íà   ñâîè   êîðîòêèå   îòíîøåíèß   ñî
çíàìåíèòîñòßìè. (’î åñòü îíè, êàê ß ïîíèìàþ, çíàìåíèòû â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ.
Ÿ î íèõ ïîíßòèß íå èìåþ.)

     16 ôåâðàëß
     ‘òàðàß  ìèññèñ Šèôåð, êàê âûðàæàåòñß ìèññèñ  àðòëåòò, "óõîäèò". åäåëè
äâå,  ìîæåò, è  ïðîòßíåò,  íî  íà  ýòîì äåëå  -- ïàíòîìèìà:  îíà  âîíçàåò  â
ñîáñòâåííóþ  ðóêó èãëó -- âåê íå ïðîäåðæèøüñß. Œû õîäèì ïî äîìó íà öûïî÷êàõ.
Šàïèòàí ðèãå óæå íå âûõîäèò âå÷åðêîì ïîêóðèòü. —åðåñ÷óð õîëîäíî.

     17 ôåâðàëß
     Œû  ñáëèçèëèñü ñ €éâîé.  ‚ ïîñëåäíåå âðåìß  îíà  çàìåòíî èçáàâèëàñü  îò
êîå-êàêèõ âåùåé, êîòîðûå ìåíß ðàçäðàæàëè. å ñåòóåò íà  æèçíü â ìåáëèðàøêàõ;
ìåíüøå, êàæåòñß, çàíßòà  òðßïêàìè;  íå êðèòèêóåò ìîé âèä; åå íå òàê îãîð÷àåò
ñîñòîßíèå ìîåãî áåëüß, èç-çà êîòîðîãî  ß, îäåâàßñü,  ÷àñòî ñóþ  íîãó íå â òó
äûðó.  ˆ ïðî÷åå: äåøåâûå çàáåãàëîâêè, ãäå ìû åäèì, õðîíè÷åñêîå áåçäåíåæüå. ˆ
âñå æå îíà ïî-ïðåæíåìó äàëåêà îò òîãî, ÷òî ß ïûòàëñß  èç íåå ñäåëàòü. îþñü,
îíà íà  ýòî íå  ñïîñîáíà. ‡àòî  ìåíß ñàìîãî  ïîòðßñàåò, êàê íàõàëüíî ß äåëèë
ëþäåé íà äâå êàòåãîðèè: ñ öåííûìè èäåßìè è áåç îíûõ.

     18 ôåâðàëß
     ‚÷åðà, ïðîõîäß  ìèìî êóñòà, ãäå ß îáíàðóæèë êðàäåíûé íîñîê, çàìåòèë åùå
ïàðó.  ‡íà÷èò, ‚àíåéêåð  óêðàë  íåñêîëüêî. ‚å÷åðîì,  êîãäà øëè ìèìî, ïîêàçàë
€éâå. Žíà èõ  òîæå óçíàëà. ƒîâîðèò, íàäî êàê-íèáóäü òàê åìó ïîêàçàòü, ÷òî ìû
çíàåì î âîðîâñòâå.

     19 ôåâðàëß
     Žïßòü ïèñüìî îò „æîíà åðëà, ñïðàøèâàåò,  ÷òî íîâåíüêîãî â  —èêàãî. ó,
ýòî,  êàê ãîâîðèòñß,  íå êî  ìíå.  Ÿ  íå  ëó÷øå  åãî çíàþ  ýòè  íîâîñòè. ‘àì
ñòðåìèëñß  â üþ-‰îðê, à òåïåðü íîñòàëüãèðóåò, ïèøåò ñ  îòâðàùåíèåì îá "ýòîì
êîøìàðíîì ìåñòå".
     "Šîøìàðíàß ìåáåëü,  êîøìàðíûå ñòåíû,  ïëàêàòû,  ìîñòû, âñå â ýòîì žæíîì
ðóêëèíå êîøìàðíîå, íåâîçìîæíîå.  Œû ïîãíàëèñü çà äåíüãàìè, à òåïåðü, âèäíî,
óæ  íå äî  íèõ,  íàäî  ñàìèì  ñïàñàòüñß,  óíîñèòü íîãè.  …ùå  ß  ìó÷àþñü  îò
áåçäåðåâüß. åñïðèðîäíàß, èñêóññòâåííî ñâåðõî÷åëîâå÷åííàß ìåðòâå÷èíà".
     „æîíà æàëêî.  Ÿ çíàþ,  ÷òî  îí ÷óâñòâóåò,  ïîíèìàþ åãî  ýòîò óæàñ ïåðåä
áåñïðèðîäíîñòüþ, ñâåðõî÷åëîâå÷åííîñòüþ, êîòîðàß ïàõíåò  áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ. Œû
ýòî ïîíèìàåì, êàê êîå-êòî  ïîíèìàë  è  çà äâåñòè ëåò  äî  íàñ, è  øàðàõàåìñß
îáðàòíî ê "ïðèðîäå". ’àê âî âñåõ ãîðîäàõ. î  âåäü ó ãîðîäîâ ñâîß "ïðèðîäà".
Ží  äóìàåò, åìó áóäåò  ëåã÷å  â  —èêàãî,  ãäå îí  âûðîñ.  ‘àíòèìåíòû!  Ží íå
ïðåäñòàâëßåò ñåáå —èêàãî. ’óò òà æå áåñ÷åëîâå÷íîñòü.  Ží  ñåáå  ïðåäñòàâëßåò
îòöîâñêèé äîì,  äâà-òðè  ñìåæíûõ  êâàðòàëà.  —óòü ïîäàëüøå îò  íèõ,  íó, åùå
äâóõ-òðåõ îñòðîâêîâ -- è åãî äîãîíèò òîñêà.
     î âçáàäðèâàåò  è òàêîå  ïèñüìî. ‡íà÷èò, ß íå îäèí,  çíà÷èò, åùå êòî-òî
îùóùàåò,  êàê  ïå÷àëèò  è  äàâèò òî, ÷òî äëß  äðóãèõ  îñòàåòñß áåçðàçëè÷íûì,
íåñîçíàâàåìûì ôîíîì, -- ìåñòî.

     22 ôåâðàëß
     ûë  áû ñî ìíîé  ñåãîäíß Tu As Raison  Aussi, óæ  ß áû åìó ñêàçàë,  ÷òî
ñîâåðøåííåéøàß èäåàëüíàß êîíñòðóêöèß òà, êîòîðàß îòïèðàåò çàòî÷àþùåå "ß".
     Œû ïîñòîßííî  áüåìñß, ïûòàßñü âûñâîáîäèòüñß.  ˆëè ñêàæåì òàê:  õîòß  ìû
ñîñðåäîòî÷åííî, îò÷àßííî äàæå, óäåðæèâàåì, íå îòïóñêàåì  ñåáß, íà ñàìîì äåëå
íàì ñåáß õî÷åòñß  îòïóñòèòü. € êàê -- ìû íå çíàåì. î  âäðóã ïîäñòóïèò--è ìû
áåçîãëßäíî  ñåáß  îòäàåì, âûáðàñûâàåì. òî  --  êîãäà  áîëüøå íåâìîãîòó æèòü
èñêëþ÷èòåëüíî äëß ñåáß, íå÷èñòî è ñëåïî, çàìêíóâøèñü, çàêëèíèâøèñü íà ñåáå.
     Ÿ óæ äóìàþ, ãîíêà, êîòîðàß âåäåò ê áîãàòñòâó, ñëàâå, âçáóõàíèþ ãîðäîñòè
è êîòîðàß âåäåò ê  âîðîâñòâó,  ê  óáèéñòâó  è æåðòâå,  -- ïî ñóòè òà æå. ‚ñå
ñòðåìëåíèß êëîíßòñß ê îäíîìó. Œíå íå ñîâñåì ßñåí ìåõàíèçì. î ïî-ìîåìó, ñóòü
-- æåëàíèå ÷èñòîé  ñâîáîäû.  àñ âñåõ òßíåò çàãëßíóòü â îäíè è òå æå êðàòåðû
äóõà,  ïîíßòü,  êòî  ìû, çà÷åì, ïîíßòü íàøå íàçíà÷åíèå, ñíèñêàòü áëàãîñòü. €
ðàç  ñóòü îäíà, ðàçëè÷èß  â  ÷àñòíûõ  ñóäüáàõ,  êîòîðûì  ìû  ïðèäàâàëè òàêîå
áîëüøîå çíà÷åíèå, â îáùåì-òî -- ñîâåðøåííûé ïóñòßê.
     24 ôåâðàëß

     î÷üþ âàëîì  âàëèë  ñíåã.  ðîïóñòèë  çàâòðàê, ÷òîá òðè  ðàçà íå ìî÷èòü
íîãè.

     27 ôåâðàëß
     „î  âåñíû âñåãî äâàäöàòü îäèí äåíü. Šëßíóñü, äâàäöàòü ïåðâîãî --  êàêàß
áû íè áûëà ïîãîäà, õîòü áóðàí! -- âûëåçàþ èç çèìíèõ òðßïîê è áåç øëßïû è áåç
ïåð÷àòîê ãóëßþ ïî „æåêñîí-ïàðêó.

     1 ìàðòà
     àêîíåö  çàßâèëñß  éäëåð. ðèøåë  ñðåäè áåëà  äíß, êîãäà  ß è íå æäàë.
Žòêðûëà åìó ìèññèñ àðòëåòò  è, êàê ß ïîíèìàþ, âåëåëà íå øóìåòü, ïîòîìó ÷òî,
êîãäà ß åãî îáíàðóæèë, îí øåë ïî ïëîùàäêå íà öûïî÷êàõ.
     -- Šòî  çàáîëåë, „æîçåô? -- ñïðîñèë îí,  èñïóãàííî  îçèðàßñü  íà ìèññèñ
àðòëåòò, îñòîðîæíî ìàíåâðèðîâàâøóþ âõîäíîé äâåðüþ.
     -- •îçßéêà. ‘òàðàß ñîâñåì.
     -- Žé! € ß äâà ðàçà  ïîçâîíèë. -- Ží ãëßäåë íà ìåíß âèíîâàòî.  Ÿ ïðîâåë
åãî â êîìíàòó. Ží óæàñíî ðàññòðîèëñß. -- î-òâîåìó, íå íàäî áûëî?
     -- „à âñå çâîíßò. ˆíà÷å êàê ñþäà ïîïàäåøü. ˆ ïåðåñòàíü óáèâàòüñß.
     éäëåð  áëèñòàë ýëåãàíòíîñòüþ:  øèðîêîïëå÷åå  ïàëüòî,  òâèäîâûé  êîñòþì
ðóêàâà  áåç îáøëàãîâ  -- ïèñê  ìîäû. ‘âåæèé, çäîðîâûé.  ˜ëßïà  òîæå íîâàß --
î÷åíü æåñòêàß, ñ ïðßìîé òóëüåé. à ëáó îò íåå îñòàëàñü êðàñíàß ïîëîñà.
     -- ‘àäèñü, Œàéê. -- Ÿ ðàñ÷èñòèë äëß íåãî ñòóë. -- ’û âåäü òóò ó íàñ åùå
íå áûë?
     --  åò, -- ïðîáîðìîòàë  îí,  îãëßäûâàß  êîìíàòó,  íå  â  ñèëàõ  ñêðûòü
óäèâëåíèå. -- € ß äóìàë, ó âàñ êâàðòèðà.
     -- àøà ñòàðàß? î ìû äàâíî ñúåõàëè.
     -- ‡íàþ. ó, ß äóìàë, ñíèìàåòå êàêóþ-íèáóäü òàêóþ êâàðòèðó.
     -- ’óò óäîáíî.
     Šîìíàòà, íàäî ïðàâäó ñêàçàòü, ïðåäñòàëà íå â ëó÷øåì âèäå. Œàðèß êîå-êàê
óáðàëà, íî -- ìßòûå ïîêðûâàëà, ïîëîòåíöà íà âåøàëêå áóäòî íåäåëþ íå ñòèðàíû,
èç-ïîä  êðîâàòè  ñâîé  ãíóòûé  ðßä  âûêàçûâàëè  êàáëóêè  €éâû. „à è äåíü  íå
îòëè÷àëñß  ïðåëåñòüþ. åáî âèñåëî  áëèçêî-áëèçêî ê çåìëå, è  íåîïðßòíûå òó÷è
âñå  îò íàøåãî òðîòóàðà äî ãîðèçîíòà  çàêëßêñèëè òåíßìè.  ˆ ïîãîäêà ëåçëà  â
êîìíàòó. ‘òåíû íàä îòîïëåíèåì --  ãðßçíûå,  êàê  ñíåã íà äâîðå, à ïîëîòåíöà,
ñàëôåòêè è ïðî÷åå áóäòî âûêðîåíû èç òîé æå òêàíè, ÷òî íåáî.
     -- ’û òóò ñ îñåíè, äà?
     -- ‘ èþíß. ‘êîðî äåâßòü ìåñßöåâ.
     -- åóæåëè òàê äîëãî? -- ñ èçóìëåíèåì.
     -- ‚îò, äåñßòûé ïîéäåò.
     -- ˆ íèêàêèõ íîâîñòåé?
     --  åóæåëè ß ñòàë áû ñêðûâàòü îò òåáß  íîâîñòè? -- ïî÷òè êðèêíóë ß. Ží
âçäðîãíóë. Œåíß ýòî ñìßã÷èëî, ß ñêàçàë: -- „à íåò, áåç ïåðåìåí.
     -- å îáßçàòåëüíî îòêóñûâàòü ìíå ãîëîâó òîëüêî çà òî, ÷òî ß ñïðîñèë.
     --  ó, ïîíèìàåøü, âñå  çàäàþò îäíè è òå æå âîïðîñû. “ñòàåøü  îòâå÷àòü.
Žäíî è òî  æå,  áåç êîíöà.  ‘òðåëßþò  âîïðîñàìè,  è  ß, êàê ñïàíèåëü, äîëæåí
êèäàòüñß çà îòâåòàìè. —åãî ðàäè. Ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íå ïðåòåíäóþ íà ñåðòèôèêàò
âåæëèâîñòè. “ô!
     éäëåð òàê  ïîêðàñíåë,  ÷òî  ïîëîñà,  îñòàâëåííàß  íàä áðîâßìè  øëßïîé,
ñäåëàëàñü áåëîé.
     -- ’û íå î÷åíü-òî ëþáåçåí, „æîçåô.
     Ÿ íå îòâåòèë. ‘ìîòðåë íà óëèöó, íà äâîðû, íà ãðßçíûå áóðóíû ñíåãà.
     -- ’û òàê èçìåíèëñß. ‚ñå ãîâîðßò, -- ñêàçàë îí, óæå ãðàäóñîì íèæå.
     -- Šòî -- âñå?
     -- ó, òå, êòî òåáß çíàåò.
     -- Ÿ íè ñ êåì íå âèæóñü. ’û, î÷åâèäíî, ïðî òî, ÷òî áûëî â "‘òðåëå".
     -- ó, ýòî êàê ðàç ÷àñòíîñòü.
     -- Ÿ â "‘òðåëå" áûë, êñòàòè, íå òàê óæ âèíîâàò.
     -- “ òåáß õàðàêòåð ïîðòèòñß.
     -- ðåäïîëîæèì. ó, è  ÷òî òåáå îò ìåíß íàäî? ’û ïðèøåë ñîîáùèòü, ÷òî ó
ìåíß ïîðòèòñß õàðàêòåð?
     -- Ÿ ïðèøåë ñ òîáîé ïîâèäàòüñß.
     -- Ž÷åíü ìèëî ñ òâîåé ñòîðîíû.
     Ží ñìîòðåë  íà ìåíß  ðàñïàëßßñü, ïîäæàâ  ãóáû.  Œåíß ðàçîáðàë  ñìåõ. Ží
âñêî÷èë, êèíóëñß ê äâåðè. Ÿ âòàùèë åãî îáðàòíî.
     -- ó, íå óõîäè, Œàéê. å èäèîòíè÷àé. ‘ßäü. Ÿ æå  íå  íàä òîáîé. ðîñòî
ïîäóìàë:  âîò æäó-æäó  --  çàãëßíåò  êòî-òî. € ïðèõîäèò  ÷åëîâåê  -- è ß åãî
îñêîðáëßþ.
     -- àä, ÷òî òû ñàì ýòî ñîçíàåøü, -- ïðîñêðèïåë îí.
     -- € òî íå ñîçíàþ. ‘îçíàþ, êîíå÷íî.
     -- ‡à÷åì íà ëþäåé êèäàòüñß? Ž ãîñïîäè...
     -- ‡íàåøü, ýòî êàê-òî ñàìî ïîëó÷àåòñß. Šàê ãîâîðßò ôðàíöóçû, c'est plus
fort que moi (òî  ñèëüíåé ìåíß). î ðàçâå ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ß íå ðàä òåáß
âèäåòü?  è÷åãî  ïîäîáíîãî!  „àæå íà  ñàìîì  äåëå è  ïðîòèâîðå÷üß  òóò  íåò.
…ñòåñòâåííàß ðåàêöèß. Œîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè ðàäîñòü âñòðå÷è.
     -- •îðîøåíüêàß ðàäîñòü. -- î îí, êàæåòñß, ñìßã÷èëñß.
     --Ÿ ïî÷òè íèêîãî íå âèæó. ‡àáûë,  êàê ñåáß  âåñòè. ˆ âåäü ß ñòàðàþñü íå
çàêèïàòü.  î, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òå, êòî ìåíß îáâèíßåò  â ïëîõîì  õàðàêòåðå,
îíè æå íå íþõàëè òàêîé æèçíè, êîãäà íè äóøè, êàê â ëåñó. ðîèçîøëè êîé-êàêèå
ïåðåìåíû, Œàéê. ’û  çàíßò, òû ïðîöâåòàåøü, è äàé òåáå  áîã. ’îëüêî  äàâàé íå
áóäåì.
     -- „à â ÷åì äåëî?
     --  Œû  âðåìåííî  îêàçàëèñü â ðàçíûõ  êëàññàõ.  ’àêîé  ðàñêëàä. åò, íå
ñïîðü. •îòß áû òî, êàê òû âîñïðèíßë ýòó êîìíàòó, êàê îçèðàëñß...
     -- å ïîíèìàþ, î ÷åì òû. -- …ìó ßâíî íå ïî ñåáå.
     -- ðåêðàñíî òû ïîíèìàåøü. å òàêîé äóðàê. å óïîäîáëßéñß €áòó, êîòîðûé
ëþáèò ãîâîðèòü: "å óëàâëèâàþ òâîåé ìûñëè". Œû ïðàâäà â ðàçíûõ êëàññàõ. •îòß
áû ðàçíèöà â îäåæäå ýòî äîêàçûâàåò.
     --  Šàêèå  ïåðåìåíû.  Šàêàß  ðàçíèöà. --  Ží  êà÷íóë ãîëîâîé îãîð÷åííî,
çàäóì÷èâî. -- ’û âñåãäà áûë ñîâåðøåííî ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì.
     -- Ÿ áûë êîìïàíåéñêèé.
     -- € òåïåðü òàêîå ïîðåøü. ’åìà ñåáß èñ÷åðïàëà.
     -- ó, êàê òû ñúåçäèë? -- ñïðîñèë ß.
     Ží  îñòàâàëñß äî  âå÷åðà, ñòàðàëñß âñå ñâåðíóòü  íà  ñòàðûå  ðåëüñû. î
ïîñëå òàêîãî âñòóïëåíèß ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Ží  áûë áîäð è äåëîâèò, èçáåãàë
øåðîõîâàòîñòåé,   áîßëñß   îïßòü   âëßïàòüñß.  Šîå-êàê  îõâàòèëè  ðßä   òåì:
îáùåñòâåííîå ìíåíèå, âîéíà, íàøè äðóçüß è îïßòü âîéíà. Œèííà ‘åðâàòèóñ  æäåò
ðåáåíêà. „à, ß ÷òî-òî òàêîå ñëûøàë. „æîðäæ •åéçà âîò-âîò ïîëó÷èò  îôèöåðñêîå
çâàíèå. ’îæå ñëûøàë. •îäßò ñëóõè, ÷òî €áòà îòïðàâëßþò  â óýðòî-èêî. à òîé
íåäåëå éäëåð óòî÷íèò. Ží åäåò íà ‚îñòîê.
     -- ‡íàåøü, „æîçåô, -- ñêàçàë îí  â ÷åòûðå  ÷àñà, --  ìû áû ñ ïðåâåëèêèì
óäîâîëüñòâèåì, êàê ðàíüøå, çàáåãàëè  ê  òåáå ïîòðåïàòüñß.  î êóäà äåíåøüñß.
åêîãäà. ’åáå ñàìîìó ñêîðî òàê ñòàíåò íåêîãäà, êàê è íå ñíèëîñü.
     -- „à, âñå ìåíßåòñß. C'est la guerre. C'est la vie1  (‚îéíà åñòü âîéíà.
’àêîâà æèçíü). Œèëûé øòàìïèê.
     -- Šàê òû, îäíàêî, îôðàíöóçèëñß.
     -- ‘ëóøàé, à òû „æåôà ”îðìàíà ïîìíèøü?
     -- „à, ÷èòàë. îñìåðòíàß ìåäàëü. åäíûé „æåô.
     -- C'est la vie.
     -- ˆ âîâñå íå îñòðîóìíî. -- ‚ ãîëîñå çâßêíóëà óêîðèçíà.
     -- òî ïðîñòî ïîøëî  åùå ñ ïðîøëîé âîéíû. Ÿ è íå ñîáèðàþñü îñòðèòü.  î
âåäü è ñâîèìè âûòßíóòûìè ôèçèîíîìèßìè ìû „æåôó íå ïîìîæåì. ‚åðíî?
     -- Œîæåò áûòü.
     ‚ òàêîì âîò ñòèëå ñâèäàíüå òàùèëîñü ê êîíöó.
     -- óäåøü íà ‚îñòîêå, -- ãîâîðþ ß, -- ðàçûùè „æîíà åðëà. Ží ñîñêó÷èëñß
ïî —èêàãî. ’û  áû  ê íåìó çàãëßíóë, -- è ß ïðèáàâëßþ  ñî ñìåøêîì: -- Šñòàòè,
ìîæåøü íàáåæàòü íà åùå îäíîãî ÷èêàãöà â  üþ-‰îðêå. à ‘òàéäëåðà.  Ží  äàâíî
÷òî-òî íå çàõîäèò. ‘êîðåé âñåãî, âçßë äåíüãè ó áðàòà.
     -- €ëüô?
     -- …ãî áðàò íàïèñàë  ïåñíþ è õî÷åò, ÷òîá €ëüô îòâåç åå â üþ-‰îðê. ˆùåò
èçäàòåëß.
     -- …ñëè åñòü øàíñ íàïîðîòüñß íà ‘òàéäëåðà, ß ëó÷øå ïåðåáüþñü áåç åðëà.
î÷åìó îí íå â àðìèè?
     -- ƒîâîðèò, íàì, íîðìàëüíûì ñåðåäíß÷êàì, âîéíó ïðåäîñòàâèë.
     -- ˆ òû ñ íèì âèäèøüñß. Ÿ áû íå  ñòàë. Ží òåáå íå ÷åòà. „åðæèñü îò íåãî
ïîäàëüøå.
     -- €õ-àõ! Ží ìåíß íå óêóñèò,  Š òîìó  æå ãîëü ïåðåêàòíàß íå èìååò ïðàâà
âûáîðà. –èòèðóþ ñâîþ ïëåìßííèöó. ‘òðîêó, ïîñâßùåííóþ ìíå.
     -- ó äà? „î÷êà éìîñà?
     -- „à. „åâî÷êà âûðîñëà.
     ˆ Œàéðîí óäàëèëñß, ßâíî íåäîâîëüíûé ðåçóëüòàòàìè ñâîåãî âèçèòà. Ÿ âûøåë
ñ íèì íà óëèöó. „îòàùèëèñü äî óãëà ïî çàáûâøåìó î áåëèçíå ñíåãó. îêà  æäàëè
ó ïåðåõîäà ê îñòàíîâêå àâòîáóñà, Œàéðîí ñîâàë ìíå äåíüãè â äîëã.
     -- åò,  -- ñêàçàë ß è ìßãêî îòâåë åãî  ðóêó.  -- àì  õâàòàåò.  ‚ïîëíå
ñïðàâëßåìñß. -- „åíüãè âåðíóëèñü â áóìàæíèê.  --  ’àì  ïßòüäåñßò ïßòûé èäåò!
åãè.
     ˆ,  ïðîùàëüíî  ïîòðåïàâ  ìåíß  ïî  ïëå÷ó,  îí óñòðåìèëñß ÷åðåç  äîðîãó,
âçìàõàìè øëßïû ïðèâëåêàß âíèìàíüå âîäèòåëß.
     3 ìàðòà
     ‡âîíèëà „îëëè, çâàëà íà âîñêðåñåíüå óæèíàòü. ‘êàçàë, ÷òî ìû óæå îáåùàëè
â äðóãîì ìåñòå.
     ”àðñîíû âåðíóëèñü èç „åòðîéòà, êîí÷èëîñü ó÷åíüå. ‘þçè çàáåãàëà ê €éâå â
áèáëèîòåêó. “ äåâî÷êè ãðèïï, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî. Žíè  ðåøèëè îòïðàâèòü åå ê
ðîäèòåëßì  ”àðñîíà  â  „àêîòó,  à  ñàìè  åäóò  â   Šàëèôîðíèþ,  ðàáîòàòü  íà
àâèàöèîííîì çàâîäå.  “  ‘þçè ÷óäíîå íàñòðîåíèå, îíà â  âîñòîðãå, ÷òî  åäåò â
Šàëèôîðíèþ. “îëòåð ñêó÷àë ïî äåâî÷êå áîëüøå, ÷åì îíà  ñàìà. Žíè  åå âîçüìóò,
êàê òîëüêî óñòðîßòñß.

     5 ìàðòà
     …ñòü   òóò   îäíà  æåíùèíà,  õîäèò  ñ  õîçßéñòâåííîé  ñóìêîé,   íàáèòîé
ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðîé. Žñòàíàâëèâàåò ìîëîäûõ  ëþäåé è ñ íèìè çàãîâàðèâàåò.
“ íàñ ñ íåé  îáùèå ìàðøðóòû,  òàê ÷òî ß ÷àñòî íà  íåå íàòûêàþñü,  íî îíà  íå
ïîìíèò ìåíß, è íåâîçìîæíî áûâàåò  îò íåå óëèçíóòü. € îíà ñîâåðøåííî íå óìååò
îñòàíàâëèâàòü ëþäåé.  Šèíåòñß íàïåðåðåç è  çàãîðîäèò ïóòü ñâîèì òåëîì.  …ñëè
ïðîìàõíåòñß, ñòîèò ðàñòåðßííî,  è  åñëè  òåáå óäàñòñß ïðîñêî÷èòü -- åñëè  òû
çàõî÷åøü, åñëè ó òåáß õâàòèò  ïîðîõó,  -- ïðîñòî óáèòî ñìîòðèò òåáå âñëåä. €
åñëè òû îñòàíîâèøüñß, âûíåò ñâîè áðîøþðêè è çàâåäåò ðàçãîâîð.
     à âèä åé  ïîä ïßòüäåñßò, âûñîêàß, ïëîòíàß.  î ëèöî áîëüíîå --  òîíêèå
ðàñòðåñêàííûå  ãóáû, òóïûå æåëòûå çóáû, çàïàâøèå òåìíûå ãëàçà, â êîòîðûõ  òû
òùåòíî âû÷èòûâàåøü  ñìûñë. Šîæà ïîä ãëàçàìè â êðîøå÷íûõ ñèíåâàòûõ ïðîæèëêàõ.
‘åðûå âîëîñû, íà  øèðîêîì ëáó øðàì,  êàê îò  ñòàðîé  ïóëåâîé  ðàíû.  ûñòðûé
øåïîòîê. ‘ëóøàþ è æäó, êîãäà óäîáíî áóäåò ñìûòüñß.
     å÷ü  çàó÷åííàß.  ‘ëåæó,  êàê  ðàñòðåñêàííûå ãóáû  âûøåëóøèâàþò  ñëîâà,
áûñòðûå  è ñóõèå,  ïðîèçíîñèìûå ÷àñòî òàê,  áóäòî  îíà èõ íå  ïîíèìàåò.  òè
ñëîâà,  ñëîâà  ðàçæèãàþò  â íåé  æàð.  Žíà  áåñåäîâàëà  ñî  ìíîãèìè þíîøàìè,
óõîäèâøèìè  íà âîéíó, íàâñòðå÷ó  ïîãèáåëè. …å äîëã èì ñêàçàòü,  ÷òî ñðåäñòâî
èçáàâëåíèß ðßäîì, òîëüêî  ïðîòßíóòü  ðóêó.  ’îëüêî â âåðå ñïàñåíüå. Žíà è  ñ
äðóãèìè áåñåäîâàëà, ñ  âåðíóâøèìèñß èç-ïîä îáñòðåëà,  èç îêîïîâ, ñ âûæèâøèìè
ïîä óðàãàííûì  îãíåì åäèíñòâåííî  áëàãîäàðß  âåðå. Žñíîâû  ýòîé  íàóêè -- íå
ñóåâåðèå, íî èñòèíà, ýòî  äîêàçàíî. ‚îò òóò  ó íåå êíèæå÷êà ñâèäåòåëüñòâ, åå
íàïèñàëè ñîëäàòû, êîòîðûå óìåþò âåðèòü.
     €  ëèöî  è  òâåðäûå òåìíûå ïóãîâèöû ãëàç òåì âðåìåíåì  íå ìåíßþòñß. Žíà
÷òî-òî  çàïèñûâàåò  íà  áóìàæêå. ðîòßãèâàåò  åå  òåáå.  àçâàíèß  è  àäðåñà
áëèæàéøèõ öåðêâåé è ÷èòàëåí. ‚ñå. Žíà â òâîåé âëàñòè. †äåò. ƒóáû  ñæàòû, êàê
øâû íà  ïëîõî ñøèòîì  ìß÷å. ‹èöî  ãîðèò è íà  ãëàçàõ  ó òåáß èññßêàåò.  „àæå
âîëîñêè  â  óãëàõ  ðòà  èñ÷åçàþò  ïî÷òè.  îñëå  äîëãîé  ïàóçû, åñëè  òû  íå
ïðåäëàãàåøü  êóïèòü  ó  íåå  áðîøþðó,  îíà èäåò  ïðî÷ü,  ñòó÷à  ïî  òðîòóàðó
ñòîïòàííûìè áàøìàêàìè, òßæêî, êàê êóëü ñ ïåñêîì, âîëî÷à ñâîþ ñóìêó.
     ‚÷åðà îíà  âûãëßäåëà  ñîâñåì  óæ  áîëüíîé.  Šîæà öâåòà  êèðïè÷íîé ïûëè,
êèñëîå  äûõàíüå.  ‚ ñâîåì ñòàðîì áåðåòå, åäâà  ïðèêðûâàþùåì øðàì, è  ãðóáîì,
ïîòåìíåëîì, çàñòåãíóòîì äî ãîðëà ïàëüòî îíà íàïîìèíàåò ìåëêîãî ïîëèòè÷åñêîãî
äåßòåëß â èçãíàíüå, áðîøåííîãî, íåíóæíîãî, ïîæèðàåìîãî äâîéíûì æàðîì.
     Ÿ óñëûøàë âñåãäàøíèé øåïîòîê.
     -- ‚û ñî ìíîé óæå äâå íåäåëè íàçàä ðàçãîâàðèâàëè, -- ñêàçàë ß.
     -- €-à.  ó  òîãäà... âîò òóòó ìåíß  áðîøþðà ïðî âåðó ïî âñåé  íàóêå. ˆ
ñâèäåòåëüñòâà... -- Žíà çàïíóëàñü.
     ’óò ìíå  ñòàëî ßñíî,  ÷òî åé ïîíàäîáèëèñü  ýòè äîáàâî÷íûå ìèíóòû,  ÷òîá
óñëûøàòü, ÷òî ß  ñêàçàë.  “ ìåíß ÷óòü  íå  âûðâàëîñü:  "‚àì ïëîõî?"  -- íî ß
áîßëñß   åå  îáèäåòü  è  ñäåðæàëñß.  ƒóáû  ó  íåå   ñåãîäíß  áûëè   îñîáåííî
ðàñòðåñêàííûå,  òàêîãî ß  åùå íå  âèäåë. àä âçáóõøèì êðàåì  âåðõíåé  ñèäåëà
áîëß÷êà.
     -- ‹þäåé èç àòààíà, -- ñêàçàë ß. -- ‚û ìíå â ïðîøëûé ðàç ãîâîðèëè.
     -- „à. ßòü öåíòîâ.
     --  € êàêóþ âû  áîëüøå  õîòèòå ïðîäàòü--ýòó  èëè  òó?  Žíà  âûòàñêèâàåò
ñâèäåòåëüñòâà âåòåðàíîâ.
     --  ‚û òîæå  â àðìèþ óõîäèòå, äà? òó òîãäà. -- ‚çßëà  ìîíåòó, ñóíóëà â
êàðìàí, îòîðî÷åííûé òëåëûì ìåõîì. îòîì ñêàçàëà: -- ’àê âû åå ïðî÷èòàéòå. ó
÷òî áû ìíå ñêàçàòü "äà". î ß ãîâîðþ:
     -- îñòàðàþñü íàéòè âðåìß.
     -- ‡íà÷èò, íå ïðî÷èòàåòå; Ÿ åå îáðàòíî âîçüìó.
     -- åò, ß åå îñòàâëþ.
     -- Ÿ âàì äåíüãè âåðíó. ‚îò.
     Ÿ îòêàçûâàþñü. Žíà òðßñåò îïóùåííîé ãîëîâîé, êàê ãðóñòíûé ðåáåíîê.
     -- Ÿ ïðî÷èòàþ, ïðî÷èòàþ, -- ãîâîðþ ß. ˆ ñóþ êíèæîíêó â êàðìàí .
     -- ‚ñå îò ãîðäûíè, -- ãîâîðèò îíà. ‹îæíî ïîíßâ ìîþ óëûáêó. ‚ûãëßäèò îíà
â ýòîò ìîìåíò ñîâñåì áîëüíîé. ðè ñîõðàííîé  òâåðäîñòè òåìíîé ðàäóæêè  áåëêè
óòðàòèëè âëàæíîñòü, è â êàæäîì ñóõî ïðîñòóïèëà æèëêà.
     -- —åñòíîå ñëîâî, ß ïðî÷èòàþ.
     Žíà  óæå  íåóêëþæå  òßíóëà  ðóêó çà ñâîåé  áðîøþðêîé. ’åïåðü óáðàëà.  ˆ
êàêîå-òî  âðåìß, ïîêà ß ðàçãëßäûâàþ åå ëèöî, óáåãàþùèé  ïîäáîðîäîê, íå÷èñòûé
ëîá, ìíå êàæåòñß, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ ïîòåðßëà îùóùåíüå  ðåàëüíîñòè.  î ïî÷òè
òóò æå îíà ïîäîáðàëà ñâîþ ñóìêó è ïîïëåëàñü ïðî÷ü.

     10 ìàðòà
     ‚÷åðà áûë äîæäü è çà íî÷ü îáåðíóëñß ñíåãîì. Žïßòü õîëîäðûãà.

     12 ìàðòà
     îëó÷èë çàïèñêó îò Šèòòè, ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ß íå çàñêî÷ó. îðâàë, ïîêà
íå ïîïàëàñü íà ãëàçà €éâå. Ÿ ïîñëåäíåå âðåìß è äóìàòü çàáûë ïðî Šèòòè. å äî
íåå.

     15 ìàðòà
     ‚ âîñêðåñåíüå  áûëî òåïëî, ïàõíóëî  âåñíîé. ûëè ó  €ëìñòàäîâ.  ‚å÷åðîì
áðîäèë  ïî ïàðêó ƒóìáîëüäòà,  âîçëå  ëàãóíû, ïåðåøåë  ïî ìîñòêàì  ê ëîäî÷íîé
ñòàíöèè, ãäå  îáñóæäàëñß êîãäà-òî "—åëîâåê è ñâåðõ÷åëîâåê" ,  à åùå ðàíüøå ß
áûâàë  ñ  „æîíîì  åðëîì è øâûðßë  â  óñòðîèâøèåñß  ïîä  áàëþñòðàäîé ïàðî÷êè
êèñëèöåé. àõëî íàçîéëèâî  --  ìåðçëûìè ñó÷üßìè, ñûðîé òðóõîé, íî âîçäóõ áûë
ëåãîê,  è  ñìóòíûå, íî  áóäîðàæàùå-íåðòìåíèìûå ñòîßëè â íåì ëóãà è  äåðåâüß,
ñèçûé è  ðûæèé êàìåíü  è  çåðêàëà ëóæ. Šîãäà ñòåìíåëî è  ß âîçâðàùàëñß,  áåç
âñßêîãî  ïðåäóïðåæäåíüß, âíåçàïíûé, êàê óäóøüå,  êàê èç âåäðà ãðßíóë  òåïëûé
ëèâåíü. Ÿ áðîñèëñß áåãîì.

     16 ìàðòà
     Žïßòü ðàçãîâîð ñ „óõîì ðîòèâîðå÷üß.
     -- å ìîãó òåáå ðàññêàçàòü, êàê ß ðàä, ÷òî òû âåðíóëñß.
     --„à?
     -- ˆ õîòåë áû èçâèíèòüñß.
     -- „à ëàäíî òåáå.
     -- ˆ îáúßñíèòü.
     -- Ÿ ê îñêîðáëåíüßì ïðèâûê. àáîòà òàêàß.
     --  åò,  ß õî÷ó ñêàçàòü. Ÿ ÷åëîâåê èñòåðçàííûé, ïîáèòûé  êàê  îòáèâíàß
êîòëåòà.
     -- ‹åãêî ïðåäàþùèéñß îò÷àßíèþ.
     -- ‘ëîâîì, ñàì çíàåøü. Ÿ ðàçäðàæåí, èçìó÷åí, çàòðàâëåí, çàãíàí, ïðèïåðò
ê ñòåíêå...
     -- —åì? ‘îâåñòüþ?
     -- „à, â íåêîòîðîì ðîäå  ýòî ñîâåñòü. Ÿ íå òàê ñ íåé  ñ÷èòàþñü,  êàê ñî
ñâîåé ñîáñòâåííîé. òî ìîß îáùåñòâåííàß ñòðóíêà. î ñèäèò  ýòî ãëóáîêî. Œèð,
çàáðàâøèéñß âîâíóòðü, îäíèì ñëîâîì.
     -- ˆ ÷åãî åìó íàäî?
     -- —òîá ß  ïåðåñòàë æèòü òàê, êàê æèâó.  Šîëåò ìåíß äî  òàêîé  ñòåïåíè,
÷òîáû ñòàëî óæå âñå ðàâíî, ÷òî ñî ìíîé áóäåò äàëüøå.
     -- ’î åñòü ÷òîáû òû ñäàëñß?
     -- ‚îò èìåííî.
     -- î çà ÷åì æå äåëî ñòàëî? ’û êàê ðàç ãîòîâèøüñß ê áóäóùåé æèçíè...
     -- ˆ ïî-òâîåìó, ïîðà âçßòü ðàñ÷åò.
     --  Žñíîâíîé  îïûò âàøåãî âðåìåíè ñâßçàí  ãëàâíûì îáðàçîì íå  ñ æèçíüþ.
„óìàë òû î òîì, ÷òîáû ê ýòîìó ïîäãîòîâèòüñß?
     -- Š ñìåðòè? €ãà, çëèøüñß, ÷òî ß â òåáß àïåëüñèííîé êîðêîé çàïóñòèë.
     -- åò, ß ñåðüåçíî.
     --  Š  ÷åìó  òóò  ãîòîâèòüñß?  ƒîòîâèòüñß ìîæíî òîëüêî  ê  æèçíè.  —òîá
óìåðåòü,  îñîáûõ  çíàíèé  íå  òðåáóåòñß.  ðîñòî  íàäî  óñâîèòü, ÷òî  â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü  òû óìðåøü. Ÿ äàâíûì-äàâíî óñâîèë. åò, ìû  äóðà÷èìñß îáà. Ÿ
çíàþ, òû ýòî ìåëåøü ïðîñòî òàê.
     -- Œåëþ íå ìåëþ, òû êàæäîå ñëîâî ìîå âûâîðà÷èâàåøü íàèçíàíêó.
     -- åò. î  ß-òî ãîâîðþ  ïî÷òè âñåðüåç. ’û õî÷åøü,  ÷òîá  ß  ïîêëîíßëñß
àíòèæèçíè. Ÿ ãîâîðþ, ÷òî âíå æèçíè íåò íè÷åãî öåííîãî. ‚îîáùå íè÷åãî íåò.
     -- ‹àäíî, íå áóäåì ïî ýòîìó ïîâîäó äèñêóòèðîâàòü. î ó òåáß íåâîçìîæíûå
öåëè. å òû  îäèí áîëòàåøüñß ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Šîãäà (è åñëè) îñòàíåøüñß
â æèâûõ, âîò òîãäà â ñåáå è ðàçáåðåøüñß.
     --  €-à, ýòî êàê ðàç è âàæíî. ˆç-çà  ÷åãî ñûð-áîð? ‚îçíèêàåò ðßä âàæíûõ
âîïðîñîâ.  ’óò-òî  è  âåñü  âîïðîñ  î  ìîåì  èñòèííîì,  à  íå  ïîâåðõíîñòíîì
÷åëîâå÷åñêîì íàçíà÷åíèè.
     -- €õ, ñêàæèòå! € ñ ÷åãî òû âçßë, ÷òî ìîæåøü âî âñåì ýòîì ðàçîáðàòüñß â
îäèíî÷êó?
     -- € êòî ó ìåíß åñòü åùå äëß íà÷àëà?
     -- „à íó, åðóíäà êàêàß!
     -- î âîïðîñû òðåáóþò îòâåòîâ.
     -- ’åáå êîìíàòà ýòà íå íàäîåëà?
     -- Žñòî÷åðòåëà.
     -- Œîæåò, íàäî äâèãàòüñß ïîáîëüøå, íà ëþäè âûõîäèòü?
     -- ˆíîãäà äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû ñàìîå ìèëîå äåëî.
     -- î òû ïðàâäà ñ÷èòàåøü, ÷òî ìîæåøü ñàì ðåøèòü âñå ñâîè âîïðîñû?
     -- Šàê êîãäà.
     -- „à-ñ, òåáå äåéñòâèòåëüíî íå ïîçàâèäóåøü.
     --  ‡íàåøü,  áûâàþò  ìèíóòû, êîãäà  õî÷åòñß ïëþíóòü  íà  âñå, ïîéòè  íà
ïðèçûâíîé ïóíêò è ïîïðîñèòü, ÷òîá òóò æå îòïðàâèëè.
     -- „à?
     -- Ÿ îòðåêñß  áû îò ñàìûõ ñâîèõ ñîêðîâåííûõ ÷óâñòâ, åñëè áû çàßâèë, ÷òî
õî÷ó, ÷òîáû  ìåíß ïîùàäèëè è èçáàâèëè  îò  òîãî, ÷åìó ïîäâåðãàþòñß  äðóãèå â
ìîåì ïîêîëåíèè. Ÿ íå  ñîáèðàþñü  îõðàíßòü  ñâîþ æèçíü, êàê  íàñåäêà. ˆ  ß íå
íàñòîëüêî  ÷åðñòâ è íå íàñòîëüêî èçâðàùåí, ÷òîá öåíèòü âêóñ æèçíè òîëüêî  íà
ãðàíè  óíè÷òîæåíèß. î, êàê íè êðóòè, öåííîñòü åå â ýòîé  êîìíàòå îòî äíß êî
äíþ óáûâàåò. ‘êîðî îíà ìíå îìåðçååò.
     -- ó âîò âèäèøü.
     -- îãîäè òû, ìíå åùå íàäî ñîáðàòü ñâîè ÷óâñòâà è ñòðàõè â òî÷êó. Œåíß,
â  îáùåì,  äàæå  ïóãàåò  ìîß  òùåñëàâíàß  çàòåß  ñîáñòâåííûì  ïóòåì äîáèòüñß
ßñíîñòè.  î  åùå  âàæíåå ìíå çíàòü,  èìåþ  ëè  ß  ïðàâî  ñîõðàíßòü  ñåáß  â
ñìåðòåëüíîì  âîäîâîðîòå,  êîòîðûé óíåñ óæå ñòîëüêèõ òàêèõ, êàê  ß,  îãëóøèë,
ïîâîëîê,  âíèç-âíèç-âíèç  --  íåèñïûòàííûé  ðàçóì, áåñïîëåçíûå  ìûøöû, õëàì,
îøìåòêè. ‚ïðàâå ëè ß óáåðåãàòü ñåáß îò òàêîé ñóäüáû, âîò âîïðîñ.
     -- ˆ êàêîâ îòâåò?
     --  îìíèòñß,  ‘ïèíîçà ïèñàë,  ÷òî íåò äîáðîäåòåëè  âûøå, ÷åì ñòàðàòüñß
ñîõðàíèòü ñàìîãî ñåáß.
     -- ‘åáß? ‹þáîé öåíîé?
     -- ’û íå ïîíßë. ‘åáß. Ží íå ãîâîðèò -- ñâîþ æèçíü. Ží ãîâîðèò -- ñàìîãî
ñåáß. î÷óâñòâîâàë ðàçíèöó?
     --åò.
     -- Ží  çíàë, ÷òî êàæäûé  äîëæåí óìåðåòü. Ží íå ó÷èò íàñ âæèâëßòü  íîâûå
æåëåçû èëè  åñòü ôàçàíüè ïîòðîõà, ÷òîá òßíóòü äî òðåõñîò.  Œû íå  ìîæåì ñåáß
ñäåëàòü áåññìåðòíûìè.
     Œû ìîæåì ðåøàòü òîëüêî  òî,  ÷òî íàì ïî ñèëàì ðåøèòü. ðî÷åå âíå  íàøåé
âëàñòè. ‘ëîâîì, îí íå èìååò â âèäó ñîõðàíåíüå æèâîòíîãî.
     -- €-à, òàê ýòî îí î äóøå, î äóõå?
     --  Ž ðàçóìå.  ’î  åñòü î  ñóòè,  î ëè÷íîñòè,  êîòîðîé  ìû ñàìè  äîëæíû
óïðàâëßòü.  Œû  ñàìè,  à íå  óäà÷à  èëè  áåäà.  Œû  ñàìè  îòâå÷àåì  çà  ñâîþ
÷åëîâå÷íîñòü, ñâîå äîñòîèíñòâî è ñâîáîäó. ˆ âîò, âîçâðàùàßñü ê ìîåìó ñëó÷àþ,
ß íå âïðàâå óêëîíßòüñß îò âîéíû. Ÿ äîëæåí ïðîéòè ýòîò ñìåðòíûé ðèñê, êàê óæå
ïðîõîäèë åãî ïðåæäå, áîðßñü ñ äåòñêèìè áîëåçíßìè  è íåâçãîäàìè, â ðåçóëüòàòå
êîòîðûõ ß ñòàë, ìåæäó ïðî÷èì, „æîçåôîì. Ÿ ïîíßòíî ãîâîðþ?
     -- ‚ñå ñïëîøíîé áðåä, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà.
     -- Œû  áîèìñß ñîáîé  óïðàâëßòü.  Šîíå÷íî. òî  æå òàê  òðóäíî.  àì  áû
ïîñêîðåé èçáàâèòüñß  îò ñâîáîäû. „à è íà ñâîáîäó ýòî  òßíåò ñ òðóäîì, ïîòîìó
÷òî ñâîáîäà äîëæíà áûòü îñîçíàííîé. € ýòî òàê, ïðåëþäèß  ñâîáîäû. î íàì îíà
è òàêàß íåíàâèñòíà. ˆ ìû ñáåãàåì, ìû èùåì õîçßèíà,  ìû âàëèìñß êâåðõó áðþõîì
è òðåáóåì ïîâîäêà.
     -- €õ! -- ñêàçàë Tu As Raison Aussi.
     -- ’àê è ïðîèñõîäèò. ˆ ëþáîâü òóò íè  ïðè ÷åì, íå îò íåå â íàñ îùóùåíèå
ñêóêè æèçíè. òî âñå íàøà íåãîòîâíîñòü ê ñâîáîäå.
     -- îèøüñß, ÷òî ñ òîáîé òàê áóäåò?
     -- îþñü.
     --  ó õîðîøî,  òîãäà  îòâëå÷åííî: êàê òåáå  óãîäíî  ðàññìàòðèâàòü  ýòó
âîéíó?
     -- Šàê èíöèäåíò.
     -- ðîñòî èíöèäåíò?
     -- ˆñêëþ÷èòåëüíî âàæíûé èíöèäåíò. Œîæåò, ñàìûé âàæíûé. î òåì íå ìåíåå.
àçâå  âîéíà  èçìåíèëà èñòèííóþ  ïðèðîäó  ìèðà?  åò.  åøèò  îíà ãëîáàëüíûå
æèçíåííûå ïðîáëåìû? åò. ‘ïàñåò íàñ äóõîâíî? åò, íåò è íåò. Žñâîáîäèò íàñ â
ñàìîì ïðèìèòèâíîì  ñìûñëå, òî  åñòü  äàñò âîçìîæíîñòü  äûøàòü,  åñòü?  óäåì
íàäåßòüñß,  õîòß íå  óâåðåí.  è â ÷åì  ñóùåñòâåííîì îíà íè÷åãî  íå ðåøèò --
åñëè, êîíå÷íî, òû  ïðèíèìàåøü ìîå ïîíßòüå  ñóùåñòâåííîãî. „îïóñòèì, ß âëàäåë
áû ïîëíîé êàðòèíîé ìèðà. ‚îéíà íå ìîãëà áû íà ìåíß ñóùåñòâåííî ïîâëèßòü. Žíà
ìåíß ìîæåò ðàçðóøèòü ôèçè÷åñêè. òî äà, ýòî  îíà ìîæåò.  î âåäü ýòî ìîæåò è
ìèêðîá. …ñòåñòâåííî, ß äîëæåí î íèõ  ïîìíèòü. ðàòü â ðàñ÷åò. Žíè ìåíß ìîãóò
èñòðåáèòü. î  ïîêóäà ß æèâ, ß  äîëæåí,  íåâçèðàß  íà  íèõ, ñëåäîâàòü  ñâîåé
ñóäüáå.
     -- ’îãäà ïîñëåäíèé âîïðîñèê.
     -- „à?
     -- ˆìååòñß ëè ó  òåáß îòäåëüíàß  ñóäüáà. •èòðûé êàêîé, -- ñêàçàë  Tu As
Raison  Aussi. -- € ß-òî  âñå æäó, íà ÷åì  òåáß ïîäëîâèòü.  ˆòàê? àâåðíî, ß
ïîáëåäíåë.
     -- Ÿ íå ãîòîâ ê îòâåòó. å çíàþ, ÷òî íà ýòî ñêàçàòü.
     -- ó-íó, çà÷åì æå âñå ïðèíèìàòü òàê áëèçêî ê ñåðäöó! -- âñêðè÷àë Tu As
Raison  Aussi. --  Œû  ïðîñòî  äèñêóòèðóåì.  “ ìàëü÷èêà çóáû ñòó÷àò. ’û ÷òî,
ïðîñòóäèëñß? Ží ïîáåæàë ñäèðàòü ñ ïîñòåëè îäåßëî. Ÿ åëå âûäàâèë:
     -- è÷åãî-íè÷åãî, ß çäîðîâ.
     Ží ïîäòûêàë  ïîä ìåíß  îäåßëî,  óæàñíî  òîñêîâàë,  âûòèðàë  ìíå  ëîá  è
ïðîñèäåë ñî ìíîé äîòåìíà.

     17 ìàðòà
     îìûëñß, ïîáðèëñß è îòïðàâèëñß â ãîðîä âñòðå÷àòü €éâó. ðîøåë ïåøêîì îò
‚àí óðåíà ê  ýíäîëüô-ñòðèò, âäîëü  Œè÷èãàíñêîãî áóëüâàðà, ìèìî ëüâîâ ïåðåä
ˆíñòèòóòîì  èñêóññòâ è  òèïîâ,  íàñëàæäàâøèõñß ñèãàðåòàìè, æèäêèì ñîëíöåì  è
ìðåíèåì âûõëîïíûõ ãàçîâ ïîñëå  çèìíåé îòñèäêè â ÷åòûðåõ  ñòåíàõ. ‘åäàß òðàâà
êîå-ãäå  ÷óòü çàíßëàñü ðîáêîé æåëòèçíîé è ïîâûëåçëè çåëåíûå øòèôòèêè  èðèñà,
òàê ÷òî õîòåëîñü èì ñêàçàòü: "ó âàñ, áðàòöû, êóäà âû ëåçåòå?"

     18 ìàðòà
     ‚ ïî÷òîâîì  ßùèêå  --  íè÷åãî.  …ñëè  íå ñ÷èòàòü  ñêîìêàííîé  íà îäåßëå
ãàçåòû, ðåäêèõ ñîëäàò  äà  ñëó÷àéíûõ âîåííûõ  ìàøèí íà óëèöå,  ìû  ïîëíîñòüþ
èçîëèðîâàíû îò âîéíû.
     Œîãëè  áû  ñïóñòèòü  øòîðû,  çàïóñòèòü  ãàçåòîé  â  ïðèõîæóþ  --  ïóñòü
ïîäáèðàåò Œàðèß, -- è äóõó áû åå íå áûëî âîîáùå.

     19 ìàðòà
     ’åì íå ìåíåå â  âîñêðåñåíüå  íà÷íåòñß  âåñíà. à ìåíß  äâàäöàòü ïåðâîãî
âñåãäà íàêàòûâàåò: "‘ëàâà òåáå, ƒîñïîäè,-- îïßòü äîæèë!"

     22 ìàðòà
     ‚ûïîëíèë ñâîþ óãðîçó, ïðîøåëñß  ïî ïàðêó â ïëàùå, è çðß, ìåæäó  ïðî÷èì.
„åíü áûë ñåðûé,  âåòðåíûé, â  ïðîìàõèâàâøèõ ïî äåðåâüßì ñíåãîâûõ  áëèêàõ. à
îáðàòíîì ïóòè çàñêî÷èë â ïèâíóþ, óãîñòèëñß ñòàêàí÷èêîì âèñêè.
     ˆç-çà ìèññèñ Šèôåð ìû  íå ìîãëè ñëóøàòü êîíöåðò èç ôèëàðìîíèè, òàê  ÷òî
âàëßëèñü â  ïîñòåëè, åëè àïåëüñèíû, ÷èòàëè æóðíàëû è  âîñêðåñíûå ãàçåòû, à â
÷åòûðå ïîòàùèëèñü â  êèíî. Šîãäà â  ïðèõîæåé  çàñòåãèâàëè  ïàëüòî,  ââàëèëñß
‚àíåéêåð -- êîòåëîê, øàðô â ãîðîøåê, ãðåìó÷àß ñóìêà ñ áóòûëêàìè.
     --  Sacre du Vin  Temps  (îðà âèíà  ñâßùåííàß Žáûãðûâàåòñß ôðàíöóçñêîå
íàçâàíèå áàëåòà ˆ. ‘òðàâèíñêîãî "‚åñíà ñâßùåííàß" ("Le Sacre du Printemps"),
-- óñìåõíóëñß ß.
     “æèíàëè ïîçäíî,  âåðíóëèñü â îäèííàäöàòü.  ‚àíåéêåð óòðîáíî êàøëßë  âñþ
íî÷ü, à íà ðàññâåòå ìåíß ðàçáóäèë ãðîõàíüåì äâåðè è ñâîèì îáû÷íûì æóð÷àíüåì.

     23 ìàðòà
     Œèñòåð èíãõîëì íà òîé íåäåëå ñúåõàë. Šîìíàòó ñíßëà  êèòàßíêà.  ‘åãîäíß
ïðèáûë áàãàæ. Ÿ ïðî÷åë íàêëåéêè: ìèññ Žëèâ ‹èíã.

     24 ìàðòà
     “òðîì  íà  ñòîëå  â  ïðèõîæåé  îòêðûòêà  ñ  êàðòèíêîé ’àéìñ-ñêâåðà,  îò
‘òàéäëåðà, ñ  òåêñòîì: "îäóìûâàþ  çäåñü  îñòàòüñß íåîãðàíè÷åííî". ðîôóêàë,
âèäíî, áðàòèøêèíû äåíåæêè.
     Œèññèñ àðòëåòò ìåíß  ïîäîçâàëà, êîãäà ß  ïîäíèìàëñß  ïî ëåñòíèöå! —òîá
ïîìîã âûíåñòè èç ïîäâàëà  ðàñêëàäóøêó. Žòíûíå îíà áóäåò ñïàòü âíèçó ñ ìèññèñ
Šèôåð. Ÿ ñ  íåé ñïóñòèëñß. Žíà óæå ïðîâîëîêëà ðàñêëàäóøêó èç çàòõëîãî ÷óëàíà
äî ñåðåäèíû ïîäâàëà.  ‚ æàðêîì  áëåñêå êîëîñíèêîâîé ðåøåòêè  åå  ëèöî,  ëèöî
ïåðåçðåëîé äåðåâåíñêîé äåâàõè,  ñ øèðîêèìè, ÷óòü âûäâèíóòûìè âïåðåä  çóáàìè,
ïðèäàâàâøèìè åé îòòåíîê íåâèííîñòè, âûãëßäåëî âïîëíå íè÷åãî. Ÿ áûë ðàä,  ÷òî
îíà  ìåíß ïîïðîñèëà ïîìî÷ü. "‘íèçó áåðèòåñü.  ’àê. Žïëß. Ÿ âïåðåäè ïîéäó, --
îíà âûäóâàëà  èíñòðóêöèè. -- •îññï,  äåëàëè áû ýòè  øòóêè èç äåðåâà".  Œû åå
ïîäíßëè  ïî  ëåñòíèöå, âòàùèëè â êîìíàòó,  ãäå ëåæàëà ñòàðóõà: ñåäûå  âîëîñû
âûëîæåíû ÷åëêîé ÷óòü íå äî ñàìûõ áðîâåé. ’àê Šèòòè íîñèëà. ™åêè ìèññèñ Šèôåð
çàïàëè, ëèöî  ìîêðîå. Œíå âñïîìíèëñß  áàòîí, êîãäà, îáìàçàâ  ßè÷íûì  áåëêîì,
áóëî÷íèê ñóåò åãî â ïå÷ü. Ÿ âûñêî÷èë çà äâåðü.
     -- ‘ïàñèáî,  --  ãðîìêî øåïíóëà ìèññèñ àðòëåòò èç  òåìíîãî êâàäðàòíîãî
çàòîíà íèæíåé  ïðèõîæåé. -- ‘ïàñèáî îãðîìíîå. -- ˆ  îñèßëà ìåíß  äîáðîäóøíîé
óëûáêîé.

     25 ìàðòà
     “òðî íà÷èíàëîñü õìóðîå, íóäíîå, ïîòîì ñêàçî÷íî ïîõîðîøåëî. Žêîëà÷èâàëñß
íà áëèæíèõ óëèöàõ. Š ÷àñó íåøóòî÷íîå  òåïëî íàíåñëî ëåòíþþ âîíü êîðîâíèêîâ è
êàíàëèçàöèè (âîíü,  íàñòîëüêî  âúåâøóþñß  â  ãîðîäñêóþ ïàìßòü,  ÷òî  óæå  íå
ïðîòèâíî).
     ‚  âåðõíåì  ñâåòå  êà÷àëè  ïóøèñòûìè  ãîëîâàìè  ßñíûå   îáëàêà.  “ëèöû,
íàîáîðîò,  êàê ïîãàñëè;  â  çàäûøëèâîì  èçíåìîæåíèè  ê íåáó òßíóëèñü  òðóáû.
àñ÷åðêàííûé äîðîæêàìè äåðí çàãàæåí  ñêîïèâøèìñß çà çèìó:  ñïè÷êè, ñèãàðåòû,
áóò  è ñîáà÷èé êàë.  ’ðàâà âîçëå øòàêåòíèêà è ÷óãóííûõ  çàâèòóøåê åùå ñêó÷íî
æåëòà, íî óæå ñîëíöó êîå-ãäå óäàëîñü  âçáèòü åå áîäðîé  ïðàçåëåíüþ. €  äîìà,
ðàçèíóâøèå  îêíà è  äâåðè,  ãëîòàß  ñâåæåñòü,  ïîõîæè  íà ñòàðûõ ïüßí÷óã èëè
÷àõîòî÷íûõ íà ëå÷åíüå. ˆ âåñü  âèä ýòèõ äîìîâ:  êèðïè÷, äîñêè,  ãèïñ, òðóáû,
ðåøåòêè, ãèäðàíòû ñíàðóæè, à âíóòðè çàíàâåñêè, ïîñòåëè, ìåáåëü, ïîëîñà-ãîñòü
îáîåâ,   îáëåçëûå   ïîòîëêè,   íàäñàæåííûå   ãëîòêè   ïîäúåçäîâ,   îñëåïøèå,
çàâîëî÷åííûå  ãëàçà  îêîí,  --  âåñü   âèä,  åé-áîãó,   òâåðäèò  î  íàäåæäå,
íåñáûòî÷íîé, íåâîçìîæíîé íàäåæäå íà òî, ÷òî þíîñòü âåðíåòñß.
     Šîå-êàêèå êðóïíûå  ïòèöû,  äðîçäû è  ãðà÷è, ïîä øóìîê ïîóñòðàèâàëèñü íà
äåðåâüßõ,  îæèëè  è ñàìè äåðåâüß. îâåðõó ëîïàëèñü  êðóïíûå ïî÷êè, âûêàçûâàß
íóòðßíóþ  çåëåíóþ êëåéêîñòü,  à íà  îäíîì äåðåâå âåðõíèå âåòêè ïîøëè  ãðóáîé
êðàñíîé ñûïüþ. Ÿ äàæå áàáî÷êó âèäåë â êèðïè÷íîì ïðîåìå, îøèáêîé çàëåòåâøóþ â
ãîðîä è â êàëåíäàðü, ÷óæäóþ âîîáùå âñåì óñëîâèßì íàøåãî âåêà.
     ˆ âñþäó  äåòèøêè,  íà  âåëèêàõ,  ðîëèêàõ, ãîíßþò  â  ñàëî÷êè, èãðàþò  â
êëàññèêè,  ñêà÷óò  ïî ìåëîâûì êâàäðàòàì.  ˆ íèêàêèì îãðàíè÷åíèßì  ðàöèîíà íå
îòìåíèòü ýòèõ ðîæêîâ ìîðîæåíîãî è ýòèõ âçáëåñêîâ  âåñíû íà  âñåì, ïóñòü äåòè
åùå  â øåðñòßíûõ ðåéòóçàõ, à  âçðîñëûå  äî ïîäáîðîäêà çàñòåãíóòû è â ñêó÷íûõ
øëßïàõ. ‡âóê óñèëåí, ðàñøèðåíî çðåíèå, êðàñíîå ñòàëî ñûðûì, êðîâàâûì, æåëòîå
--  ïðîçðà÷íûì è æèäêèì, è âñå áîëüøå  ñäàåòñß  òåïëó ñèíåâà. î ñîáñòâåííàß
æåëòèçíà ñîëíöà ìðååò â êàæäîé óëèöå è âñå ñòîß÷åå äâîèòñß: òåíü è ïðåäìåò.
     ‚ êîìíàòå, êîãäà ß âåðíóëñß, ýòà æåëòèçíà ïëàâàëà, êàê æåëòîê â ßéöå. ‚
÷åñòü  ïðåîá-ðàæåíüß  ïîãîäû ðåøèë  ïîä÷èñòèòüñß  ê  óæèíó,  è  êîãäà  ìåíßë
ðóáàøêó, â îòâû÷íîì ñâåðêàíèè  çåðêàëà óëîâèë ìîðùèíû âîêðóã ãëàç, ó êðûëüåâ
íîñà, ó ðòà, êîòîðûõ ãîä íàçàä íå íàáëþäàë. å íà î÷åíü ïðèßòíûå ýòî íàâîäèò
ìûñëè.  î,  ïîâßçûâàß  ãàëñòóê,  ß óæå èõ  ñòðßõíóë:  ÷òî  æ,  öåíà  îïûòà,
íåèçáåæíûå èçäåðæêè,  è  ëó÷øå  íå ðîïòàòü, ðàç âñå ðàâíî îò  íèõ íèêóäà  íå
äåíåøüñß.

     26 ìàðòà
     Œû íà  íåñêîëüêî  äíåé  îñòàëèñü áåç ñðåäñòâ. €éâà ïîëó÷èëà ñâîé  ÷åê â
÷åòâåðã,  íî âìåñòî òîãî, ÷òîá  ïîìåíßòü íà  äåíüãè,  ïðèâîëîêëà åãî äîìîé è
îñòàâèëà  ó ìåíß â ñòîëå ñ èíñòðóêöèåé  ïîãàñèòü  â áàíêå. Žáúßñíèëà, ÷òî íå
ñòàëà áðàòü äåíüãè â  ãîðîäå, êàê âñåãäà, -- ìîë, âñþ íåäåëþ òîð÷èò äîïîçäíà
â ñïðàâî÷íîé è ïîáîßëàñü òàùèòü äîìîé òàêóþ ñóììó. ‘ëûøàëà îá îãðàáëåíèßõ.
     î ß îòêàçàëñß èäòè â ñîñåäíèé áàíê.
     Ÿ óæ òàì íàõëåáàëñß  ñ ýòèìè ÷åêàìè €éâû. Žñåíüþ ìåíß äâàæäû çàâåðíóëè:
îäèí  ðàç,   êîãäà   íå  ïîíðàâèëèñü  ìîè  äîêóìåíòû,  è   åùå  ðàç,   êîãäà
âèöå-ïðåçèäåíò  ãëßíóë  íà ìåíß,  íà  ìîå  óäîñòîâåðåíèå, îïßòü  íà  ìåíß  è
ñïðîñèë: "Žòêóäà ß çíàþ, ÷òî âû -- ýòî ñàìîå ëèöî?"
     Ÿ îòâåòèë: "îâåðüòå ìîåìó ñëîâó".
     Ží íå óëûáíóëñß, íà  óëûáêó ß  íå ïîòßíóë. Žäíàêî îáîçíà÷àëîñü, ÷òî ïðè
èíûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  -- áóäü  ß,  ñêàæåì, ÷èñòî âûáðèò, è  ìîß  ðóáàøêà íå
ïîòðåïàíà, è  ðâàíîå áåëüå, íàïðèìåð, íå òîð÷àëî  èç ðóêàâîâ  ïèäæàêà -- ìîè
ñëîâà âûçâàëè  áû óëûáêó. Ží âàæíî  îòêèíóëñß íà  ñòóëå è ñòàë  èçó÷àòü ÷åê.
óõëßâûé, ëåò òðèäöàòè ãîñïîäèí. Œèñòåð ”ðèíê,  êàê ñîîáùàëè ìåäíûå áóêâû íà
äåðåâßøêå âîçëå åãî íîãòåé; ìûòûå ðûæèå âîëîñû ñáåãàëè íàçàä ïî äâóì øèðîêèì
âåñíóø÷àòûì  ñêàòàì.  —åðåç  íåñêîëüêî ëåò  îáëûñååò, áóäåò ãîëàß  ãîëîâà  ñ
òåìíûì êðàïîì.
     -- òî âåäü  ãîðîäñêîé ÷åê, ìèñòåð ...  ”ðèíê,  òàê?  --  Ží ïîäòâåðäèë
îáðàùåíèå. -- ðèíßòü ãîðîäñêîé ÷åê, êàæåòñß, íåáîëüøîé ðèñê.
     -- …ñëè çíàåøü, êòî ïðåäúßâèòåëü, -- ñêàçàë ìèñòåð  ”ðèíê,  ðàçâèí÷èâàß
ðó÷êó è ïðîôåññèîíàëüíî,  îäíîé ðóêîé òàñóß ìîè äîêóìåíòû.  -- ’àê,  à ìåñòî
ðàáîòû, „æîçåô?
     ‚  ýòèõ ñëó÷àßõ ß  íàçûâàþ  îáû÷íî òóðèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî;  äîñòàòî÷íî