èñàíüß íóæäû, èõ ïðèçûâû 
                  óäóò íåñòè íà ñåáå îòïå÷àòîê 
                  àëüöåâ ïðîñòûõ ëþäåé. ˆáî èì, ýòèì ëþäßì, 
                                                   èõ ïîðó÷èëè, 
                  ˆ îíè èõ íåñëè ïîä ñâîåé ïðîïîòåâøåé ðóáàõîé, 
                  ‘êâîçü öåïü ïîëèöåéñêèõ êîðäîíîâ, 
                  Š ñâîèì ñîáðàòüßì. 
                  „à, íàñòàíåò âðåìß, 
                  ˆ âñå ýòè ìóäðûå, âñå ýòè äîáðûå, 
                  ƒíåâíûå è ðàäîñòíî æäóùèå, 
                  ’å, êòî ïèñàë, ñèäß íà ãîëîé çåìëå, 
                  ‚ òåñíîì êðóãó áîðöîâ è óíèæåííûõ, - 
                  ‚îò êòî áóäåò ïðîñëàâëåí! 
                   
        1939 
 
 
        ‘Ž‚…’ „…Ÿ’…‹ŸŒ ˆ‡Ž€‡ˆ’…‹œŽƒŽ ˆ‘Š“‘‘’‚€ Š€‘€’…‹œŽ ‘“„œ› ˆ• 
                    Žˆ‡‚…„…ˆ‰ ‚Ž ‚…ŒŸ “„“™…‰ ‚Žˆ› 
 
 
               ‘åãîäíß ß äóìàë î òîì, 
               —òî è âàì, äðóçüß ìîè, ïèøóùèå ìàñëîì è 
                                                  ðèñóþùèå, 
               „à è âàì, âëàäåþùèå ðåçöîì, 
               ‚î âðåìß íåîòâðàòèìî ãðßäóùåé áîëüøîé âîéíû 
               óäåò íå äî ñìåõà. 
               ‚û îñíîâûâàåòå ñâîè íàäåæäû, 
               åç êîèõ íå ñîçäàøü ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, 
               ƒëàâíûì îáðàçîì íà ãðßäóùèõ ïîêîëåíèßõ! 
               îýòîìó ïîèùèòå íàäåæíûå óêðûòèß 
               „ëß âàøèõ ïîëîòåí, ðèñóíêîâ è ñêóëüïòóð, 
               ‘îçäàííûõ ñî ñòîëüêèìè ëèøåíèßìè. 
 
               îäóìàéòå, ÷òî îäíàæäû óòðîì ìåæäó äåâßòüþ 
                                       è ÷åòâåðòüþ äåñßòîãî 
               åñêîëüêî ôóãàñîê ìîãóò ïðåâðàòèòü â ïûëü, 
               àïðèìåð, âñå ñîêðîâèùà ðèòàíñêîãî ìóçåß, 
               àãðàáëåííûå ïîäî âñåìè íåáåñàìè, 
               ‘òîèâøèå ñòîëüêî ëþäåé è äåíåã, 
               ’âîðåíèß ïîãèáøèõ íàðîäîâ, 
               ûíå õðàíèìûå â îäíîì êâàðòàëå. 
 
               Šàê æå áûòü ñ ïðîèçâåäåíèßìè èñêóññòâà? 
               åäîñòàòî÷íî íàäåæíû ïàðîõîäíûå òðþìû. 
               ‹åñíûå ñàíàòîðèè è ñòàëüíûå ñåéôû áàíêîâ - 
                                       íåäîñòàòî÷íî íàäåæíû! 
 
               ‚àì íóæíî ïîïðîáîâàòü ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå 
               ‘ïðßòàòü âàøè êàðòèíû â òóííåëßõ ìåòðîïîëèòåíà 
               ˆëè, åùå ëó÷øå, â ñàìîëåòíûõ àíãàðàõ, 
               ‚áåòîíèðîâàííûõ íà ãëóáèíó ñåìè ýòàæåé - 
                                                   â çåìëþ. 
               Šàðòèíû, íàïèñàííûå íåïîñðåäñòâåííî íà ñòåíàõ, 
               å çàíèìàþò ìíîãî ìåñòà, 
               € ïàðà íàòþðìîðòîâ è ïåéçàæåé 
               å ïîìåøàþò ýêèïàæàì áîìáàðäèðîâùèêîâ. 
 
               àçóìååòñß, âû äîëæíû íà âèäíîì ìåñòå. 
               ðèêðåïèòü òàáëè÷êè ñ ðàçáîð÷èâûìè íàäïèñßìè, 
               —òî íà òàêîé-òî è òàêîé-òî ãëóáèíå 
                                    ïîä òåì èëè èíûì çäàíèåì 
                                      (èëè æå ãðóäîé êàìíåé) 
               îëîæåíî âàìè íåáîëüøîå ïîëîòíî, 
               ˆçîáðàæàþùåå ëèöî âàøåé æåíû. 
 
               ëàãîäàðß ýòîìó ãðßäóùèå ïîêîëåíèß, 
                         âàøè, ïîêóäà åùå íåðîæäåííûå óòåøèòåëè, 
               “çíàþò, ÷òî â íàøå âðåìß áûëî èñêóññòâî, 
               ˆ ïðîèçâåäóò ðîçûñêè, ðàçãðåáàß ëîïàòàìè 
                                                     ìóñîð, 
               € êàðàóëüíûå â ìåäâåæüèõ øêóðàõ 
               ‡àñßäóò íà êðûøàõ íåáîñêðåáîâ, ñ âèíòîâêàìè 
                                                   íà êîëåíßõ 
               (ˆëè æå ñ ëóêàìè), âûñìàòðèâàß âðàãà 
               ˆëè æå êîðøóíà, 
               —òîá ìîæíî áûëî íàáèòü ïóñòîå áðþõî. 
                
        1939 
 
 
        ˆ‘œŒŽ ’ŽŒ€‘“ Œ€“ 
 
                      ƒëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Œàíí! 
     ‚û çíàåòå, êàê äîðîãè ìíå óñèëèß, íàïðàâëåííûå íà  òî,  ÷òîáû  äîáèòüñß
îáúåäèíåíèß íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ - ïðîòèâíèêîâ ƒèòëåðà. ‚åäü  èìåííî  ðàçäîðû
ìåæäó äâóìß êðóïíûìè ðàáî÷èìè  ïàðòèßìè  ðåñïóáëèêè  áûëè  ãëàâíîé  ïðè÷èíîé
çàõâàòà ƒèòëåðîì  âëàñòè.  ‡íàß,êàê  âåëèê  ìîæåò  áûòü  ‚àø  âêëàä  â  äåëî
åäèíñòâà, ß ñ÷èòàþ ñåáß îáßçàííûì ñîîáùèòü ‚àì î  òîì  ãîðåñòíîì  èçóìëåíèè,
êîòîðîå èñïûòàëè âñå, ñ êåì  ß  ãîâîðèë  ïîñëå  ñîáðàíèß,  ïî  ïîâîäó  ñòîëü
ïîä÷åðêíóòî   âûðàæåííîãî   ‚àìè    ñîìíåíèß    â    ñóùåñòâîâàíèè    ðåçêîé
ïðîòèâîïîëîæíîñòè   ìåæäó   ãèòëåðîâñêèì   ðåæèìîì   ñ   åãî   îõâîñòüåì   è
äåìîêðàòè÷åñêèìè ñèëàìè â ƒåðìàíèè. ˆ ïðåäñòàâèòåëè áûâøèõ ðàáî÷èõ ïàðòèé  è
àóëü ’èëëèõ, èñõîäßùèé, âèäèìî, èç ãëóáîêî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, íå ñ÷èòàþò
íè ñâîèì äîëãîì, íè ñâîèì ïðàâîì çàíèìàòü ïî îòíîøåíèþ  ê  íåìåöêîìó  íàðîäó
ìåñòî çà ñóäåéñêèì ñòîëîì; îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî èõ  ìåñòî  íà  ñêàìüå  çàùèòû.
ðåñòóïëåíèß ãèòëåðîâñêîé ƒåðìàíèè î÷åâèäíû, è ìû, èçãíàííèêè, áûëè ïåðâûìè,
êòî èõ âñêðûâàë è ïðèçûâàë ìèð, â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè  íå  âåðèâøèé  íàì
èëè îñòàâàâøèéñß ðàâíîäóøíûì, ê îòïîðó. î ìû çíàåì òàêæå è î  ïðåñòóïëåíèßõ
ýòèõ ìîíñòðîâ ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî íàðîäà  è  î  ñîïðîòèâëåíèè  ýòîãî  íàøåãî
íàðîäà èõ  ðåæèìó.  åìåöêèå  ìåòîäû  âåäåíèß  âîéíû  ñ  óæàñàþùåé  ßñíîñòüþ
ïîêàçûâàþò, ÷òî ôèçè÷åñêèé òåððîð ýòîãî ðåæèìà íàíåñ îòäàííûì åìó âî  âëàñòü
ëþäßì ÷óäîâèùíûå äóõîâíûå è ìîðàëüíûå óâå÷üß. ˆ âñå æå, ñ÷èòàß ëèøü äî  1942
ãîäà, ñâûøå òðåõñîò òûñß÷ ÷åëîâåê â ƒåðìàíèè ïîæåðòâîâàëè æèçíüþ  â  áîëüøåé
÷àñòüþ  íåâèäèìûõ  áîßõ  ñ  ðåæèìîì  è  íå  ìåíåå  äâóõñîò  òûñß÷   àêòèâíûõ
ïðîòèâíèêîâ ƒèòëåðà ê íà÷àëó âîéíû ñèäåëî  â  ãèòëåðîâñêèõ  êîíöåíòðàöèîííûõ
ëàãåðßõ. …ùå  è  ñåãîäíß  ïðîòèâíèêè  ƒèòëåðà  ñêîâûâàþò  â  ƒåðìàíèè  ñâûøå
ïßòèäåñßòè äèâèçèé îòáîðíûõ ãèòëåðîâñêèõ âîéñê, òàê  íàçûâàåìûå  âîéñêà  ‘‘.
òî - íåìàëûé âêëàä â ïîáåäó íàä  ƒèòëåðîì.  Œû,  ñóìåâøèå  ñäåëàòü  íàìíîãî
ìåíüøå, íåñåì ïåðåä ýòèìè áîðöàìè òßæåëóþ îòâåòñòâåííîñòü - òàê ìíå êàæåòñß.
ˆ ß  êîíñòàòèðóþ  òàêæå  ó  âñåõ  íàøèõ  äðóçåé  íàñòîßùèé  ñòðàõ,  ÷òî  âû,
ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Œàíí, ‚û, ê êîòîðîìó €ìåðèêà ïðèñëóøèâàåòñß áîëåå,
÷åì ê êîìó áû òî íè áûëî èç íàñ, ìîæåòå óìíîæèòü  ñîìíåíèß  â  ñóùåñòâîâàíèè
çíà÷èòåëüíûõ  äåìîêðàòè÷åñêèõ  ñèë  â  ƒåðìàíèè:  âåäü  áóäóùåå  íå   òîëüêî
ƒåðìàíèè, íî è …âðîïû, çàâèñèò îò òîãî, áóäåò ëè ýòèì ñèëàì  îêàçàíà  ïîìîùü
äëß îäåðæàíèß ïîáåäû. Ÿ ïîòîìó ïèøó ýòî  ïèñüìî,  ÷òî  ÷åñòíî  óáåæäåí,  êàê
âàæíî áûëî áû, åñëè áû ‚û ìîãëè óñïîêîèòü íàøèõ äðóçåé îòíîñèòåëüíî ïîçèöèè,
çàíèìàåìîé ‚àìè â ýòîì âàæíåéøåì èç âñåõ âîïðîñîâ.
 
                                                   ‚àø 
                                                      åðòîëüò ðåõò 
     1 äåêàáðß 1943 ã.
 
 
        Ž€™…ˆ… Š ŠŽŒˆ‘‘ˆˆ ŠŽƒ…‘‘€ 
 
     Ÿ ðîäèëñß â €óãñáóðãå (ƒåðìàíèß) â ñåìüå  äèðåêòîðà  ôàáðèêè  è  èçó÷àë
åñòåñòâåííûå íàóêè è ôèëîñîôèþ â óíèâåðñèòåòàõ Œþíõåíà è  åðëèíà.  „âàäöàòè
ëåò, áóäó÷è âîåííûì ñàíèòàðîì âî  âðåìß  ïåðâîé  ìèðîâîé  âîéíû,  ß  íàïèñàë
áàëëàäó, íà êîòîðóþ ñïóñòß ïßòíàäöàòü ëåò ãèòëåðîâñêèé ðåæèì óêàçàë  êàê  íà
ïðè÷èíó ëèøåíèß ìåíß ãåðìàíñêîãî ãðàæäàíñòâà. ‘òèõîòâîðåíèå áûëî  íàïðàâëåíî
ïðîòèâ âîéíû è òåõ, êòî õîòåë åå çàòßíóòü.
     Ÿ ñòàë äðàìàòóðãîì. ‚ òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè êàçàëîñü, ÷òî ƒåðìàíèß
èäåò ïî  ïóòè  äåìîêðàòèè.  ‘óùåñòâîâàëà  ñâîáîäà  ñëîâà  è  õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà.
     Žäíàêî  âî  âòîðîé  ïîëîâèíå   äâàäöàòûõ   ãîäîâ   ñòàðûå   ðåàêöèîííûå
ìèëèòàðèñòñêèå ñèëû ñíîâà óêðåïèëèñü. Šàê äðàìàòóðã, ß â òî âðåìß  íàõîäèëñß
íà ïîäúåìå, ìîß ïüåñà "’ðåõãðîøîâàß îïåðà" ñòàâèëàñü ïî âñåé  …âðîïå.  î  â
ƒåðìàíèè   óæå   ðàçäàâàëèñü   ãîëîñà,   òðåáîâàâøèå   óíè÷òîæåíèß   ñâîáîäû
õóäîæåñòâåííîãî    òâîð÷åñòâà    è    ñâîáîäû    ñëîâà.     ƒóìàíèñòè÷åñêèå,
ñîöèàëèñòè÷åñêèå, äàæå õðèñòèàíñêèå èäåè èìåíîâàëèñü "àíòèíåìåöêèìè"  -  ýòî
ñëîâî ß óæå åäâà  ìîãó  ñåáå  ïðåäñòàâèòü  áåç  âîë÷üåé  èíòîíàöèè  ƒèòëåðà.
Žäíîâðåìåííî  ïîäâåðãàëèñü  çëîáíûì  íàïàäêàì  êóëüòóðíûå   è   ïîëèòè÷åñêèå
îðãàíèçàöèè íàðîäà.
     ðè  âñåõ  ñâîèõ  ñëàáîñòßõ  ‚åéìàðñêàß  ðåñïóáëèêà  îáëàäàëà   ìîãó÷èì
äåâèçîì,  êîòîðûé  ïðèçíàâàëñß  ëó÷øèìè  ïèñàòåëßìè   è   õóäîæíèêàìè   âñåõ
íàïðàâëåíèé:  èñêóññòâî  -  íàðîäó.  åìåöêèå  ðàáî÷èå,  èíòåðåñ  êîòîðûõ  ê
èñêóññòâó è ëèòåðàòóðå áûë äåéñòâèòåëüíî âåëèê, ñîñòàâëßëè  îñîáåííî  âàæíóþ
÷àñòü ïóáëèêè, ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé. àñ  òðåâîæèëè  èõ  áåäñòâèß  âî  âðåìß
ñòðàøíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, ïàãóáíî ñêàçûâàâøåãîñß è íà èõ  êóëüòóðíîì
óðîâíå, è  âñå  óñèëèâàâøàßñß  âëàñòü  ñòàðîãî  ìèëèòàðèñòñêî-ôåîäàëüíîãî  è
èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî îòðåáüß. Ÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, ïåñíè è ïüåñû, âûðàæàâøèå
÷óâñòâà íàðîäà è êëåéìèâøèå åãî âðàãîâ, êîòîðûå âûñòóïàëè  óæå  îòêðûòî  ïîä
çíàìåíåì ñ ãèòëåðîâñêîé ñâàñòèêîé.
     ƒîíåíèß â îáëàñòè êóëüòóðû ïîñòåïåííî óñèëèâàëèñü. ˆçâåñòíûå õóäîæíèêè,
èçäàòåëè, ðåäàêòîðû ãàçåò è æóðíàëîâ ïîäâåðãàëèñü ñóäåáíûì ïðåñëåäîâàíèßì. ‚
óíèâåðñèòåòàõ óñòðàèâàëèñü "îõîòû çà âåäüìàìè", ïðîòèâ  òàêèõ  ôèëüìîâ,  êàê
"à  ‡àïàäíîì  ôðîíòå  áåç  ïåðåìåí",  îðãàíèçîâûâàëàñü  òðàâëß.   î   ýòî,
ðàçóìååòñß, áûëî ëèøü ïîäãîòîâêîé ê åùå áîëåå ðåøèòåëüíûì  äåéñòâèßì.  Šîãäà
ƒèòëåð çàõâàòèë âëàñòü, õóäîæíèêàì  áûëî  çàïðåùåíî  ðèñîâàòü,  ïèñàòåëßì  -
ïèñàòü, à íàöèñòñêàß ïàðòèß çàâëàäåëà èçäàòåëüñòâàìè è êèíîñòóäèßìè. î äàæå
è ýòè ïîêóøåíèß íà êóëüòóðíóþ æèçíü íåìåöêîãî íàðîäà áûëè ëèøü íà÷àëîì.  Žíè
áûëè çàäóìàíû  è  îñóùåñòâëåíû  êàê  äóõîâíàß  ïîäãîòîâêà  òîòàëüíîé  âîéíû,
êîòîðàß  ßâëßåòñß  òîòàëüíûì  âðàãîì  êóëüòóðû.  îñëåäîâàâøàß  âîéíà  âñåìó
ïîëîæèëà êîíåö. åìåöêèé  íàðîä  æèâåò  íûíå  áåç  êðîâà  íàä  ãîëîâîé,  áåç
äîñòàòî÷íîãî ïèòàíèß, áåç ìûëà, áåç ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ óñëîâèé êóëüòóðû.
     ‚íà÷àëå ëèøü î÷åíü  íåìíîãèå  áûëè  â  ñîñòîßíèè  óâèäåòü  ñâßçü  ìåæäó
ðåàêöèîííûìè îãðàíè÷åíèßìè  â  îáëàñòè  êóëüòóðû  è  ïîñëåäîâàâøèì  â  èòîãå
ïîêóøåíèåì íà ñàìîå ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íàðîäà. “ñèëèß äåìîêðàòè÷åñêèõ,
àíòèìèëèòàðèñòñêèõ ñèë îêàçàëèñü ñëèøêîì ñëàáûìè.
     Œíå ïðèøëîñü ïîêèíóòü ƒåðìàíèþ â ôåâðàëå 1933 ãîäà, íà  ñëåäóþùèé  äåíü
ïîñëå ïîäæîãà ðåéõñòàãà. à÷àëñß èñõîä ïèñàòåëåé è  õóäîæíèêîâ,  êàêîãî  ìèð
åùå íèêîãäà íå âèäåë. Ÿ ïîñåëèëñß â „àíèè è, ðàáîòàß íàä ïüåñàìè è  ñòèõàìè,
ïîñâßòèë  âñþ  ñâîþ  äàëüíåéøóþ  ëèòåðàòóðíóþ  äåßòåëüíîñòü  áîðüáå   ïðîòèâ
íàöèçìà.
     åêîòîðûå ìîè ñòèõîòâîðåíèß áûëè íåëåãàëüíî çàâåçåíû â ’ðåòüþ  èìïåðèþ,
è äàòñêèå íàöèñòû,  ïîääåðæàííûå  ãèòëåðîâñêèì  ïîñîëüñòâîì,  âñêîðå  íà÷àëè
òðåáîâàòü ìîåé âûñûëêè. „àòñêîå ïðàâèòåëüñòâî îòêëîíèëî ýòî òðåáîâàíèå. î â
1939 ãîäó, êîãäà îùóùàëîñü óæå ïðèáëèæåíèå âîéíû,  ß  ïåðååõàë  ñ  ñåìüåé  â
˜âåöèþ. ’àì ß ñìîã çàäåðæàòüñß  ëèøü  íà  ãîä.  ƒèòëåð  âòîðãñß  â  „àíèþ  è
îðâåãèþ.
     Œû ïðîäîëæèëè íàøå áåãñòâî íà ñåâåð è ïðèáûëè â ”èíëßíäèþ. ƒèòëåðîâñêèå
âîéñêà ñëåäîâàëè çà íàìè. ”èíëßíäèß áûëà óæå ïîëíà íàöèñòñêèõ äèâèçèé, êîãäà
ìû â 1941 ãîäó âûåõàëè â €ìåðèêó. Œû ïåðåñåêëè ‘‘‘ â  ñèáèðñêîì  ýêñïðåññå,
êîòîðûé âåç íåìåöêèõ, àâñòðèéñêèõ è  ÷åøñêèõ  áåæåíöåâ.  —åðåç  äåñßòü  äíåé
ïîñëå òîãî, êàê ìû îòïëûëè íà øâåäñêîì ñóäíå èç ‚ëàäèâîñòîêà,  ƒèòëåð  íàïàë
íà ‘îâåòñêèé ‘îþç. àø ïàðîõîä ïðèíßë ãðóç êîïðû â Œàíèëå.  —åðåç  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ íà ýòîò îñòðîâ íàïàëè ñîþçíèêè ƒèòëåðà.
     Ÿ äîãàäûâàþñü,  ÷òî  âûçâàòü  ìåíß  ñþäà  Šîìèññèþ  Šîíãðåññà  ïîáóäèëè
íåêîòîðûå ìîè ïüåñû è ñòèõîòâîðåíèß, íàïèñàííûå  â  ïåðèîä  àíòèãèòëåðîâñêîé
áîðüáû.
     ‚ñß  ìîß  äåßòåëüíîñòü,  äàæå  àíòèãèòëåðîâñêàß,  âñåãäà   áûëà   ÷èñòî
ëèòåðàòóðíîé è ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîé. óäó÷è ãîñòåì ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ, ß â
ñâîåé äåßòåëüíîñòè, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíîé, íè â êàêîé ôîðìå íå  êàñàëñß
ýòîé ñòðàíû. Œåæäó ïðî÷èì óïîìßíó, ÷òî ß íå êèíîñöåíàðèñò. Ÿ íå  ïðåäñòàâëßþ
ñåáå, êàêîå âëèßíèå - áóäü òî ïîëèòè÷åñêîå èëè õóäîæåñòâåííîå  -  ìîã  áû  ß
îêàçàòü íà êèíåìàòîãðàôèþ.
     ‚ñå  æå,   áóäó÷è   âûçâàí   Šîìèññèåé   Šîíãðåññà   ïî   ðàññëåäîâàíèþ
àíòèàìåðèêàíñêîé äåßòåëüíîñòè, ß âïåðâûå ÷óâñòâóþ ñåáß  îáßçàííûì  âûñêàçàòü
íåñêîëüêî ñîîáðàæåíèé  îá  àìåðèêàíñêèõ  äåëàõ.  Žãëßäûâàßñü  íà  ñâîé  îïûò
äðàìàòóðãà è ïîýòà â …âðîïå äâóõ ïîñëåäíèõ äåñßòèëåòèé, ß ìîãó ñêàçàòü,  ÷òî
âåëèêèé àìåðèêàíñêèé íàðîä ìíîãèì áû ðèñêîâàë è ìíîãîå ïîòåðßë áû,  åñëè  áû
ïîçâîëèë  êîìó-íèáóäü  îãðàíè÷èòü  ñâîáîäíîå  ñîðåâíîâàíèå  èäåé  â  îáëàñòè
êóëüòóð  è  èëè  âìåøèâàòüñß  â  âîïðîñû  èñêóññòâà,  êîòîðîå,  ÷òîáû   áûòü
èñêóññòâîì, äîëæíî áûòü ñâîáîäíî.
     Œû  æèâåì  â  îïàñíîì  ìèðå.  “ðîâåíü  íàøåé  öèâèëèçàöèè  òàêîâ,   ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî áû óæå äîñòè÷ü ñàìîé  âûñîêîé  ñòåïåíè  áîãàòñòâà,  íî  â
öåëîì îíî _âñå  åùå_  ñòðàäàåò  îò  áåäíîñòè.  Œû  ïåðåæèëè  áîëüøèå  âîéíû,
âïåðåäè, ãîâîðßò, åùå áîëüøèå. ‚åñüìà âîçìîæíî, ÷òî îäíà  èç  íèõ  óíè÷òîæèò
âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Œîæåò áûòü, ìû - ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî íà
çåìëå. ‘ òîãî âðåìåíè, êîãäà ëîøàäü çàñòàâèëè äåëàòü òî,  ÷òî  íå  ïîä  ñèëó
÷åëîâåêó, èäåè èñïîëüçîâàíèß íîâûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé  ìàëî  óøëè
âïåðåä. å êàæåòñß ëè âàì, ÷òî ïðè  òàêîì  íåçàâèäíîì  ïîëîæåíèè  äåë  ëþáàß
íîâàß èäåß äîëæíà áûòü òùàòåëüíî  è  ñâîáîäíî  èçó÷åíà?  ˆñêóññòâî  ñïîñîáíî
ïðîßñíßòü èäåè è äàæå îáëàãîðàæèâàòü èõ.
 
        1947
 
        €Ž‘Šˆ …„ˆ‘‹Ž‚ˆŸ Š "†ˆ‡ˆ ƒ€‹ˆ‹…Ÿ" 
 
     "†èçíü ƒàëèëåß" áûëà íàïèñàíà â òå ìðà÷íûå ïîñëåäíèå ìåñßöû 1938  ãîäà,
êîãäà  ìíîãèå  ñ÷èòàëè  íàñòóïëåíèå  ôàøèçìà  íåóäåðæèìûì,  à  îêîí÷àòåëüíîå
êðóøåíèå  çàïàäíîé  öèâèëèçàöèè  äåëîì   ñàìîãî   áëèæàéøåãî   áóäóùåãî.   ˆ
äåéñòâèòåëüíî, áëèçèëñß êîíåö  òîé  ýïîõè,  êîòîðàß  ïðèíåñëà  ìèðó  ðàñöâåò
åñòåñòâåííûõ íàóê è  íîâûé  ýòàï  â  ðàçâèòèè  ìóçûêàëüíîãî  è  òåàòðàëüíîãî
èñêóññòâà. Žæèäàíèå ýïîõè âàðâàðñòâà è "áåçâðåìåíüß" çàõâàòèëî  ïî÷òè  âñåõ.
‹èøü íåìíîãèå âèäåëè çàðîæäåíèå íîâûõ ñèë è âåðèëè â æèçíåñïîñîáíîñòü  íîâûõ
èäåé. ‘òåðëèñü äàæå ãðàíèöû ïîíßòèé "ñòàðîå"  è  "íîâîå".  “÷åíèå  êëàññèêîâ
íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà ïîòåðßëî ïðåëåñòü íîâèçíû  è  êàçàëîñü  íàñëåäèåì  äàâíî
ïðîæèòîé ýïîõè.
     óðæóàçèß èçîëèðóåò íàóêó â ñîçíàíèè ó÷åíîãî,  ïðåäñòàâëßåò  åå  íåêîåé
ñàìîäîâëåþùåé îáëàñòüþ, ÷òîáû íà ïðàêòèêå çàïðß÷ü  åå  â  êîëåñíèöó  _ñâîåé_
ïîëèòèêè, _ñâîåé_ ýêîíîìèêè, _ñâîåé_ èäåîëîãèè. –åëüþ èññëåäîâàòåëß ßâëßåòñß
"÷èñòîå" èññëåäîâàíèå, ðåçóëüòàò æå èññëåäîâàíèß êóäà ìåíåå ÷èñò. ”îðìóëà  …
= mC^2 ìûñëèòñß âå÷íîé, íå ñâßçàííîé ñ ôîðìîé îáùåñòâåííîãî áûòèß. î  òàêàß
ïîçèöèß ïîçâîëßåò äðóãèì óñòàíàâëèâàòü íàëè÷èå ýòîé  ñâßçè:  ãîðîä  •èðîñèìà
âíåçàïíî ñòèðàåòñß ñ ëèöà  çåìëè.  “÷åíûå  ïðèòßçàþò  íà  áåçîòâåòñòâåííîñòü
ìàøèí.
 
     ‚ñïîìíèì  ðîäîíà÷àëüíèêà  ýêñïåðèìåíòàëüíîãî  åñòåñòâîçíàíèß   ”ðýíñèñà
ýêîíà,  íåäàðîì  ãîâîðèâøåãî,  ÷òî  ïðèðîäå  íàäî  ïîâèíîâàòüñß,  ÷òîáû  åþ
ïîâåëåâàòü. …ãî ñîâðåìåííèêè ïîâèíîâàëèñü åãî ïðèðîäå, ïîäêóïàß åãî,  è  òåì
ñàìûì îáåñïå÷èëè  ñåáå  ïðàâî  ïîâåëåâàòü  èì,  ëîðäîì-êàíöëåðîì,  äî  òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî ïàðëàìåíòó ïðèøëîñü â êîíöå êîíöîâ ïîñàäèòü åãî çà ðåøåòêó.
     óðèòàíèí Œàêîëåé îòäåëßë  ýêîíà-ïîëèòèêà,  êîòîðîãî  îí  îñóæäàë,  îò
ýêîíà-ó÷åíîãî, êîòîðûì îí âîñõèùàëñß.  —òî  æå,  è  íàì  òàê  ïîñòóïàòü  ïî
îòíîøåíèþ ê íåìåöêèì âðà÷àì^íàöèñòàì?
     îìèìî  âñåãî  ïðî÷åãî,  âîéíà  ñîäåéñòâóåò   ðàçâèòèþ   íàóêè.   Šàêèå
âåëèêîëåïíûå âîçìîæíîñòè! Žíà ïðèâîäèò ê íàó÷íûì îòêðûòèßì, à  íå  òîëüêî  ê
ãðàáåæó è íàñèëèþ. ‚ûñøàß îòâåòñòâåííîñòü (îòâåòñòâåííîñòü âåðõîâ)  ïðèõîäèò
íà  ñìåíó  íèçøåé  (îòâåòñòâåííîñòü  ïåðåä  íèçàìè).  îâèíîâåíèå  ïîðîæäàåò
ïðîèçâîë. ‚ñåîáùèé áåñïîðßäîê ìíîãîå  óïîðßäî÷èâàåò.  ‚ðà÷àì,  áîðîâøèìñß  ñ
æåëòîé ëèõîðàäêîé, ïðèõîäèëîñü ýêñïåðèìåíòèðîâàòü íà ñàìèõ ñåáå;  ôàøèñòñêèå
æå âðà÷è ïîëó÷àëè  ïîäîïûòíûé  ÷åëîâå÷åñêèé  ìàòåðèàë  â  ëþáîì  êîëè÷åñòâå.
‘ïðàâåäëèâîñòü ñîáëþäàëàñü è òóò: îíè çàìîðàæèâàëè òîëüêî "ïðåñòóïíèêîâ", òî
åñòü èíàêîìûñëßùèõ. „ëß îïûòîâ ïî ðàçìîðàæèâàíèþ ñ ïîìîùüþ "æèâîòíîãî" òåïëà
îíè  ïîëó÷àëè  ïðîñòèòóòîê,  æåíùèí,  ïðåñòóïèâøèõ   çàïîâåäü   íðàâñòâåííîé
÷èñòîòû. †åíùèíû ýòè ñëóæèëè ïîðîêó, òåïåðü èì  ïðåäîñòàâëßëàñü  âîçìîæíîñòü
ïîñëóæèòü íàóêå. Œåæäó ïðî÷èì, âûßñíèëîñü, ÷òî ãîðß÷àß âîäà îæèâëßåò  ëó÷øå,
÷åì æåíñêîå òåëî, îíà íà ñâîåì  ñêðîìíîì  ïîñòó  ìîæåò  áîëüøå  ñäåëàòü  äëß
ðîäèíû. (à âîéíå ìû íå äîëæíû çàáûâàòü îá ýòèêå.) ðîãðåññ - êóäà íè ãëßíü!
‚ íà÷àëå âåêà ïîëèòè÷åñêèå äåßòåëè èç ïðîñòîíàðîäüß  áûëè  âûíóæäåíû  òþðüìû
ñ÷èòàòü ñâîèìè óíèâåðñèòåòàìè. ’åïåðü æå  òþðüìû  ñòàëè  óíèâåðñèòåòàìè  äëß
îõðàííèêîâ (è âðà÷åé). Šîíå÷íî, äàæå åñëè  áû  ãîñóäàðñòâî  îêàçàëîñü  íå  â
ñîñòîßíèè îñòàâàòüñß "â ãðàíèöàõ ýòèêè", ñ÷èòàëîñü áû, ÷òî ýòè  ýêñïåðèìåíòû
â ïîðßäêå âåùåé, òàê êàê  ïðîâîäßòñß  "â  èíòåðåñàõ  íàóêè".  ’åì  íå  ìåíåå
áóðæóàçíûé ìèð âñå åùå èìååò íåêîòîðûå îñíîâàíèß äëß âîçìóùåíèß.  „àæå  åñëè
ðå÷ü èäåò âñåãî ëèøü î ìåðå äîïóñòèìîãî, ÷òî æ - âàæíà è ìåðà.  à  ïðîöåññå
ãåíåðàëîâ  ôîí  Œàêåíçåíà  è  Œåëüòöåðà  â  èìå  àíãëèéñêèé   ïðåäñòàâèòåëü
îáâèíåíèß ïîëêîâíèê •îëå, êàñàßñü  ðàññòðåëîâ  çàëîæíèêîâ,  ïðèçíàë,  ÷òî  â
âîåííîé îáñòàíîâêå  "reprisal  killings"  (ðàññòðåëû  çàëîæíèêîâ)  íå  ìîãóò
ñ÷èòàòüñß  ïðîòèâîçàêîííûìè  äåéñòâèßìè,  åñëè  æåðòâû  ñõâà÷åíû  íà   ìåñòå
ïðîèñøåñòâèß, åñëè îíè  íå  ñëèøêîì  ìíîãî÷èñëåííû  è  åñëè  ïðåäïðèíèìàþòñß
ïîïûòêè  ðàçûñêàòü  ëèö,  îòâåòñòâåííûõ  çà  ïðîèñøåäøåå.  Žäíàêî   íåìåöêèå
ãåíåðàëû  ïðåâçîøëè  ãðàíèöó  äîçâîëåííîãî.  Žíè  àðåñòîâûâàëè   ïî   äåñßòü
èòàëüßíöåâ çà êàæäîãî óáèòîãî íåìåöêîãî ñîëäàòà (âïðî÷åì,  íå  ïî  äâàäöàòü,
êàê òîãî òðåáîâàë ƒèòëåð) è ðàñïðàâëßëèñü ñ íèìè ÷åðåñ÷óð áûñòðî, ïðèìåðíî â
òå÷åíèå äâàäöàòè ÷åòûðåõ  ÷àñîâ.  ˆòàëüßíñêàß  ïîëèöèß  ïî  îøèáêå  ñõâàòèëà
íåñêîëüêèõ ëèøíèõ èòàëüßíöåâ, è ïî îøèáêå  æå  íåìöû  è  èõ  ðàññòðåëßëè  çà
êîìïàíèþ, ÷åðåñ÷óð ïîëîæèâøèñü íà ñâîèõ  èòàëüßíñêèõ  êîëëåã.  î  ïðè  ýòîì
çàëîæíèêîâ áðàëè ãëàâíûì îáðàçîì èç òþðåì - çàêëþ÷åííûõ èëè  çàäåðæàííûõ  ïî
ïîäîçðåíèþ è îæèäàâøèõ ñóäà, - à åñëè èõ âñå  æå  íå  õâàòàëî,  òî  âàêàíñèè
çàïîëíßëèñü åâðåßìè. ’àêèì îáðàçîì, îïðåäåëåííàß ãóìàííîñòü  ïðîßâëßëàñü  íå
òîëüêî â îòêëîíåíèè îò ïðåäïèñàííîé ÷èñëåííîñòè. ˆ âñå æå îíè íàðóøèëè  ìåðó
äîïóñòèìîãî, çà ÷òî è ïîíåñëè íàêàçàíèå.
     ’åì íå ìåíåå â íàøå âðåìß  ãëóáî÷àéøåãî  ìîðàëüíîãî  ïàäåíèß  áóðæóàçèè
ìîæíî äîêàçàòü, ÷òî ëîõìîòüß ïàäøèõ èç òîãî æå ìàòåðèàëà,  ÷òî  è  áûëûå  èõ
÷èñòûå îäåæäû.
     ’àêèì-òî  îáðàçîì  ó÷åíûå  íàêîíåö   ïîëó÷àþò   òî,   ÷òî   èì   íóæíî:
ãîñóäàðñòâåííîå ôèíàíñèðîâàíèå, ïëàíèðîâàíèå  êëþ÷åâûõ  àñïåêòîâ  ýêîíîìèêè,
ðóêîâîäßùåå ïîëîæåíèå â ïðîìûøëåííîñòè; òàêèì-òî îáðàçîì íàñòóïàåò  äëß  íèõ
çîëîòîé âåê. ˆ èõ ïîäúåì  ïðîèçâîäñòâà  íà÷èíàåòñß  ñ  ïðîèçâîäñòâà  ñðåäñòâ
ðàçðóøåíèß, èõ ïëàíèðîâàíèå ïðèâîäèò ê êðàéíåé àíàðõèè,  èáî  îíè  âîîðóæàþò
îäíî ãîñóäàðñòâî äëß  âîéíû  ñ  äðóãèìè.  ðåçðåíèå,  êîòîðîå  íàðîä  âñåãäà
èñïûòûâàë ê êàáèíåòíûì ó÷åíûì, ïðåâðàòèëîñü â íåñêðûâàåìûé óæàñ ñ  òåõ  ïîð,
êàê îíè ñòàëè ñòîëü ñåðüåçíîé  óãðîçîé  äëß  âñåãî  ÷åëîâå÷åñòâà.  ˆ  â  òîò
ìîìåíò, êîãäà, óéäß öåëèêîì â ñâîþ íàóêó, íà÷èñòî îòîðâàëèñü îò íàðîäà,  îíè
ñ óæàñîì îáíàðóæèëè âäðóã ñâîþ ñâßçü ñ íèì, èáî óãðîçà íàâèñëà  è  íàä  íèìè
ñàìèìè; èõ ñîáñòâåííàß æèçíü îêàçàëàñü â îïàñíîñòè, ñåðüåçíîñòü êîòîðîé  îíè
îñîçíàþò ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî. ‘ èõ  ñòîðîíû  ðàçäàåòñß  óæå  íåìàëî
ïðîòåñòîâ, íàïðàâëåííûõ íå òîëüêî ïðîòèâ  äàâëåíèß  íà  èõ  íàóêó,  êîòîðóþ,
äåñêàòü, òîðìîçßò, ñòåðèëèçóþò  è  òîëêàþò  íà  ëîæíûé  ïóòü,  íî  è  ïðîòèâ
ïîðîæäàåìîé èõ íàóêîé óãðîçû âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è èì ëè÷íî.
 
     ‘îâñåì íåäàâíî íåìöû ïåðåæèëè îäíî  èç  òàêèõ  ïîòðßñåíèé,  èç  êîòîðûõ
î÷åíü òßæåëî äåëàòü ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû. óêîâîäñòâî ñòðàíîé ïîïàëî  â  ðóêè
íåâåæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ  áàíäû  áåñïîùàäíûõ  è  "òåìíûõ"
ïîëèòèêîâ ðàçâßçàë ÷óäîâèùíóþ âîéíó è ïðèâåë  ñòðàíó  ê  ïîëíîìó  ðàçîðåíèþ.
åðåä ñàìîé êàòàñòðîôîé è â òå÷åíèå äîâîëüíî äëèòåëüíîãî ïåðèîäà  ïîñëå  íåå
âñþ âèíó âçâàëèâàëè íà ýòèõ ëþäåé. Žíè ïðîâåëè â ñâîå âðåìß ïî÷òè  òîòàëüíóþ
ìîáèëèçàöèþ èíòåëëèãåíöèè, òî åñòü íàïðàâèëè âî âñå îñíîâíûå îòðàñëè íàóêè è
òåõíèêè âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, è åñëè  èíîãäà  è  ñòàâèëè  èì
ïàëêè â êîëåñà, òî âñå æå íåëüçß íà îäíè ýòè ïàëêè ñâàëèâàòü îòâåòñòâåííîñòü
çà êàòàñòðîôó. „àæå ïîëèòè÷åñêàß âîåííàß ñòðàòåãèß  òåõ  ëåò  íå  ïðîèçâîäèò
âïå÷àòëåíèß  ïðîñòî-íàïðîñòî  ãëóïîé,  à  ñòîéêîñòü  àðìèè  è   ãðàæäàíñêîãî
íàñåëåíèß  íå  âûçûâàåò  íèêàêèõ   ñîìíåíèé.   ‚   êîíöå   êîíöîâ   ïîáåäèëî
ïðåâîñõîäñòâî ïðîòèâíèêîâ â ëþäßõ è òåõíèêå, âûçâàííîå ê æèçíè  öåëûì  ðßäîì
ñîáûòèé, êîòîðûå áûëî òðóäíî ïðåäóñìîòðåòü.
 
     Œíîãèå, çíàþùèå  èëè  ïî  êðàéíåé  ìåðå  äîãàäûâàþùèåñß  î  íåäîñòàòêàõ
êàïèòàëèçìà, ãîòîâû ìèðèòüñß ñ íèìè ðàäè ñâîáîäû  ëè÷íîñòè,  êîòîðóþ  îí  èì
ßêîáû äàåò. Žíè âåðßò â  ýòó  ñâîáîäó  ãëàâíûì  îáðàçîì  ïîòîìó,  ÷òî  ïî÷òè
íèêîãäà åþ íå ïîëüçóþòñß.  ðàâäà,  ïðè  ãèòëåðîâñêîì  òåððîðå  ýòà  ñâîáîäà
îêàçàëàñü â êàêîé-òî ñòåïåíè óòðà÷åííîé; åå ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ  íåáîëüøîé
ñóììîé íà òåêóùåì ñ÷åòó, êîòîðîé ïðè íîðìàëüíîì ðåæèìå ìîæíî  áûëî  â  ëþáîé
ìîìåíò âîñïîëüçîâàòüñß, íî, êîíå÷íî, ëó÷øå áûëî íå ïîëüçîâàòüñß;  òåïåðü  æå
îíà áûëà, òàê ñêàçàòü, çàìîðîæåíà, òî åñòü åþ  õîòü  è  íåëüçß  áûëî  áîëüøå
ðàñïîëàãàòü  ïî  ñâîåìó  óñìîòðåíèþ,  íî  âñå  æå  áûëî  èçâåñòíî,  ÷òî  îíà
ñóùåñòâóåò. Žíè  ðàññìàòðèâàëè  ãèòëåðîâñêèé  ðåæèì  êàê  íåíîðìàëüíûé;  îíè
ñ÷èòàëè åãî èçâðàùåíèåì êàïèòàëèçìà èëè äàæå  àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèì  ñòðîåì.
—òîáû ïîâåðèòü â ïîñëåäíåå, ïðèøëîñü, ïðàâäà,  âîñïîëüçîâàòüñß  îïðåäåëåíèåì
êàïèòàëèçìà, äàííûì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè, à ÷òî êàñàåòñß òåîðèè èçâðàùåíèé,
òî âåñü êàïèòàëèçì ïðåäñòàâëßë ñîáîé íå ÷òî èíîå,  êàê  ñèñòåìó,  íà  êàæäîì
øàãó  ïîðîæäàâøóþ  èçâðàùåíèß,  íè  ïðåäîòâðàòèòü,  íè  èñêîðåíèòü   êîòîðûå
èíòåëëèãåíöèß ßâíî áûëà íå â ñèëàõ. ‚ ëþáîì  ñëó÷àå  ëèøü  êàòàñòðîôà  ìîãëà
âîññòàíîâèòü ñâîáîäó. Šîãäà æå êàòàñòðîôà ðàçðàçèëàñü, îíà - äàæå îíà! -  íå
âîññòàíîâèëà ñâîáîäû.
     îñëå ìíîãî÷èñëåííûõ è  ðàçíîîáðàçíûõ  îïèñàíèé  ñòðàøíîé  ìàòåðèàëüíîé
íèùåòû, âîöàðèâøåéñß â îáåçãèòëåðåííîé ƒåðìàíèè, ß óñëûøàë îäíàæäû  îïèñàíèå
íèùåòû äóõîâíîé.  "åìöàì  ñåé÷àñ  íåîáõîäèìî  îäíî:  îòêðîâåíèå  ñâûøå",  -
ãîâîðèëè ìíå. "àçâå èì åùå íå áûëî îòêðîâåíèé ñâûøå?" - ñïðîñèë  ß.  -  "’û
òîëüêî ïîñìîòðè íà äóõîâíîå  îñêóäåíèå,  -  ïîñëåäîâàë  îòâåò,  -  è  ïîëíîå
îòñóòñòâèå ðóêîâîäèòåëåé". -  "àçâå  ìàëî  áûëî  ó  íèõ  ðóêîâîäèòåëåé?"  -
ñïðîñèë ß è íàïîìíèë  î  ðàçðóõå.  -  "î  èì  íóæíà  êàêàß-òî  íàäåæäà",  -
âîçðàæàëè ìíå. - "àçâå èì åùå íå íàäîåëè íàäåæäû? - ñïðîñèë ß. - Ÿ  ñëûøàë,
îíè äîñòàòî÷íî äîëãî æèëè íàäåæäîé - èëè èçáàâèòüñß îò  ñâîåãî  ôþðåðà,  èëè
ïîëó÷èòü èç åãî ðóê âåñü ìèð íà ïîòîê è ðàçãðàáëåíèå".
 
     Šàê ðàç òîãäà, êîãäà òðóäíåå âñåãî îáõîäèòüñß áåç çíàíèß,  åãî  òðóäíåå
âñåãî ïðèîáðåòàòü. îñëåäíßß ñòóïåíü äóõîâíîãî  îáíèùàíèß  íàñòóïàåò  òîãäà,
êîãäà êàæåòñß, ÷òî ìîæíî îáîéòèñü è áåç çíàíèß. è íà ÷òî íåëüçß óæå  òâåðäî
ðàññ÷èòûâàòü, âñå êðèòåðèè ðóõíóëè, áëèæíèå öåëè çàñëîíßþò äàëüíèå; îñòàåòñß
ëèøü óïîâàòü íà äîáðóþ âîëþ ñëó÷àß.
 
 
        ˆ‘Š“‘‘’‚Ž ‚ Ž•“ ……‚ŽŽ’€ 
 
     ’ßãà ýêñïëóàòèðóåìûõ è  óãíåòåííûõ  ïðîëåòàðñêèõ  ìàññ  ê  èñêóññòâó  ñ
îñîáîé ñèëîé ïðîßâëßåòñß â ïåðèîä èõ ðàñêðåïîùåíèß.  òî  òßãà  ê  ðàäîñòíîé
æèçíè  -  ÷àñòèöà  ìîãó÷åé,  íî  ïîäàâëåííîé  æàæäû  æèçíè.  ‚   ãðîçíóþ   è
óäèâèòåëüíóþ ïîðó îêîí÷àòåëüíîé ñõâàòêè, êîãäà èäåò "ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé
áîé", äà è âî âðåìß ïåðâûõ ñåðüåçíûõ  ñðàæåíèé  âîññòàíîâèòåëüíîãî  ïåðèîäà,
êîãäà åùå îòêðîâåííî âëàñòâóåò ôèçè÷åñêèé ãîëîä, óòîëèòü äóõîâíûé -  ãîðàçäî
ïðîùå. Š òîìó æå íàðîä âèäèò â èñêóññòâå ñðåäñòâî áîðüáû.
     Šîãäà  áóðæóàçíûé  êîðàáëü  íà÷èíàåò  òîíóòü,  áóðæóàçèß  ïðåæäå  âñåãî
âûáðàñûâàåò çà áîðò èñêóññòâî, è ýòî ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëó÷øèå
õóäîæíèêè óæå ðàíüøå ñòðåìèëèñü ïóñòèòü åãî êî äíó. ðîëåòàðèàò ïðèçûâàåò èõ
ê ñåáå, êàê òîëüêî áåðåò âëàñòü â ñâîè ðóêè.
     “äèâèòåëüíà çàáîòà, êîòîðóþ ìîëîäîå ‘îâåòñêîå  ïðàâèòåëüñòâî,  ñî  âñåõ
ñòîðîí òåñíèìîå âíóòðåííèì è âíåøíèì âðàãîì, â ðàçãàð âîéíû, â ñàìûé  ðàçãàð
ãîëîäà ïðîßâèëî ê òåàòðàì. Žíî ñíàáæàëî èõ óãëåì, äàâàëî àêòåðàì ñïåöèàëüíûå
ïàéêè, çàãðóæàëî ðàáîòîé.
     ˆ ýòî ïîâòîðèëîñü â ïîêîðåííîì åðëèíå, äâàäöàòü ïßòü ëåò ñïóñòß, êîãäà
ñîâåòñêèé êîìåíäàíò  îòäàë  ïðèêàç  îòâîðèòü  äâåðè  òåàòðîâ,  çàêðûòûõ  ïðè
ƒèòëåðå. ðîòèâíèê, ïîáåæäåííûé öåíîé òàêèõ óñèëèé, áûë ïðèãëàøåí  â  òåàòð.
‘íàáæåíèå íàñåëåíèß õëåáîì, âîññòàíîâëåíèå âîäîïðîâîäà è îòêðûòèå òåàòðîâ  -
âîò ïåðâûå øàãè  ïîáåäèòåëåé!  îñëå  ðåâîëþöèè,  åùå  íå  ïîñòðîèâ  òßæåëîé
ïðîìûøëåííîñòè, ðóññêèé ïðîëåòàðèàò  ñîçäàë  ñâîþ  êèíåìàòîãðàôèþ.  €  ÷åðåç
äâàäöàòü ïßòü ëåò ðóññêàß àðìèß-ïîáåäèòåëüíèöà  ïîìîãàåò  íåìåöêîìó  íàðîäó,
êîòîðûé  íàíåñ  òßæåëûé  óðîí  ñîâåòñêîé  èíäóñòðèè,  ñîçäàòü  ñâîþ,   íîâóþ
êèíåìàòîãðàôèþ.
     åò ñîìíåíèé: ýïîõà âåëèêèõ ïåðåâîðîòîâ îòêðûâàåò  âåëèêèå  âîçìîæíîñòè
ïåðåä èñêóññòâîì. ‘òàíåò ëè îíî âåëèêèì?
 
 
        ˆ‡ …—ˆ € Ž™…ƒ…Œ€‘ŠŽŒ ŠŽƒ…‘‘… „…Ÿ’…‹…‰ Š“‹œ’“› ‚ ‹…‰–ˆƒ… 
 
     Šîãäà  ìû  ïî  îêîí÷àíèè  âîéíû,  ðàçâßçàííîé  ƒèòëåðîì,  âåðíóëèñü   ê
òåàòðàëüíîìó òâîð÷åñòâó, ãëàâíàß òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü, áûòü ìîæåò,  â  òîì,
÷òî  íè  àðòèñòû,  íè  çðèòåëè  íå  ïðåäñòàâëßëè  ñåáå  èñòèííûõ   ìàñøòàáîâ
ïðîèçâåäåííûõ ðàçðóøåíèé. Šàæäûé ßñíî ïîíèìàë, ÷òî  âîññòàíîâëåíèå  çàâîäîâ,
ëåæàâøèõ â ðàçâàëèíàõ, è æèëûõ äîìîâ, ñòîßâøèõ áåç êðûø, ïîòðåáóåò  îãðîìíûõ
óñèëèé, íî ÷òî êàñàåòñß òåàòðà, ãäå óñèëèßìè îäíèõ  ëèøü  ðàáî÷èõ-ñòðîèòåëåé
íåëüçß  áûëî  âîññòàíîâèòü  âñå  ðàçðóøåííîå,  òî  çäåñü  âñå  òðåáîâàíèß  è
ïðåäëîæåíèß, êàçàëîñü, ñâîäèëèñü ê ëîçóíãó:  "ðîäîëæàòü  â  òîì  æå  äóõå".
‘÷èòàëè, ÷òî äåëî îñëîæíßåò ëèøü íåõâàòêà õëåáà è êóëèñ. ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè
æå êàðòèíà óïàäêà áûëà ÷óäîâèùíà. ‚àðâàðñòâî è ãëóïîñòü  òîðæåñòâîâàëè;  îíè
áûëè ßâíî èñïîëíåíû ðåøèìîñòè ïåðåæèòü ýïîõó ñâîåãî ðàñöâåòà.
     ‚ ïîñòàíîâêàõ âåëè÷àéøèõ òâîðåíèé íàøåé äðàìàòóðãèè îíè îáðåëè îñîáåííî
íàäåæíîå  ïðèñòàíèùå.  Žäíàêî  ýòîò  óïàäîê  îñòàâàëñß   íåçàìå÷åííûì,   èáî
ñïîñîáíîñòü ê îöåíêå ïåðåæèâàëà óïàäîê ñòîëü æå ÷óäîâèùíûé.
     ûñòðûé  ðàñïàä  èñêóññòâà  â  ïåðèîä  ãîñïîäñòâà  íàöèñòñêîãî   ðåæèìà
ïðîèçîøåë, ñóäß ïî âñåìó, ïî÷òè íåçàìåòíî. ’î îáñòîßòåëüñòâî, ÷òî ðàçðóøåíèå
òåàòðàëüíûõ çäàíèé, òî åñòü ìàòåðèàëüíûé óùåðá, ïîíåñåííûé òåàòðîì,  ãîðàçäî
áîëüøå áðîñàëñß â ãëàçà, ÷åì óùåðá, íàíåñåííûé  àêòåðñêîìó  è  ðåæèññåðñêîìó
ìàñòåðñòâó, îáúßñíèòü, ïîæàëóé, íåòðóäíî: óùåðá ìàòåðèàëüíûé òåàòð  ïîíåñ  â
ãîäû êðóøåíèß íàöèñòñêîãî ðåæèìà, à ìîðàëüíûé - â ãîäû  åãî  ñòàíîâëåíèß.  ‚
ñàìîì äåëå, äàæå â íàøè äíè ïðîäîëæàþò åùå  ãîâîðèòü  î  "áëåñòßùåé  òåõíèêå
èãðû" â ãåðèíãîâñêèõ òåàòðàõ, áóäòî ýòó òåõíèêó ìîæíî ïåðåíßòü íåçàâèñèìî îò
òîãî, ÷åìó èìåííî îíà ïðèäàâàëà áëåñê. óäòî òåõíèêó,  êîòîðàß  ñëóæèëà  äëß
ñîêðûòèß îáùåñòâåííûõ çàêîíîìåðíîñòåé, ìîæíî ïðèìåíèòü äëß èõ ðàñêðûòèß.
     Šîãäà  ìû  ïî  îêîí÷àíèè  âîéíû,  ðàçâßçàííîé  ƒèòëåðîì,  âåðíóëèñü   ê
òåàòðàëüíîìó òâîð÷åñòâó, ñòðåìßñü âîçðîäèòü åãî â  äóõå  ïðîãðåññà,  â  äóõå
èñêàíèé, íàïðàâëåííûõ íà ñòîëü íåîáõîäèìîå ïðåîáðàçîâàíèå  îáùåñòâà,  â  ýòî
âðåìß èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà òåàòðà,  ñîçäàíèå  êîòîðîãî  ïîòðåáîâàëî  òàê
ìíîãî âðåìåíè, áûëè, ïî ñóòè äåëà, óíè÷òîæåíû, ðàçúåäåíû  äóõîì  ðåãðåññà  è
àâàíòþðèçìà. ’åàòð âûðîäèëñß, ïîýçèß ïðåâðàòèëàñü â äåêëàìàöèþ, èñêóññòâî  -
â  èñêóññòâåííîñòü,  âíåøíèå  ýôôåêòû  è  ôàëüøèâàß  ÷óâñòâèòåëüíîñòü  ñòàëè
ãëàâíûì   êîçûðåì   àêòåðà.   Žáðàçöû,   äîñòîéíûå   ïîäðàæàíèß,   ñìåíèëèñü
ïîä÷åðêíóòîé ïûøíîñòüþ, à  ïîäëèííàß  ñòðàñòü  -  íàèãðàííûì  òåìïåðàìåíòîì.
–åëîå  ïîêîëåíèå  àêòåðîâ  ñîñòîßëî  èç  ëþäåé,  ïîäîáðàííûõ  íåïðàâèëüíî  è
âîñïèòàííûõ â äóõå ëîæíûõ äîêòðèí.
     Šàêèì æå ïóòåì ñëåäîâàëî íàì èäòè, ÷òîáû îñóùåñòâèòü  íîâûå  ïîñòàíîâêè
äëß íîâîãî çðèòåëß â òåàòðå, êîòîðûé äî  òàêîé  ñòåïåíè  îñêóäåë  äóõîâíî  è
óòåðßë òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî?
     Šàêèì ïóòåì ìîæíî ñîçäàòü íà ñöåíå òàêîãî òåàòðà îáðàç íîâîãî ÷åëîâåêà,
îáðàç, ñòîëü íåîáõîäèìûé äëß  íàøåé  ñòðàíû?  Šàê  âîïëîòèòü  â  ñöåíè÷åñêîì
äåéñòâèè îñíîâíûå ôàêòîðû ñòîëü íåîáõîäèìûõ îáùåñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé? Šàê
îòîáðàçèòü îêðóæàþùóþ ñðåäó, êîòîðàß ñ  íåäàâíåãî  âðåìåíè  ïðåâðàòèëàñü  èç
ïîñòîßííîé âåëè÷èíû â ïåðåìåííóþ? Šàê  ñîçäàòü  äðàìàòóðãèþ  ïðîòèâîðå÷èé  è
äèàëåêòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïîäëèííóþ äðàìàòóðãèþ, ñâîáîäíóþ îò  îáúåêòèâèçìà?
àêîíåö, êàêèì îáðàçîì íóæíî ðàçâèâàòü ó íîâîãî çðèòåëß,  çðèòåëß-òðóæåíèêà,
ñïîñîáíîñòü ê íîâîé ïëîäîòâîðíîé êðèòèêå?
     Žòâåò ñîäåðæèòñß â ñàìîì âîïðîñå. ˆñöåëèòü ãèáíóùèé òåàòð  ìîæíî  áûëî,
ëèøü ðåøàß òðóäíåéøèå çàäà÷è, à íå êàêèå-ëèáî ñîâñåì  íåñëîæíûå.  “  òåàòðà,
êîòîðûé â òîò ìîìåíò åäâà  ëè  áûë  ñïîñîáåí  ïðîñòî  ðàçâëå÷ü  äàæå  ñàìîãî
íåïðèòßçàòåëüíîãî çðèòåëß, îñòàâàëñß îäèí åäèíñòâåííûé øàíñ  íà  ñïàñåíèå  -
âçßòüñß çà ðåøåíèå òàêèõ çàäà÷, êîòîðûå íèêîãäà åùå  ïåðåä  íèì  íå  ñòîßëè.
’åàòðó, ñàìîìó ïî ñåáå  íåñîâåðøåííîìó,  ïðåäñòîßëà  íàïðßæåííàß  áîðüáà  çà
èçìåíåíèå îêðóæàþùåé åãî ñðåäû. Žòíûíå îí ìîã îòîáðàæàòü ìèð, ëèøü  ó÷àñòâóß
â ñîçèäàíèè ìèðà.
     ‡äåñü, â ýòîé ÷àñòè ƒåðìàíèè, ãäå îäíè èç âàñ äîìà, à äðóãèå â  ãîñòßõ,
âåäåòñß áîëüøàß, íàïðßæåííàß ðàáîòà â îáëàñòè òåàòðà. ˆ ß çàâåðßþ  âàñ,  ÷òî
îíà âåäåòñß íå òîëüêî äëß ýòîé ÷àñòè ƒåðìàíèè. Ÿ çàâåðßþ âàñ òàêæå, ÷òî  ìû,
âåäóùèå òàêóþ ðàáîòó, ñîçíàåì, ñêîëü áåñïëîäíîé îêàçàëàñü áû â êîíöå  êîíöîâ
îíà áåç òåõ óñèëèé, êîòîðûå ïðåäïðèíèìàþòñß â äðóãîé ÷àñòè ƒåðìàíèè.  ðèçûâ
êëàññèêîâ ñîõðàíßåò ñâîå çíà÷åíèå è ïîíûíå: "‹èáî ó íàñ  áóäåò  íàöèîíàëüíûé
òåàòð, ëèáî íå áóäåò íèêàêîãî!.."
 
     Œàé 1951 ã.
  
 
        Ž’Š›’Ž… ˆ‘œŒŽ …Œ…–ŠˆŒ „…Ÿ’…‹ŸŒ ˆ‘Š“‘‘’‚ ˆ ˆ‘€’…‹ŸŒ 
 
     Ÿ  ïðî÷åë  ðå÷ü  Žòòî  ƒðîòåâîëß,   â   êîòîðîé   îí   òðåáóåò   ñîçûâà
îáùåãåðìàíñêîãî ñîâåùàíèß ïî ïîäãîòîâêå ñâîáîäíûõ âûáîðîâ âî âñåé ñòðàíå, è,
ïîäîáíî ìíîãèì  äðóãèì,  ñîäðîãíóëñß,  óçíàâ,  íàñêîëüêî  ñåðüåçíûì  ñ÷èòàåò
ïðàâèòåëüñòâî ƒåðìàíñêîé „åìîêðàòè÷åñêîé åñïóáëèêè ïîëîæåíèå â ƒåðìàíèè.
     àçðàçèòñß ëè ó íàñ âîéíà?  Žòâåò  îäèí:  åñëè  ãîòîâèòü  âîéíó  -  îíà
ðàçðàçèòñß. óäóò ëè íåìöû ñòðåëßòü  â  íåìöåâ?  Žòâåò  îäèí:  åñëè  îíè  íå
çàõîòßò ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì, îíè áóäóò ñòðåëßòü äðóã â äðóãà.
     ‚  ñòðàíå,  êîòîðàß  â  òå÷åíèå  äîëãîãî  âðåìåíè  îñóùåñòâëßëà  åäèíîå
óïðàâëåíèå âñåìè ñâîèìè äåëàìè ïîêàçàëàñü âäðóã íàñèëüñòâåííî ðàçîðâàííîé íà
÷àñòè, ïîâñåìåñòíî è åæå÷àñíî âîçíèêàåò ìíîæåñòâî êîíôëèêòîâ.  àçðåøèòü  èõ
ìîæíî ðàçëè÷íûìè ïóòßìè. …ñëè ñîçäàòü  àðìèè,  êîíôëèêòû  áóäóò  ðàçðåøàòüñß
âîåííûì ïóòåì. …ñëè ïîßâèëàñü îïàñíîñòü âîçíèêíîâåíèß ýòèõ àðìèé, íóæíî,  íå
òåðßß íè ìèíóòû, ïðè ëþáûõ óñëîâèßõ  ïðåäïðèíßòü  .íîâûå  óñèëèß  äëß  òîãî,
÷òîáû äîáèòüñß âîññîåäèíåíèß ìèðíûì ïóòåì. ’àêèì îáðàçîì áóäóò óñòðàíåíû âñå
êîíôëèêòû, íå ãîâîðß  óæå  î  âñåõ  ïðî÷èõ  íåèñ÷èñëèìûõ  âûãîäàõ  ïîäîáíîãî
åäèíñòâà. ‹þäßì âñåõ ïðîôåññèé îïàñíîñòü ãðîçèò â ðàâíîé ñòåïåíè, è âñå  îíè
äîëæíû ñïîñîáñòâîâàòü óñòðàíåíèþ ñîçäàâøåãîñß íàïðßæåíèß.  Šàê  ïèñàòåëü,  ß
ïðèçûâàþ âñåõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé è  äåßòåëåé  èñêóññòâ  îáðàòèòüñß  ê  ñâîèì
ïàðëàìåíòàì ñ ïðîñüáîé íà÷àòü ïåðåãîâîðû, ê  êîòîðûì  ìû  òàê  ñòðåìèìñß,  ñ
îáñóæäåíèß ñëåäóþùèõ ïðåäëîæåíèé:
     1. îëíàß ñâîáîäà ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ñ îäíèì îãðàíè÷åíèåì.
     2. îëíàß ñâîáîäà òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, ñ îäíèì îãðàíè÷åíèåì.
     3. îëíàß ñâîáîäà èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ñ îäíèì îãðàíè÷åíèåì.
     4. îëíàß ñâîáîäà ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, ñ îäíèì îãðàíè÷åíèåì.
     5. îëíàß ñâîáîäà  êèíî,  ñ  îäíèì  îãðàíè÷åíèåì.  Žãðàíè÷åíèå  òàêîâî:
çàïðåòó ïîäëåæàò ïðîèçâåäåíèß ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà,  ïðîñëàâëßþùèå  âîéíó,
ïðîïîâåäóþùèå åå íåèçáåæíîñòü è ðàçæèãàþùèå íåíàâèñòü ìåæäó íàðîäàìè.
     ’ðè âîéíû âåë âåëèêèé Šàðôàãåí.  îñëå  ïåðâîé  îí  åùå  ñîõðàíèë  ñâîå
ìîãóùåñòâî, ïîñëå âòîðîé â íåì åùå æèëè ëþäè. îñëå òðåòüåé âîéíû îò íåãî íå
îñòàëîñü è ñëåäà.
 
     26 ñåíòßáðß 1951 ã.
 
 
        ŠŽƒ…‘‘“ €Ž„Ž‚ ‚ ‡€™ˆ’“ Œˆ€ 
 
     “ ÷åëîâå÷åñòâà óäèâèòåëüíî êîðîòêàß ïàìßòü: ñëèøêîì áûñòðî îíî çàáûâàåò
ïåðåíåñåííûå  ñòðàäàíèß.  î  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  ãðßäóùèå   áåäñòâèß   ëþäè,
î÷åâèäíî, è âîâñå íå â ñîñòîßíèè. †óòêèå îïèñàíèß àòîìíîé âîéíû, êàæåòñß, íå
î÷åíü èñïóãàëè æèòåëåé üþ-‰îðêà. †èòåëåé ƒàìáóðãà è ïî  ñåé  äåíü  îêðóæàþò
ðàçâàëèíû, è âñå æå îíè íå ðåøàþòñß ïîäíßòü ãîëîñ ïðîòèâ íîâîé âîéíû.  “æàñû
ñîðîêîâûõ ãîäîâ, êîòîðûå ïîòðßñëè ìèð, êàê âèäíî, çàáûòû.  "‚÷åðàøíèé  äîæäü
íå âûìî÷èò", - ãîâîðßò ìíîãèå.
     òà áåñ÷óâñòâåííîñòü â êðàéíèõ ñâîèõ  ïðîßâëåíèßõ  ïîäîáíà  ñìåðòè.  …å
íóæíî ïðåîäîëåòü âî ÷òî áû  òî  íè  ñòàëî.  Ž÷åíü  ìíîãèå  ëþäè  óæå  ñåé÷àñ
ïðåäñòàâëßþòñß íàì ìåðòâåöàìè. Žíè  òàê  ìàëî  äåëàþò,  ÷òîáû  ïðåäîòâðàòèòü
ãðßäóùåå íåñ÷àñòüå, ñëîâíî èõ óæå ïîñòèãëà ñòðàøíàß ó÷àñòü, ïîêà åùå  òîëüêî
ãðîçßùàß èì.
     ˆ âñå æå íè÷òî íå ñìîæåò  óáåäèòü  ìåíß,  ÷òî  áîðîòüñß  ïðîòèâ  âðàãîâ
ðàçóìà âî èìß åãî òîðæåñòâà - áåçíàäåæíîå  äåëî.  îâòîðèì  óæå  òûñß÷ó  ðàç
ñêàçàííîå! ‹ó÷øå ïîâòîðèòü ëèøíèé ðàç, ÷åì ïðîìîë÷àòü, êîãäà ñêàçàííîå ìîãëî
áû ïîäåéñòâîâàòü. óñòü èíîãäà íàì êàæåòñß, ÷òî ïðåäîñòåðåæåíèß  óæå  íàáèëè
îñêîìèíó. àø äîëã - âíîâü è  âíîâü  ïðåäîñòåðåãàòü  ÷åëîâå÷åñòâî,  èáî  åìó
óãðîæàþò âîéíû, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè  âñå  ïðåäûäóùèå  ïîêàæóòñß  äåòñêîé
çàáàâîé. òè âîéíû, áåç ñîìíåíèß, ðàçðàçßòñß, åñëè  âîâðåìß  íå  óäàðèòü  ïî
ðóêàì òåõ, êòî ïîäãîòàâëèâàåò èõ îòêðûòî, ó âñåõ íà ãëàçàõ.
 
     30 íîßáðß 1952 ã.
 
 
        …“‹Ž‚ˆŒ›… Ž˜ˆŠˆ ŠŽŒˆ‘‘ˆˆ Ž „…‹€Œ ˆ‘Š“‘‘’‚ 
 
                ðèãëàøåííûå íà çàñåäàíèå €êàäåìèè èñêóññòâ 
                îëüøèå íà÷àëüíèêè èç Šîìèññèè ïî äåëàì 
                                                  èñêóññòâ, 
                ëàòß äàíü äîáðîìó îáû÷àþ ïðèçíàâàòü ñâîè 
                                                      îøèáêè, 
                îðìîòàëè, ÷òî îíè òîæå 
                ðèçíàþò ñâîè îøèáêè. ðàâäà, 
                Šîãäà èõ ñïðîñèëè, êàêèå îøèáêè îíè ïðèçíàþò, 
                Žíè, êàê íè ñòàðàëèñü, íå ìîãëè ïðèïîìíèòü 
                èêàêèõ îïðåäåëåííûõ îøèáîê. ‚ñå, 
                —òî ñòàâèëè èì â âèíó, îêàçûâàëîñü 
                Šàê ðàç íå îøèáêîé, ïîòîìó ÷òî Šîìèññèß 
                                                  çàæèìàëà 
                ’îëüêî ïðîèçâåäåíèß, íå ïðåäñòàâëßþùèå 
                                    èíòåðåñà, è òî, ñîáñòâåííî, 
                å çàæèìàëà, à ïðîñòî íå ïðîäâèãàëà. 
                åñìîòðß íà óñåðäíåéøèå ðàçìûøëåíèß, 
                Žíè íå ñìîãëè âñïîìíèòü 
                è îäíîé îïðåäåëåííîé îøèáêè, îäíàêî 
                ’âåðäî ñòîßëè íà òîì, 
                —òî äîïóñòèëè îøèáêè - êàê è òðåáóåò äîáðûé 
                                                       îáû÷àé. 
                 
        1953 
 
 
        ‚…„ŽŒ‘’‚Ž ‹ˆ’…€’“› 
 
               ‚åäîìñòâî ëèòåðàòóðû, êàê èçâåñòíî, îòïóñêàåò 
               ˆçäàòåëüñòâàì ðåñïóáëèêè áóìàãó, 
               ‘òîëüêî-òî è ñòîëüêî-òî öåíòíåðîâ äåôèöèòíîãî 
                                                         ìàòåðèàëà - 
               „ëß èçäàíèß æåëàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. 
                
               †åëàòåëüíûìè 
               Ÿâëßþòñß ïðîèçâåäåíèß ñ èäåßìè, 
               Šîòîðûå ‚åäîìñòâó ëèòåðàòóðû çíàêîìû ïî ãàçåòàì. 
               ’àêîé ïîäõîä 
               „îëæåí áûë áû, ó÷èòûâàß îñîáåííîñòè íàøèõ ãàçåò, 
               ðèâåñòè ê áîëüøîé ýêîíîìèè áóìàãè, åñëè áû 
               ‚åäîìñòâî ëèòåðàòóðû íà êàæäóþ èäåþ íàøèõ 
                                                      ãàçåò 
               ðîïóñêàëî ïî îäíîé êíèãå.  Š ñîæàëåíèþ, 
               Žíî ëåãêî ïîñûëàåò â ïå÷àòü âñå êíèãè, 
                                          ïåðåæåâûâàþùèå 
               Žäíó èäåþ íàøèõ ãàçåò. 
                
               ’àêèì îáðàçîì, 
               „ëß ïðîèçâåäåíèé íåêîòîðûõ ìàñòåðîâ 
               óìàãè íå õâàòàåò. 
                
        1953 
 
 
        Š“‹œ’“€Ÿ Ž‹ˆ’ˆŠ€ ˆ €Š€„…ŒˆŸ ˆ‘Š“‘‘’‚ 
 
     €êàäåìèß èñêóññòâ  îïóáëèêîâàëà  ñâîè  ïðåäëîæåíèß,  êàñàþùèåñß  ðàáîòû
äåßòåëåé èñêóññòâ â  ƒ„,  à  òàêæå  ñîñòîßíèß  è  ñîäåðæàíèß  ðàáîòû  òàêèõ
êóëüòóðíûõ èíñòèòóòîâ, êàê êèíî, ðàäèî è ïå÷àòü. Žäíàêî åå ïðàâî íà  êðèòèêó
áûëî ïîäâåðãíóòî ñîìíåíèþ. „îâîäû  åå  ïðîòèâíèêîâ  ñâîäèëèñü  ê  òîìó,  ÷òî
àêàäåìèß â ïðîøëîì íå ñóìåëà âûðàáîòàòü ìàðêñèñòñêóþ òî÷êó çðåíèß, ñòàòü  íà
ïîçèöèè  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî  ðåàëèçìà  è   äåéñòâåííî   ïîääåðæàòü   ïîëèòèêó
ïðàâèòåëüñòâà â îáëàñòè êóëüòóðû. àñêîëüêî ñïðàâåäëèâî ýòî óòâåðæäåíèå?
     €êàäåìèß èñêóññòâ - èíñòèòóò è íîâûé, è ñòàðûé.  Žñíîâàíà  îíà  áûëà  â
1696 ãîäó, à 1950-é, áëàãîäàðß óñèëèßì  ïðàâèòåëüñòâà  ƒ„,  ñòàë  ãîäîì  åå
âîçðîæäåíèß. îâûìè ÷ëåíàìè àêàäåìèè áûëè èçáðàíû íàèáîëåå èçâåñòíûå äåßòåëè
èñêóññòâ; îñíîâíûì êðèòåðèåì ïðè èçáðàíèè ñëóæèëà ïðîãðåññèâíîñòü  âçãëßäîâ.
Œåñòîæèòåëüñòâî õóäîæíèêà íå èìåëî ðåøàþùåãî çíà÷åíèß.  Žäíàêî  â  èçâåñòíîì
ñìûñëå íåìåöêèå õóäîæíèêè ïðåäñòàâëåíû  â  àêàäåìèè  äàëåêî  íå  ïîëíî,  èáî
ìíîãèå êðóïíûå  ìàñòåðà,  æèâóùèå  â  ”ƒ,  íå  ìîãëè  âñòóïèòü  â  íåå,  íå
ïîäâåðãàßñü ïðåñëåäîâàíèßì ñî ñòîðîíû âëàñòåé.
     Žá îïàñíîì ñàìîîáìàíå íåêîòîðûõ íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé â îáëàñòè  êóëüòóðû
ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî îíè ïðåäúßâëßþò ê àêàäåìèè òðåáîâàíèß,  êîòîðûå  ìîæíî
ïðåäúßâëßòü ëèøü ê ìàðêñèñòàì. î àêàäåìèþ â òîì âèäå, êàê îíà åñòü,  íåëüçß
ðàññìàòðèâàòü êàê ìàðêñèñòñêóþ, è, åñëè äîïóñòèìî êðèòèêîâàòü ðåçóëüòàòû  åå
ðàáîòû ñ ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèé, òî áûëî áû ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî  îòíîñèòüñß
ê íåé òàê, áóäòî ýòî ìàðêñèñòñêèé ñèíêëèò. ‚ ëó÷øåì  ñëó÷àå  ìîæíî  ñêàçàòü,
÷òî àêàäåìèêè-ìàðêñèñòû, à ìíîãèå  èç  ñàìûõ  èçâåñòíûõ  ÷ëåíîâ  àêàäåìèè  -
ìàðêñèñòû, óïóñòèëè âîçìîæíîñòü ïðèâèòü è îñòàëüíûì ìàðêñèñòñêèå âçãëßäû.
     Ÿ ñàì, ðàçóìååòñß, ïðèäåðæèâàþñü òîãî  ìíåíèß,  ÷òî  õóäîæíèê,  êîòîðûé
ïðîãðåññèâåí ëèøü â îáùåì è öåëîì,  íå  ñóìååò  èçâëå÷ü  èç  ñâîåãî  òàëàíòà
ìàêñèìóì âîçìîæíîãî. …äâà ëè â àêàäåìèè èìåëà ìåñòî êàêàß-ëèáî äèñêóññèß,  â
õîäå  êîòîðîé  ìàðêñèñòñêîå  ìèðîâîççðåíèå  ïîäâåðãàëîñü  áû  ñîìíåíèþ.   (€
äèñêóññèè,    ïðèâåäøèå    ê    âûäâèæåíèþ    âûøåóïîìßíóòûõ    ïðåäëîæåíèé,
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè  îòðàäíîå  åäèíñòâî  âçãëßäîâ  ïî   íåêîòîðûì   âàæíåéøèì
ïðèíöèïàì ïîëèòèêè ƒ„). Žäíàêî íåëüçß îòðèöàòü,  ÷òî  ìíîãèå  íàøè  äåßòåëè
èñêóññòâ ïî ðßäó  âàæíûõ  âîïðîñîâ  îòíåñëèñü  ê  ïîëèòèêå  ïðàâèòåëüñòâà  â
îáëàñòè êóëüòóðû äîâîëüíî  íåïðèßçíåííî  è  áåç  ïîíèìàíèß.  ðè÷èíó  òàêîãî
îòíîøåíèß ß âèæó â òîì, ÷òî ýòà ïîëèòèêà íå îáîãàòèëà õóäîæíèêîâ  èäåéíî,  à
áûëà ïðîñòî-íàïðîñòî íàâßçàíà  èì.  îðî÷íàß  ïðàêòèêà  âñß÷åñêèõ  êîìèññèé,
ïëîõî àðãóìåíòèðîâàííûå ïðåäïèñàíèß, ÷óæäûå èñêóññòâó àäìèíèñòðàòèâíûå ìåðû,
âóëüãàðíî-ìàðêñèñòñêèé ßçûê îòòîëêíóëè õóäîæíèêîâ (â òîì ÷èñëå è ìàðêñèñòîâ)
è ïîìåøàëè àêàäåìèè çàíßòü ïåðåäîâóþ ïîçèöèþ â  îáëàñòè  ýñòåòèêè.  Šàê  ðàç
õóäîæíèêè-ðåàëèñòû âîñïðèíßëè íåêîòîðûå òðåáîâàíèß êîìèññèé  è  êðèòèêè  êàê
òðåáîâàíèß ÷ðåçìåðíûå.
     è îäíî íîâîå ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò  áûòü  ïîñòðîåíî,  åñëè  îòñóòñòâóåò
óâåðåííîñòü.  ’îëüêî  èçáûòîê  òâîð÷åñêèõ  ñèë  ñîçäàåò  íîâîå  îáùåñòâî.  €
ïîâåðõíîñòíûé îïòèìèçì ìîæåò ïîñòàâèòü åãî ïîä óäàð.
     åîáõîäèìî ðàñ÷èñòèòü ïóòü ïðîáèâàþùèìñß  ðîñòêàì  îáùåñòâåííîé  æèçíè.
‹àêèðîâêà  è  óêðàøàòåëüñòâî  -  ñàìûå  ñòðàøíûå  âðàãè  íå   òîëüêî   âñåãî
ïðåêðàñíîãî, íî  è  ïîëèòè÷åñêîé  ìóäðîñòè.  †èçíü  òðóäîâîãî  ëþäà,  áîðüáà
ðàáî÷åãî êëàññà çà îñìûñëåííóþ è òâîð÷åñêóþ äåßòåëüíîñòü  -  âîò  îêðûëßþùàß
òåìà äëß èñêóññòâà. î îäíî òîëüêî ïðèñóòñòâèå ðàáî÷èõ è êðåñòüßí íà ïîëîòíå
èëè íà ýêðàíå íå èìååò  íè÷åãî  îáùåãî  ñ  ãëóáîêèì  ðàñêðûòèåì  ýòîé  òåìû.
ˆñêóññòâî äîëæíî äîáèâàòüñß òîãî, ÷òîáû åãî ïîíèìàëè. î îáùåñòâî, áîðßñü çà
âñåîáùåå îáðàçîâàíèå, äîëæíî òåì ñàìûì âîñïèòûâàòü  â  ñåáå  áîëåå  ãëóáîêîå
ïîíèìàíèå èñêóññòâà. Šóëüòóðíûå çàïðîñû ëþäåé íåîáõîäèìî  óäîâëåòâîðßòü.  î
òîëüêî íåïðèìèðèìî áîðßñü ñ ïðèâû÷êîé ê  áåçâêóñèöå.  îä  ñåíüþ  ïðàâèëüíûõ
òðåáîâàíèé ïðîöâåòàëî ëîæíîå è ñêâåðíîå.
     ‚åðîßòíî, äëß óäîáñòâà ñëóæàùèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ ó÷ðåæäåíèé  è  â  öåëßõ
áåçîøèáî÷íîãî àäìèíèñòðèðîâàíèß ñëåäîâàëî áû ðàçðàáîòàòü  ïðîñòûå  è  ÷åòêèå
ñõåìû äëß ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. ’îãäà õóäîæíèêàì îñòàíåòñß  "ëèøü"  îáëå÷ü
ñâîè ìûñëè (à âîçìîæíî, ìûñëè àäìèíèñòðàöèè?) â îïðåäåëåííóþ  ôîðìó,  è  âñå
áóäåò â ïîðßäêå.
     î òîãäà òðåáîâàòü æèâîãî ñëîâà â èñêóññòâå âñå  ðàâíî,  ÷òî  òðåáîâàòü
æèâîãî ñëîâà îò ìåðòâåöîâ. ˆñêóññòâî èìååò ñâîè ñîáñòâåííûå çàêîíû.
     ‘îöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì - ýòî áîëüøàß è øèðîêàß ãåíåðàëüíàß  ëèíèß,  è
òóò îðèãèíàëüíîå âèäåíèå õóäîæíèêà è èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü íå ìåøàþò, à òîëü-
êî ïîìîãàþò. îðüáó ïðîòèâ ôîðìàëèçìà ñëåäóåò íå  òîëüêî  ðàññìàòðèâàòü  êàê
ïîëèòè÷åñêóþ çàäà÷ó, íî è íàïîëíèòü ïîëèòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì.  Žíà  ßâëßåòñß
ñîñòàâíîé  ÷àñòüþ  áîðüáû  ïðîëåòàðèàòà  çà  ïðàâèëüíîå  ðåøåíèå  ñîöèàëüíûõ
ïðîáëåì è ïîòîìó ñ íåâåðíûìè ðåøåíèßìè â èñêóññòâå ñëåäóåò  áîðîòüñß  êàê  ñ
íåâåðíûìè ñîöèàëüíûìè ðåøåíèßìè, à  íå  ðàññìàòðèâàòü  èõ  êàê  ýñòåòè÷åñêèå
çàáëóæäåíèß. åêîòîðûõ ïîëèòèêîâ ýòî, âåðîßòíî, óäèâèò, íî ïîëèòè÷åñêèé ßçûê
äëß  ìíîãèõ  äåßòåëåé  èñêóññòâ  áîëåå  ïîíßòåí,  ÷åì  ñîñòàâëåííûé   íàñïåõ
ýñòåòè÷åñêèé ëåêñèêîí,  êîòîðûé  ñîäåðæèò  ëèøü  êàòåãîðè÷åñêèå  óòâåðæäåíèß
òóìàííîãî ñâîéñòâà.
     ûëà ëè íàøà êóëüòóðíàß ïîëèòèêà ïîñëåäíèõ  ëåò  ðåàëèñòè÷íîé  ñ  òî÷êè
çðåíèß èñêóññòâà? àøè õóäîæíèêè  ðàáîòàþò  äëß  íåîäíîðîäíîãî  â  êëàññîâîì
îòíîøåíèè çðèòåëß. ‘òåïåíü õîðîøåãî âêóñà, êàê è ñòåïåíü áåçâêóñèöû ó  ýòîãî
çðèòåëß âåñüìà ðàçëè÷íû. àâíûì îáðàçîì  ðàçëè÷íû  è  åãî  çàïðîñû,  êîòîðûå
ïðèçâàíî óäîâëåòâîðèòü èñêóññòâî. ƒîñóäàðñòâî äóìàåò ïðåæäå âñåãî î  ðàáî÷åì
êëàññå, ñëåäîâàòåëüíî, è íàøè ëó÷øèå õóäîæíèêè äîëæíû ïåðâûì äåëîì äóìàòü  î
íåì. Žäíàêî íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü òàêæå çàïðîñû è âêóñû äðóãèõ  êëàññîâ.  ‚ñå
ýòî âîçìîæíî  ëèøü  ïðè  âûñîêîì  è  ãëóáîêî  äèôôåðåíöèðîâàííîì  èñêóññòâå.
Šà÷åñòâî  ïðîèçâåäåíèß  -  ðåøàþùèé   ïîëèòè÷åñêèé   âîïðîñ   äëß   ïîäëèííî
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà.
     îëèòè÷åñêîå  êà÷åñòâî  èãðàåò  îãðîìíóþ  ðîëü.