        åðòîëüä ðåõò. ‹èòåðàòóðà - êèíî - ðàäèî - ìóçûêà - èçîáðàçèòåëüíûå èñêóññòâà


---------------------------------------------------------------------------
     åðòîëüò ðåõò. ’åàòð. üåñû. ‘òàòüè. ‚ûñêàçûâàíèß. ‚ ïßòè òîìàõ. ’. 5/1
     Œ., ˆñêóññòâî, 1965
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

        ‘Ž„…†€ˆ…

     ƒëîññû î ‘òèâåíñîíå. åðåâîä Œ. îäëßøóê
     å òàê óâåðåííî! åðåâîä Œ. îäëßøóê
     Šîíêóðñ ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ. åðåâîä …. òêèíäà
     ðåäëîæåíèß äèðåêòîðó ðàäèîâåùàíèß. åðåâîä ˆ. Œëå÷èíîé
     óòü âñßêîé ïëîòè. åðåâîä ˆ. Œëå÷èíîé
     ‘îíåò ê íîâîìó èçäàíèþ ”ðàíñóà ‚èéîíà. åðåâîä …. òêèíäà
     ðèìå÷àíèå ê ñîíåòó. åðåâîä …. òêèíäà
     åñíß ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ. åðåâîä €. ƒîëåìáû
     àäèî êàê ñðåäñòâî îáùåíèß. åðåâîä ˆ. Œëå÷èíîé
     åðåâîäèìîñòü ñòèõîâ. åðåâîä …. òêèíäà
     Ž âûðàçèòåëüíîñòè â ìóçûêå. åðåâîä ‹. ƒîðáîâèöêîé
     ‹åãåíäà î âîçíèêíîâåíèè êíèãè "„àî „ý-öçèí" íà ïóòè ‹àî-öçû â
     ýìèãðàöèþ. åðåâîä €. ƒîëåìáû
     àøìàê ìïåäîêëà. åðåâîä . ‘ëóöêîãî

        ‡€Œ…’Šˆ Ž †ˆ‚Žˆ‘ˆ

     åðåâîä Œ. îäëßøóê

     Ž æèâîïèñè è æèâîïèñöàõ
     Ž êèòàéñêîé æèâîïèñè
     ôôåêò î÷óæäåíèß â ñþæåòíûõ êàðòèíàõ ðåéãåëß-ñòàðøåãî

        ’ž„›

     Ž ñòèõàõ „àíòå, ïîñâßùåííûõ åàòðè÷å. åðåâîä …. òêèíäà
     Ž ïüåñå ˜åêñïèðà "ƒàìëåò". åðåâîä …. òêèíäà
     Ž áþðãåðñêîé òðàãåäèè ‹åíöà "ƒóâåðíåð". åðåâîä …. òêèíäà
     Ž ñòèõîòâîðåíèè ˜èëëåðà "Šîëîêîë". åðåâîä €. ƒîëåìáû
     Ž ñòèõîòâîðåíèè ˜èëëåðà "îðóêà". åðåâîä €. ƒîëåìáû
     Ž ñòèõîòâîðåíèè ƒåòå "îã è áàßäåðà". åðåâîä …. òêèíäà
     ðèìå÷àíèå ê ñîíåòó. åðåâîä …. òêèíäà
     Ž ïüåñå Šëåéñòà "ðèíö ƒîìáóðãñêèé". åðåâîä €. ƒîëåìáû
     „åêëàìàöèß è êîììåíòàðèè. åðåâîä …. òêèíäà
     Žá àíîíèìíûõ ñòèõàõ. åðåâîä …. òêèíäà
     ‡àìåòêè î âûñòàâêå àðëàõà. åðåâîä …. òêèíäà
     îâûé âàðèàíò "‘êàçîê ƒîôìàíà" Žôôåíáàõà. åðåâîä …. Œèõåëåâè÷

        Ž ˜…Š‘ˆ…

     åðåâîä …. òêèíäà

     ‚ñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê "Œàêáåòó"
     ‡àìåòêè î ˜åêñïèðå
     ˜åêñïèð â ýïè÷åñêîì òåàòðå
     Žñâßùåíèå ñâßòîòàòñòâà
     ˆñêóññòâî ÷èòàòü ˜åêñïèðà

        Ž ƒ…’…

     åðåâîä . ‹üâîâîé

     Žïðàâäàíà ëè ïîñòàíîâêà ôðàãìåíòà íà ñöåíå?
     žìîð è äîñòîèíñòâî
     Žáðàç ”àóñòà
     ’åçèñû ê äèñêóññèß î "”àóñòå". åðåâîä …. òêèíäà

        Ž ŒŽ‹œ……

     åðåâîä . ‹üâîâîé

     Šàê èãðàòü Œîëüåðà
     Žáñóæäåíèå „îí-†óàíà
     åññîíîâñêàß ïîñòàíîâêà "„îí-†óàíà" â åðëèíñêîì àíñàìáëå


        ƒ‹Ž‘‘› Ž ‘’ˆ‚…‘Ž…

     ‚ ýòîì ãîäó èçäàòåëüñòâî óõåíàó è àéõåðòà, Œþíõåí,  âûïóñòèëî  öåííóþ
êíèãó: îòëè÷íî ïåðåâåäåííûå ðîìàíû  ‘òèâåíñîíà  ïîä  ðåäàêöèåé  Œàðãàðèòû  è
Šóðòà ’åçèíã. (Šñòàòè, ïî  õîðîøèì  ïåðåâîäàì  ñ  àìåðèêàíñêîãî  âèäíî,  êàê
áûñòðî àíãëèçèðóåòñß ëèòåðàòóðíûé íåìåöêèé ßçûê.) ‘òèëü ýòîò èìååò ïî÷òåííîå
ïðîøëîå, è äàæå ó àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå  æèâóò  ñåé÷àñ  â  áîëüøèõ
ãîðîäàõ, ìîæíî çàìåòèòü íà ðóêîïèñßõ ïßòíà îò êåðîñèíîâîé ëàìïû.
     î  âîò  ÷òî  èíòåðåñíî:   èç   ïðîèçâåäåíèé   ‘òèâåíñîíà   ßñíî,   ÷òî
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ïðèíöèï âèäåíèß ñóùåñòâîâàë íà ýòîì  êîíòèíåíòå  åùå  äî
êèíî. àçóìååòñß, ýòî íå åäèíñòâåííàß ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ñìåøíî óòâåðæäàòü,
áóäòî ÷åðåç êèíî òåõíèêà âíåñëà â ëèòåðàòóðó  íîâîå  âèäåíèå.  —òî  êàñàåòñß
ßçûêà, òî åâðîïåéñêàß ëèòåðàòóðà  äàâíî  îòðàæàåò  íîâûå  ïðèíöèïû  âèäåíèß.
åìáî, ñêàæåì, óæå âïîëíå êèíåìàòîãðàôè÷åí. î ó ‘òèâåíñîíà êèíåìàòîãðàôè÷íû
öåëûå ýïèçîäû. ‚ ðîìàíå "‚ëàäåëåö àëëàíòðå" ñöåíà ïîêóøåíèß íàïèñàíà êðàéíå
ñâîåîáðàçíî: êîðàáåëüíàß  ïàëóáà,  ãäå  ïðîèñõîäèò  ýòî  ñîáûòèå,  âûïîëíßåò
ôóíêöèþ êà÷åëåé. Žäèí èç ãåðîåâ, èñïîëüçóß íàêðåíèâøóþñß  îò  êà÷êè  ïàëóáó,
ïûòàåòñß  ñòîëêíóòü  ïðîòèâíèêà  çà  áîðò.  …ãî  çàìûñåë   íå   óäàåòñß,   è
ïðåñëåäóåìûé - òåïåðü îí íàõîäèòñß íàä ñâîèì âðàãîì - òîæå èñïîëüçóåò  êà÷êó
è ïðåäëàãàåò ïåðåìèðèå; â  êîíöå  êîíöîâ  ïðåñëåäîâàòåëü,  î÷óòèâøèñü  îïßòü
íàâåðõó, óãîâàðèâàåò ïðîòèâíèêà ïîêèíóòü "îïàñíîå ìåñòî, îòêóäà ìîæíî  è  çà
áîðò óïàñòü". ’àêîâà ïî êðàéíåé ìåðå ñõåìà ïðîèñõîäßùåãî. ˆëè äðóãîé ïðèìåð:
÷òîáû óßçâèòü ñâîåãî çíàòíîãî áðàòà, ñêâàéð ñàäèòñß ó îêíà è øòîïàåò  ñòàðîå
ïëàòüå.  Šà÷åñòâî  îáñëóæèâàíèß  ãàðàíòèðóåòñß.  ’îãäà  åãî   áðàò,   ãóëßß,
ñòàðàåòñß îáßçàòåëüíî ïðîéòè ìèìî íåãî. ‘òàíîâèòñß ßñíî: îí  íå  äàåò  áðàòó
ðàáîòû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî _ó íåãî_ ïëàòüå íå ðâàíîå. ˆ âîò îäíàæäû  îí  äàæå
óñàæèâàåòñß íà ñòîßùóþ ïîä îêíîì ñêàìüþ.
     "‚ëàäåëåö àëëàíòðå", áëåñòßùå ïåðåâåäåííûé àóäèøåì, íåñîìíåííî ëó÷øåå
èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. „óìàåòñß, ìû íå âñåãäà â ïîëíîé ìåðå îöåíèâàåì íàõîäêè
ïèñàòåëåé. ‚ "àëëàíòðå" èõ  ÷ðåçâû÷àéíî  ìíîãî.  —åãî  ñòîèò  òàêîé  ïðèåì:
àâòîð, íå ñêðûâàß íåïðèßçíè ê ñâîåìó ãåðîþ, îïèñûâàåò åãî  òàê,  êàê  òîëüêî
íåäðóã ìîæåò ïèñàòü î ÷åëîâåêå. Ží çàñòàâëßåò  ñêâàéðà  ñîâåðøàòü  ðàçëè÷íûå
ïîñòóïêè  è  ïðåäâçßòî  îöåíèâàåò  äàæå  òå  åãî  äåéñòâèß,  êîòîðûå  äðóãîé
ïèñàòåëü, åñëè áû ñìîã, ïðèäóìàë áû äëß õàðàêòåðèñòèêè  ñàìîãî  âîçâûøåííîãî
ãåðîß. Žòêðîâåííàß ïðåäâçßòîñòü àâòîðà - ýòî åùå îäíà êàïëß â  ÷àøå  ìèðîâîé
íåñïðàâåäëèâîñòè  -  òîé  íåñïðàâåäëèâîñòè,  êîòîðàß  îæåñòî÷èëà  ñêâàéðà  è
îïðåäåëèëà åãî  ïîâåäåíèå,  è  ýòî  òîëüêî  óñèëèâàåò  ñòðàñòíîå  ñî÷óâñòâèå
÷èòàòåëåé ê ãåðîþ. "‚ëàäåëåö àëëàíòðå" - óäèâèòåëüíûé àâàíòþðíûé ðîìàí, åãî
÷èòàòåëü âûíóæäåí îòñòàèâàòü ñâîè ñèìïàòèè ê ãåðîþ (à íà íèõ-òî  âñå  äðóãèå
àâàíòþðíûå ðîìàíû è äåðæàòñß). Šàê ìû  óæå  ãîâîðèëè,  ýòî  îòêðûòèå  ñàìîãî
âûñîêîãî ðàçðßäà.

     19 ìàß 1925 ã.


        … ’€Š “‚……Ž!

     Ÿ  íå  ñïåøèë  ñìîòðåòü  "‡îëîòóþ  ëèõîðàäêó"  —àïëèíà,  òàê   êàê   èç
êèíîòåàòðà, ãäå èäåò ôèëüì, äîíîñèòñß íà ðåäêîñòü  íåïðèßòíàß  è  áåçâêóñíàß
ìóçûêà.  î  ãëóáîêàß  ðàñòåðßííîñòü,  îõâàòèâøàß  ÷óòü  ëè  íå  âñåõ   ìîèõ
òåàòðàëüíûõ çíàêîìûõ, çàñòàâèëà ìåíß âñå-òàêè ýòî ñäåëàòü. ˆõ  ðàñòåðßííîñòü
ìíå ïîíßòíà.
     Ÿ âîâñå íå äóìàþ, ÷òî â  ñîâðåìåííîì  òåàòðå  íåëüçß  ñäåëàòü  òî,  ÷òî
äåëàåòñß â ýòîé êàðòèíå, ïîòîìó ÷òî òåàòð íå ñïîñîáåí íà ýòî. Ÿ ñ÷èòàþ,  ÷òî
òàêîå âîîáùå íåìûñëèìî - íè â òåàòðå, íè â âàðüåòå, íè â êèíî,  -  åñëè  íåò
—àðëè —àïëèíà. òîò õóäîæíèê óæå ñåé÷àñ îáëàäàåò ñèëîé äîêóìåíòà, òàê êàê îí
âûðàæàåò ñâîþ ýïîõó. € âåäü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò  â  "‡îëîòîé  ëèõîðàäêå",  íå
ãîäèòñß ïî ìûñëè äëß êàêèõ áû òî íè, áûëî  çðèòåëåé  íà  ñâåòå.  àçóìååòñß,
åñòü îïðåäåëåííàß ïðåëåñòü â òîì, ÷òî ìîëîäîå èñêóññòâî êèíî åùå íå óòðàòèëî
ïîýçèè  íåïîñðåäñòâåííîãî  âîñïðèßòèß,   íå   çàìåíèëî   åãî   èñêóøåííîñòüþ
äðàìàòóðãèè, ìíîãîîïûòíîé, êàê ñòàðàß øëþõà. ‚îò „ëèííûé „æèì, çàáûâøèé, ãäå
åãî çîëîòîíîñíàß æèëà,  âñòðå÷àåò  —àðëè,  åäèíñòâåííîãî  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
ìîæåò óêàçàòü åìó äîðîãó, íî îíè â  ðàññåßííîñòè  íå  çàìå÷àþò  äðóã  äðóãà;
ïðîèçîéäè òàêîå íà ñöåíå, è  âñßêîå  äîâåðèå  çðèòåëß  ê  àâòîðñêîìó  óìåíèþ
ëîãè÷åñêè çàâåðøèòü äåéñòâèå áóäåò áåçíàäåæíî ïîäîðâàíî.
     Šèíî íå ÷óâñòâóåò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä çðèòåëåì, òàê ÷òî  è  ñòàðàòüñß
î÷åíü íå ñòîèò. …ãî äðàìàòóðãè÷åñêèå  ïðèåìû  îñòàþòñß  ïðåäåëüíî  ïðîñòûìè,
ïîòîìó ÷òî êàæäûé ôèëüì-ýòî ëèøü  íåñêîëüêî  êèëîìåòðîâ  ïëåíêè  â  æåñòßíîé
êîðîáêå. èêòî âåäü è íå æäåò, ÷òî, ñãèáàß çàæàòóþ â êîëåíßõ  ïèëó,  ÷åëîâåê
ñûãðàåò âàì ôóãó.
     Šîíå÷íî, ñåé÷àñ êèíî óæå ïåðåñòàëî áûòü òåõíè÷åñêîé ïðîáëåìîé.  ’åõíèêè
òàì ñòîëüêî, ÷òî åå äàæå  íå  çàìå÷àåøü.  ‘êîðåå  òåàòð  òåïåðü  òåõíè÷åñêàß
ïðîáëåìà...

        1926

                                                                    ”ðàãìåíò


        ŠŽŠ“‘ ‹ˆˆ—…‘Šˆ• Ž’Ž‚

             Šàêîâû ïåðñïåêòèâû äëß ìîëîäûõ ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ.
                          —ëåí æþðè - åðò ðåõò.

     åðòîëüò ðåõò ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïðåìèè  íå  ñëåäóåò  ïðèñóæäàòü  íè
îäíîìó èç ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà. Ží, îäíàêî, íå îãðàíè÷èëñß ýòèì âûâîäîì -  îí
âûáðàë äëß íàñ ñòèõîòâîðåíèå íåèçâåñòíîãî ìîëîäîãî ïîýòà, íå  ó÷àñòâîâàâøåãî
à êîíêóðñå, è âûïîëíèë òîâàðèùåñêèé äîëã ÷ëåíà æþðè  ïî  îòíîøåíèþ  ê  ýòîìó
àâòîðó, êàê åñëè áû ïîñëåäíèé ïðèñëàë ñâîþ ðàáîòó íà êîíêóðñ.
     åäàêöèß õîòåëà áû  íàñòîé÷èâî  ïîä÷åðêíóòü  ñëåäóþùèé  ôàêò,  êîòîðûé,
âïðî÷åì, ðàçóìååòñß ñàì ñîáîé: â ïðèíßòèè äàííîãî ðåøåíèß îíà íå ó÷àñòâîâàëà
- ýòà çàñëóãà ïðèíàäëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî åðòó ðåõòó, íà êîòîðîãî,  âïðî÷åì,
ëîæèòñß è âñß îòâåòñòâåííîñòü.
     ("„è ëèòåðàðèøå âåëüò", åðëèí, ïßòíèöà, 4 ôåâðàëß, 1927).

        1

        Š€’Šˆ‰ Ž’—…’ Ž 400 (—…’›…•‘’€•) ŒŽ‹Ž„›• ‹ˆˆ—…‘Šˆ• Ž’€•

     „îëæåí ïðèçíàòüñß: ß ïîñòóïèë ëåãêîìûñëåííî, êîãäà ñîãëàñèëñß ðàçîáðàòü
êó÷ó ñòèõîâ íîâåéøåé ëèðèêè. …ñëè îòâëå÷üñß îò  ñîáñòâåííîãî  òâîð÷åñòâà  (à
ýòî ñäåëàòü íåòðóäíî), è íèêîãäà íå ïèòàë ê ëèðèêå îñîáîãî ïðèñòðàñòèß.  Œîß
ïîòðåáíîñòü â íåé - â òî÷íîñòè êàê ó ïðî÷èõ ëþäåé  -  ëåãêî  óäîâëåòâîðßëàñü
õðåñòîìàòèßìè äëß íàðîäíîé øêîëû, òî åñòü òàêèìè ïðîèçâåäåíèßìè,  êàê  "’îò,
êòî õî÷åò ñòàòü ñîëäàòîì", èëè  "‚îñõâàëßòü  êðàñíîðå÷èâî",  èëè,  íà  õóäîé
êîíåö, åùå "èòâà ïîä ƒðàâåëîòîì". Ÿ ìîãó äîêàçàòü, - âî âñßêîì ñëó÷àå,  äëß
ñàìîãî ñåáß, - ÷òî âñßêèé ÷åëîâåê,  óìåþùèé  âîîáùå  ïðèñëóøàòüñß  ê  ãîëîñó
ñîáñòâåííîãî ðàññóäêà, ñïîñîáåí, íå âäàâàßñü â èçëèøíèå ïîäðîáíîñòè,  ñóäèòü
î òîì, ÷òî ñîòâîðåíî ëþäüìè. ˆ êàê ðàç ëèðèêà íåñîìíåííî ïðèíàäëåæèò ê òàêèì
ßâëåíèßì, êîòîðûå ìîæíî îöåíèâàòü èñõîäß èç  èõ  ïîòðåáèòåëüñêîé  ñòîèìîñòè,
èíà÷å ãîâîðß - èç ïðèíîñèìîé èìè ïîëüçû.
     ’åïåðü ß óçíàë, ÷òî ìíîæåñòâî âåñüìà èçâåñòíûõ ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ íè÷óòü
íå çàáîòßòñß î òîì, ìîãóò ëè îíè áûòü êîìó-íèáóäü ïîëåçíû èëè íåò.  Œèíóâøàß
ýïîõà èì- è ýêñïðåññèîíèçìà (èíà÷å ãîâîðß, "êíèæíîå èñêóññòâî", äíè êîòîðîãî
ñî÷òåíû) ñîçäàâàëà ñòèõîòâîðåíèß, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ  ñîñòîßëî  èç  êðàñèâûõ
âèíüåòîê è áëàãîóõàííûõ ñëîâ. ‘ðåäè íèõ åñòü áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûå âåùè  -
òàêèå, êîòîðûå íåëüçß íè ïåòü, íè ïîäàðèòü áëèæíåìó äëß ïîäíßòèß åãî äóõà  è
êîòîðûå âñå æå îáëàäàþò êàêîé-òî öåííîñòüþ. î, åñëè  íå  ãîâîðèòü  îá  ýòèõ
ðåäêèõ èñêëþ÷åíèßõ, çíà÷åíèå òàêèõ ñîçäàíèé "÷èñòîé" ëèðèêè ïåðåîöåíèâàåòñß.
Žíè, ïîïðîñòó ãîâîðß, ñëèøêîì äàëåêî óõîäßò îò  ñâîåé  ïåðâîîñíîâû,  êàêîâîé
ßâëßåòñß ñîîáùåíèå ìûñëè èëè êàêîãî-ëèáî  ÷óâñòâà,  ïðåäñòàâëßþùåãî  èíòåðåñ
äàæå äëß íå  çíàêîìûõ  àâòîðó  ëþäåé.  ‚ñå  âåëèêèå  ñòèõîòâîðåíèß  îáëàäàþò
öåííîñòüþ  äîêóìåíòîâ.  Žíè  ñîäåðæàò  ðå÷åâóþ  ìàíåðó  àâòîðà  -   ÷åëîâåêà
çíà÷èòåëüíîãî. ‡äåñü ß äîëæåí ñîçíàòüñß, ÷òî íå ñëèøêîì âûñîêî  öåíþ  ëèðèêó
èëüêå (â îñòàëüíîì  ÷åëîâåêà  ïî-íàñòîßùåìó  õîðîøåãî),  ‘òåôàíà  ƒåîðãå  è
‚åðôåëß: òàêèì îáðàçîì, ß ëó÷øå  è  ðåøèòåëüíåå  âñåãî  äîâåäó  äî  ñîçíàíèß
÷èòàòåëß ìîþ íåñïîñîáíîñòü âûñêàçûâàòü ñóæäåíèß  î  ïðîèçâåäåíèßõ  ïîäîáíîãî
ðîäà èëè ñõîäíûõ ñ íèìè.
     Š íàì ïîñòóïèëî áîëåå ïßòèñîò ñòèõîòâîðåíèé, è ß  ñðàçó  õî÷ó  ñêàçàòü,
÷òî íè îäíî èç íèõ ß íå ñ÷åë äåéñòâèòåëüíî õîðîøèì. Šîíå÷íî, ß âñåãäà  çíàë,
÷òî êàæäûé áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûé íåìåö ñïîñîáåí íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå,
è î êàæäîì âòîðîì ýòî íè÷åãî äóðíîãî íå ãîâîðèò. î âîò ÷òî õóæå:  ß  òåïåðü
óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé êàòåãîðèè ìîëîäåæè, îò çíàêîìñòâà ñ êîòîðîé ß áû
ñ áîëüøåé äëß ñåáß ïîëüçîé  îòêàçàëñß.  Œíå  äàæå,  ìîæíî  ñêàçàòü,  âûãîäíî
óìîë÷àòü î íåì. Šàêàß íàì ïîëüçà ïóáëèêîâàòü, â öåëßõ ïðîïàãàíäû, ôîòîãðàôèè
áîëüøèõ ãîðîäîâ, êîãäà â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íàñ ïîßâëßåòñß ìîëîäàß
ïîðîñëü áóðæóàçèè, êîòîðàß ìîæåò áûòü ïîëíîöåííî îïðîâåðãíóòà îäíèìè  òîëüêî
ýòèìè ôîòîãðàôèßìè? Šàêàß íàì ïîëüçà óíè÷òîæèòü íåñêîëüêî ïîêîëåíèé  âðåäíûõ
ñòàðèêîâ (èëè, ÷òî ëó÷øå, æåëàòü èõ  óíè÷òîæåíèß),  åñëè  ìîëîäîå  ïîêîëåíèå
îòëè÷àåòñß âñåãî òîëüêî áåçâðåäíîñòüþ? åîáûêíîâåííàß áåçëèêîñòü ýòèõ  ëþäåé
ìîåãî âîçðàñòà òàêîâà, ÷òî äàæå åñëè ñòîëêíóòü  èõ  ëèöîì  ê  ëèöó  ñ  ëþáîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ýòî íèêîìó  èç  íèõ  íè÷åãî  íå  äàñò;  äàæå  öåëèòåëüíûé
èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ íå ñïîñîáåí èñöåëèòü èõ îò ñâîéñòâåííûõ èì  îòîðâàííîñòè
îò æèçíè, ñåíòèìåíòàëüíîñòè, èñêóññòâåííîñòè èëè îò ïðèñòðàñòèß ê  íàçâàííûì
âûøå êóìèðàì. òî âåäü îïßòü òå æå òèõèå, óòîí÷åííûå, ïîãðóæåííûå â ìå÷òàíèß
ëþäè, - ÷óâñòâèòåëüíûé ñëîé âûðîæäàþùåéñß áóðæóàçèè, ñ êîòîðîé  ß  íå  æåëàþ
èìåòü íè÷åãî îáùåãî!
     Œîæåò áûòü,  íèêòî  íå  ïîéìåò,  çà÷åì  ìíå  ïîíàäîáèëîñü  ýòî  ãîðüêîå
ïðåäèñëîâèå, ÷òîáû, íàêîíåö, ïîäîéòè  ê  ìîåìó  ïðåäëîæåíèþ  -  îïóáëèêîâàòü
ïåñíþ, êîòîðóþ ß îáíàðóæèë â ãàçåòå, ïîñâßùåííîé  âåëîñèïåäíîìó  ñïîðòó.  å
çíàþ, âñåì ëè ÷èòàòåëßì îíà ïðèäåòñß ïî âêóñó, -  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  æåëàß
äîêàçàòü ñâîþ äîáðîñîâåñòíîñòü, ß äîáûë åå ðóêîïèñü è ôîòîãðàôèþ àâòîðà. òà
ïåñíß ƒàííåñà Šþïïåðà "å, he! The Iron Man!" ïîñâßùåíà èíòåðåñíîé äëß  âñåõ
òåìå,  ÷åìïèîíó  åäæè  Œàê-àìàðà:  îíà  âåñüìà  íåçàìûñëîâàòà,  â   ñëó÷àå
íàäîáíîñòè, åå ìîæíî ïåòü, îíà - ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî ìîã íàïèñàòü åå àâòîð,
è îáëàäàåò - ïî êðàéíåé ìåðå äëß ìåíß - èçâåñòíîé äîêóìåíòàëüíîé  öåííîñòüþ.
Ÿ ðåêîìåíäóþ Šþïïåðó íàïèñàòü íåñêîëüêî ïåñåí ïîäîáíîãî  ðîäà  è  ðåêîìåíäóþ
îáùåñòâó âîçáóäèòü â íåì ýòî æåëàíèå, îòâåðãíóâ åãî ñî÷èíåíèå.

        1927

                                                        ƒàííåñ Šþïïåð
                           HE, HE! TNE IRON MAN!


                         Ž íåì ãîâîðßò â îêðóãå,
                         —òî íîãè åãî è ðóêè,
                         †èâîò, è ãðóäü, è ñïèíà
                         ˆç ÷åðíîãî ÷óãóíà.
                         å, he! The Iron Man!

                         —òî ñåðäöå åãî - ïðóæèíà,
                         € ìîçã - äèíàìîìàøèíà,
                         †åëóäîê åãî çäîðîâûé -
                         Œîòîð âîñüìèöèëèíäðîâûé.
                         å, he! The Iron Man!

                         —òî íåðâû åãî - êàê òðîñû,
                         ‹þáûå âûäåðæàò êðîññû,
                                            îòîìó ÷òî:
                         ‡àäóìàí áûë ïåðâîíà÷àëüíî îí
                         Žòíþäü íå êàê ãîíùèê è ÷åìïèîí, -
                         ðèðîäà íà íîâîãî –åçàðß åãî
                                                 îñíàñòèëà,
                         Žòñþäà åãî æåëåçîáåòîííàß ñèëà.
                         å, he! The Iron Man!

                                              ˆòàê:

                „à çäðàâñòâóåò ìîùü èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà.
                åäæè Œàê-àìàðà - ãåðîé äâàäöàòü ïåðâîãî
                                                        âåêà.

        2
                           ˆ Ž‹œ‡›, ˆ Š€‘Ž’›

     Šîãäà ß íà äíßõ ïðî÷èòàë îòëè÷íî íàïèñàííûé  ôåëüåòîí,  ãäå  óïîìèíàëñß
ìîé âûâîä îòíîñèòåëüíî êîíêóðñà ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ,  ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ß
ñõâà÷åí çà ðóêó. Œåíß ïîéìàëè  íà  òîì,  ÷òî,  ðàññìàòðèâàß  ãðîìàäíóþ  êó÷ó
ëèðè÷åñêèõ (ïðîèçâåäåíèé - áîëåå ïßòèñîò øòóê, -  ß  ñòàë  íà  òî÷êó  çðåíèß
ïîëåçíîñòè. Ÿ è â ñàìîì äåëå çàßâèë: âñå òî, ÷òî ìíå äîâåëîñü ÷èòàòü,  áûëî,
íà ìîé âçãëßä, ëèøåíî êàêîé áû òî íè áûëî  ïîëåçíîñòè,  à  ß  ðåøèë  âûíåñòè
îäîáðåíèå òîëüêî òåì ñîçäàííûì  â  ðóñëå  îïðåäåëåííîãî  íàïðàâëåíèß  âåùàì,
êîòîðûå îáëàäàþò ðåàëüíî îùóòèìîé ïîëåçíîñòüþ, ïóñòü äàæå ñàìîé ýëåìåíòàðíîé
è ïëîñêîé. àïðàâëåíèå ýòî áûëî áóðæóàçíûì, è, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã  êîíêðåòíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå çíà÷åíèå äàííîãî ïîíßòèß, ß íåìíîãî ïðîäîëæèë ïðßìóþ  ëèíèþ
è íàçâàë èìåíà èëüêå, ƒåîðãå è ‚åðôåëß. Ÿ èìåë â âèäó, ÷òî îò  ýòèõ  ïîýòîâ
íå ïðîèñòåêàåò íè÷åãî ïðßìî è áåçóñëîâíî ïîëåçíîãî. å çíàþ, ïîâåðßò ëè ìíå,
íî ß, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó äðóãèõ ëþäåé, îñâåäîìëåí î òîì, ÷òî â èñêóññòâå (â
îñîáåííîñòè åñëè ïðèâëå÷ü íà ïîìîùü ðßä ïîíßòèé, â êîòîðûõ  íåò  íåäîñòàòêà)
ñóùåñòâóþò öåííîñòè, êîòîðûå, òàê ñêàçàòü, íèêàêîé ïîëåçíîñòè  íå  ñîäåðæàò.
å õî÷ó õîäèòü âîêðóã äà îêîëî: ß è â ñàìîì äåëå íå  ñ÷èòàþ,  ÷òî  ñî÷èíåíèß
ýòèõ òðåõ ìíîþ ïîèìåíîâàííûõ, à òàêæå ÷åòûðåõñîò  ìíîþ  íå  íàçâàííûõ  ëþäåé
îáëàäàþò  êàêîé-íèáóäü  öåííîñòüþ.  ‚ñå  ýòî  ïîêîëåíèå  -  äàæå  åñëè   åãî
ðàññìàòðèâàòü  êàê  êîíß,  ïðåäíàçíà÷åííîãî  äëß  ïàðàäîâ,  -  íå   îáëàäàëî
ñïîñîáíîñòüþ äîñòàâëßòü ïóáëèêå ÷èñòîå áëàæåíñòâî  ñîçåðöàíèß.  àïðîòèâ,  ß
ñ÷èòàë ñåáß âïðàâå òðåáîâàòü îò ýòîãî ïîêîëåíèß, ÷òîáû îíî  ñäåëàëî  âñå  îò
íåãî  çàâèñßùåå  äëß  îáíàðóæåíèß  ñâîåé  ïîëåçíîñòè.  å   õî÷ó   âîçëàãàòü
îòâåòñòâåííîñòü çà ìèðîâóþ âîéíó íà ‘òåôàíà ƒåîðãå. å âèæó, îäíàêî, íèêàêèõ
îñíîâàíèé äëß òîãî, ÷òîáû îí  èçîëèðîâàë  ñåáß  îò  ìèðà.  „óìàþ,  ÷òî  ýòîò
ïðîñòîäóøíûé ìûñëèòåëü æåëàë ïîêàçàòü âñåì åäèíîìûñëßùèì, ÷òî  åìó  ïîäîáíûõ
íå ñóùåñòâóåò. åãëî ðàññìîòðåâ öåííîñòü åãî êðàñîò,  ß  ïîíåâîëå  ïðèøåë  ê
âûâîäó, ÷òî  îò  íåãî  ìîæíî  ïîòðåáîâàòü  ïîëèöåéñêèõ  óñëóã.  …ñëè  âîêðóã
ïîëèöåéñêîãî! ñîâåðøàþòñß  ìíîãî÷èñëåííûå  çàïóòàííûå  ïðåñòóïëåíèß,  îí  íå
èìååò  ïðàâà  îñòàâàòüñß   íà   ïîçèöèè   íåçàèíòåðåñîâàííîãî   ñîçåðöàòåëß.
îëèöåéñêèé íå äëß òîãî ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ïðîñòî ðåãèñòðèðîâàòü îòðàæàþùèåñß
íà ñîáñòâåííîì ëèöå ïðîòèâîðå÷èâûå îùóùåíèß. Žäíèì ñëîâîì, âñå ýòè  ëþäè,  î
êîòîðûõ ñëåäóåò ãîâîðèòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è áåç áëàãîãîâåéíîé ðîáîñòè, íå
ñîçäàþò íèêàêèõ ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé - îíè îáßçàíû ðàáîòàòü.
     ‘ôîðìóëèðîâàâ ýòó ìûñëü, ß ãîòîâ èäòè äàëüøå. Ÿ  óòâåðæäàþ,  ÷òî  ïî÷òè
âñß   ïîýçèß   âûðîæäàþùåéñß   áóðæóàçèè   -   è   ïðåæäå   âñåãî   íàèáîëåå
ïðåäñòàâèòåëüíàß åå  ÷àñòü  -  ñîäåðæèò  â  ñåáå  ñëèøêîì  ìíîãî  òåíäåíöèé,
ñâßçàííûõ ñ êëàññîâîé áîðüáîé, è ÷òî èìåííî ïîýòîìó îíà ñòðåìèòñß ê ñîçäàíèþ
÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé. ‚ñßêèé ÷åëîâåê, äàæå åñëè  îí  è  íå  ßâëßåòñß
ìàðêñèñòîì, êîòîðîìó â êîíöå íàøåé ñîäåðæàòåëüíîé  ýïîõè  ïðèäåòñß  îòäåëßòü
ïëåâåëû îò ïøåíèöû, ðîâíî íè÷åãî íå ïîéìåò - êàê áû ýòî íè  çâó÷àëî  â  íàøè
äíè îïðåäåëåííî - â  ïîýçèè  ‘òåôàíà  ƒåîðãå,  èëüêå  èëè  ‚åðôåëß  (äà  è,
ïîæàëóé, âî âñåì îñòàëüíîì òîæå), åñëè îí  íå  áóäåò  ðàññìàòðèâàòü  åå  êàê
ïðîßâëåíèå êëàññîâîé áîðüáû. —òî è  ãîâîðèòü,  îòðàæåíèå  îâå÷üåãî  ñòàäà  â
÷èñòûõ ãëàçàõ ÷åëîâåêà âûñîêîé äóøè ìîãëî  áû  îáëàäàòü  íåìàëîé  öåííîñòüþ,
ðàâíî êàê è ïåíèå ïåâöà, èñïûòûâàþùåãî áëàæåíñòâî îò  çâó÷àíèß  ñîáñòâåííîãî
ãîëîñà. î ýòè ëþäè íå îáëàäàþò íè ÷èñòûìè ãëàçàìè, íè çâó÷íûì ãîëîñîì. ˆ  â
åùå ìåíüøåé ñòåïåíè  -  äóøîé.  Žíè  ëèáî  âëàäåþò  îâå÷üèìè  ñòàäàìè,  ëèáî
âûñîêîìåðíî îòâîðà÷èâàþòñß îò íèõ,  ïîñêîëüêó  âåäóò  ÷ðåçìåðíî  íàïðßæåííóþ
äóõîâíóþ æèçíü.
     åêîòîðàß ëåãêîñòü òîíà, ñ êîòîðîé ß âñå  ýòî  êîíñòàòèðóþ,  íå  äîëæíà
ââîäèòü â çàáëóæäåíèå - ïðåäìåò ìîåãî ðàññìîòðåíèß îñòàåòñß â âûñøåé ñòåïåíè
ñåðüåçíûì. Œíå, êàê è âñåì, êòî â íàøè äíè ÷åñòíî ïèøåò  î  ïîäîáíûõ  âåùàõ,
ïðîòèâîïîêàçàíî  ðàçâîäèòü  ïðåóâåëè÷åííî   ñåðüåçíûå   ðàññóæäåíèß   âîêðóã
íåñåðüåçíûõ ïîâîäîâ. ‚  òîé  äóõîâíîé  ñðåäå,  êàêàß  íàñ  îêðóæàåò,  ñìåøíî
ïðåäàâàòüñß âûñîêîïàðíûì ñåòîâàíèßì íàñ÷åò  íåäîñòàòî÷íîé  ïëîòíîñòè  òêàíè,
îáòßãèâàþùåé çîíòèêè. …ñëè ß ñîõðàíèë íåêîòîðûé îñòàòîê âåñåëîñòè, òî îòíþäü
íå ïîòîìó, ÷òî ðàçìûøëßë íà ïîäîáíûå òåìû.

        1927


        …„‹Ž†…ˆŸ „ˆ…Š’Ž“ €„ˆŽ‚…™€ˆŸ

     1. ‘ ìîåé òî÷êè çðåíèß, âû äîëæíû  áûëè  áû  ïîïûòàòüñß  ïðèäàòü  ðàäèî
ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêèé õàðàêòåð. ‚ ýòîì îòíîøåíèè âû äîñòèãëè áû  ìíîãîãî,
åñëè áû, íàïðèìåð, ïåðåñòàëè ñàìè èçûñêèâàòü ìàòåðèàë äëß òåõ  çàìå÷àòåëüíûõ
àïïàðàòîâ, êîòîðûå èìåþòñß â  âàøåì  ðàñïîðßæåíèè,  à  ïðèáëèçèëè  áû  èõ  ê
àêòóàëüíûì ñîáûòèßì. ‚ïîëíå ïîíßòíî, ÷òî ëþäè, êîòîðûå âäðóã ïîëó÷èëè  òàêóþ
òåõíèêó, ñðàçó æå ðàçâèâàþò êèïó÷óþ äåßòåëüíîñòü, ÷òîáû äàòü  ìàòåðèàë  ýòîé
òåõíèêå, èçîáðåòàþò íå÷òî  âðîäå  íîâîãî  õóäîæåñòâåííîãî  ðåìåñëà,  êîòîðîå
îáåñïå÷èò åå èñêóññòâåííûì ìàòåðèàëîì. Ÿ ñ òðåâîãîé íàáëþäàë,  êàê  âåçóò  â
îéáàáåëüñáåðã ãðîìîçäêèå ñîîðóæåíèß,  èçîáðàæàþùèå  åãèïåòñêèå  ïèðàìèäû  è
äâîðöû èíäèéñêèõ ðàäæåé, ÷òîáû çàñíßòü èõ  òàì  àïïàðàòîì,  êîòîðûé  ÷åëîâåê
ëåãêî ìîã áû ïîëîæèòü â ðþêçàê. Ÿ _ïîëàãàþ, ÷òî âû äîëæíû èñïîëüçîâàòü  âàøè
àïïàðàòû, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñß ê äåéñòâèòåëüíûì ñîáûòèßì, à íå  îãðàíè÷èâàòüñß
òîëüêî ðàññêàçàìè î íèõ èëè ñóõèìè î÷åðêàìè_. àäî ñòàðàòüñß  ïðîíèêíóòü  íà
âàæíûå çàñåäàíèß  ðåéõñòàãà  è  îñîáåííî  íà  áîëüøèå  ïðîöåññû.  òî  áóäåò
îçíà÷àòü áîëüøîé ïðîãðåññ, è ïîòîìó íåèçáåæíî ïîßâèòñß  öåëûé  ðßä  çàêîíîâ,
êîòîðûå  ïîïûòàþòñß  ýòîìó  âîñïðåïßòñòâîâàòü.  _‚û  äîëæíû   îáðàòèòüñß   ê
îáùåñòâåííîñòè, ÷òîáû óñòðàíèòü ýòè çàêîíû_. Šîíå÷íî,  íåëüçß  íåäîîöåíèâàòü
âåñüìà åñòåñòâåííóþ áîßçíü äåïóòàòîâ  ðåéõñòàãà  áûòü  óñëûøàííûìè  âî  âñåé
ñòðàíå, íî îíè äîëæíû ïðåîäîëåòü ñâîé ñòðàõ, òàê æå êàê  è  ñóäüè,  êîòîðûõ,
êàê ß ïîëàãàþ, èñïóãàåò íåîáõîäèìîñòü âûíîñèòü ïðèãîâîðû ïåðåä âñåì íàðîäîì.
Šðîìå òîãî,  âû  ìîæåòå  óñòðàèâàòü  ïåðåä  ìèêðîôîíîì  âìåñòî  áåçæèçíåííûõ
îò÷åòîâ íàñòîßùèå _èíòåðâüþ_, â õîäå êîòîðûõ èíòåðâüþèðóåìûå íå èìåþò  òàêîé
âîçìîæíîñòè òùàòåëüíî ïðîäóìûâàòü ñâîè ëæèâûå îòâåòû, êàê îíè ýòî äåëàþò äëß
ãàçåò.  Ž÷åíü  âàæíóþ  ðîëü  ñûãðàëè  áû  _äèñïóòû_   ñ   ó÷àñòèåì   êðóïíûõ
ñïåöèàëèñòîâ. ‚û ìîæåòå â ëþáûõ - áîëüøèõ èëè ìàëûõ - ïîìåùåíèßõ  óñòðàèâàòü
äîêëàäû ñ äèñêóññèßìè. î âñå ìåðîïðèßòèß ýòîãî ðîäà íåîáõîäèìî âûäåëèòü  èç
îáùåãî îäíîîáðàçèß è ñåðîñòè åæåäíåâíîãî ðàäèîìåíþ, ñîñòîßùåãî  èç  äîìàøíåé
ìóçûêè è óðîêîâ èíîñòðàííîãî ßçûêà; äëß ýòîãî ñëåäóåò çàðàíåå èçâåùàòü î íèõ
ïóáëèêó.
     2. —òî êàñàåòñß ìàòåðèàëîâ, ñïåöèàëüíî ïîäãîòàâëèâàåìûõ äëß ðàäèî,  òî,
êàê ß óæå ãîâîðèë, îíè äîëæíû çàíèìàòü  âòîðîñòåïåííîå  ìåñòî,  íî  çàòî  èõ
íåîáõîäèìî ñäåëàòü áîëåå çíà÷èòåëüíûìè. åäêî äîâîäèòñß  ñëûøàòü  î  ðàáîòàõ
äåéñòâèòåëüíî êðóïíûõ ìóçûêàíòîâ äëß ðàäèî.  å  èìååò  íèêàêîãî  ñìûñëà  îò
ñëó÷àß ê ñëó÷àþ èñïîëíßòü íà êîíöåðòàõ èõ ïðîèçâåäåíèß èëè èíîãäà ïðèâëåêàòü
èõ ê îôîðìëåíèþ ðàäèîïîñòàíîâîê: ïîäîáíûå ðàáîòû äîëæíû áûòü ïðåäñòàâëåíû âî
âñåì _ïðèíöèïèàëüíîì_  çíà÷åíèè,  ïðè÷åì  æåëàòåëüíî  âêëþ÷àòü  â  ïðîãðàììó
ïðîèçâåäåíèß, ñîçäàííûå ñïåöèàëüíî äëß ðàäèî. —òî êàñàåòñß  ðàäèîïîñòàíîâîê,
òî çäåñü €ëüôðåä  ðàóí  äåéñòâèòåëüíî  ïðåäïðèíßë  ðßä  èíòåðåñíûõ  îïûòîâ.
–åëåñîîáðàçíî' ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò ñ ðîìàíîì €ðíîëüòà ðîííåíà,  íàïèñàííûì
äëß ïåðåäà÷ ïî ðàäèî, òàêèõ îïûòîâ äîëæíî áûòü áîëüøå. „ëß ýòîãî  ñëåäóåò  è
âïðåäü ïðèãëàøàòü òîëüêî ñàìûõ ëó÷øèõ ìàñòåðîâ. ‚  åðëèíå,  íà  ”ðàíêôóðòåð
€ëëåå, 244, æèâåò òàëàíòëèâûé ýïè÷åñêèé àâòîð  €ëüôðåä  „åáëèí.  î  ß  ìîòó
çàðàíåå ñêàçàòü, ÷òî  âñå  ýòè  ýêñïåðèìåíòû  ïðîâàëßòñß  èç-çà  ñìåõîòâîðíî
æàëêèõ  ãîíîðàðîâ,  êîòîðûå  ðàäèî  âûïëà÷èâàåò  èç  ñâîèõ  àññèãíîâàíèé  íà
êóëüòóðíûå öåëè. ‚ îòëè÷èå îò âåñüìà  ïîðßäî÷íîé  îïëàòû  àêòåðîâ  è  äðóãèõ
èñïîëíèòåëåé, ëèòåðàòóðíûå ãîíîðàðû  òàê  íèçêè,  ÷òî  åùå  î÷åíü  äîëãî  íå
óäàñòñß ïîáóäèòü ïèñàòåëåé ïîñòîßííî ðàáîòàòü  äëß  ðàäèî.  ‘î  âðåìåíåì  âû
äîëæíû, íàêîíåö, ñîçäàòü íå÷òî âðîäå ðåïåðòóàðà, òî åñòü ñòàâèòü ïüåñû ÷åðåç
îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, ñêàæåì, åæåãîäíî.
     3. Žáßçàòåëüíî  íàäî  îðãàíèçîâàòü  ñòóäèþ.  åç  ýêñïåðèìåíòîâ  ïðîñòî
íåâîçìîæíî ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàòü âàøó àïïàðàòóðó è âñå, ÷òî ñ íåé ñâßçàíî.
     4. „ëß äâóõ ïîñëåäíèõ ïóíêòîâ  ìîèõ  ïðåäëîæåíèé  îñîáåííî  íåîáõîäèìî,
÷òîáû  âû  ïóáëè÷íî  äàâàëè  îò÷åò  î  òåõ  ôàíòàñòè÷åñêèõ  ñóììàõ,  êîòîðûå
ïîãëîùàåò ðàäèî, îò÷èòûâàëèñü äî ïîñëåäíåãî ïôåííèãà â òîì,  êóäà  èäóò  ýòè
îáùåñòâåííûå äåíüãè.

        1927


        “’œ ‚‘ŸŠŽ‰ ‹Ž’ˆ

     Šàê ñîîáùàåòñß â àííîòàöèè ê ðîìàíàì àòëåðà, „æ. . ˜îó  âíåñ  õîðîøåå
ïðåäëîæåíèå - â öåëßõ ïðîñâåùåíèß îáùåñòâà  îòíîñèòüñß  ê  àòëåðó  ñî  âñåé
ñåðüåçíîñòüþ. î ýòî  ïðåäëîæåíèå  íå  èìåëî  òàêîãî  áîëüøîãî  óñïåõà,  êàê
äðóãîå, ÷àùå, ïðàâäà, ïîâòîðßåìîå è áîëåå íàñòîé÷èâîå, íî íå  òàêîå  õîðîøåå
ïðåäëîæåíèå ˜îó - ñòàâèòü äëß ýòîé æå öåëè åãî ñîáñòâåííûå ôàðñû.
     àòëåð îòíîñèòñß ê áóðæóàçíûì ïèñàòåëßì, êîòîðûõ ìîæíî  ïåðåñ÷èòàòü  ïî
ïàëüöàì îäíîé ðóêè: â òâîð÷åñòâå ýòèõ ïèñàòåëåé äåíüãàì îòâîäèòñß òî  ìåñòî,
êîòîðîå îíè çàíèìàþò â æèçíè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà. „ðóãèå ïèñàòåëè,  ïßòåðûõ
èç êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü, ïåðå÷èñëèâ ïßòåðûõ ñàìûõ  ïðåóñïåâàþùèõ  ïèñàòåëåé
íàøèõ äíåé, èçáåãàþò â ñâîèõ êíèãàõ  êàêîãî  áû  òî  íè  áûëî  óïîìèíàíèß  î
äåíüãàõ, è òåì ñàìûì âîçáóæäàþò ïîäîçðåíèå, ÷òî  äåíüãè  ßâëßþòñß  öåëüþ  èõ
æèçíè. àòëåð æå íèêîãäà íå âûçûâàåò òàêîãî ïîäîçðåíèß,  îí,  â  îòëè÷èå  îò
íàøèõ ïèñàòåëåé, íå áîèòñß ãîâîðèòü î äåíüãàõ è ïîòîìó íå áîèòñß ãîâîðèòü îá
îòíîøåíèßõ ìåæäó ëþäüìè.  …ãî  ïåäàíòèçì  â  äåíåæíûõ  äåëàõ  îêàçûâàåòñß  â
ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíûì. …ãî êíèãà ñîäåðæèò,  ïîìèìî
âñåãî ïðî÷åãî, è êðèòèêó åãî ðîäèòåëåé,  è  â  ýòîì  îòíîøåíèè  ïðåäñòàâëßåò
ñîáîé, ëèòåðàòóðíî âûðàæàßñü, ñòðàøíûé ðàçíîñ. Ží êîíñòàòèðóåò äâà ôàêòà: 1)
÷òî åãî ðîäèòåëè î÷åíü ëþáèëè  äåíüãè,  2)  ÷òî  îíè  äåðæàëèñü  ïðàâèë,  íå
èìåâøèõ íè÷åãî îáùåãî ñ ýòîé ëþáîâüþ ê äåíüãàì; èíà÷å ãîâîðß, äóõîâíî æèëè â
áîëåå âûñîêîé ñôåðå, ÷åì ìàòåðèàëüíî.
     îñëå âûõîäà åãî êíèãè ïðîøëî ïßòüäåñßò ëåò, è ìàøèíû äëß  ïðîèçâîäñòâà
êíèã ñåãîäíß ìíîãî ëó÷øå, íî êàêîé èç íàøèõ ïèñàòåëåé, ãîâîðß îá  ýòèõ  äâóõ
÷åðòàõ ðîäèòåëåé àòëåðà, íå ñòàë áû âîñõâàëßòü âòîðóþ è ïîðèöàòü ïåðâóþ? (ˆ
íå òîëüêî â îòíîøåíèè åãî ðîäèòåëåé, íî  îá  ýòîì  ïîçäíåå!)  àøè  ïèñàòåëè
ñêàçàëè áû, ÷òî ýòè ëþäè ïîðîé ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè ãðßçíûõ ìûñëåé, èìåß ïðè
ýòîì â âèäó ìûñëè î äåíüãàõ; àòëåð æå íàçûâàåò ãðßçíûìè ìûñëè íîìåð äâà. Ží
ãîâîðèò, ÷òî åãî ðîäèòåëè â äåíåæíûõ äåëàõ  áûëè  óñåðäíû,  ïðîíèöàòåëüíû  è
(÷òî äëß íåãî îäíî è òî æå) ñ÷àñòëèâû, íî, ê ñîæàëåíèþ, èõ ìûñëè, êàñàâøèåñß
áèáëèè, âîñïèòàíèß äåòåé è ò. ä., êîðî÷å  ãîâîðß,  "âûñîêèõ  ìàòåðèé",  áûëè
ãðßçíûìè. ‡äåñü ìû êàê ðàç ïîäõîäèì  ê  áàòëåðîâñêîé  èíòåðïðåòàöèè  ïîíßòèß
"ìîðàëüíî ïðàâèëüíî". ƒîâîðß  î  "ñ÷àñòëèâûõ  äåëàõ"  (íàïðèìåð,  î  ïðîäàæå
ïøåíèöû), îí íå çàáûâàåò î ìßîãîçíà÷íîñòè ñëîâà "ñ÷àñòëèâûé". ˆìåþòñß â âèäó
ïðîñòî ïðàâèëüíûå äåëà. ‚ ýòîì æå  çíà÷åíèè  ó  íåãî  âñòðå÷àåòñß  âûðàæåíèå
"ñ÷àñòëèâûå âçãëßäû".
     àòëåð â áîëüøåé ìåðå áóðæóà, ÷åì Šèïëèíã è äàæå  ÷åì  ˜îó.  ‘îâåðøåííî
ßñíî, íà ÷üåé îí ñòîðîíå (âîïðîñ, íà ÷üåé îí ñòîðîíå, îäèí  èç  íåìíîãèõ,  â
êîòîðûõ íå ïðèõîäèòñß ñîìíåâàòüñß ïîñëå ïðî÷òåíèß åãî êíèã), íî îí  èäåò  äî
ñàìîé ãðàíèöû è ïåðåõîäèò åå. ðàâäà, îí âñåãäà  âîçâðàùàåòñß:  êîëîíèçàòîð,
êîòîðûé âåøàåò òðîôåè ó êàìèíà. Ží, òàê ñêàçàòü, ìíîãî ðàç ïåðåõîäèò óáèêîí
ñ îáåèõ ñòîðîí; óáèêîí - ðåêà àòëåðà, íî íå ðóáåæ àòëåðà!  Ží  áóðæóàçíûé
ïèñàòåëü, è ýòî íå îçíà÷àåò â äàííîì ñëó÷àå ïëîõîé ïèñàòåëü; âåäü îí ãîâîðèò
è íàáëþäàåò íå îò èìåíè âñåõ ëþäåé, è, ñëåäîâàòåëüíî, íåò íóæäû  ðàçîáëà÷àòü
åãî, äîêàçûâàß, ÷òî  îí  ãîâîðèò  òîëüêî  îò  èìåíè  áóðæóà.  Ží  ãîâîðèò  è
íàáëþäàåò îò èìåíè ñâîåãî êëàññà, ïðè÷åì  â  òî  âðåìß,  êîãäà  ýòîò  êëàññ,
ïî-âèäèìîìó, è â ñàìîì äåëå ïåðåæèâàë ïîäúåì è  ïîòîìó  ìîã  ïèòàòü  íàäåæäó
äàòü ÷òî-òî âñåì ëþäßì. àòëåð ìîã åùå ïðåäïîëàãàòü,  ÷òî  áûëî  áû  õîðîøî,
åñëè áû âñå ãîâîðèëè, êàê îí. Šîãäà ÷èòàåøü åãî êíèãó, êàæåòñß, áóäòî â  íåé
öåëûé êëàññ êàê ðàç çàìåíßåò óñòàðåâøèå âçãëßäû, óæå íå ñîîòâåòñòâóþùèå  åãî
ôàêòè÷åñêîìó è ìàòåðèàëüíîìó ïðîãðåññó, áîëåå  ïðèãîäíûìè,  ñîîòâåòñòâóþùèìè
åãî ìàòåðèàëüíîìó óðîâíþ. ˆ íè÷òî òàê íå óíè÷òîæàåò íàäåæäû íà  ýòîò  êëàññ,
êàê  ñîñòîßíèå  íàøåé  _ñåãîäíßøíåé_  ëèòåðàòóðû,  êîòîðàß  ñîçäàåòñß  ïîñëå
àòëåðà è òåì íå ìåíåå  áóêâàëüíî  âî  âñåì  îçíà÷àåò  âîçðîæäåíèå,  âåðíåå,
óêðåïëåíèå, îêîñòåíåíèå òåõ  âçãëßäîâ,  êîòîðûå,  êàçàëîñü,  áûëè  ðàçðóøåíû
ìàòåðèàëüíûì ïðîãðåññîì, ïðè÷åì êàçàëèñü ðàçðóøåííûìè óæå  àòëåðó!  îýòîìó
âðßä ëè ìîæíî ÷åãî-íèáóäü æäàòü îò ïîïûòîê, íàïðèìåð, „åáëèíà, âìåñòî òåîðèè
"îêîí÷àòåëüíîñòè" è  "öåëüíîñòè"  ëèòåðàòóðíûõ  ïðîèçâåäåíèé,  îáóñëîâëåííîé
_íåèçìåííîñòüþ_ ïñèõîëîãèè, _õàðàêòåðîì_ äàííîãî  ïèñàòåëß  ("õàðàêòåðîì"  â
áóðæóàçíîì ñìûñëå, òî åñòü ýòàêèì íåïðåêëîííûì!), âûäâèíóòü òåîðèþ, ñîãëàñíî
êîòîðîé ïèñàòåëè äîëæíû áûòü, ïî  êðàéíåé  ìåðå  îñâåäîìëåíû  î  òåõíè÷åñêèõ
äîñòèæåíèßõ â ñâîåé îáëàñòè è íå ñìåþò ñîçäàâàòü ÷òî-òî, ÷òî áûëî áû  _íèæå_
óðîâíß ñîâðåìåííîé òåõíèêè. ˆíà÷å ìîæíî áûëî áû õîòü ñåé÷àñ, ñïóñòß ÷åòâåðòü
âåêà ïîñëå ñìåðòè  àòëåðà,  â  îáßçàòåëüíîì  ïîðßäêå  ââåñòè  â  ëèòåðàòóðó
ïðèìåíåíèå äèàëåêòè÷åñêîãî ìåòîäà, êîòîðûì òàê óñïåøíî âëàäåë àòëåð.

        1929


        ‘Ž…’ Š Ž‚ŽŒ“ ˆ‡„€ˆž ”€‘“€ ‚ˆ‰Ž€


                     ‘þäà åãî îëüøîå ‡àâåùàíüå
                     ‘ èñòëåâøèõ ïåðåíåñåíî ñòðàíèö,
                     ˆ çäåñü âî âñåõ åìó çíàêîìûõ ëèö
                     Šîìêîì äåðüìà îí áðîñèë íà ïðîùàíüå.

                     ‚ íåãî ïëåâàëè âû; ãäå òå ïëåâêè?
                     ƒäå ñàì îí, òîò, ÷òî âàìè áûë îïëåâàí?
                     ‚åñåëûé ñòèõ åãî íå àðåñòîâàí,
                     àä ïåñíåþ íå âëàñòíû ïîøëßêè.

                     Šóïèòå ýòó êíèæêó çà òðè ìàðêè,
                     …å öåíà - äåñßòîê ñèãàðåò;
                     Ÿ çíàþ, ÷òî, êàê ìåðòâîìó ïðèïàðêè,
                     îìîæåò âàì åå áëàãîé ñîâåò,

                     î âñå æ îíà âàì ïðåïîäàñò óðîê.
                     Ÿ ñàì íåìàëî èç íåå èçâëåê!


        ˆŒ…—€ˆ… Š ‘Ž…’“

     Ÿ ðàä òîìó, ÷òî ìíå óäàëîñü  ñïîñîáñòâîâàòü  ïîßâëåíèþ  íîâîãî  èçäàíèß
àììåðîâñêîãî ïåðåâîäà ñòèõîâ  ‚èéîíà.  Ží  íàñòîëüêî  õîðîø,  ÷òî  ß  ñ÷èòàþ
íåîáõîäèìûì ïîßñíèòü, ïî÷åìó ß ìåñòàìè ïîäâåðã  îñíîâàòåëüíîé  ïåðåäåëêå  òå
ñòèõè, êîòîðûå âçßë  èç  ýòîãî  ñáîðíèêà  äëß  "’ðåõãðîøîâîé  îïåðû".  ’åàòð
òðåáóåò ïîä÷åðêèâàíèß äåéñòâèß. Žò÷åòëèâîñòü íà ñöåíå ýòî ñîâñåì íå òî,  ÷òî
îò÷åòëèâîñòü â êíèãå. ‚ñßêèé, êòî ñðàâíèò áàëëàäû  â  ïüåñå  ñ  áàëëàäàìè  â
êíèãå,  óâèäèò,  ÷òî  â  ïåðâûõ  âñåãäà  ïîä÷åðêíóòà  îïðåäåëåííàß  îñíîâíàß
ïîçèöèß, â êàæäîé èç íèõ ïåðñîíàæ-òèï îïèñûâàåò ñàì ñåáß èëè êîíöåíòðèðóåòñß
êàêîé-íèáóäü ñöåíè÷åñêèé ýïèçîä. ‘òèëü îêàçàëñß  ïîëíîñòüþ  èçìåíåííûì  äàæå
òàì, ãäå ñîõðàíèëèñü öåëûå ìàññèâû òåêñòà - ýòî èçìåíåíèå  âûçâàíî  _öåëüþ_.
îýòîìó âñßêèé, êòî (õîòß áû è íå íà ñöåíå) èìååò ñàì âîçìîæíîñòü ñïåòü  èëè
ïðåäñòàâèòü ñîîòâåòñòâóþùèå áàëëàäû, âîñïîëüçóåòñß âàðèàíòîì òåàòðàëüíûì. î
òîìó, êòî çàõî÷åò èõ ïðî÷åñòü, à òàêèõ áóäåò,  ß  íàäåþñü,  î÷åíü  ìíîãî,  -
ïîíàäîáèòñß äàííàß êíèãà. òî - êëàññè÷åñêèé îáðàçåö ïåðåâîäà.

        1930


        …‘Ÿ ‹ˆˆ—…‘Šˆ• Ž’Ž‚
                   (Žòíîñèòñß ê ïåðâîé òðåòè XX ñòîëåòèß,
                     êîãäà çà ñòèõè ïåðåñòàëè ïëàòèòü)


        1

              „àííûé îïóñ èçëîæåí â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå!
              îä÷åðêíó ýòîò ôàêò - âåäü ó ìíîãèõ ïîíßòèß íåò,
              —òî òàêîå ñòèõè è çà÷åì ñóùåñòâóåò ïîýò.
              ‚ íàøå âðåìß ïîýçèß î÷åíü óìåðåííî êîðìèò!

        2

              ‡àìå÷àòü íå ñëó÷àëîñü âàì, ÷òî â ñîâðåìåííîé ïå÷àòè
              ‘îâåðøåííî èñ÷åçëè ñòèõè? å çàìåòèëè âû íè÷åãî?
              ‚ ÷åì æå äåëî? € â òîì, ÷òî íàñ ïðåæäå ëþáèëè
                                                      ÷èòàòü è
              ‘òèõîòâîðöó îõîòíî ïëàòèëè çà âèðøè åãî.

        3

              ó, à íûí÷å íè ïôåííèãà íàì íå íà÷èñëßò çà ñòðî÷êó!
              îòîìó-òî ñòèõè ïîßâëßòüñß íå ñòàëè ñîâñåì.
              ‘îâðåìåííûé ïîýò ñ õîäó òðåáóåò: - „åíüãè íà áî÷êó!
              åò ëè äåíåã, íè áî÷êè? ó, çíà÷èò, íå áóäåò ïîýì!

        4

              î â äóøå îí òåðçàåòñß: - €õ, ìíå ìîé ãðåõ
                                                  íåèçâåñòåí!
              Ÿ çà äåíüãè ãîòîâ áûë íà âñå, ß ñòàðàëñß, ëåç âîí ß
                                                            èç êîæè!
              àçâå íå áûë âñåãäà ß â äåëàõ ïî-êîììåð÷åñêè ÷åñòåí?
              “âåðßþò ìåíß æèâîïèñöû, ÷òî ïîëîòíà èõ òîæå

        5

              å èäóò! € âåäü èñêóññòâîâåäû ìàçíþ âîñõâàëßëè!
              àòþðìîðòû è æàíðû â çàìøåëûõ ïîäâàëàõ -
                                                 íàâàëîì...
              ƒîñïîäà, ãîñïîäà! —òî æå âû íàì ïëàòèòü ïåðåñòàëè,
              •îòü, â äîâîëüñòâå æèâß, ñ êàæäûì äíåì îáðàñòàåòå
                                                         ñàëîì?..

        6

              Œû ëè íå âîñïåâàëè, íàáèâ áëàãîðîäíûé æåëóäîê,
              Œû ëè íå âîñõâàëßëè è ìåäíûì ñòèõîì è ëàòóííûì
              ‚ñå, ÷òî âàì ïî äóøå: òåëåñà âàøèõ æåí ïîëíîãðóäûõ,
              ˆ îñåííþþ ãðóñòü, è ðó÷åé â îñâåùåíèè ëóííîì...

        7

              ‘ëàäîñòü âàøèõ ïëîäîâ! ˆ ëèñòâû îïàäàþùåé øîðîõ!
              ‘íîâà ïëîòü âàøèõ æåíùèí! ˆ äîìûñëû âàøè î áîãå!
              ˆ îðíàìåíò íà óðíàõ, íà òðàóðíûõ óðíàõ, â êîòîðûõ
              “ïîêîèòåñü âû, ñðàæåíû íåñâàðåíüåì â èòîãå!

        8

              å îäíèì òîëüêî âàì ìû íåñëè óòåøåíèß ñëîâî -
              ˆ ê îòâåðæåííûì ìû îáðàùàëèñü ñ íàäåæäû ñëîâàìè:
              Žñóøåíèå ñëåç ïðåñëîâóòîãî áðàòà ìåíüøîãî
              ûëî ìèññèåé íàøåé. ˆ ùåäðî îïëà÷åíî âàìè.

        9

              ‘êîëüêî ìû âàì óñëóã îêàçàëè! ’àê ñëóæàò ôèäåëüêè
                                                         è ìîñüêè!
              ƒîíîðàðîâ ïðîñèëè, ñâèâàßñü â êîëüöî äëß ñàëôåòêè!
              ‘êîëüêî ïàêîñòåé ìû ó÷èíèëè! àäè âàñ! àäè âàøåãî
                                                             áëàãà!
              € ñ êàêèì óïîåíüåì æåâàëè ìû âàøè îáúåäêè!

        10

              ‚ êîëûìàãó âïðßãëè ìû ãðîì÷àéøèå ÷åòâåðîñòèøüß,
              —òîá â êðîâè è äåðüìå íå óâßçëà âîéíû êîëûìàãà!
              "îëåì ÷åñòè" çàãîí ñêîòîáîéíè íàçâàëè, à ãàóáèöû
                                                              âàøè
              "†åëåçíîãóáûìè áðàòüßìè" - è ýòî ñòåðïåëà áóìàãà!

        11

              —òî çà êëèøå ê íàëîãîâûì ïîâåñòêàì
              Œû ðèñîâàëè - áëåñê! € âñå äëß âàñ!
              Œóðëû÷à íàøè ïëàìåííûå ãèìíû,
              ˜ëè ãðàæäàíå ê äâåðßì ïðèõîäíûõ êàññ!

        12

              ðèãîòîâëßëè ìû äëß âàñ ìèêñòóðû
              ˆç ëó÷øèõ ñëîâ - òåõ, ÷òî, êàê ìåäü, çâåíßò!
              ‘åäûå âîëêè îò ëèòåðàòóðû,
              Œû ñäåëàëèñü ïîêîðíåå ßãíßò!

        13

              €ðòèñòè÷åñêè ìû ñî÷èíßëè èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè
              Œåæäó âàìè è òåìè, êîìó íàøè ïðåäêè íåñûòûå
                                                     ëüñòèëè!
              Œåöåíàòîâ ìû óáëàæàëè, ïîòîìó ÷òî êóøàòü õîòåëè,
              ˆ, ïðåñëåäóß íåäðóãîâ âàøèõ, ìû êèíæàëû ñòèõîâ
                                                          òî÷èëè!

        14

              ‡àãëßíèòå ê íàì, òîëñòîñóìû! å ñîâñåì îñêóäåë íàø
                                                             ðûíîê!
              …ñëè ìîæíî, åøüòå áûñòðåå, äîåäàòü ìû îáúåäêè áóäåì.
              —åãî èçâîëèòå, âàøå ñòåïåíñòâî? „èôèðàìáîâ èëè
                                                         êàðòèíîê?
              ‡íàéòå, ÷òî áåç ðåêëàìû íàøåé âû íå òàê óæ äîðîãè
                                                              ëþäßì.

        15

              åðåãèòåñü, âû, ìåöåíàòû! Œû ïðèëèï÷èâû ñëîâíî
                                                         ÷åðòè!
              ˆ ïðèâëå÷ü âàø âçîð áëàãîñêëîííûé âîçìå÷òàëè ìû
                                                    ñ ïûëîì ñòàðûì,
              Œû çàäåøåâî âàì ïðîäàëèñü áû, âû óæ íàì, ãîñïîäà,
                                                          ïîâåðüòå,
              î, åñòåñòâåííî, íàøè ñòèõè è ïîëîòíà ìû íå ìîæåì
                                                    îòäàòü çàäàðîì!

        16

              îíà÷àëó ß ðèôìîâàë òàêæå ïåðâóþ ñ òðåòüåé
                                                     ñòðîêîþ,
              ‘î÷èíßß ñòèõè îá óïàäêå ýñòåòíûõ ðåìåñåë.
              î ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ðèôìû íå ñòîßò óñèëèé, -
              Ÿ ïîäóìàë: "€ êòî ìíå çà ýòî çàïëàòèò?" - ˆ áðîñèë.

        1931


        €„ˆŽ Š€Š ‘…„‘’‚Ž Ž™…ˆŸ

     àøå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî  ïîçâîëßåò  ñîçäàâàòü  è  ñîâåðøåíñòâîâàòü
èçîáðåòåíèß, êîòîðûì ïðåäñòîèò åùå çàâîåâàòü ñåáå ñôåðó äåéñòâèß è  äîêàçàòü
ñâîå ïðàâî  íà  ñóùåñòâîâàíèå,  êîðî÷å  ãîâîðß,  èçîáðåòåíèß,  íå  âûçâàííûå
çàêàçîì. ’àê, òåõíèêà ñîçäàëà ðàäèî, êîãäà îáùåñòâî áûëî åùå íå ïîäãîòîâëåíî
ê òîìó, ÷òîáû èì ïîëüçîâàòüñß. ‚ ïåðâîé ôàçå ñâîåé èñòîðèè  ðàäèî  âûïîëíßëî
ðîëü  çàìåíèòåëß.  ‡àìåíèòåëß  òåàòðà,  îïåðû,  êîíöåðòà,  äîêëàäîâ,  ëåãêîé
ìóçûêè, ìåñòíîé õðîíèêè â ãàçåòå è òàê äàëåå. òî áûëà çîëîòàß  ïîðà  þíîñòè
íàøåãî ïîäîïå÷íîãî. Ÿ íå çíàþ, ìèíîâàëà ëè îíà, íî åñëè  ìèíîâàëà,  òî  þíîå
ñóùåñòâî,  êîòîðîìó  äëß  ïîßâëåíèß  íà   ñâåò   íå   ïðèøëîñü   ïðåäúßâëßòü
äîêàçàòåëüñòâ  ñâîåãî  ïðàâà  íà  ñóùåñòâîâàíèå,  äîëæíî  õîòß   áû   òåïåðü
çàäóìàòüñß íàä ñâîèì íàçíà÷åíèåì. ’àê è ÷åëîâåê â çðåëîì  âîçðàñòå,  óòðàòèâ
þíîøåñêóþ ÷èñòîòó, ñïðàøèâàåò ñåáß, çà÷åì îí,  ñîáñòâåííî,  æèâåò  íà  áåëîì
ñâåòå.
     —òî êàñàåòñß íàçíà÷åíèß ðàäèî, òî, ïî-ìîåìó, îíî íå  ìîæåò  çàêëþ÷àòüñß
ëèøü â óêðàøåíèè îáùåñòâåííîé æèçíè. ˆ ÷òîáû âåðíóòü óþò äîìàøíåìó  î÷àãó  è
ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñåìåéíîé æèçíè, ðàäèî, êàê  ß  ïîëàãàþ,  íåäîñòàòî÷íî.  î
ïîìèìî ßâíîé  íåîïðåäåëåííîñòè  ñâîåãî  íàçíà÷åíèß,  ðàäèî  ñòðàäàåò  íåêîåé
îäíîáîêîñòüþ. Žíî ßâëßåòñß ëèøü ñðåäñòâîì ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, òî  åñòü  îíî
òîëüêî ñîîáùàåò. —òîáû íå îãðàíè÷èâàòüñß  îäíîé  êðèòèêîé,  ß  áû  ïðåäëîæèë
ïðåâðàòèòü ðàäèî èç ñðåäñòâà ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè â ñðåäñòâî  îáùåíèß,  ñâßçè
ìåæäó ëþäüìè. àäèî áûëî áû âåëèêîëåïíåéøèì èç âñåõ âîçìîæíûõ ñðåäñòâ  ñâßçè
â îáùåñòâåííîé æèçíè,  ãèãàíòñêîé  ñèñòåìîé  êàíàëîâ,  íî,  ðàçóìååòñß,  åìó
óäàëîñü áû âûïîëíèòü ýòó ôóíêöèþ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè  áû  îíî  ìîãëî  íå
òîëüêî ïåðåäàâàòü, íî è ïðèíèìàòü èíôîðìàöèþ, òî åñòü çàñòàâèòü ñëóøàòåëß íå
òîëüêî ñëóøàòü, íî è ãîâîðèòü, íå èçîëèðîâàòü åãî, à,  íàîáîðîò,  ñâßçàòü  ñ
îáùåñòâîì. ’àêèì îáðàçîì, ðàäèî äîëæíî áûëî  áû  âîâëå÷ü  ñëóøàòåëß  â  ñâîþ
ðàáîòó, ïðåâðàòèòü åãî â ïîñòàâùèêà  ìàòåðèàëà.  îýòîìó  ñëåäóåò  àáñîëþòíî
ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàòü  âñßêóþ  ïîïûòêó  ðàäèî  ïðèäàòü  îáùåñòâåííûì  äåëàì
ïîäëèííî îáùåñòâåííûé õàðàêòåð.
     î ÷òî áû ß è ïðåäïðèíèìàëî ðàäèî, îíî âñåãäà äîëæíî  âûñòóïàòü  ïðîòèâ
òîé ìåëêîòðàâ÷àòîñòè, íåçíà÷èòåëüíîñòè, êîòîðàß äåëàåò ñòîëü ñìåøíûìè  ïî÷òè
âñå íàøè îáùåñòâåííûå èíñòèòóòû. “ íàøåé ëèòåðàòóðû  êîðîòêîå  äûõàíèå,  îíà
ñîçíàòåëüíî èçáåãàåò êàêîãî áû òî íè áûëî âîçäåéñòâèß íà ÷èòàòåëß, ñòðåìèòñß
íåéòðàëèçîâàòü åãî, íå âñêðûâàåò çàêîíîìåðíîñòåé âñåõ âåùåé è ßâëåíèé.  àøà
ñèñòåìà îáðàçîâàíèß àáñîëþòíî áåçäåéñòâåííà, ó íàñ áîëüøå âñåãî áîßòñß,  êàê
áû íàðîäíîå îáðàçîâàíèå íå ïðèâåëî ê íåæåëàòåëüíûì ïîñëåäñòâèßì.
     ‚ñßêîå,  äàæå  ñàìîå  ñêðîìíîå  íà÷èíàíèå  ïî  ýòîé  ëèíèè   áåçóñëîâíî
óâåí÷àëîñü áû óñïåõîì,  ïðè÷åì  çíà÷èòåëüíî  áîëüøèì,  íåæåëè  óñïåõ  ëþáîãî
ìåðîïðèßòèß êóëèíàðíîãî ñâîéñòâà. —òî êàñàåòñß  âåñüìà  åùå  íå  ñîâåðøåííîé
òåõíèêè  òàêèõ  íà÷èíàíèé,  òî   îñíîâíàß   çàäà÷à,   íà   êîòîðóþ   ñëåäóåò
îðèåíòèðîâàòüñß, çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òîáû ïóáëèêà áûëà  íå  òîëüêî  îáúåêòîì
ïðîñâåùåíèß, íî è ñàìà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ïðîñâåùåíèè.  ”îðìàëüíî  çàäà÷à
ðàäèî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèäàòü èíòåðåñ  ýòèì  ìåðîïðèßòèßì,  ñäåëàòü  èõ
óâëåêàòåëüíûìè. ‚ êàêîé-òî ìåðå èõ äàæå ìîæíî îáëå÷ü â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó.
‘òðåìëåíèå  ðàäèî  ïðèäàòü  äèäàêòè÷åñêîìó  ìàòåðèàëó  õóäîæåñòâåííóþ  ôîðìó
ñîîòâåòñòâóåò îáùåé äèäàêòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ñîâðåìåííîãî  èñêóññòâà.  ‚
êà÷åñòâå ïðèìåðà èëè îáðàçöà òàêèõ ìåðîïðèßòèé, êîòîðûå èñïîëüçóþò ðàäèî êàê
ñðåäñòâî îáùåíèß, ß áû íàçâàë, êàê è âî âðåìß  åäåëè  ìóçûêè  1929  ãîäà  â
àäåí-àäåíå, "îëåò ‹èíäáåðãîâ".
     ‘îáëþäàß ïðèíöèïû: ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûòü áîãàòûì, ÷åëîâåê  -  áåäíûì,
ãîñóäàðñòâî îáßçàíî  óìåòü  âñå,  ÷åëîâåêó  ðàçðåøàåòñß  óìåòü  íåìíîãîå,  -
ãîñóäàðñòâî äîëæíî â îáëàñòè ìóçûêè ñîçäàâàòü âñå, ÷òî  òðåáóåò  ñïåöèàëüíûõ
àïïàðàòîâ è îñîáîãî óìåíèß, îòäåëüíûé æå ÷åëîâåê äîëæåí ó÷àñòâîâàòü  â  ýòîì
èî ìåðå ñèë. —óâñòâà, êîòîðûå îõâàòûâàþò ÷åëîâåêà, è îñîáûå ìûñëè, êîòîðûå ó
íåãî  âîçíèêàþò  ïîä  âîçäåéñòâèåì  ìóçûêè,  ñîñòîßíèå  èçíåìîæåíèß,   ëåãêî
íàñòóïàþùåå ïðè ñëóøàíèè ìóçûêè, - âñå ýòî îòâëåêàåò îò ñàìîé ìóçûêè.  —òîáû
èçáåæàòü ýòîãî, ÷åëîâåê  ó÷àñòâóåò  â  ñîçäàíèè  è  âîñïðîèçâåäåíèè  ìóçûêè,
ïðè÷åì è çäåñü îí ñëåäóåò ïðèíöèïó: äåéñòâîâàòü ëó÷øå,  íåæåëè  ÷óâñòâîâàòü,
è, ãëßäß â íîòíóþ òåòðàäü, ðàñïåâàåò ó ñåáß äîìà èëè â õîðå ñâîåãî ôåðåéíà.
     óñòü ñåãîäíßøíåå ðàäèî óæå íå èñïîëíßåò  "îëåò  ‹èíäáåðãîâ",  íî  îíî
ìíîãîìó ìîãëî áû çäåñü  íàó÷èòüñß.  ‚îçðàñòàþùàß  êîíöåíòðàöèß  ìåõàíè÷åñêèõ
ñðåäñòâ, êàê  è  óñèëèâàþùàßñß  ñïåöèàëèçàöèß  â  îáðàçîâàíèè,  -  ïðîöåññû,
êîòîðûå ñëåäóåò óñêîðèòü, - òðåáóþò  îò  ñëóøàòåëß  ñâîåãî  ðîäà  âîññòàíèß,
àêòèâèçàöèè, ýíåðãè÷íîãî ó÷àñòèß.
     ’àêîå  ó÷àñòèå  ñëóæèò  äëß  óêðåïëåíèß  äèñöèïëèíû,  êîòîðàß  ßâëßåòñß
îñíîâîé ñâîáîäû. î îòäåëüíûé èíäèâèäóóì ñàì ïî ñåáå ïîòßíåòñß ëèøü ê  òîìó,
÷òî ñóëèò åìó íàñëàæäåíèå, è îáîéäåò ñòîðîíîé ïðåäìåò õîòß  è  ïîó÷èòåëüíûé,
íî íå îáåùàþùèé åìó íè äîõîäà, íè ïðèâèëåãèé â îáùåñòâå.  ’àêèå  ìåðîïðèßòèß
ïðèíîñßò ïîëüçó èíäèâèäóóìó òîëüêî (â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè  ïðèíîñßò  ïîëüçó
ãîñóäàðñòâó, à  îíè  ïðèíîñßò  ïîëüçó  òîëüêî  òàêîìó  ãîñóäàðñòâó,  êîòîðîå
.ãîòîâî â ðàâíîé ìåðå áûòü ïîëåçíûì âñåìó îáùåñòâó.  "îëåò  ‹èíäáåðãîâ"  íå
èìååò,  òàêèì  îáðàçîì,  íè   ýñòåòè÷åñêîé,   íè   ðåâîëþöèîííîé   öåííîñòè,
íåçàâèñèìîé îò åãî ïðèìåíåíèß, îðãàíèçîâàòü êîòîðîå ìîæåò ëèøü ãîñóäàðñòâî.
     òî - íîâøåñòâî, ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå êàæåòñß óòîïè÷åñêèì è  êîòîðîå  ß
ñàì ïðèçíàþ óòîïè÷åñêèì, êîãäà ãîâîðþ: ðàäèî ìîãëî áû èëè òåàòð ìîã áû; âåäü
ß çíàþ, ÷òî áîëüøèå èíñòèòóòû ìîãóò íå âñå, ÷òî ìîãëè  áû,  è  íå  âñå,  ÷òî
õîòåëè áû.
     å íàøà çàäà÷à ñ ïîìîùüþ íîâøåñòâ îáíîâëßòü èäåîëîãè÷åñêèå èíñòèòóòû íà
áàçèñå äàííîãî îáùåñòâåííîãî ïîðßäêà; íî ñ ïîìîùüþ ýòèõ íîâøåñòâ  ìû  äîëæíû
ïîáóäèòü èõ ê îòêàçó îò ñâîåãî áàçèñà; èíà÷å ãîâîðß,  çà  íîâøåñòâà,  ïðîòèâ
îáíîâëåíèß!

        1932


        ……‚Ž„ˆŒŽ‘’œ ‘’ˆ•Ž‚

     Žáû÷íî ïðè ïåðåâîäå íà äðóãîé ßçûê ñòèõè áîëüøå âñåãî ñòðàäàþò  îòòîãî,
÷òî ïåðåâîä÷èê ñòðåìèòñß âîñïðîèçâåñòè ñëèøêîì ìíîãîå. Œîæåò áûòü, ñëåäîâàëî
áû óäîâëåòâîðèòüñß âîñïðîèçâåäåíèåì ìûñëè è ïîçèöèè  ïîýòà.  îæàëóé,  íóæíî
áûëî áû ïûòàòüñß âîñïðîèçâåñòè ðèòì ïîäëèííèêà ëèøü â òîé ìåðå, â  êà