л  отцу  руки,  снова
похлопывал его по спине и нежно гладил по плечу.
     - ЋтродЯсь не был крепче и бодрее, сынок.
     - ‚ы, батюшка, замечательный человек! ‚от в этом-то всЯ суть! - с жаром
произнес “ильЯм. - Љак подумаю: сколько пережил мой  отец,  сколько  испытал
превратностей судьбы, сколько за его долгий век выпало ему на  долю  горЯ  и
забот! ‚едь оттого и голова у него побелела. ‚от Я и думаю:  как  бы  мы  ни
почитали его, как бы ии старались лелеЯть его старость, все мало!  Љак  ваше
драгоценное, батюшка? ‚ы и вправду нынче вполне здоровы?
     „олжно быть, мистер “ильЯм и по сей день повторЯл бы этот вопрос, снова
и снова жал бы отцу руку, и хлопал его по спине, и гладил по плечу, если  бы
старик краешком глаза не увидел “ченого, которого прежде не замечал.
     - Џрошу прощеньЯ, мистер ђедлоу, - сказал он, - но Я не  знал,  что  вы
здесь, сэр, а то Я не стал бы вести себЯ так вольно.  ‚от  нынче  рождество,
мистер ђедлоу, и как поглЯдел Я на вас, так и вспомнил те времена, когда  вы
были еще студентом и уж до того усердно учились, что даже на  рождество  все
бегали в библиотеку. •а-ха! џ так стар, что и это помню, и хорошо помню, да,
да, хоть мне и все восемьдесЯт семь. Љак раз  когда  вы  кончили  учитьсЯ  и
уехали, померла моЯ беднаЯ жена. ‚ы помните мою бедную жену, мистер ђедлоу?
     - „а, - ответил “ченый.
     - „а, - повторил старик. -  „обраЯ  была  душа.  Џомню,  как-то  раз  в
рождественское утро пришли вы к нам сюда с молодой мисс...  прошу  прощеньЯ,
мистер ђедлоу, но, кажетсЯ, это была ваша сестра и вы в ней души не чаЯли?
     “ченый посмотрел на него и покачал головой.
     - ‘естра у менЯ была, - равнодушно  сказал  он.  Ѓольше  он  ничего  не
помнил.
     - ‚ то рождественское утро вы  с  нею  заглЯнули  к  нам,  -  продолжал
”илипп, - и как раз повалил снег, и моЯ жена пригласила молодую мисс войти и
присесть к огню, его всегда на  рождество  разводили  в  большой  зале,  где
прежде,  до  того,  как  наши  незабвенные  десЯть   джентльменов   порешили
по-другому, была трапезнаЯ. џ там был; и вот, помню, стал Я мешать в камине,
чтоб огонь разгорелсЯ пожарче и согрел хорошенькие ножки молодой мисс, а она
в это времЯ прочитала вслух подпись, что под тем портретом:  "Ѓоже,  сохрани
мне памЯть!". € они с моей бедной женой  завели  речь  про  эту  подпись.  €
удивительное дело (ведь кто бы мог подумать, что им обеим недолго оставалось
жить!), обе в один голос сказали, что это очень хорошаЯ молитва, и  если  им
не суждено дожить до старости, они бы горЯчо молились об этом за тех, кто им
всего дороже. "‡а моего брата", - сказала молодаЯ мисс. "‡а  моего  мужа,  -
сказала моЯ беднаЯ жена. - Ѓоже, сохрани ему памЯть  обо  мне,  не  допусти,
чтобы он менЯ забыл!"
     ‘лезы, такие горькие и мучительные, каких он еще никогда в своей  жизни
не  лил,  заструились  по  щекам   ђедлоу.   ”илипп,   всецело   поглощенный
воспоминаниЯми, не замечал ни этих слез, ни встревоженного лица Њилли,  Явно
желавшей, чтобы он прервал свой рассказ.
     - ”илипп, - сказал ђедлоу и положил  руку  на  плечо  старика.  -  џ  -
несчастный человек.  ’Яжко,  хотЯ  и  по  заслугам,  покарала  менЯ  десница
господнЯ. џ не в силах понЯть то, о чем вы говорите,  друг  мой:  Я  потерЯл
памЯть.
     - Ѓоже милостивый! - воскликнул старик.
     - џ утратил воспоминаниЯ о  горе,  обидах  и  страданиЯх,  -  продолжал
“ченый, - а вместе с ними утратил все, что надо помнить человеку.
     Љто увидел бы, какаЯ безмернаЯ жалость выразилась на лице ”илиппа,  как
он пододвинул свое просторное кресло, усадил ђедлоу и  горестно  смотрел  на
него, соболезнуЯ столь огромной утрате, тот хоть отчасти понЯл бы, насколько
дороги старости подобные воспоминаниЯ.
     ‚ комнату вбежал мальчик-найденыш и кинулсЯ к Њилли.
     - Џришел, - сказал он. - ’ам, в той комнате. Њне его не надо.
     - Љто пришел? - спросил “ильЯм.
     - ’сс! - отозвалась Њилли.
     ЏовинуЯсь ее знаку, он и старик ”илипп  тихо  вышли.  ђедлоу,  даже  не
заметивший этого, поманил к себе мальчика.
     - Њне она больше нравитсЯ, - ответил мальчик, держась за юбку Њилли.
     - ’ак и должно быть, -  со  слабой  улыбкой  сказал  ђедлоу.  -  Ќо  ты
напрасно боишьсЯ подойти ко мне. џ больше не буду таким  злым,  как  раньше.
’ем более с тобою, беднЯжка!
     ‘перва мальчик все же не решалсЯ подойти; но  потом,  уступаЯ  легонько
подталкивавшей его Њилли, понемногу приблизилсЯ и даже сел  у  ног  “ченого.
’от, сочувственно и понимающе глЯдЯ на ребенка, положил руку ему на плечо, а
другую протЯнул Њилли. Ћна наклонилась, заглЯнула ему в  лицо  и,  помолчав,
сказала:
     - Њистер ђедлоу, можно мне с вами поговорить?
     - Ќу конечно! - ответдл он, поднЯв на нее глаза. - ‚аш голос  длЯ  менЯ
как музыка.
     - Њожно мне кое о чем спросить?
     - ‘прашивайте о чем хотите.
     - Џомните, что Я говорила, когда стучалась к  вам  вчера  вечером?  Џро
одного человека, который когда-то был вам другом, а  теперь  стоит  на  краю
гибели?
     - „а, Я припоминаю, - не совсем уверенно ответил ђедлоу.
     - ‚ы понЯли, о ком Я говорила? Ќе сводЯ глаз  с  Њилли,  ђедлоу  провел
рукою по волосам мальчика и покачал головой.
     - џ скоро отыскала этого человека, - сказала Њилли своим Ясным,  добрым
голосом, который казалсЯ еще Яснее и добрее  оттого,  что  она  смотрела  на
ђедлоу такими кроткими глазами. - џ воротилась в тот дом, и с божьей помощью
мне удалось найти его. € вовремЯ. …ще совсем немного -  и  было  бы  слишком
поздно.
     ђедлоу перестал гладить волосы  мальчика,  прикрыл  другой  рукою  руку
Њилли, чье робкое, но ласковое прикосновенье, казалось, проникало ему  прЯмо
в душу, как и ее голос и взглЯд, и внимательней посмотрел на нее.
     - ќтот человек -  отец  мистера  ќдмонда,  того  молодого  джентльмена,
которого мы давеча видели. Ќа самом деле его зовут ‹энгфорд. Џрипоминаете вы
это имЯ?
     - „а, Я припоминаю это имЯ.
     - Ђ этого человека?
     - Ќет, человека не помню. Њожет быть, он когда-то нанес мне обиду?
     - „а!
     - Ђ, вот что. ’огда это безнадежно... безнадежно.
     ђедлоу покачал головой и, как будто  безмолвно  умолЯЯ  о  сострадании,
тихонько сжал руку Њилли, которую все еще не выпускал из своей.
     - ‚чера вечером Я не пошла к мистеру ќдмонду,  -  продолжала  Њилли.  -
Њистер ђедлоу! Џопробуйте слушать менЯ  так,  как  если  бы  вы  все  хорошо
помнили.
     - џ весь - внимание.
     - ‚о-первых, Я еще не знала тогда, правда  ли,  что  это  его  отец;  и
потом, Я боЯлась, Я не знала, как он после  своей  болезни  перенесет  такое
известие, если это правда. Ђ когда Я узнала, кто этот человек, Я  все  равно
не пошла, но уже по другой причине. Ћн очень  долго  жил  врозь  с  женою  и
сыном, он стал чужим в своем доме, когда сын был еще крошкой, так он мне сам
сказал, - покинул, бросил на произвол судьбы тех, кого должен  бы  любить  и
беречь больше всего на свете. € ведь он был прежде джентльменом,  а  за  эти
годы падал все  ниже  и  ниже,  и  вот,  смотрите  сами...  -  Ћна  поспешно
выпрЯмилась, вышла из  шйанаты  и  тотчас  вернулась  в  сопровождении  того
несчастного, которого ђедлоу видел минувшей ночью.
     - ‚ы менЯ знаете? - спросил “ченый.
     - џ был бы счастлив, а это слово мне не часто случалось произносить,  -
Я был бы счастлив, если бы мог ответить: нет! - сказал этот человек.
     ђедлоу смотрел на него, жалкого и униженного, и смотрел бы еще долго  в
тщетной надежде припомнить и понЯть, но тут Њилли вновь склонилась над  ним,
взЯла его за руку, и он перевел на нее вопрошающий взглЯд.
     - Џосмотрите, как низко он пал, совсем погибший человек! - шепнула она,
указываЯ на вошедшего, но не сводЯ глаз с лица ђедлоу. -  …сли  б  вы  могли
припомнить все, что с ним свЯзано, неужто в вашем сердце не шевельнулась  бы
жалость? Џодумайте, ведь когда-то он был вам дорог  (пусть  это  было  очень
давно, пусть он обманул ваше доверие) - и вот что с ним сталось!
     - Ќадеюсь, что Я пожалел бы  его,  -  ответил  ђедлоу.  -  „а,  наверно
пожалел бы.
     Ћн мельком взглЯнул на стоЯвшего у  дверей,  но  тотчас  опЯть  перевел
глаза на Њилли и смотрел на нее так пристально  и  пытливо,  словно  силилсЯ
постичь то, о чем говорила каждаЯ нотка ее голоса, каждый лучистый взглЯд.
     - ‚ы человек ученый, а Я ничему не училась, - сказала Њилли. - ‚ы  весь
свой век все думаете, а Я думать не привыкла. Ќо можно Я вам  скажу,  почему
мне кажетсЯ, что хорошо нам помнить обиды, которые мы потерпели от людей?
     - ‘кажите.
     - Џотому что мы можем прощать их.
     - Њилосердный боже! - молвил ђедлоу, поднимаЯ глаза к  небу.  -  Џрости
мне, что Я отверг твой великий дар, который роднит смертных с тобою!
     - € если памЯть когда-нибудь вернетсЯ к вам (а мы все на это надеемсЯ и
будем об этом молитьсЯ), разве не будет счастьем длЯ вас вспомнить  сразу  и
обиду и то, что вы простили ее? - продолжала Њилли.
     ‘нова “ченый  взглЯнул  на  стоЯвшего  у  дверей  -  и  опЯть  устремил
внимательный взглЯд на Њилли; ему казалось, что луч  света  от  ее  сиЯющего
лица проникает в его окутанную сумраком душу.
     - Ћн не может возвратитьсЯ домой. Ћн и не хочет туда  возвращатьсЯ.  Ћн
знает, что принес бы только стыд и несчастье тем, кого  он  так  бессердечно
покинул, и что лучший способ загладить свою вину перед ними - это  держатьсЯ
от них  подальше.  …сли  дать  ему  совсем  немного  денег,  только  умно  и
осторожно, он уехал бы куда-нибудь в дальние краЯ и там жил  бы,  никому  не
делаЯ зла, и, сколько хватит сил, искупал бы  зло,  которое  причинил  людЯм
прежде. „лЯ его несчастной жены и  длЯ  его  сына  это  было  бы  величайшим
благодеЯнием, только самый добрый, самый лучший друг мог бы сделать длЯ  них
так много, и они об этом никогда бы не узнали.  Ђ  длЯ  него  это  спасенье,
подумайте, ведь он болен и телом и душой, у него ни честного  имени,  ничего
на свете не осталось.
     ђедлоу притЯнул ее к себе и поцеловал в лоб.
     - ’ак тому и быть, - сказал он. - џ доверЯюсь вам, сделайте это за менЯ
немедлЯ и сохраните в тайне. € скажите этому человеку, что Я охотно  простил
бы его, если бы мне дано было счастье вспомнить - за что.
     Њилли выпрЯмилась и обратила к ‹энгфорду сиЯющее  лицо,  даваЯ  понЯть,
что ее посредничество увенчалось успехом;  тогда  он  подошел  ближе  и,  не
поднимаЯ глаз, обратилсЯ к ђедлоу.
     - ‚ы так великодушны, - сказал он, - вы и всегда  были  великодушны.  џ
вижу, сейчас, глЯдЯ на менЯ, вы стараетесь отогнать от себЯ мысль о том, что
Я наказан по заслугам. Ќо Я не гоню этой мысли, ђедлоу. Џоверьте  мне,  если
можете.
     “ченый сделал Њилли знак приблизитьсЯ - и, слушаЯ ‹энгфорда, смотрел ей
в лицо, словно искал в нем разгадки, объЯснениЯ тому, что слышал.
     - џ слишком жалкое ничтожество, чтобы  говорить  о  своих  чувствах.  џ
слишком хорошо помню, какой путь мною пройден, чтобы рЯдитьсЯ перед  вами  в
слова. Ќо первый шаг по краю пропасти Я сделал в  тот  день,  когда  обманул
вас, - и с тех пор Я шел к своей гибели неуклонно, безнадежно, безвозвратно.
ќто Я должен вам сказать.
     ђедлоу, все не отпускаЯ руку Њилли, обернулсЯ к говорЯщему, и  на  лице
его была скорбь. Ђ может быть, и нечто подобное печальному воспоминанию.
     - ‚озможно, Я был бы иным человеком и всЯ моЯ жизнь была  бы  иною,  не
сделай Я того первого рокового шага. Ќо, может быть, это и не так,  и  Я  не
пытаюсь оправдать себЯ. ‚аша сестра покоитсЯ вечным сном, и  это,  вероЯтно,
лучше длЯ нее, чем если бы она была со мною, даже если б Я оставалсЯ  таким,
каким вы считали менЯ когда-то; даже если б Я был таков, каким в ту пору сам
себе казалсЯ.
     ђедлоу торопливо махнул рукой, словно даваЯ понЯть, что не надо об этом
говорить.
     - џ говорю с вами, точно выходец из могилы, - продолжал ‹энгфорд. - џ и
сошел бы вчера в могилу, если бы менЯ не  удержала  вот  эта  благословеннаЯ
рука.
     - Ћ господи, и этот тоже менЯ любит! - со слезами прошептала  Њилли.  -
…ще один!
     - ‚чера, клЯнусь, Я скорей умер бы с голоду, чем попросил у вас хотЯ бы
корку хлеба. Ќо сегоднЯ, уж не знаю почему, мне так  Ясно  вспомнилось  все,
что было между нами, так все всколыхнулось в душе, что Я  осмелилсЯ  прийти,
как она мне советовала, и принЯть ваш щедрый дар,  и  поблагодарить  вас,  и
умолЯть вас, ђедлоу: в ваш последний час будьте так же милосердны ко  мне  в
мыслЯх, как были вы милосердны в делах.
     Ћн повернулсЯ было, чтобы уйти, потом прибавил:
     - Ѓыть может, вы не оставите моего сына, хотЯ бы  ради  его  матери.  џ
надеюсь, он будет этого достоин. џ же никогда больше его не увижу, разве что
мне дано будет прожить еще долгие годы и Я буду уверен, что не обманул  вас,
принЯв вашу помощь.
     “же выходЯ, он поднЯл глаза и впервые посмотрел  в  лицо  ђедлоу.  ’от,
пристально глЯдЯ на него, точно во сне, протЯнул руку. ‹энгфорд  вернулсЯ  и
тихо, едва касаЯсь, взЯл ее в свои; потом, понурив голову, медленно вышел из
комнаты.
     Њилли молча пошла проводить его до ворот, а “ченый поник в своем кресле
и закрыл лицо руками. —ерез несколько минут она вернулась вместе с  мужем  и
свекром (оба очень тревожились о ђедлоу), но, увидев его в такой позе,  сама
не стала и им не позволила его беспокоить; она опустилась  на  колени  подле
его кресла и стала укрывать пледом уснувшего мальчика.
     - ‚от в этом-то всЯ суть! џ всегда это говорю, батюшка! - в  восхищении
воскликнул ее супруг. - …сть в  груди  миссис  “ильЯм  материнские  чувства,
которые уж непременно найдут выход!
     - „а, да, ты прав, - отозвалсЯ старик. - ’ы прав, сын мой “ильЯм!
     - ‚идно, это к лучшему, Њилли, дорогаЯ, что у нас нет своих детей, -  с
нежностью сказал “ильЯм. - Ђ все-таки мне иной раз грустно, что у  тебЯ  нет
ребеночка, которого ты бы любила и лелеЯла. Ѓедное наше дитЯ, ты  так  ждала
его, такие надежды на него возлагала, а ему не суждено было жить на свете...
от этого ты и стала такаЯ тихаЯ, Њилли.
     - Ќо Я рада, что могу вспоминать о нем,  “ильЯм,  милый,  -  промолвила
Њилли. - џ каждый день о нем думаю.
     - џ всегда боЯлсЯ, что ты очень много о нем думаешь.
     - ‡ачем ты говоришь - боЯлсЯ? „лЯ менЯ памЯть о  нем  -  утешение.  Ћна
столько говорит моему сердцу. Ќевинное дитЯ, никогда не знавшее земной жизни
- оно длЯ менЯ все равно что ангел, “ильЯм.
     - ’ы сама - ангел длЯ нас с батюшкой, - тихо сказал  “ильЯм.  -  ќто  Я
хорошо знаю.
     - Љак  подумаю,  сколько  Я  надежд  на  него  возлагала,  сколько  раз
представлЯла себе, как он будет улыбатьсЯ, лежа  у  моей  груди,  а  ему  не
пришлось тут лежать, и как он поглЯдит на менЯ,  а  его  глазки  не  увидели
света, - молвила Њилли, - так еще больше сочувствую всем,  кто  надеЯлсЯ  на
хорошее, а мечты их не сбылись. Љак увижу хорошенького ребеночка на руках  у
любЯщей матери - все бы длЯ него сделала, потому что думаю: может, и мой был
бы на него похож, и Я была бы такаЯ же гордаЯ и счастливаЯ.
     ђедлоу поднЯл голову и посмотрел на Њилли.
     - Њне кажетсЯ, мой маленький всегда здесь, рЯдом, и всегда  говорит  со
мною, - продолжала Њилли. - Ћн просит менЯ за бедных  брошенных  детей,  как
будто он живой. Ћн говорит - и  Я  узнаю  его  голос.  Љогда  Я  слышу,  что
какой-нибудь молодой человек несчастлив, попал в беду или сделал что дурное,
Я думаю: а вдруг это случилось бы с моим сыном и господь отнЯл его у менЯ из
милосердиЯ. „аже в седых старцах, вот как батюшка, Я вижу свое дитЯ: ведь  и
наш сын мог бы дожить до преклонных лет, когда нас с тобой давно уже не было
бы на свете, и тоже нуждалсЯ бы в любви и уважении тех, кто помоложе.
     ’ихий голос Њилли звучал еще тише, чем всегда; она взЯла мужа за руку и
прислонилась головою к его плечу.
     - „ети так менЯ любЯт, что иногда мне  даже  чудитсЯ  -  это,  конечно,
глупо, “ильЯм, - будто они, уж не знаю как и почему, сочувствуют мне и моему
маленькому и понимают, что их любовь мне дороже всех сокровищ. Њожет, с  тех
пор Я и стала тихаЯ, “ильЯм, но только  во  многом  Я  стала  счастливее.  €
знаешь, почему еще Я счастлива? Џотому, что даже в те дни, когда мой сыночек
родилсЯ неживой, и его только что схоронили, и Я была так слаба, и мне  было
так грустно, и Я не могла не горевать о нем, мне пришло на  ум:  надо  вести
праведную жизнь, и, может быть, когда Я умру, на небесах  светлый  ангелочек
назовет менЯ мамой!
     ђедлоу рухнул на колени.
     - Ћ ты, - вскричал он, - примером чистой любви милосердно  возвративший
мне памЯть - памЯть о распЯтом •ристе и обо всех  праведниках,  погибших  во
имЯ его, благодарю тебЯ и молю: благослови ее!
     € поднЯвшись, прижал Њилли к груди: слезы обильней прежнего потекли  по
ее лицу - и, плача и смеЯсь, она воскликнула:
     - Ћн пришел в себЯ! € он ведь тоже менЯ очень любит, правда? Ћ господи,
господи, и этот тоже!
     ’ут в комнату вошел ќдмонд, ведЯ за руку  прелестную  девушку,  котораЯ
робела и не решалась войти. € ђедлоу, совсем к нему переменившийсЯ,  кинулсЯ
ќдмонду на шею и умолЯл их обоих  стать  ему  детьми.  €бо  в  этом  молодом
человеке и его избраннице он увидел как бы свое собственное суровое прошлое,
но умиротворенное и смЯгченное, и  к  ним  устремилось  его  сердце,  словно
голубка, долго томившаЯсЯ в одиноком ковчеге, - под сень раскидистого древа.
     Џотом - ибо рождество это пора, когда громче, нежели в любое иное времЯ
года, говорит в  нас  памЯть  обо  всех  горестЯх,  обидах  и  страданиЯх  в
окружающем нас мире, которым можно помочь, и, так же как и все, что мы  сами
испытали на своем веку, побуждает нас делать добро, -  он  положил  руку  на
голову спЯщего мальчика и,  безмолвно  призвав  во  свидетели  того,  кто  в
старину возлагал руку на детей и во всеведении своем предрекал горе тем, кто
отвратит от него хоть одного из малых сих, поклЯлсЯ взЯть этого ребенка  под
свою защиту, наставлЯть его и возродить в нем душу живую.
     Џотом он весело протЯнул  руку  ”илиппу  и  сказал,  что  в  этот  день
праздничный обед должен состоЯтьсЯ в большой зале, где прежде, до того,  как
десЯть незабвенных джентльменов порешили по-иному, была  трапезнаЯ;  и  надо
созвать на обед всех тех членов семейства ‘виджер, -  ведь  оно,  по  словам
“ильЯма, столь многочисленно, что, взЯвшись за руки,  ‘виджеры  окружили  бы
хороводом всю Ђнглию, - всех тех, которые успеют  собратьсЯ  сюда  за  такой
короткий срок.
     ’ак они и сделали. ‚ тот же день в бывшей большой  трапезной  собралось
столько ‘виджеров, взрослых и детей, что попытка сосчитать их  лишь  посеЯла
бы в умах  недоверчивых  читателей  сомнение  в  правдивости  этой  истории.
Џоэтому мы не сделаем подобной попытки. €, однако, они  собрались,  их  было
много, очень много, и их  ждали  добрые  вести,  ибо  поЯвилась  надежда  на
выздоровление „жорджа, который, после того как его еще раз  навестили  отец,
брат  и  Њилли,  вновь  уснул   спокойным   сном.   Ќа   праздничном   обеде
присутствовало и семейство ’етерби, включаЯ юного Ђдольфа,  который  ЯвилсЯ,
закутанный в свой разноцветный шарф, как раз в ту самую минуту, когда подали
жаркое. „жонни с сестричкой прибыли, разумеетсЯ, с  опозданием,  валЯсь,  по
обыкновению, на бок; он едва дышал от усталости, у  нее,  как  предполагали,
резались сразу два зуба, - но все это было  в  порЯдке  вещей  и  никого  не
тревожило.
     ѓрустно было видеть, как мальчик без роду, без племени смотрел на  игры
других детей, не умеЯ с ними говорить и не знаЯ, как с ними резвитьсЯ, более
чуждый детским забавам, чем одичавший пес. ѓрустно, хоть  и  по-иному,  было
видеть, как даже самые маленькие дети чутьем понимали, что этот мальчик - не
такой, как они, и робко подходили к нему, заговаривали с ним, ласково  брали
за руку, отдавали ему кто конфету, кто игрушку, старались утешить и развлечь
его. Ќо он не отходил от Њилли и уже начинал смотреть на нее с любовью  -  и
этот тоже, как она выражалась! - и так как все дети нежно любили ее,  то  им
это было приЯтно, и, видЯ, как он посматривает на них из-за ее  кресла,  они
радовались, что он с нею рЯдом.
     ќто видел “ченый, который сидел за праздничным столом подле  ќдмонда  и
его невесты, со стариком ”илиппом и остальными.
     €ные  впоследствии  говорили,  что  все   здесь   рассказанное   только
почудилось “ченому; другие - что однажды в зимние сумерки  он  прочитал  все
это в пламени камина; третьи - что Џризрак был лишь воплощеньем его  мрачных
мыслей, Њилли же - олицетворением его подлинной мудрости. џ не скажу ничего.

     ...ђазве только одно. Љогда все они собрались в  старой  трапезной  при
Ярком свете пылающего камина (обедали рано  и  другого  огнЯ  не  зажигали),
снова из потаенных углов крадучись вышли тени и заплЯсали по комнате,  рисуЯ
перед детьми сказочные картины  и  невиданные  лица  на  стенах,  постепенно
преображаЯ все реальное и  знакомое,  что  было  в  зале,  в  необычайное  и
волшебное. Ќо было в этой зале нечто такое, к чему опЯть и опЯть  обращались
взоры ђедлоу,  и  Њилли  с  мужем,  и  старого  ”илиппа,  и  ќдмонда  с  его
нареченной, -  нечто  такое,  чего  ни  разу  не  затемнили  и  не  изменили
неугомонные тени. ‘ темных панелей стены, с  портрета,  окруженного  зеленой
гирлЯндой остролиста, как живой смотрел на них спокойный человек с  бородою,
в брыжах: он отвечал им взглЯдом, и  в  отсвете  камина  лицо  его  казалось
особенно серьезным. Ђ ниже, такие отчетливые и  Ясные,  точно  чей-то  голос
повторЯл их вслух, стоЯли слова:

        "ЃЋ†…, ‘Ћ•ђЂЌ€ ЊЌ… ЏЂЊџ’њ!"

        ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€   

     "ђождественские  повести"  были  написаны  „иккенсом   в   40-х   годах
("ђождественский гимн в прозе"  -  1843,  "Љолокола"  -  1844,  "‘верчок  за
очагом" - 1845, "Ѓитва  жизни"  -  1846,  "Ћдержимый"  -  1848)  и  выходили
отдельными книжками к рождеству, то есть в конце декабрЯ, почему и  получили
название "ђождественских книг".
     Џозднее, с 1850 по 1867 год, „иккенс  писал  "ђождественские  рассказы"
длЯ декабрьских - "свЯточных" - номеров издававшихсЯ им  журналов  "„омашнее
слово" (с 1850 г.) и "Љруглый год" (с 1859 г.), причем писал их  зачастую  в
соавторстве  со  своим  другом  “илки  Љоллинзом,  а  иногда  и  с   другими
писателЯми.
     "ђождественские  повести"  не  случайно  приурочены  к   рождественским
праздникам. €х возникновение имеет свою историю.

     ‚ феврале 1843 года ученый экономист ‘мит, представитель  прогрессивной
английской  интеллигенции,  член  правительственной  комиссии  по   вопросам
детского труда, попросил „иккенса, как писателЯ, пользовавшегосЯ всенародной
популЯрностью и уважением,  выступить  в  печати  за  проведение  закона  об
ограничении рабочего днЯ на заводах и фабриках. Ћн сообщил „иккенсу поистине
потрЯсающие данные  о  чудовищных  условиЯх  труда  фабричных  рабочих  и  в
частности факты об эксплуатации детей на промышленных предприЯтиЯх.
     „иккенс  полностью  разделЯл  взглЯды   ‘мита   и   его   прогрессивных
единомышленников и согласилсЯ написать  памфлет  "Љ  английскому  народу,  в
защиту ребенка-беднЯка",  но  затем  отказалсЯ  от  этого  намерениЯ,  решив
выступить с протестом против эксплуатации не как публицист, а как писатель.
     "...не сомневайтесь. - писал „иккенс ‘миту 10 марта 1843 года,  -  что,
когда вы узнаете, в чем дело, и когда узнаете, чем Я был  занЯт,  и  где,  и
как, - вы согласитесь с тем, что молот опустилсЯ с силой в двадцать раз,  да
что там - в двадцать тысЯч раз большей, нежели та, какую Я мог бы применить,
если бы выполнил мой первоначальный замысел".
     ‚ таких словах „иккенс сообщал ‘миту, что он  задумал  цикл  рассказов,
публикуемых ежегодно к днЯм рождества.
     ђождество -  любимый  традиционный  праздник  англичан  -  свЯзано  длЯ
„иккенса  с  определенными  нравственными  представлениЯми,  в  частности  с
иллюзией  примирениЯ  врагов  и   забвениЯ   обид,   установлениЯ   мира   и
доброжелательных  отношений  между  людьми,  к  каким  бы  классам  они   ни
принадлежали.
     "ђождественские  повести"  были  задуманы  „иккенсом   как   социальнаЯ
проповедь в  занимательной  художественной  форме.  ‚оздействуЯ  посредством
образов и ситуаций своих  свЯточных  сказок  на  эмоции  читателей,  „иккенс
обращалсЯ с проповедью как к "бедным", так и к "богатым", ратуЯ за улучшение
"доли беднЯка" и стремЯсь к нравственному "исправлению богачей".
     Ќет  нужды  доказывать  наивность  попыток  „иккенса  добитьсЯ  решениЯ
классовых    противоречий    посредством    апеллЯции    к     добросердечию
буржуа-капиталистов.  ‘ущественно  другое.   Џрежде   чем   высказать   свои
нравоучительные  идеи,  „иккенс  считал   необходимым   изобразить   зло   и
несправедливость, существующие в английском буржуазном обществе. ‚ыступаЯ  с
позиций гуманизма, писатель в своих рождественских повестЯх обличает  пороки
господствующих классов. ‚ первых и наиболее значительных  из  этих  повестей
громко  звучат  сатирические  мотивы,  продиктованные  глубокой  и   большой
тревогой писателЯ о судьбе обездоленных, его искренним возмущением против их
угнетателей.
     €з пЯти больших повестей, помещенных в настоЯщем  томе,  только  перваЯ
целиком посвЯщена празднику рождества. „ействие  второй  повести  происходит
под Ќовый год, в четвертой и пЯтой рождественские празднества даны лишь  как
эпизоды, в "‘верчке" свЯтки не упоминаютсЯ вовсе.  Ћднако  это  не  помешало
сложитьсЯ мнению, что „иккенс "изобрел  рождество",  поскольку  все  повести
объединены общим идейным замыслом и  пропитаны  общим  настроением.  „иккенс
облекает свои  рождественские  повести  в  форму  сказки,  щедро  черпаЯ  из
народного творчества  образы  призраков,  эльфов,  фей  и  духов  умерших  и
дополнЯЯ фольклор своей неистощимой фантазией.  ‘казочный  элемент  оттенЯет
картины  жестокой  действительности,  причем  сказка   и   действительность,
причудливо переплетаЯсь, иногда как бы менЯютсЯ местами. ’ак, в  "Љолоколах"
счастливый конец, написанный в реалистическом плане, производит  впечатление
сказки, тогда как сны и видениЯ бедного ’оби,  несмотрЯ  на  участие  в  них
всЯких фантастических  созданий,  изображают  ту  действительность,  которую
автор в заключительных  строках  повести  призывает  читателЯ  по  мере  сил
изменЯть и исправлЯть. ‘оциально наиболее насыщены перваЯ и втораЯ  повести,
которые писались одновременно с романом "Њартин —езлвит". ‚  "ђождественском
гимне", как и в "Њартине —езлвите", основнаЯ тема - губительное  влиЯние  на
человека  корысти  и  погони  за  богатством.  "Љолокола"  предвещают  роман
"’Яжелые времена" (1854).  ‡десь  „иккенс  с  негодованием  обрушиваетсЯ  на
теорию  Њальтуса  об  "избыточном  населении"  и  на   манчестерскую   школу
бездушного практицизма, а в  олдермене  Љьюте  и  мистере  ”айлере  нетрудно
распознать прообразы Ѓаундерби и ѓрэдграйнда из "’Яжелых времен".
     ‚ трех последующих повестЯх социальные мотивы  звучат  глуше,  а  то  и
совсем затихают. ‡десь „иккенса занимают больше проблемы морально-этические:
взаимное доверие как основа семейного счастьЯ,  самопожертвование  в  любви,
влиЯние чистой и благородной души на окружающих и другие подобные мотивы.  ‚
последней повести - "Ћдержимый", совпадающей по времени с романом  "„омби  и
сын", - мы  находим  ту  же,  что  и  в  романе,  тему  наказанной  гордыни,
разработанную на этот раз в романтико-философском плане.
     Ћбращение „иккенса к форме повести-сказки свидетельствует о том, что он
сам чувствовал, как утопично его представление о безоблачном  рождественском
счастье, всепрощении в классовом мире. Ќекоторые заблуждениЯ  на  этот  счет
сохранились у „иккенса до конца  его  творческого  пути,  но  из  позднейших
романов   Явствует,   что   его   взглЯды   на   возможность   нравственного
усовершенствованиЯ буржуазного общества претерпели серьезные изменениЯ  и  к
самой этой идее он стал относитьсЯ гораздо более трезво и скептически.
     ‚ настоЯщем томе помещены иллюстрации как современников „иккенса  (‹ич,
‘тэнфилд, Ѓарнард), так  и  художников,  работавших  в  начале  нашего  века
(ђэкхем  и  Ѓрок).  "ђождественский  гимн"  дан  с  иллюстрациЯми  Ѓрока;  в
"Љолоколах" одна иллюстрациЯ (’оби ‚эк) - работы ‹ича, остальные - Ѓарнарда;
в "‘верчке"  -  иллюстрации  Ѓрока;  в  "Ѓитве  жизни"  -  одна  иллюстрациЯ
‘тэнфилда (гостиница "’ерка") остальные - Ѓарнарда;  в  "Ћдержимом"  -  тоже
одна иллюстрациЯ ‘тэнфилда (старинный колледж), остальные - ‹ича.

        ђЋ†„…‘’‚…Ќ‘Љ€‰ ѓ€ЊЌ ‚ ЏђЋ‡…

     ...вогнал кол из остролиста. - ‚етками остролиста по старинному  обычаю
украшают на рождестве комнаты и праздничные  блюда.  ќто  растение  стало  в
Ђнглии как бы символом рождества.

     ‘в.  „унстан  -  в  молодости  золотых  дел  мастер,   впоследствии   -
архиепископ Љентерберийский.  ‘читаетсЯ  покровителем  ювелиров.  ‘уществует
легенда, что однажды он схватил черта  за  нос  раскаленными  щипцами  и  не
отпускал до тех пор, пока черт не дал обещаниЯ больше не искушать его.

     ...как некогда жезл пророка... - намек на библейскую легенду о  пророке
Ђароне, чей жезл чудесным образом расцвел и даже принес плоды миндалЯ.

     ‚алентин и его лесной брат Ћрсон -  герои  средневекового  французского
романа. Ћрсон был похищен и вскормлен медведицей и долго жил в  лесах  среди
зверей.

     ...в отличие от стада в известном стихотворении...  -  €меетсЯ  в  виду
стихотворение ‚ордсворта "Ќаписано в марте", где есть такие строки:
     Љоровки довольны,
     Џастись им привольно,
     ‘орок щиплют траву, как одна.

     ...двери были еще наполовину открыты... - ‚ праздники лавки закрывались
рано, как только начиналась служба в церквах.

     ...на подвешенную к потолку веточку омелы.  -  Џо  английскому  обычаю,
мужчине разрешаетсЯ поцеловать девушку, если он на свЯтках  поймает  ее  под
веткой омелы, подвешенной к потолку или к люстре.

     ...дабы те могли поклевать их  на  свЯтках.  -  Џарафраза  експира.  ‚
"Ћтелло" (акт I, сц. 1-Я) џго говорит: "…сли бы мое поведение  отражало  мои
чувства, Я скоро стал бы ходить с душой нараспашку и мое  сердце  расклевали
бы галки".

     ...несли своих рождественских гусей и уток в пекарни. - „о  80-х  годов
прошлого века среди бедного населениЯ английских городов  было  принЯто,  за
неимением в доме удобной печи, носить заготовленные блюда в пекарню, где  их
жарили или пекли за небольшую плату.

     ’ы  же  хочешь  лишить  их  возможности  обедать  каждый  седьмой  день
недели... - ђечь идет о возглавлЯвшейсЯ духовенством кампании за то, чтобы в
праздники  никакаЯ  торговлЯ  не  производилась.  ќтот   запрет,   временами
проводившийсЯ в жизнь, больно ударЯл по рабочему населению, так как  рабочие
только в праздники и могли пойти в лавку.

     € взЯв дитЯ, поставил его посреди них. - ‘трока из евангелиЯ.

     „жо Њиллер -  автор  опубликованного  в  1739  году  сборника  шуток  и
анекдотов.

        ЉЋ‹ЋЉЋ‹Ђ

     Љогда-то давно их крестили епископы... - Ћбычай давать новым  колоколам
имена существовал в старину и в ђоссии.

     ...ѓенрих  ‚осьмой  переплавил  их  стаканчики.  -  Џри  ѓенрихе   VIII
(1509-1547) ЂнглиЯ отказалась признавать власть папы римского и король  стал
официально "главою церкви". ‚ Ђнглии было закрыто несколько сот монастырей и
конфисковано несметное количество церковного имущества.

     ‘тратт „жозеф - художник-график и историк английского быта (1749-1802).

     ...только два голоса при подписке на пЯть фунтов. - ‚ Ђнглии, нарЯду  с
благотворительностью официальной - через приходы,  распределЯвшие  средства,
поступающие в виде "налога на  бедных",  -  существовало  множество  частных
благотворительных обществ, собиравших пожертвованиЯ среди  богатых  людей  и
предоставлЯвших им, в соответствии с суммой пожертвованиЯ, то или иное число
голосов  при  выборах  правлениЯ  и  административного   персонала   данного
общества.

     ...по новой системе... - ђечь  идет  о  новой  системе  нотной  записи,
введенной в ѓермании в начале XIX века,  а  несколько  позже  принЯтой  и  в
Ђнглии.

     ...отдает мертвых, бывших в нем... - намек на библейское "’огда  отдало
море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали  мертвых,  которые  были  в
них; и судим был каждый по делам своим".

     ...число жен у него было значительно выше среднего. - ѓенрих  VIII  был
женат шесть раз. ‘ двумЯ из своих жен он развелсЯ, две других  были  казнены
по его приказу.

     ‚звесь то и другое,  ты,  „аниил...  -  намек  на  библейского  пророка
„аниила, который  истолковал  таинственную  надпись,  поЯвившуюсЯ  на  стене
дворца царЯ ‚алтасара. —асть надписи гласила: "’ы взвешен на весах и  найден
очень легким".

     "Људа ты пойдешь, туда Я не пойду... твой бог не мой бог!" -  парафраза
библейского текста. ђуфь, отказавшись после смерти  мужа  вернутьсЯ  в  свой
родной дом, говорит свекрови: "Људа ты пойдешь, туда и Я  пойду,  и  где  ты
жить будешь, там и Я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой бог  -
моим богом".

     Ћн позволил ей сидеть у его ног и отирать их волосами головы своей... -
намек на  евангельскую  легенду  о  грешнице,  которую  •ристос  простил  за
искреннее раскаЯние.

     ‚сю зиму будут пожары... - Ђнглийские крестьЯне и  батраки,  доведенные
до отчаЯниЯ нуждой и безработицей, еще с 30-х годов XIX века стали прибегать
к поджогам как к средству борьбы против землевладельцев и богатых  фермеров.
‡имой 1843-1844 года, то есть за год до того, как были написаны  "Љолокола",
эти поджоги необычайно участились. ѓазеты того времени  чуть  ли  не  каждую
неделю приводЯт случаи, когда крестьЯне сжигали стога  сена,  скирды  хлеба,
надворные постройки. ‚ большинстве случаев не удавалось установить, кем  был
совершен поджог.

        ‘‚…ђ—ЋЉ ‡Ђ Ћ—ЂѓЋЊ

     "ђойал „жордж"  -  английский  военный  корабль,  затонувший  на  рейде
‘питхед в 1782 году.

     "...некоторые   представлениЯ   суеверного   характера...   -   "‘тарым
джентльменом" в Ђнглии называют черта.

     "Ђ где  остальные  шестеро?"  -  намек  на  легенду  о  семи  юношах  -
христианах, бежавших из ќфеса от преследований императора „ециЯ и проспавших
230 лет в горной пещере.

     "Љольца фей" - круги особенно  густой  или,  наоборот,  увЯдшей  травы,
представлЯющие собой, по народному поверью, следы хороводов,  которые  водЯт
по ночам феи.

     ...подражал, фокусу, исполненному во времЯ завтрака его злейшим врагом.
-  ‚  английской  народной  сказке  "„жек  -  победитель  великанов"  герой,
смышленый крестьЯнский паренек, так перехитрил уэльского великана:  подсунув
себе под куртку кожаный мешок, он незаметно сложил в  него  огромный  мучной
пудинг, которым потчевал его великан, а потом, пообещав показать  ему  чудо,
распорол ножом мешок и достал пудинг. ѓлупый великан, не  желаЯ  отстать  от
него, тоже схватил нож, вспорол себе живот и умер.

     Љрошка, карты и доску! - ‚ карточной  игре  криббедж  счет  ведетсЯ  на
особой доске с 61 отверстием на каждого игрока. ‚  эти  отверстиЯ  втыкаютсЯ
шпеньки в соответствии с выигранными очками.

     "—ервЯк - и тот не стерпит, коль на него  наступишь"...  -  вошедшаЯ  в
поговорку строка  из  "ѓенриха  VI"  експира:  "€  самый  ничтожный  червЯк
возмутитсЯ, если на него наступить".

        Ѓ€’‚Ђ †€‡Ќ€

     ...три вещих  пророчицы  на  вересковой  пустоши...  -  три  ведьмы  из
трагедии експира "Њакбет", напророчившие герою власть и славу.

     "ЊолодаЯ ЂнглиЯ" - название недолговечной реакционной партии, возникшей
в начале 40-х годов и  боровшейсЯ  за  сохранение  "хлебных  законов"  и  за
возврат к феодальным формам общественных отношений.

     ‚едь длЯ доктора он был примерно тем, чем Њайлс был длЯ монаха  Ѓэкона.
- "Њонах Ѓэкон" - великий  ученый  английского  средневековьЯ  ђоджер  Ѓэкон
(1214?-1294), неоднократно подвергавшийсЯ преследованиЯм со стороны  церкви.
Ќародное предание превратило его в волшебника. ‚ пьесе ђоберта ѓрина  "Њонах
Ѓэкон и монах Ѓонгэй" (1591) он тоже представлен как волшебник. Њайлс -  его
подручный в той же пьесе ѓрина.

     ќто случай длЯ Љанцлерского  суда!  -  „ела  об  имуществе  умалишенных
разбирались в Љанцлерском суде.

     „оу и ђоу. - ‚плоть до середины XIX века вымышленные имена „жон  „оу  и
ђичард ђоу  употреблЯлись  в  английском  судопроизводстве  длЯ  обозначениЯ
любого истца и ответчика.

     ...просить вашего голоса длЯ поддержки нашего кандидата на  выборах.  -
€збирательным правом  в  то  времЯ  пользовались  только  домовладельцы  или
квартиронаниматели, платившие не менее десЯти фунтов в год арендной платы.

        Ћ„…ђ†€Њ›‰

     Ќормандский свод - полукруглый свод, известный под названием романского
и введенный в архитектуру Ђнглии после норманского завоеваниЯ (1066).

     „октор “отс. - €саак “отс (1674-1748) -  английский  богослов  и  поэт,
автор множества церковных гимнов и нравоучительных стихов длЯ  детей.  ‘реди
этих стихов есть и такие:

     Џусть все споры меж волками
     ђазрешаютсЯ клыками,
     €х другому не учили.
     Џусть когтит Ягненка лев,
     “толЯЯ кровью гнев, -
     ’аким его сотворили.
     Ќо не должен ты, дитЯ,
     ѓневной страсти поддаватьсЯ,
     Ќоготки даны тебе
     Ќе затем, чтоб ими дратьсЯ.