го содержаниЯ, то  у  менЯ
есть оригинальный замысел, позволЯющий коснутьсЯ множества тем.  Ќазвание  -
"—асы мистера •амфри".
     ’еперь вот что. ђазмышлЯЯ о том, как усовершенствовать свой  журнал,  Я
подумал и об иллюстрациЯх и решил помещать гравюры по дереву в тексте, а  не
на отдельных страницах. Њне бы хотелось  знать,  не  согласились  ли  бы  ‚ы
сделать небольшой эскизик длЯ гравюры - вы вполне можете обойтись тушью, - а
размером он может не превышать тот клочок бумаги, который Я вкладываю в этот
конверт. ’ема: стариннаЯ, необычного вида комната, обставленнаЯ  старомодной
елизаветинской мебелью: в том углу,  где  камин,  причудливые  старые  часы,
принадлежащие мистеру  •амфри.  Ќикаких  фигур.  ќту  гравюру  Я  помещу  на
вступительной странице.
     Љроме того, Я хочу знать, - а поскольку —епмен и •олл  мои  компаньоны,
то Я могу без всЯких церемоний задать ‚ам этот вопрос, а ‚ы мне на него  без
церемонии ответите, - сколько ‚ам надо  заплатить  за  такую  работу,  и  не
захотите ли ‚ы (если она ‚ас заинтересует) времЯ от  времени  повторЯть  эту
забаву, и если да, то на каких условиЯх? „олжен сказать, что Я намерен также
привлечь к подобной же  работе  Њаклиза  и  что  репродуцирование  рисунков,
выжженных и гравированных по дереву, будет осуществлЯтьсЯ первоклассно. Ћпыт
прошлого дает нам основаниЯ  предполагать,  что  журнал  будет  пользоватьсЯ
огромным успехом и популЯрностью. џ надеюсь, что, когда Я  поделюсь  с  ‚ами
своими замыслами, ‚ы и сами убедитесь, что у  нас  непочатый  край  отличных
тем.
     Њне бы очень хотелось потолковать с ‚ами об этом деле,  и  Я  предпочел
бы, чтобы ‚ы сами  назначили  мне  место  и  времЯ  свиданиЯ.  Њы  могли  бы
встретитьсЯ здесь, или в ‚ашем доме, или в "Ђтэнеуме" *.  Ќо  Я  думаю,  что
первое было бы лучше всего, так как здесь у менЯ под рукой все бумаги.  …сли
‚ы согласны позавтракать у менЯ, скажем, во вторник или в среду, то  за  две
минуты Я скажу ‚ам больше, чем мог бы написать в двадцати письмах,  подобных
этому, несмотрЯ на то что Я  старалсЯ  писать  так  деловито  и  глупо,  как
положено.
     ‚се эти  грандиозные  приготовлениЯ,  разумеетсЯ,  должны  хранитьсЯ  в
величайшей тайне, иначе на сцену выскочит сразу пЯтьдесЯт мистеров •амфри. Ђ
посему черкните  мне  записочку,  как  подобает  уважаемому  джентльмену,  и
передайте мой нижайший поклон ‚ашей уважаемой супруге.
     Џримите уверениЯ, мой дорогой Љеттермол, в моей постоЯнной и  искренней
преданности.


                                  <> 66 <>

        „†Ћђ„†“ Љ…’’…ђЊЋ‹“

                                                           „евоншир-террас,
                                                         21 декабрЯ 1840 г.

     Њой дорогой „жордж,
     Љит,  Ћдинокий  „жентльмен  и  мистер  ѓарленд  отправлЯютсЯ  навестить
девочку и прибывают туда  ночью.  Џеред  этим  шел  снег.  Љит,  оставЯ  их,
подбегает к старому доиу и, держа в одной руке фонарь, а в другой - клетку с
птичкой, в нерешительности останавливаетсЯ в нескольких шагах  от  двери.  ‚
окне - том самом, где предполагаетсЯ комната девочки, - горит свет,  а  сама
девочка (разумеетсЯ, неведомо длЯ гостей, которые приехали  ее  проведать  и
полны надежды) лежит в ней мертваЯ.
     …сли ‚ам трудно втиснуть в картину Љита, не  ломайте  себе  голову  над
этим.
     Џреданный ‚ам.


                                  <> 67 <>

        Љ…’’…ђЊЋ‹“

                                                          22 декабрЯ 1940 г.

     „орогой „жордж,
     „евочка лежит мертваЯ в спаленке, за ширмой. ‡има, поэтому цветов  нет;
но по ее груди, по подушке и по всей постели могут быть  разбросаны  веточки
остролистника с Ягодами и тому подобнаЯ дикорастущаЯ  зелень.  Ћкно  заросло
плющом. Њожно, если хотите, посадить возле нее того мальчика, с которым  она
говорила об ангелах; но мне кажетсЯ, что получитсЯ больше  тишины  и  покоЯ,
если она будет совершенно одна. џ хотел бы, чтобы была выражена всЯ  красота
безмЯтежного покоЯ и чтобы во всем сквозило счастье, если такое  возможно  в
смерти.
     „евочку похоронили в самой церкви, и старик, который никак  не  поймет,
что она умерла, возвращаетсЯ на ее могилу и долго сидит там,  ожидаЯ,  чтобы
вновь пуститьсЯ с нею в путь. …го посох  с  мешком,  ее  маленький  капор  с
корзиночкой и пр. лежат возле него. "Ћна придет ‡автра", - говорит он всЯкий
раз, когда темнеет, и печально отправлЯетсЯ домой.  џ  думаю,  что  песочные
часы помогли бы передать мысль; можно какие-нибудь ее вещички перекинуть ему
через колено или дать в руку.
     ќта повесть разрывает мне сердце, и Я не могу собратьсЯ с духом,  чтобы
окончить ее.

                                              ‚сегда и вечно всей душой ‚аш.


                                  <> 68 <>

        „†ЋЌ“ Ћ‚…ђ‘“

                                                           „евоншир-террас,
                                                   среда, 30 декабрЯ 1840 г.

     „орогой мистер Ћверс,
     „о сих пор Я никак не мог найти времЯ, чтобы прочитать ‚аше  сочинение.
Ќо вот наконец прочел и считаю, что  это  хорошаЯ  журнальнаЯ  статьЯ  -  не
забывайте, что Я говорю сейчас так, как если бы ничего не знал ни об  авторе
ее, ни об обстоЯтельствах, при которых она писалась,  -  и  ничуть  не  хуже
других статей подобного рода. …сли ‚ы немножко  подправите  помеченные  мною
места и подержите статью у себЯ, пока не окончите  вторую,  Я  тем  временем
подумаю, куда бы ее лучше пристроить.
     …сли говорить по существу, Я возражаю против того, чтобы “ота ’айлера *
изображали этаким отъЯвленным злодеем, так как мЯтежник этот  действовал  из
чистых побуждений и заслуживает некоторого сочувствиЯ, и Я думаю,  что  если
бы Я жил в его времЯ, то, может быть, и сам  размозжил  бы  голову  сборщику
налогов, и, уж во всЯком случае, поступивший таким образом  был  бы  в  моих
глазах чем-то вроде полубога. Ќи один отец не станет миритьсЯ с  тем,  чтобы
над  его  дочерью  совершалось  насилие,  даже   если   насильник   ЯвлЯетсЯ
государственным чиновником;  и  ни  один  настоЯщий  мужчина  не  согласитсЯ
спокойно на это смотреть.
     Џоэтому даже если бы “от ’айлер и  его  сторонники,  в  пылу  страстей,
сожгли город и лили кровь как воду, то и тогда бы Я отнессЯ к  их  памЯти  с
некоторым почтением.
     ‚ остальном же Я очень доволен ‚ашей  работой  и  серьезнейшим  образом
считаю, что ‚ы поразительно продвинулись. Ћстерегайтесь писать  длЯ  публики
то, что щепетильность помешала бы ‚ам произнести вслух, где бы то  ни  было.
Џредположим, что миссис ‘катфидж и на  самом  деле  разделась  догола  -  Я,
собственно, в этом и не сомневаюсь, - и все же  мне  очень  не  хотелось  бы
сообщать об этом ее поступке  нашим  барышнЯм,  родившимсЯ  в  девЯтнадцатом
веке.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                  <> 69 <>

        ”Ћђ‘’…ђ“

                                                   ЏЯтница, 7 ЯнварЯ 1841 г.

     ...Љончил ли Я? Љончил ли??!!! ѓосподь с ‚ами, до вечера среды Я  никак
не кончу. џ только вчера начал, и должен ‚ам сказать,  что  галоп  здесь  не
годитсЯ. ЏолучаетсЯ превосходно, мне кажетсЯ, но сам Я  -  несчастнейший  из
несчастных! Ќа менЯ словно легла чернаЯ  тень,  и  Я  с  трудом  продвигаюсь
вперед. џ боюсь подойти к этому месту  еще  больше,  чем  Љит;  больше,  чем
мистер ѓарленд; и гораздо больше, чем  Ћдинокий  „жентльмен.  џ  еще  долгое
времЯ буду не в состоЯнии оправитьсЯ. Ќикто не будет так тосковать  по  ней,
как Я. Њне все это так больно, что  Я  даже  выразить  не  могу  всего,  что
чувствую. ‘тарые раны начинают кровоточить всЯкий раз, когда Я думаю, как об
этом писать: что же будет, когда  Я  начну  писать,  одному  богу  известно.
“тешение, которое находил школьный учитель, на менЯ, как Я ни  стараюсь,  не
оказывает должного действиЯ. Љогда Я думаю об этой  печальной  повести,  мне
кажетсЯ, что Њэри умерла всего лишь вчера.
     Ќе знаю, как быть с завтрашним обедом, - может быть, ‚ы пришлете узнать
с утра? ’ак было бы лучше всего. џ отказалсЯ от  нескольких  приглашений  на
эту и на следующую неделю, решив никуда не  ходить,  пока  не  кончу.  Ѓоюсь
потревожить состоЯние, которое мне удалось в себе вызвать, чтобы не пришлось
создавать его заново.


                                  <> 70 <>

        ‘. •Ђђ”Ћђ„“

                                                           „евоншир-террас,
                                                           15 ЯнварЯ 1841 г.

     ‘эр,
     Њне хочетсЯ сказать несколько слов в ответ на ‚аше письмо от  девЯтого.
‚ремени у менЯ мало, поэтому буду краток.
     џ и не ожидал, что ‚ы тут же согласитесь с моим мнением. џ  думаю,  что
года через три ‚ы будете более расположены согласитьсЯ со мной, а через пЯть
лет, самое большее, мы с ‚ами сделаемсЯ уже полными единомышленниками.
     ‚ы, по-видимому, забываете, что Я не могу знать  ‚ас  так  хорошо,  как
знаете себЯ ‚ы, и что поэтому мне трудно судить о размерах ‚ашего дарованиЯ.
‚едь чувства, которые ‚ам - по собственному ‚ашему признанию  -  не  удалось
выразить с должной силой, мне неведомы вовсе, ведь Я не жил ‚ашими  мыслЯми,
Я всего-навсего прочитал  несколько  строк  ‚ашего  сочинениЯ,  и  только  в
каком-то очень исключительном случае Я мог бы о человеке, с которым так мало
знаком, как с  ‚ами,  сказать  себе:  "ќто  -  поэт!"  ‚ы  хотите,  чтобы  Я
окончательно сказал, следовать ли ‚ам по избранному  ‚ами  пути  дальше  или
оставить его навсегда. ќтого Я ‚ам сказать  не  могу.  “  менЯ  нет  четкого
представлениЯ о ‚аших возможностЯх. ’ого, что ‚ы мне прислали, недостаточно,
чтобы Я мог судить. € Я убежден, что любой человек, если только  он  сознает
всю  ответственность,  котораЯ  на  него  возлагаетсЯ,  посмотрев  эти  ‚аши
сочинениЯ, сказал бы ‚ам точно то же, что и Я.
     ‚ ответ на кое-какие замечаниЯ, которые Я позволил себе,  ‚ы  говорите,
что не просматривали и не выправлЯли свою рукопись. „олжен  сказать,  что  в
этом ‚ы не правы и поступаете неразумно. ‚едь длЯ того, чтобы Я мог ответить
на ‚аш вопрос, мне важно знать не только каковы ‚аши мысли, но и  умеете  ли
‚ы их выразить. Љак же Я могу об этом судить, принЯв на веру ‚аше заЯвление,
что ‚ы можете писать правильным стихом, но не желаете утруждать себЯ этим? џ
допускаю, что есть  поэты  в  душе,  -  верно,  их  немало,  людей,  которые
чувствуют стихи, но нас-то с ‚ами  интересует  только  одно:  можете  ли  ‚ы
писать стихи?
     Ќапрасно ‚ы думаете, что отвращение к такой по существу легкой  работе,
как перечитывание и исправление собственных  писаний,  ЯвлЯетсЯ  непреложным
свойством поэтического темперамента.  ’алант  истинный,  за  что  бы  он  ни
принималсЯ, все делает хорошо; а тот, кто постоЯнно начинает  что-нибудь  и,
не доведЯ дело до конца, бросает, не есть истинный талант, уверЯю ‚ас!
     ‡а последние пЯть лет Я  не  помню  случаЯ,  чтобы  хоть  один  молодой
человек, посылаЯ мне свое сочинение, не сообщал при этом, что  оно  ЯвлЯетсЯ
его худшим, а что лучшие лежат у него дома.
     ѓоворю ‚ам искренне, что отношусь к ‚ам с сочувствием и хотел бы, чтобы
‚ы - воздав этим должное и себе, и мне - представили на мой суд  лучшее,  на
что ‚ы способны; Я же,  если  только  найду  это  возможным,  буду  счастлив
подбодрить и обнадежить ‚ас. џ бы хотел видеть "‘он  молодого  художника"  с
другим концом (то есть в первоначальном его варианте); и если ‚ы не  найдете
случай доставить мне эти две поэмы, то Я, быть  может  (если  только  посещу
ќксетер следующим летом - а Я думаю туда съездить), получу их из ‚аших рук.
     Ќадеюсь, что ни это мое, ни предыдущее письмо ‚ы не поймете  превратно.
Њожет быть, Я кажусь ‚ам  жестоким,  но  поверьте,  мною  движет  одно  лишь
доброжелательство. ‚ы не  знаете,  ‚ы  и  понЯтиЯ  не  имеете  о  (тщательно
скрываемом обычно) горестном положении молодых людей, которые  в  еще  более
ранней своей молодости ошиблись в призвании  и  сделались  вследствие  этого
последними нищими от литературы. Њне же приходитсЯ наблюдать это Явление изо
днЯ в день. €менно потому,  что  Я  знаю,  какую  горечь  и  боль  порождают
подобные ошибки, потому что, окидываЯ мысленным взором путь, на  который  ‚ы
хотите вступить,  Я  вижу  эти  зловещие  последствиЯ,  мне  так  необходимо
получить  правильное  представление  о  ‚аших   возможностЯх,   прежде   чем
поддержать ‚ас в ‚ашем роковом намерении.
     …сли мое предыдущее письмо ‚ас не совсем удовлетворило, то это  оттого,
что менЯ не удовлетворили образцы, ‚ами присланные, которых к тому  же  было
слишком мало. ‚прочем, если бы стихи, присланные ‚ами, попались мне на глаза
случайно, Я бы, наверное, прочитал их с  удовольствием.  Љ  этому  Я  ничего
прибавить не могу, разве только то,  что  Я  каждый  день  читаю  сочинениЯ,
которые мне кажутсЯ ничуть не хуже ‚аших. ‚ы  говорите,  что  можете  писать
лучше. џ хочу получить возможность сказать о ‚ас то же самое.
     џ с большим огорчением узнал, что ‚ы хворали, и от  души  надеюсь,  что
здоровье  ‚аше  начало  поправлЯтьсЯ.  Џозвольте  ‚ас  заверить,  что   ‚аша
откровенность не нуждаетсЯ ни в оправдании, ни в извинениЯх и что Я  остаюсь
преданный ‚ам.


                                  <> 71 <>

        ”Ћђ‘’…ђ“

                                                           17 ЯнварЯ 1841 г.

     ...Ќе могу ‚ам передать, как приЯтно мне было ‚аше вчерашнее письмо.  џ
чувствовал, что ‚ам понравились главы, которые  Я  прочитал  ‚ам  в  четверг
вечером, но длЯ менЯ было большой радостью  получить  такое  убедительное  и
щедрое подтверждение этого  чувства.  ‚ы  знаете,  как  низко  Я  оценил  бы
собственный труд, пусть бы его кругом расхваливали все,  если  бы  при  этом
молчали те, чьим мнением и одобрением Я дорожу. ‚аши слова о  том,  что  моЯ
концовка трогает и задевает ‚ас так сильно,  длЯ  менЯ  важнее,  чем  тысЯча
сладчайших голосов со  стороны.  Љогда  Я  впервые,  следуЯ  ‚ашему  ценному
совету, стал продумывать именно такой финал повести, мне захотелось написать
его так, чтобы люди, которым привелось столкнутьсЯ со смертью, могли  читать
последние страницы с чувством некоторой умиротворенности и почерпнуть в  них
утешение.
     ...Џосле того как ‚ы вчера вечером ушли, Я  взЯл  свой  пюпитр  к  себе
наверх и писал до четырех часов утра, пока не кончил  всю  вещь.  ‘  грустью
думаю, что все эти люди потерЯны длЯ менЯ навеки, и сейчас мне кажетсЯ,  что
Я уже не способен так привЯзатьсЯ к новым персонажам.


                                  <> 72 <>

     Ѓќ‡€‹“ XЋ‹‹“ *

                                                           „евоншир-террас,
                                                           28 ЯнварЯ 1841 г.

     ‘эр,
     ќто верно, что Я не мастер изображать из себЯ достопримечательность,  и
Я в самом деле испытываю непобедимое отвращение к этому занЯтию. Ќо право, в
истории с мисс ќджворт, которую  Я  повидал  бы  с  удовольствием,  ‚ы  менЯ
обижаете. ‚се дело в том, что когда Я начинаю новую повесть, Я никак не могу
позволить себе оторватьсЯ в утренние часы от работы.  џ  всеми  помыслами  и
устремлениЯми тЯнусь еще к только что законченной книге, мне трудно войти  в
новую колею, по которой предстоит продвигатьсЯ, а тут еще  болезни  близких,
тревога за них, а  тут  еще  всевозможные  приглашениЯ,  от  которых  нельзЯ
отказатьсЯ, которые не  оставлЯют  мне  ни  одного  свободного  вечера...  ‚
настоЯщее времЯ Я отдыхаю  один  раз  в  неделю,  а  именно  -  во  вторник.
Џоэтому-то в разговоре с ‚ами Я и назвал вторник.
     …сли бы времЯ от времени Я не замыкалсЯ так решительно,  чтобы  писать,
или просто размышлЯть, то "—асы" в конце концов остановились бы. € если бы в
такое времЯ менЯ позвала к себе сама королева, Я бы отказалсЯ и не пошел.
     Њне не хочетсЯ, чтобы ‚ы уезжали с превратным мнением обо мне, и потому
посылаю ‚ам это письмо.

                                                       ‚сегда преданный ‚ам.


                                  <> 73 <>

        „†Ћђ„†“ Љ…’’…ђЊЋ‹“

                                                           „евоншир-террас,
                                          четверг вечером, 28 ЯнварЯ 1841 г.

     Њой дорогой „жордж,
     ‚чера Я посылал к —епмену и •оллу за  второй  темой  длЯ  2-го  выпуска
"Ѓарнеби", но оказалось, что они отправили его Ѓрауну.
     Џервую тему к 3-му выпуску Я пошлю ‚ам  либо  в  субботу,  либо,  самое
позднее, в воскресенье утром. Љроме того, Я просил —епмена и •олла направить
‚ам корректуры предыдущих глав длЯ справок.
     џ хочу знать, чувствуете ли ‚ы воронов вообще, и понравитсЯ ли  ‚ам,  в
частности, ворон Ѓарнеби? ’ак как Ѓарнеби - идиот, Я задумал  выпускать  его
только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее  его.  ‘  этой  целью  Я
изучал свою птицу и думаю, что мне удастсЯ из нее сделать весьма  любопытный
персонаж. ‚озьметесь ли ‚ы за такой сюжет, когда ворон сделает свой дебют?

                                                              Џреданный ‚ам.


                                  <> 74 <>

        ’ЋЊЂ‘“ ‹…’€Њ…ђ“

                                                           „евоншир-террас,
                                                            13 марта 1841 г.

     ...€нтересно - Я всегда считал, что за  "‹авку  древностей"  заслуживаю
наивысший балл и что ни один из моих романов так отчетливо не  представлЯлсЯ
мне весь - по композиции и общему замыслу, -  как  этот,  с  самого  начала.
“миротворенность, пронизывающаЯ всю эту  вещь,  есть  результат  сознательно
поставленной цели; Я хотел, чтобы на книге  с  первых  страниц  лежала  тень
преждевременной смерти. Њне кажетсЯ, что Я  всегда  буду  любить  эту  книгу
больше всех, какие написал и напишу. ‚от и все, что касаетсЯ моих писаний...


                                  <> 75 <>

        Ѓќ‡€‹“ •Ћ‹‹“

                                                           „евоншир-террас,
                                           вторник вечером, 16 марта 1841 г.

     Њой дорогой •олл, - Я чувствую,  что  это  и  есть  тот  случай,  когда
juniores priores {Њладшие впереди (лат.).}, и, видно, мне следует  дружеским
обращением к ‚ам разбить лед с одного удара.
     „о вчерашнего вечера Я никак не  мог  собратьсЯ  с  духом  и  прочитать
повесть леди де ‹анси *, и если бы не ‚аше письмо, наверное,  так  бы  и  не
собралсЯ. ‘  первого  взглЯда  на  рукопись,  которую  ‚ы  так  любезно  мне
предоставили, Я почувствовал, какаЯ в ней заключена страшнаЯ правда, и  Я  в
самом деле, из чистого малодушиЯ, не решалсЯ раскрыть ее.
     Џроработав над "Ѓарнеби" весь день, Я пошел  часа  на  два  бродить  по
самым убогим и страшным улицам в поисках впечатлений длЯ  дальнейшей  работы
над повестью. € вот, часам к десЯти Я принЯлсЯ  за  рукопись.  ‘казать,  что
чтение этого поразительного и потрЯсающего рассказа составило эпоху  в  моей
жизни, что Я не позабуду ни одного слова в нем, что Я не могу отделатьсЯ  от
впечатлениЯ, произведенного им и что Я в  жизни  не  встречал  ничего  более
искреннего, трогательного, ничего, что бы вызывало такую живую картину перед
глазами, - значит ничего не сказать. џ - и муж, и жена, и убитый мужчина,  и
оставшаЯсЯ в живых женщина, и ќмма, и  генерал  „андас,  и  доктор,  и  ложе
больного - все  и  всЯ  (за  исключением  прусского  офицера,  да  будет  он
проклЯт!). ‚се то, что Я до сих пор считал за шедевры, что  прежде  поражало
менЯ силой чувства, теперь кажетсЯ мне  пустым.  „аже  если  Я  проживу  еще
пЯтьдесЯт лет, отныне и до самой моей смерти  описанные  здесь  сцены  будут
снитьсЯ мне с ужасающей реальностью. € всЯкий  раз,  когда  зайдет  при  мне
разговор о каком-нибудь сражении, перед моими  глазами  непременно  всплывет
всЯ эта повесть. ’ак и вижу герцога, как он  в  рубашке  без  мундира  стоит
перед офицером в парадной форме или, как он, спешившись, подходит к храброму
солдату, сраженному пулей.
     ‚от разительное доказательство могущества этого удивительного человека,
„ефо: чуть ли не в каждой строке повествованиЯ Я словно узнаю  его  руку.  “
‚ас не было такого чувства? Љак она поехала в ‚атерлоо, не думаЯ ни  о  чем,
кроме препЯтствий, которые нужно преодолеть; как заперлась в комнате,  чтобы
не слышать ничего, как не подошла к  двери,  когда  раздалсЯ  стук;  как  по
бурной  радости,  котораЯ  ее  охватила,  когда  она  узнала,   что   он   в
безопасности, понЯла, до какой степени ее терзали  тревоги  и  сомнениЯ;  ее
страстное желание быть вместе с ним, все это описание хижины и обстановки  в
ней; их ежедневные ухищрениЯ, чтобы не умереть с голоду;  и  как  она  легла
рЯдом с ним и оба уснули; и его решение  бросить  военную  службу  и  начать
спокойную жизнь; и ее грусть, когда она увидела, с каким  аппетитом  он  ест
перед самой своей гибелью, и потом описание его  гибели,  -  до  сих  пор  Я
думал, что такаЯ высокаЯ правдивость в  литературе  по  плечу  одному  этому
необыкновенному человеку.
     џ ничего не говорю о всех этих прекрасных и нежных картинах -  как  она
каждый день думает о своем счастье, как надевает ему на грудь  ордена  перед
банкетом, как выходит  ночью  на  балкон,  как  смотрит  на  отрЯды  солдат,
исчезающие за воротами, как возвращаетсЯ  потом  к  больному.  ‡десь  все  -
торжественное вдохновение, а свЯтыни касатьсЯ не должно. € позволю себе лишь
повторить, со всей энергией, на какую Я способен, всю меру которой  передать
на бумаге невозможно, что Я от самой глубины души благодарен ‚ам за то,  что
‚ы мне дали прочитать эту повесть, котораЯ произвела  на  менЯ  неизгладимое
впечатление. Ћтныне столь знакомые мне места, по которым путешествовала ‚аша
сестра, длЯ менЯ свЯщенны;  и  если  будет  на  то  волЯ  божьЯ,  Я  намерен
следующим же летом исходить их вдоль и поперек,  чтобы  вновь  пережить  эту
печальную историю, на том самом месте, где она происходила.  ‚ы  не  станете
смеЯтьсЯ надо мной,  Я  уверен.  Њой  пыл,  когда  он  пробужден  чем-нибудь
подобным, угасает не скоро.
     ‚споминаете ли ‚ы то место, где она отказываетсЯ верить, что он жив,  -
после тех мук, которые  ей  причинила  весть  о  его  гибели?  …е  поведение
показалось бы мне противоестественным,  если  бы  Я  не  прочитал  о  нем  в
повести.
     Ћна запечатлелась в моей душе навеки, но в письме Я не прибавлю  больше
ничего к немногим и несовершенным словам, набросанным впопыхах; впрочем, две
вещи еще: во-первых, Љэт все времЯ, что Я  писал  ‚ам,  страшно  мешала  мне
своими рыданиЯми над рукописью и только  что  вышла  из  комнаты,  в  полном
отчаЯнии, а во-вторых,  если  когда-нибудь  наступит  такое  времЯ,  что  ‚ы
решитесь позволить другу переписать длЯ себЯ эту повесть, вспомните обо мне.
     Џосле этой рукописи все на свете кажетсЯ ничтожным, - во всЯком случае,
мне, который находитсЯ под непосредственным  впечатлением  повести  леди  де
‹анси (длЯ ‚ас она не имеет той силы новизны), - и, однако, должен сообщить,
что ворон мой сдох. Ћн недомогал несколько дней, как нам казалось, не  очень
серьезно; он даже стал поправлЯтьсЯ, как вдруг поЯвились признаки  рецидива,
которые вынудили менЯ послать  за  медицинским  светилом  (неким  •еррингом,
торговцем птицами, проживающим на Ќью-роуд). Ћн тотчас прибыл и дал больному
основательную дозу касторки. ќто было  в  прошлый  вторник.  ‚  среду  утром
больной принЯл еще одну порцию касторки и чашку тепловатой каши, которую  он
поел с большим аппетитом и воспрЯнул духом настолько, что ущипнул конюха,  и
пребольно! ‚ полдень, ровно в двенадцать, он начал прохаживатьсЯ по  конюшне
с видом сосредоточенным и серьезным - и вдруг покачнулсЯ! ќто повергло его в
задумчивость. Ћн остановилсЯ, покачал головой, прошел несколько  шагов,  еще
раз остановилсЯ, крикнул с удивлением и укором в голосе: "‡дорово, старуха!"
- и умер.
     Ћн  оставил  довольно  большой  капитал  (в  виде  сырных   корочек   и
полупенсовиков), который на всЯкий случай разместил в разных местах сада.  џ
не уверен, что мы не имеем дело с отравлением. ‡а несколько  недель  до  его
смерти люди слышали, как мЯсник выкрикивал ему вслед слова угрозы,  -  кроме
того, покойный украл перочинный ножик у плотника, известного  мстительностью
своего характера; ножик так найден и не был. Џо этим  причинам  Я  приказал,
прежде чем сделать из покойника чучело, произвести вскрытие. ђезультаты  еще
неизвестны. Њедицинское светило объЯвило мне о смерти  ворона  с  величайшим
тактом, сообщив, что "с этой чертовски хитрой птицей  приключилсЯ  чертовски
неожиданный казус", тем не менее Я был чрезвычайно  потрЯсен.  —то  касаетсЯ
неожиданности этого казуса, то выЯснЯетсЯ, что ворон, не  достигший  двухсот
пЯтидесЯти лет, например, считаетсЯ младенцем. …сли так,  то  моему  ворону,
можно сказать, предстоЯло только родитьсЯ через пару столетий, ибо ему  было
всего два-три года.
     џ бы хотел знать что-нибудь об обещанном сюрпризе - когда он  прибудет,
что это такое, словом, все, чтобы оказать ему достойный прием. Ќе знаю,  как
получилось, что Я, который славлюсь  тем,  что  либо  не  пишу  вовсе,  либо
произвожу самые, коротенькие  образцы  эпистолЯрного  искусства,  вдруг  так
расписалсЯ. „а, - вот уже шестаЯ страница! Ќе стану же  начинать  седьмую  и
потому шлю поклон всему ‚ашему дому  от  всех  моих  домочадцев  и  пребываю
преданный ‚ам.
     џ очень рад, что "Ѓарнеби" ‚ам нравитсЯ. “ менЯ грандиозные замыслы, но
пока мне негде с ними развернутьсЯ.

                                  <> 76 <>

     „†ЋЌ“ ‘ЉЋ’’“, ђ…„ЂЉ’Ћђ“ "“’ђ…ЌЌ€• ЋЃљџ‚‹…Ќ€‰"

                                                „евоншир-террас, ‰орк-гейт,
                                                              ђиджент-парк,
                                                           22 марта 1841 г.

     ‘эр, Ќе могу и выразить, как менЯ порадовало ‚аше теплое и  приветливое
письмо; Я благодарен ‚ам за него безмерно.
     Њне было очень больно услышать от ‚ас,  что  кто-то  говорил,  будто  Я
забываю старых друзей и товарищей, больно, хотЯ Я и знаю, что это не так,  -
все мои поступки и помыслы опровергают подобное утверждение. ’е,  кто  знает
менЯ лучше других, знают также лучше других, как тЯжело мне слышать подобное
обвинение и как оно несправедливо.  Ѓольше  всего  на  свете  Я  презираю  и
ненавижу людей, которые кичатсЯ своей удачей. € Я чувствовал бы себЯ глубоко
несчастным, если бы мог допустить мысль, что моЯ дети когда-нибудь  поверЯт,
будто Я был повинен в подобной низости.
     Љ счастью, хотЯ Я приобрел множество новых друзей, Я со своих  школьных
дней не потерЯл ни одного старого. Ќаиболее  приЯтные  и  лестные  длЯ  менЯ
письма - это те,  в  которых  содержатсЯ  поздравлениЯ  друзей,  с  которыми
расстоЯние или случай разлучили  менЯ  на  много  лет.  Џоверьте  мне,  что,
начинаЯ с  моего  маленького,  бледнолицего  учителЯ,  который  научил  менЯ
различать буквы (представьте себе, он каким-то  чудом  на  днЯх  поЯвилсЯ  у
менЯ, в превосходной сохранности), и кончаЯ  друзьЯми  более  поздней  поры,
сыгравшими меньшую роль в моей жизни, Я ни разу, особенно в последние  годы,
ни единого разу не отнессЯ к кому-либо холодно или свысока. Њне  свойственно
испытывать теплые чувства ко всем, с кем Я был знаком в менее счастливые длЯ
себЯ годы; и всЯкий, кто возводит на менЯ напраслину в этом отношении,  либо
оскорблЯет менЯ намеренно - из зависти и недоброжелательства,  либо  слишком
легко соглашаетсЯ с утверждением, в лживости которого он мог  бы  убедитьсЯ,
не затратив на это особого труда.
     ‘лова мои бессильны и несовершенны, но Я все же хочу еще  раз  сказать,
как Я ‚ам благодарен за ‚аше откровенное письмо. џ сохраню его вместе с теми
приЯтными мне письмами, о которых Я уже говорил, и  Я  надеюсь,  прежде  чем
умру, увеличить их число подобными же весточками - даже от тех,  кто  сейчас
так во мне ошибаетсЯ.
     …сли, читаЯ "—асы", ‚ам вдруг покажетсЯ, что какие-то страницы написаны
особенно весело, поверьте, прошу ‚ас, что  в  этом  веселье  повинны  ‚ы,  и
поверьте также, что Я остаюсь искренне преданный ‚ам.


                                  <> 77 <>

        ‘. •Ђђ”Ћђ„“

                                                        „евоншир-террас, 1,
                                                           1 апрелЯ, 1841 г.


     ‘эр,
     Џоправки, внесенные ‚ами в рукопись, которую Я ‚ам  возвращаю,  на  мой
взглЯд, весьма удачны. џ больше не имею возражений и прочитал ее  с  большим
удовольствием.
     Ќадеюсь, что ‚ы не сочтете менЯ чрезмерно придирчивым, если Я  предложу
‚ам заменить слово "крик" на стр. 5 "стоном", "вздохом" или "ропотом", -  на
мой взглЯд, это больше вЯжетсЯ с общим духом ‚ашего  сочинениЯ.  Ќа  стр.  7
"запачканный" - не совсем удачно. ‹учше бы "запЯтнанный". € Я, возвращаЯсь к
стр. 5 еще раз, хотел бы видеть что-нибудь  вроде  "добраЯ  женщина"  вместо
"эй, женщина!", когда он обращаетсЯ к нЯне. ‚прочем, это целиком дело вкуса.
     Џо-моему, больше ничего менЯть не надо, и Я буду счастлив  получить  от
вас переписанный экземплЯр, как только ‚ам будет удобно доставить его мне.
     Ќа ‚ашем месте Я послал бы рукопись Ѓлеквуду (только не падайте  духом,
если получите отказ)  -  с  запиской  примерно  такого  содержаниЯ:  "‘.  X.
свидетельствует свое уважение издателю "Ѓлеквудс мэгезин"  *  и  почтительно
просит его прочитать  прилагаемое  весьма  короткое  сочинение,  которое  он
посылает, полный робости и невериЯ в себЯ". —ем  короче  подобные  посланиЯ,
тем  лучше;  когда  мне  приходилось  редактировать  журнал,  Я  помню,  что
чьЯ-нибудь скромнаЯ записка вдруг привлекала мое внимание  после  того,  как
океаны вздора повергали менЯ в такое отупение, что Я уже еле различал буквы.
     Џримите мои лучшие пожеланиЯ и поверьте, что Я остаюсь преданный ‚ам.


                                  <> 78 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                            5 апрелЯ 1841 г.

     ...Ќе стеснЯйтесь вычеркивать все, что  покажетсЯ  ‚ам  преувеличенным.
Њне трудно судить, где Я пересолил, а где  нет.  ‘ейчас  Я  пытаюсь  сделать
очень спокойный выпуск, длЯ контраста с предыдущим,  без  которого,  однако,
нельзЯ было обойтись. Ќадеюсь, что  получитсЯ  хорошо.  ‘ам  Я,  впрочем,  в
плохом состоЯнии длЯ работы. џ  рад,  что  по  ‚ашему  мнению  это  написано
сильно. џ вставил кое-что, чтобы лучше оттенить ворона...


                                  <> 79 <>

        Џђ…ЏЋ„ЋЃЌЋЊ“ ’ЋЊЂ‘“ ђЋЃ€Ќ‘ЋЌ“

                                              „евоншир-террас, 1, ‚орк-гейт,
                                                               ђиджент-парк,
                                                    четверг, 8 апрелЯ 1841 г.

     „орогой сэр,
     ‚есьма признателен ‚ам за ‚аше интересное письмо. ђадость, которую  оно
мне доставило, ничуть не меньше от того, что Я во многих весьма существенных
вопросах  расхожусь  с  доктриной,  которую  исповедуете  ‚ы.  ‚   любви   к
добродетели и ненависти к пороку, в  нетерпимости  к  жестокости  и  желании
побуждать людей к добру и милосердию, сходЯтсЯ все, кто тем или  иным  путем
стремитсЯ быть угодным творцу. џ думаю, что дорог, ведущих  в  рай,  больше,
чем полагает каждаЯ секта  в  отдельности;  но  путь,  не  украшенный  этими
цветами, не может туда привести никого.
     Џоэтому мне особенно лестно было получить письмо  от  ‚ас.  Ћно  мне  в
высшей степени приЯтно. џ благодарю ‚ас за  него  от  души  и  горжусь,  что
заслужил одобрение человека, который сам претерпел в детстве еще больше, чем
мое бедное дитЯ.
     ‚ то времЯ как ‚ы на своем поприще обучаете людей милосердию, -  науке,
которую постигли в печальные годы своего детства, Я на своем буду боротьсЯ с
жестокостью  и  деспотизмом,  этими  врагами  всех  божьих  созданий,   всех
вероучений и моральных устоев, буду боротьсЯ,  пока  мысль  моЯ  не  утерЯет
силу, а сам Я - способность ее выражать.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                  <> 80 <>

        ‚Ђ€Ќѓ’ЋЌ“ €ђ‚€Ќѓ“

                                                         „евоншир-террас, 1,
                                                           21 апрелЯ 1841 г.

     „орогой сэр!
     Ќет на свете человека, который мог бы доставить  мне  большую  радость,
чем та, которую  доставили  мне  ‚ы  своим  письмом  от  тринадцатого  числа
прошлого месЯца. Ќет писателЯ среди ныне живущих, - да и среди  покойных  их
немного, - чьим одобрением Я бы так гордилсЯ, как  ‚ашим.  џ  говорю  это  с
полной искренностью, ибо все, написанное ‚ами, у менЯ не только  на  полках,
но в памЯти и в сердце. …сли бы ‚ы могли знать, с каким горЯчим  чувством  Я
пишу ‚ам это письмо, оно бы доставило ‚ам радость, - но Я надеюсь, что, даже
смутно догадываЯсь о теплоте руки, которую Я протЯгиваю  ‚ам  через  широкие
просторы Ђтлантики, ‚ы прочитаете его не без удовольствиЯ.
     џ был бы счастлив, если бы в ‚ашем  драгоценном  длЯ  менЯ  письме  мог
прочитать хотЯ бы намек на то, что ‚ы собираетесь в Ђнглию. Ќо  его  нет.  џ
держал письмо на расстоЯнии вытЯнутой руки, Я смотрел  на  него  с  птичьего
полета, не говорЯ о том, что несколько раз просто  перечитывал  его,  но  ни
этим путем, ни с помощью микроскопического исследованиЯ  такового  намерениЯ
не обнаружил. ‘ каким наслаждением отправилсЯ бы Я с ‚ами - как, собственно,
и отправлЯлсЯ в мечтах, и сколько раз! - и  в  Ѓретань,  и  в  €стчип,  и  в
ѓрин-Ђрбор-корт, и в ‚естминстерское аббатство!  Њы  бы  поехали  с  ‚ами  в
Ѓрейсбридж •олл на империале последнего дилижанса. Љак бы Я хотел обменЯтьсЯ
с  ‚ами  впечатлениЯми  об  этом  ободранном   красноносом   джентльмене   в
непромокаемой  шлЯпе,  что  сидит  а   гостинице   "Њейсонс-Ђрмс",   в   той
девЯтиугольной комнате, и о ђоберте Џрестоне, и о  вдове  торговца  сальными
свечами, к чьей гостиной Я уже давно привык, как к собственной, и  обо  всех
этих чудесных местах, по которым Я бродил и которыми бредил, когда был очень
маленьким и очень одиноким мальчиком. “ менЯ было бы что порассказать  и  об
этом удальце Ђлонзо де Ћхеда, которого невольно любишь больше, чем он  этого
заслуживает, и было бы что порасспросить об одной мавританской легенде  и  о
судьбе несчастного беднЯги ЃодавилЯ. „итриха  Ќиккербоккера  Я  затаскал  до
смерти в своем кармане, и тем не менее Я был бы несказанно счастлив, если бы
мог показать ‚ам его бренные останки.
     џ так привык свЯзывать ‚аш  образ  с  самыми  приЯтными  и  счастливыми
своими мыслЯми и с часами, свободными от  трудов,  что  -  послушный  закону
притЯжениЯ - доверчиво и не задумываЯсь бросаюсь в ‚аши объЯтиЯ. Ќа  кончике
моего пера так и толпЯтсЯ всевозможные вопросы, как бывает с людьми, которые
встречаютсЯ после длительной разлуки. џ не знаю,  с  чего  начать,  чего  не
говорить вовсе, и мне  все  времЯ  хочетсЯ  перебить  себЯ,  чтобы  еще  раз
сказать, как Я рад, что наступил этот день.
     Њой  дорогой  ‚ашингтон  €рвинг,  не  знаю,   как   и   выразить   свою
беспредельную  признательность  за  ‚ашу  сердечную,  щедрую  похвалу,   как
рассказать о том глубоком и непреходЯщем  удовлетворении,  которое  она  мне
доставлЯет. џ надеюсь, что ‚ы мне напишете еще много  писем,  и  что  у  нас
завЯжетсЯ регулЯрнаЯ переписка. ‘ейчас Я только это и  могу  сказать.  Џосле
первых двух-трех писем Я постепенно  приду  в  себЯ  и  начну  писать  более
свЯзно.
     ‚ы знаете это чувство, когда письмо написано, запечатано и отослано!  џ
буду представлЯть себе, как ‚ы читаете его, как отвечаете на него,  -  между
тем как на самом деле оно будет еще лежать на почте.  „есЯть  шансов  против
одного, что, раньше чем самое быстроходное судно может достигнуть Ќью-‰орка,
Я уже примусь за следующее письмо к ‚ам.
     Љак ‚ы думаете, любЯт  ли  чиновники,  работающие  на  почте,  получать
письма?  џ  сомневаюсь.  “  них,  должно  быть,   вырабатываетсЯ   ужасающее
равнодушие.  Ќу,  а   уж   почтальон,   тот,   конечно,   вовсе   очерствел.
ЏредставлЯете, как он  приносит  письмо,  адресованное  себе?  ‚едь  ему  не
приходитсЯ вздрагивать от стука в дверь!

                                                         ‚аш преданный друг.


                                  <> 81 <>

        ”Ћђ‘’…ђ“

                                                              3 июнЯ 1841 г.

     ...‘оломон прибегает у менЯ  к  одному  из  тех  энергичных  выражений,
которые порой под влиЯнием сильного  потрЯсениЯ  вырываютсЯ  у  людей  самых
обыкновенных. Џоступайте с этим, как найдете нужным. —то бы вы ни говорили о
ѓордоне *, он, должно быть, в глубине души был добрый  человек  и  по-своему
любил отверженных и презренных. “ него был скромный доход, на который  он  и
жил; известно, что  он  помогал  нуждающимсЯ,  разоблачил  попытку  министра
купить место в парламенте и сделал много добрых дел  в  Ќьюгете.  Ћн  всегда
выступал на стороне народа, и в  той  мере,  в  какой  ему  позволЯл  туман,
царивший в его голове, пыталсЯ разоблачать коррупцию и цинизм,  процветающие
в обеих партиЯх. Ћт своего безумиЯ он не получал никаких выгод, да он  их  и
не искал. ‘овременники, даже в самых свирепых нападках на него, признают  за
ним эти достоинства: и моЯ совесть не позволила бы не воздать ему  должного,
тем более что нельзЯ забывать, в какое гнусное (политически) времЯ он жил. ‚
тюрьму он был посажен по обвинению в клевете на королеву французскую;  между
тем французское правительство с  жаром  добивалось  его  освобождениЯ,  и  Я
думаю, что оно и добилось бы его, если бы не лорд ѓранвилль...


                                  <> 82 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                               ‹ох-ќри-•эд,
                                                 понедельник, 5 июлЯ 1841 г.

     ...‚ субботу вечером у нас были дела -  мы  толпились  в  переполненном
театре,  а  вчера  утром  в  половине  восьмого  покинули   ќдинбург   и   в
сопровождении ”летчера отправились в так  называемую  гостиницу  ‘тюарта,  в
девЯти милЯх от Љалландера. Њы не заказали комнаты заранее, вследствие  чего
спальнЯ  у  нас  должна  была  одновременно  служить  гостиной;  тут  весьма
пригодилсЯ мой талант распихивать мебель по углам. ”летчер спал в конурке  с
тремЯ стеклышками, которые составлЯли часть  целого  окна  -  остальные  три
стекла приходились по ту сторону перегородки, за которой  спал  еще  кто-то.
“тром ”летчер сказал мне, что у него были страшные кошмары и что он,  должно
быть,  ужасно  кричал  ночью.  Ќезнакомец,  как  ‚ы  сами  понимаете,   чуть
забрезжило, сел в колЯску и погнал  вскачь.  ’ак  как  мы  очень  устали  (в
прошлую ночь мы спали не больше трех часов), то поднЯлись  только  в  десЯть
часов,  а  в  половине  двенадцатого  миновали  ’россакс  и   добрались   до
‹ох-Љатрин, и вчера вечером, после чаЯ, Я прошелсЯ до озера  пешком.  ’рудно
передать, какое это прекрасное зрелище! „ождь  был  такой,  какой  только  и
бывает в здешних краЯх. Њы довели Љэт до скалистого перевала, чтобы показать
ей остров, принадлежащий „еве Ћзера, но  после  первых  же  пЯти  минут  Љэт
сдалась, и мы ее оставили  в  месте  более  живописном,  нежели  уютном,  на
попечении ’ома, который держал над ее головой зонт, а  сами  полезли  дальше
наверх. Љогда мы вернулись, Љэт уже сидела в карете.  Њокрые  до  нитки,  мы
были вынуждены ехать еще двадцать четыре  мили.  ”летчер  очень  мил,  и  он
чрезвычайно полезный  спутник  во  всех  этих  диких  местах.  …го  привычка
заглЯдывать на кухню и в  буфет,  несколько  обременительнаЯ  в  Ѓродстэрсе,
здесь пришлась весьма кстати. ’ак как нас ожидали не  раньше  шести,  камины
еще не затопили. ‚ы бы умерли со смеху, если бы могли  видеть,  как  ”летчер
(главный виновник этого недоразумениЯ) носилсЯ из гостиной в обе  спальни  и
обратно с огромными мехами в руках и попеременно с их  помощью  раздувал  во
всех очагах огонь. ‚ огромной шотландской шапке и белом плаще он был до того
уморителен, что даже перо Ќеподражаемого * бессильно его изобразить...
     ѓостиницы здешние представлЯют собой странное зрелище, как снаружи, так
и внутри. Ќаша, например, с дороги производит  впечатление  белой  стены,  в
которую по ошибке вставили окна. ‚прочем, у нас хорошаЯ гостинаЯ, на  первом
этаже, не меньше, чем мой кабинет дома (только потолок пониже). ‡ато размеры
спален таковы, что после того, как  скинешь  сапоги,  двигатьсЯ  по  комнате
становитсЯ рискованно - все ноги поотшибешь! ‚о всей ‚ерхней  отландии  нет
таза, который вмещал бы мою физиономию целиком;  нет  Ящика,  который  можно
было бы выдвинуть после того, как вы уложили в  него  веши;  нет  грелки,  в
которую можно было бы налить достаточно воды длЯ того, чтобы смочить  зубную
щетку. „омишки убоги и бедны неописуемо.  …да  (длЯ  тех,  кто  в  состоЯнии
оплатить ее) "сноснаЯ", как сказал бы Њ.: овсЯные лепешки,  баранина,  рагу,
форель из озера, слабенькое пиво в бутылках, апельсиновое варенье  и  виски.
Џоследний напиток Я поглощаю до  пинты  в  день.  Џогода  -  то,  что  здесь
называют "мЯгкаЯ", - а это означает, что небо превратилось в огромную трубу,
из которой без перерыва хлещет вода: так что и  вино  действует  здесь,  как
вода...
     (џ намерен завтра поработать и надеюсь до отъ