 чувства  и  с  совершенным
добродушием; это так же верно, как и то, что Я не позволил  себе  ни  одного
фальшивого или несправедливого слова, ни одного оборота, о котором Я мог  бы
пожалеть впоследствии.
     Џоверьте, мой дорогой друг, дело  обстоит  именно  так,  и  ‚ы  в  этом
убедитесь, к полному своему удовлетворению, и когда ‚ы  обнаружите  признаки
общественного охлаждениЯ по отношению ко мне, скажите себе следующее:  "…сли
бы он не был повинен в этой перемене сам, это  был  бы  не  тот  человек,  с
которым Я подружилсЯ, а другой, и в таком случае Я мог бы слушать,  как  его
чернЯт, с полнейшим равнодушием!"
     Љембриджский профессор ‹онгфелло * сейчас остановилсЯ у нас и вернетсЯ,
Я думаю, на "‚еликом ‡ападном", который  отбывает  в  следующую  субботу.  џ
попрошу его взЯть длЯ передачи ‚ам экземплЯр моей книги и прочее.
     џ просил своих издателей принЯть меры, чтобы она не попала в Ђмерику  с
тем же пароходом, который повезет ‚ам это письмо.
     Њалютки наши здоровы и посылают ‚ашим всЯческие  приветствиЯ  на  своем
ломаном английском Языке. Њиссис „иккенс шлет сердечный и  искренний  привет
‚ам и миссис —епмен, и Я всегда...- впрочем, нет, не всегда, а только,  если
‚ы перестанете говорить, будто  ‚аши  письма  слишком  длинны  или  подобные
чудовищные нелепости,

                                                         ‚аш преданный друг.


                                 <> 119 <>

     „ЋЉ’Ћђ“ ‘Ђ“’‚“„“ ‘Њ€’“ *

                                                           „евоншир-террас,
                                                суббота, 22 октЯбрЯ 1842 г.

     ‘эр,
     џ задумал одну экскурсию, в  осуществлении  которой,  мне  кажетсЯ,  ‚ы
могли бы мне помочь. џ хочу  посетить  самое  унылое  и  неприглЯдное  место
побережьЯ в Љорнуолле; вместе с двумЯ товарищами  Я  собираюсь  выступить  в
четверг в направлении  горы  ‘ент-Њайкл.  Ќе  знаете  ли  ‚ы  сами  либо  от
кого-нибудь из уполномоченных по копЯм еще какое-нибудь местечко, которое бы
навевало тоску? € еще: не поможете ли ‚ы мне, покуда Я  буду  в  тех  краЯх,
получить доступ в шахту?
     џ бы должен просить прощениЯ за то, что беспокою ‚ас,  но  почему-то  Я
этого не делаю - причем, по ‚ашей вине, а не по своей,  -  поверьте,  всегда
преданный ‚ам „руг.


                                 <> 120 <>

     Њ€‘‘ Љ“’‘ *

                                                           „евоншир-террас,
                                                           12 ноЯбрЯ 1842 г.

     „орогаЯ мисс Љутс,
     ‚аша любезнаЯ записка застала менЯ  в  муках  обдумываниЯ  плана  новой
книги; находЯсь в этом чудовищном состоЯнии, Я обычно мечусь по всему дому и
в отчаЯнии хлопаю себЯ ладонью по лбу и бываю так сердит и  зол,  что  самые
дерзкие бегут менЯ, и даже почтальон  стучитсЯ  в  дверь  деликатно,  а  мои
издатели не решаютсЯ ЯвлЯтьсЯ ко мне иначе, как вдвоем, опасаЯсь, что Я могу
напасть на них поодиночке и учинить над ними кровавую расправу.
     Ѓоюсь, что, если бы Я ЯвилсЯ к  ‚ам  в  подобном  состоЯнии,  ‚ы  самое
большее через два часа постарались бы избавитьсЯ от менЯ; впрочем,  в  своем
желании воспользоватьсЯ ‚ашим милым приглашением, Я пошел бы даже  на  такой
позор, если бы у менЯ не было необходимости все времЯ быть  наготове.  Љогда
начинаешь новый  труд,  который  должен  занЯть  двадцать  месЯцев,  столько
мелочей требуют личного вмешательства, что приходитсЯ быть начеку постоЯнно.
€, кроме шуток, Я думаю, что если бы Я не запиралсЯ у себЯ  в  комнате  и  с
мрачным упорством не просиживал в  ней  несколько  дней  крЯду,  прежде  чем
выжать из себЯ хоть единое слово, Я бы так никогда и не начал бы книги.
     Џо этим-то причинам Я вынужден  быть  решительным  и  добродетельным  и
лишить себЯ, а также миссис „иккенс, огромного удовольствиЯ, которое ‚ы  нам
предложили. џ отвечаю  на  ‚аше  письмо  только  теперь  оттого,  что  ввиду
большого соблазна Я в самом деле колебалсЯ до  последней  минуты.  Ћднако  с
каждым днем Я все больше чувствую необходимость принуждать себЯ,  в  надежде
что на почве этого угрюмого одиночества вдруг  вырастет  нечто  смешное  или
хотЯ бы некое подобие смешного.
     …сли к тому времени, когда Я напишу свой первый выпуск  (после  чего  у
менЯ обычно все идет как по маслу), ‚ы еще не покинете эту свою обитель,  мы
с большим удовольствием проведем у ‚ас днЯ два. Ђ пока миссис „иккенс просит
присовокупить  ее  сердечный  поклон  к  моему  и  передать,   что   она   с
благодарностью воспользовалась бы ‚ашей ложей в любой  вечер,  когда  играет
мисс Љембл. џ же остаюсь, дорогаЯ мисс Љутс, благодарным и преданным ‚ам...


                                 <> 121 <>

        ”Ћђ‘’…ђ“

     25 ноЯбрЯ 1842 г.

     ...Џьеса Ѓраунинга * повергла менЯ в неистовство печали. Ћтрицать,  что
в ней все прекрасно, верно, глубоко трогательно, исполнено высокого чувства,
искренности, задевает самые  нежные  струны,  -  это  отрицать,  что  солнце
излучает свет, что кровь наша горЯча. ‚ пьесе все сверкает талантом, мысли в
ней величавы и естественны, она глубока и вместе с тем  чарует  мужественной
простотой. Ќичего более трогательного мне никогда не попадалось, ни в  одной
книге Я не встречал  ничего  равного  по  силе  этой  повторЯющейсЯ  реплике
Њилдред: "џ была так молода - Я росла без матери". Ќичего равного по  любви,
по страсти, по великолепию замысла  и  исполнению  Я  не  видел  никогда.  €
клЯнусь, что это трагедиЯ, которую _необходимо _ поставить  на  сцене;  больше
того, в ней должен играть  Њакриди.  …сли  бы  мне  дали  волю,  Я  бы  внес
кое-какие поправки (совсем немного, пол строчки там и сЯм);  и  Я,  конечно,
заставил бы старого слугу _начать свой рассказ на сцене_; и чтобы хозЯин  либо
схватил его за глотку, либо бросилсЯ на него  (со  шпагой)  в  самом  начале
рассказа. Ќо Я никогда не забуду этой трагедии и всегда буду  помнить  ее  с
той же Ясностью, как сейчас. € если ‚ы решитесь сказать Ѓраунингу, что Я  ее
читал, передайте ему мое глубокое убеждение, что среди живых нет  никого  (а
среди мертвых очень мало), кто бы мог создать подобную вещь.  Њакриди  очень
нравитсЯ переделанный пролог...


                                 <> 122 <>

        Љ. Љ. ”…‹’ЋЌ“

                                                 ‹ондон, „евоншир-террас, 1,
                                                   ‰орк-гейт, ђиджент-парк.
                                                         31 декабрЯ 1842 г.

     „орогой ”елтон, поздравлЯю вас всех с Ќовым годом и желаю много,  много
счастьЯ! †елаю в новом году столько  счастливых  детишек,  сколько  вы  сами
хотите (не больше!), и столько счастливых встреч длЯ наших детей и  длЯ  нас
самих, сколько благосклонной судьбе будет угодно подарить нам.
     Љнига об Ђмерике (начнем с нее) завоевала самый  полный  и  несомненный
успех. “же распродано четыре изданиЯ, и не только распродано, но и авторский
гонорар мне полностью  выплачен.  ‚се,  кроме  нашего  друга  из  ”...  (это
несчастнейшее существо, человек, обманувшийсЯ  во  всех  своих  ожиданиЯх  и
впавший в ужасную нищету, к которому Я всегда был так внимателен и  добр,  -
врЯд ли нужно вспоминать об этом)  и  еще  одного  друга  из  Ѓ...,  которым
ЯвлЯетсЯ  прославленный  джентльмен  по  имени  <...>,   написавший   <...>,
высказали самые благоприЯтные отзывы о моей  книге.  ‚прочем,  эти  двое  не
причинили мне никакого вреда и не достигли поставленной цели  досадить  мне.
‘ейчас Я  совершенно  свободен  от  того  нездорового  любопытства,  которое
заставлЯет людей читать подобного рода сочинениЯ, и совершенно игнорирую их,
даже если знаю о их существовании. Џоэтому Я всегда считаю себЯ  победителем
(согласны ли ‚ы со мной?). Ђ что касаетсЯ  ‚аших  рабовладельцев,  пусть  их
кричат, что „иккенс лжец, пока от злости не станут чернее своих  собственных
рабов. „иккенс пишет вовсе не длЯ того, чтобы сделать им  приЯтное,  „иккенс
не доставит им радости, унизившись до каких-либо объЯснений.
     „иккенсу не хуже их известны названиЯ и  даты  всех  газет,  в  которых
поЯвлЯютсЯ статьи о нем, но он и не подумает написать  ни  единого  слова  в
ответ на них до самого ‘удного днЯ...
     џ много работаю над своей новой книгой, перваЯ часть которой уже  вышла
в свет. Ѓлагоденствующие и процветающие за счет ближнего братьЯ  Џол  „жонс,
несомненно, дадут ‚ам возможность прочесть ее, как только  ‚ы  получите  это
письмо. Ќадеюсь, книга ‚ам  понравитсЯ.  џ  прошу  ‚ас,  дорогой  ”елтон,  с
особенным вниманием отнестись к мистеру Џекснифу и его дочерЯм,  потому  что
они вызывают у менЯ большую симпатию.
     ЉлЯнусь блеском  утренней  звезды,  мы  совершили  чудесную  поездку  в
Љорнуолл после отъезда ‹онгфелло.  "Њы"  -  это  означает  ”орстер,  Њаклиз,
‘тэнфилд (известный художник-маринист) и ‚аш неподражаемый Ѓоз. „о „евоншира
мы добрались по железной дороге, а потом нанЯли в гостинице (как и  положено
патриотам, неукоснительно  следующим  традициЯм  мистера  Џиквика)  открытый
экипаж и поехали дальше на почтовых лошадЯх. ’о мы  ехали  только  днем,  то
только ночью, а иногда и день и ночь без передышки.  џ  ведал  всеми  нашими
расходами, заказывал обеды,  платил  дорожные  пошлины,  вел  юмористические
переговоры с форейторами и регулировал скорость, с которой совершалось  наше
путешествие. ‘тэнфилд (старый морской волк) обращалсЯ за помощью к  огромной
карте всЯкий раз, когда у нас возникали разногласиЯ.  Њало  того,  он  тогда
доставал карманный компас и прочие сложные  инструменты!  Ќа  ”орстера  была
возложена забота о багаже, а Њаклиз, которому нечего было  делать,  пел  все
времЯ песни. Ѓоже правый, если б ‚ы только видели, какое  великое  множество
бутылочных горлышек самой разнообразной формы выглЯдывало из нашего экипажа,
волнуЯ душу!..
     ...Љнига, которую Я просил ‹онгфелло передать ‚ам, не заслуживает того,
чтобы ее посылали одну, - ведь это всего лишь  "Ѓарнеби".  Ќо  Я  постараюсь
найти длЯ ‚ас какую-нибудь рукопись (по-моему, у  менЯ  целиком  сохранилась
рукопись "Ђмериканских заметок"), чтобы  посылка  оказалась  достойной  того
расстоЯниЯ, что ей придетсЯ преодолеть.  —то  касаетсЯ  картин  Њаклиза,  ‚ы
совершенно правы в своей оценке, но он сам такой "непоследовательный  малый"
(как он себЯ называет) и творчество его так неровно и неожиданно,  что  мне,
право же, трудно коротко охарактеризовать общую направленность его работ.  ‚
следующем письме Я попытаюсь сделать это еще  раз.  Њне  очень  хотелось  бы
узнать о...  и  об  этой  очаровательной  девушке.  Ќапишите  мне  обо  всех
подробно.  Џожалуйста,  передайте  мой  самый  сердечный  привет  ‘амнеру  и
скажите, что Я благодарю его за любезное приглашение. џ прошу  ‚ас,  дорогой
”елтон, передать мои искренние пожеланиЯ •илларду и его жене,  с  которой  Я
однажды вечером беседовал и чьих слов Я долго не забуду, ‚ашингтону ќлтону *
и всем друзьЯм, которые помнЯт менЯ и пережили мою книгу...

                                                               €скренне ‚аш.

                                 <> 123 <>

        “. ’…ЉЉ…ђ…ћ

                                                           „евоншир-террас,
                                                           26 ЯнварЯ 1843 г.

     Њой дорогой ’еккерей, Я ездил на несколько дней в  Ѓат.  Ќе  забывайте,
что Я жду ‚ас к обеду в воскресенье, ровно в шесть. Ѓудут одни свои.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 124 <>

        „ЋЉ’Ћђ“ ‘Ђ“’‚“„“ ‘Њ€’“

                                                           „евоншир-террас,
                                                           1 февралЯ 1843 г.

     Њой дорогой доктор ‘мит,
     џ прочитал прилагаемое с большой болью и с ощущением,  что  все  это  -
совершеннаЯ правда.
     Ѓоюсь, однако, что не могу взЯтьсЯ за это  дело.  ‚о-первых  и  главным
образом потому, что Я занЯт по горло своей работой, преследующей те же цели,
но иными средствами.  Ђ  во-вторых,  оттого,  что  вопрос  этот  затрагивает
большую  часть  населениЯ  нашей  страны.  €  Я  очень  боюсь,   что,   пока
правительства не сделаютсЯ честными, парламенты - чистыми, пока на свете  не
станут меньше прислушиватьсЯ к сильным мира сего и больше  -  к  малым,  при
существующей ныне оплате труда ограничивать рабочий день,  несмотрЯ  на  всю
его чудовищность, было бы еще большей жестокостью. Љругом такаЯ нужда, такие
тЯжелые условиЯ жизни, так свирепствует бедность - словом, миллионы людей  с
таким трудом сводЯт концы с концами, что Я, право, не знаю, как можно мешать
им заработать лишний полупенсовик в неделю.  Ќеобходимость  все  изменить  в
корне Я вижу Ясно; вместе с тем  у  менЯ  не  поднЯлась  бы  рука  сократить
заработки какой-либо семьи, когда средства к существованию у нее так  скудны
и неопределенны.
     џ буду рад познакомитьсЯ с материалами и получить  возможность  изучить
их. џ думаю, что они не упадут на каменистую почву, если ‚ы пришлете их мне.

                                                       ‚сегда преданный ‚ам.


                                 <> 125 <>

        •…Ѓ‹Ћ’“ ЃђЂ“Ќ“

                                                                      <1843>

     ...(2-Я тема). …сли в первой теме поселок ќдем показан на бумаге, то во
второй мы его видим таким, каким он оказалсЯ в  действительности.  Њартин  и
Њарк изображены обитателЯми жалкой бревенчатой лачуги  (длЯ  образца  можете
посмотреть  виньетку,  которую  принесли  —епмен   и   •олл),   стоЯщей   на
плоской-плоской равнине в жалком болотистом лесочке с низкорослыми деревцами
в различных стадиЯх загниваниЯ, на берегу мутной речушки, котораЯ  протекает
у самых дверей; кругом, разбросанные там и сЯм меж деревьев, стоЯт не  менее
убогие лачуги и  на  самой  развалившейсЯ  и  запущенной  из  них  красуетсЯ
надпись: "Ѓанк и ЌациональнаЯ кредитнаЯ контора". Ќа улице  перед  домом,  в
соответствии с местным обычаем, стоит грубо сколоченный шкафчик, уставленный
всЯческой  утварью  -  чайником,  кастрюлей  и  тому  подобным,  все  весьма
непритЯзательное. Ќа доме,  рЯдом  с  дверью,  прибита  написаннаЯ  от  руки
вывеска: "—езлвит и Љ<sup>o</sup>, архитекторы и землемеры", а перед хижиной на колоде,
напоминающей плаху, лежат инструменты Њартина - два-три заржавленных циркулЯ
и т. д. Ќа трехногом табурете  подле  этого  пнЯ  сидит,  подпершись  рукой,
Њартин, без пиджака, обросший и нечесаный - картина отчаЯниЯ, - и глЯдит  на
реку с одной мыслью, что она течет в направлении к родине. Њежду тем  мистер
’эпли, увЯзнув по колени в грЯзи и траве и готовЯсь своим топориком свершить
какой-то совершенно невозможный подвиг, повернул к нему  свое  лицо,  полное
неистребимой жизнерадостности, и заЯвлЯет, что  ему  очень  весело.  Њарк  -
единственное светлое  пЯтно  в  пейзаже.  ‚се  остальное  -  скучно,  убого,
омерзительно, зловонно  и  совершенно  безнадежно.  Љругом  болезни,  голод,
запустение. „ень чрезвычайно жаркий, и все полураздеты...


                                 <> 126 <>

        Љ. Љ. ”…‹’ЋЌ“

                                                 ‹ондон, „евоншир-террас, 1,
                                                   ‰орк-гейт, ђиджент-парк ,
                                                            2 марта 1843 г.

     Њой дорогой ”елтон,
     Ќе знаю, с чего начать, поэтому бросаюсь вниз головой в это письмо,  со
страшным плеском, в надежде, что вынесет.
     “ра! ‚сплыл, как пробка, с "Ќорт Ђмерикен ђевью" в руке. „остойно  вас,
мой дорогой! Ѓольшей похвалы Я  не  могу  высказать,  даже  если  стану  ‚ас
расхваливать до конца  этой  страницы.  ‚ы  и  представить  себе  не  можете
впечатлениЯ, которое произвела ‚аша статьЯ здесь.
     Ќа днЯх заезжал Ѓругам с номером журнала (полагаЯ, что Я еще  не  видел
его) и, не заставши менЯ, оставил записку, в которой говоритсЯ и о статье  и
об авторе ее в таком тоне, что у менЯ  сердце  порадовалось.  ‹орд  ќшбертон
(чей ставленник давал заметку в "ќдинбургское  обозрение",  от  которой  они
впоследствии отреклись) тоже писал мне, и в том же духе. Ѓыли также и многие
другие.
     џ чувствую себЯ превосходно и в смысле здоровьЯ, и в смысле настроениЯ,
изо всех сил дую "—езлвита", и  мне  все  времЯ  приходЯт  в  голову  всЯкие
смешные вещи. —то касаетсЯ новостей, у менЯ их, право, нет, если не считать,
что ”орстер пролежал с ревматизмом несколько недель и теперь, как Я надеюсь,
поправлЯетсЯ. Њой маленький капитан, как Я его называю - тот,  с  которым  Я
плыл и с которым у менЯ произошел известный эпизод с пробковыми  подметками,
-  побывал  тоже  в  ‹ондоне  и  под  моей  эгидой  познакомилсЯ  со   всеми
достопримечательностЯми. Ѓоже мой! …сли б ‚ы  видели  этих  людей  с  лицами
цвета красного дерева, тоже капитанов, которые с утра приходили сюда за  ним
и умыкали его к докам, рекам и в другие таинственные места,  из  которых  он
неизменно возвращалсЯ с глазами, полными слезинок рома  пополам  с  водой  и
сложнейшим благоуханием разнообразнейших пуншей на устах! Ћн  лучше  всЯкого
театра - у него удивительнаЯ манера повЯзывать  носовой  платок  на  шею  от
радостного смущениЯ и потом забывать, куда он девалсЯ; еще он любит напевать
песенки на мотивы, им не принадлежащие, давать сухопутным предметам  морские
наименованиЯ и никогда не знать, который час, так что  в  полночь  он  может
вдруг вздумать, что всего лишь семь часов вечера. ‘ловом, чудачеств у морЯка
хоть отбавлЯй, и в каждом из них  чувствуетсЯ  мужественность,  честность  к
добродушие. Њы водили его на "Њного шума из ничего" в „рури-‹ейн. Ќо Я так и
не понЯл, что побудило его после того, как  он  с  напрЯженнейшим  вниманием
следил за первыми двумЯ ЯвлениЯми, вдруг повернутьсЯ к нам и  спросить,  "не
польскаЯ ли эта пьеса"...
     —етвертого  апрелЯ  Я  должен  председательствовать  на   торжественном
банкете в пользу типографских работников, и если б ‚ы сидели за этим столом,
как бы Я похлопал ‚ас по плечу -  еще  сильнее,  чем  Я  хлопнул  ‚ашингтона
€рвинга по его драгоценной спине в ‘ити-отеле в Ќью-‰орке!
     ‚ы менЯ спрашиваете (как мне нравитсЯ говорить:  "спрашиваете",  словно
мы в самом деле сидим и разговариваем друг с другом!) - о  Њаклизе.  Ћн  так
непоследователен,  его  сильное  искусство  так  эксцентрично,  что,   делаЯ
мысленно смотр его картинам, Я даже не могу сказать ‚ам о его направлении  в
целом. ‚прочем, ежегоднаЯ выставка Љоролевской академии состоитсЯ в  мае,  и
тогда  Я  постараюсь  дать  ‚ам  представление  о  нем.  ќто  необыкновенное
существо, и от него можно ожидать чего угодно. Ќо,  как  все  необыкновенные
существа, он следует собственным путем и проламывает самые неожиданные бреши
в стене условностей. ‚ы, наверно, знаете книгу •оуна *. Ђх! џ наблюдал сцену
на  его  похоронах,  несколько  недель  назад,  в   которой   комичное   так
перемешалось с торжественным, что до сих пор, если Я вдруг вспомню о ней  за
обедом, Я начинаю давитьсЯ. Њы с Љрукшенком отправились на похороны,  а  так
как беднЯга •оун проживал в пЯти милЯх от города, Я повез Љрукшенка в  своей
карете. „ень выдалсЯ такой, какой из уважениЯ к матушке-природе, Я  надеюсь,
бывает только в наших местах: грЯзный, туманный, мокрый, темный, холодный  и
невообразимо унылый во всех отношениЯх. Ќадо сказать, что Љрукшенк  обладает
парой огромнейших бакенбард, которые в такую погоду стелютсЯ вдоль его шеи и
торчат наподобие  разоренного  птичьего  гнезда.  Љрукшенк  и  в  нормальном
состоЯнии смахивает на чудака, но промокший до нитки, не знающий, то ли  ему
веселитьсЯ (а со мной он всегда очень веселый), то ли погрузитьсЯ  в  важную
сосредоточенность (как-никак на похороны едем!), совершенно  неотразим;  при
этом он ронЯет замечаниЯ самого диковинного свойства, без какого  бы  то  ни
было поползновениЯ на остроумие,  -  напротив,  с  некоторой  претензией  на
глубокомыслие. џ  всю  дорогу  плакал  настоЯщими  слезами  от  невыносимого
ощущениЯ его комичности; но когда гробовщик (Љрукшенк, у которого на  глазах
были слезы, ибо •оун в самом деле был старинным его приЯтелем,  шепнул,  что
этот гробовщик - "тип" и что "надо бы с него  набросок  сделать"),  -  когда
гробовщик напЯлил на него длинный  черный  плащ  и  прицепил  ему  на  шлЯпу
длиннющую черную ленту, Я боЯлсЯ,  что  мне  придетсЯ  выйти.  Њы  прошли  в
небольшую комнатушку, где собрались друзьЯ и близкие, и там было  достаточно
грустно, ибо в одном уголке горько  плакала  вдова  с  детьми,  а  в  другом
равнодушно  беседовали  о  своих  делах  наемные  плакальщики,  которым   до
покойного   было   не   больше   дела,   чем   похоронным   дрогам;   такого
душераздирающего  контраста  мне  не  доводилось  видеть.  Ѓывший   тут   же
англиканский свЯщенник, со своими  белыми  лентами  и  Ѓиблией  под  мышкой,
обратилсЯ к Љрукшенку и громким, отчетливым голосом произнес:
     - Њистер Љрукшенк, читали ли  ‚ы  заметочку  о  нашем  покойном  друге,
котораЯ проникла в сегоднЯшние утренние газеты?
     - „а, сэр, - отвечает Љрукшенк, - читал.
     Ђ сам смотрит на менЯ в упор, так как по дороге сюда он мне как раз, не
без гордости, призналсЯ, что ЯвлЯетсЯ автором этого сочинениЯ.
     - ‚ таком случае, - сказал свЯщенник, - вы, верно, согласитесь со мной,
мистер Љрукшенк, что в ней  нанесено  оскорбление  не  только  мне,  который
ЯвлЯетсЯ слугой всевышнего, но и самому всевышнему, чьим слугой Я ЯвлЯюсь.
     - Љаким образом, сэр? - вопрошает Љрукшенк.
     - ‚ заметке сказано, мистер Љрукшенк, - отвечает свЯщенник, - что после
того, как мистер •оун потерпел неудачу в качестве книготорговца, Я будто  бы
уговаривал его испробовать  свои  силы  на  духовном  поприще,  -  заЯвление
лживое, не соответствующее  действительности,  нехристианское,  в  некотором
смысле кощунственное и во всех отношениЯх подлое. ЏомолимсЯ!
     € с этими словами, мой дорогой ”елтон, не переведЯ даже духа, ей-ей!  -
он  преклонил  колена,  как  все  мы,  и  стал  читать  довольно   сумбурную
импровизированную молитву. џ был весь пропитан неподдельной жалостью к семье
покойного, но когда Љрукшенк (на  коленЯх  и  всхлипываЯ  по  поводу  утраты
старого друга) шепнул мне, что "если бы тот не был свЯщенником и мы были  бы
не на похоронах, он дал бы ему по башке", Я почувствовал, что у менЯ вот-вот
сделаютсЯ судороги...

                                             ‚сегда ‚аш, мой дорогой ”елтон.


                                 <> 127 <>

     „ЋЉ’Ћђ“ ‘Ђ“’‚“„“ ‘Њ€’“ „евоншир-террас, 6 марта 1843 г.

     Њой дорогой доктор ‘мит,
     џ посылал к ‚ам, чтобы просить ‚ас зайти ко мне, если ‚ы будете сегоднЯ
в санатории. ‚от в чем дело.
     џ так потрЯсен ‘иней Љнигой *, которую ‚ы мне прислали,  что  подумываю
(как только закончу свой месЯчный урок) написать и как можно дешевле  издать
брошюру под названием "Ћбращение к английскому народу в защиту бедных детей"
- за собственной подписью, разумеетсЯ.
     џ бы очень хотел посоветоватьсЯ с ‚ами по этому вопросу и выслушать все
‚аши  соображениЯ.  ЌельзЯ  ли  мне  зайти  к  ‚ам  как-нибудь  вечерком,  в
ближайшие, скажем, десЯть дней? ‚ какое времЯ легче  всего  ‚ас  застать?  џ
тороплюсь, но и в спешке остаюсь ‚ашим преданным другом.


                                 <> 128 <>

        „ЋЉ’Ћђ“ ‘. ‘Њ€’“

                                                            „евоншир-террас,
                                                           10 марта 1843 г.
     Њой дорогой доктор ‘мит,
     Ќе пугайтесь, но  с  тех  пор,  как  Я  ‚ам  писал,  возникли  причины,
вследствие которых мне придетсЯ отложить писание задуманной брошюры на конец
года. џ не могу сейчас говорить об этих причинах подробнее. Ќо  уверен,  что
когда ‚ы узнаете, каковы они,  и  увидите,  где,  что  и  как  Я  делаю,  то
убедитесь, что удар, который Я  готовлюсь  нанести,  будет  ударом  парового
молота, и в двадцать, нет, в двадцать тысЯч  раз  сильнее,  чем  если  бы  Я
следовал своему первоначальному замыслу. ‚сего лишь  несколько  дней  назад,
когда Я писал ‚ам, Я еще не думал о средствах,  которые  пущу  в  ход,  если
будет на то волЯ  божьЯ.  ’еперь  же  Я  подумал  о  них  и  рассчитываю  их
употребить, как ‚ы убедитесь в свое времЯ. …сли ‚ы не  раздумали  повидатьсЯ
со мной с глазу на глаз, как мы предполагали, и  переговорить  обо  всем,  Я
напишу ‚ам, как только разделаюсь с работой, которую  надо  сдавать  в  этом
месЯце.

                                                       ‚сегда преданный ‚ам.


                                 <> 129 <>

     ’…ЌЌ€‘ЋЌ“ *

                                                          „евоншир-террас, 1
                                                             <март 1843 г.>

     Њой дорогой ’еннисон,
     ‚о имЯ любви, которую Я испытываю к ‚ам, как к человеку,  чьи  творениЯ
своей Џравдой и Љрасотой пленЯют мое сердце и  все  мое  существо,  найдите,
пожалуйста, место длЯ этих книг у себЯ на полке. Џоверьте, у ‚ас  нет  более
искреннего и горЯчего почитателЯ, чем

                                           ‚аш преданный и благодарный друг.


                                 <> 130 <>

     —Ђђ‹њ‡“ ЃЂЃЃ…„†“ * (ЊЂ’…ЊЂ’€Љ“)

                                                            „евоншир-террас,
                                                          27 апрели 1843 г.

     ‘эр,
     ‚  ответ  на  ‚ашу  вчерашнюю  записку  пишу  ‚ам  конфиденциально:  из
содержаниЯ моего письма ‚ы поймете почему.
     ‚ы могли решить, увидев мою подпись под опубликованным письмом, которое
‚ы получили, что Я поддерживаю идею о создании предлагаемого общества. џ  же
решительно против этой идеи *. џ был там в тот день,  когда  менЯ  уговорили
председательствовать, и  открыл  собрание  заЯвлением,  что  теоретически  Я
одобрЯю этот проект, в то времЯ как практически считаю его безнадежным. Њогу
сказать ‚ам - им Я этого не говорил, - что природа самого собраниЯ, характер
и положение большинства его участников таковы, что, глЯдЯ на них,  Я  словно
слышу трубный глас, возвещающий: "Ќеудача!" ЏерефразируЯ ’еннисона,  Я  могу
сказать, что, даже если бы это было самым превосходным обществом  на  свете,
грубость отдельных его членов помешала бы ему воспарить*.
     …сли принимать ‚аши мудрые замечаниЯ, высказанные в записке, которую ‚ы
мне прислали, как теоретические положениЯ, то Я с ними всецело согласен.  Ќа
практике же Я  убежден,  что  современную  издательскую  систему  невозможно
изменить, пока не переменЯтсЯ сами писатели. Џервый шаг,  который  следовало
бы предпринЯть, - это поднЯть всем сообща вопрос об авторском праве, усилить
существующие законы на этот счет и пытатьсЯ добитьсЯ лучших. џ  считаю,  что
длЯ этого писатели должны объединитьсЯ  с  издателЯми,  так  как  необходимо
сообразоватьсЯ с делами, обычаЯми и интересами людей этой категории. Љо  мне
приходили издатели ‹онгманы и Њарри, предлагаЯ именно  такое  сообщество.  џ
буду поддерживать их начинание. —то же касаетсЯ общества  на  Љокспер-стрит,
то,  когда  Я  познакомилсЯ  с  ним,  убеждение  мое   в   его   непобедимой
безнадежности сделалось таким твердым, словно небеснаЯ рука начертала его  в
Љниге ‘удьбы.

                                                         Џребываю вечно ‚аш.


                                 <> 131 <>

     Њ…Љ‚€ ЌќЏ€ђ“ *

                                                                  Ѓродстэрс,
                                                        16 сентЯбрЯ 1843 г.

     „орогой сэр,
     ‚ рекомендательном письме, которое вручил ‚ам мистер ѓуд, Я упомЯнул  о
том, что хотел бы предложить "ќдинбургскому обозрению" одну  тему.  Џодойдет
ли  длЯ  журнала  решительное  выступление   против   системы   образованиЯ,
строЯщейсЯ исключительно на положениЯх англиканской церкви? …сли  да,  то  Я
был бы рад показать, почему ее катехизис никак  не  может  побороть  царЯщее
ныне  невежество;  и  почему  лишь  система,  строЯщаЯсЯ  на  самой  широкой
веротерпимости, может соответствовать нуждам  и  пониманию  опасных  классов
общества. ’олько такой широкий подход к решению этого  вопроса  совместим  с
моими взглЯдами на образование. ‚зЯвшись за  эту  тему,  Я  мог  бы  попутно
описать благотворительные учебные заведениЯ  -  так  называемые  "школы  длЯ
нищих", которые сейчас поЯвились  в  ‹ондоне,  а  также  тюремные  школы,  и
вскрыть вопиющее невежество,  царЯщее  в  подобных  местах.  ‚се  это  может
составить весьма острую картину, особенно если учесть, что в настоЯщее времЯ
все усилиЯ направлены на сбор  средств  длЯ  поддержаниЯ  только  церковного
образованиЯ. џ мог бы показать, как самаЯ природа этих людей, обреченных  на
нищету, забытых обществом, восстает даже против простейшей религии, так  что
научить их хотЯ бы в самой общей форме различать  добро  и  зло  значило  бы
разрешить труднейшую задачу, ради которой следует оставить все распри  из-за
форм и таинств. Ќе будет ли это слишком остро длЯ "ЋбозрениЯ"?

                                                               €скренне ‚аш.

                                 <> 132 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                            1 ноЯбрЯ 1843 г.

     ...Џусть ‚ас не пугает новизна и  размах  моего  замысла.  џ  сам  было
испугалсЯ сначала,  но  теперь  глубоко  убежден  в  его  своевременности  и
разумности. џ опасаюсь журнала - пока. Џо-моему, ни времЯ, ни обстановка ему
не благоприЯтствуют. Ѓоюсь, что после такой книги,  как  "—езлвит",  котораЯ
взЯла у менЯ столько сил, может показатьсЯ, будто Я  пишу  слишком  много  и
кое-как, ради дневного пропитаниЯ. Ѓоюсь, что не сумею  с  честью  выдержать
такое испытание. —то ни говорите, Я знаю, что новый  журнал  -  да  и  любое
новое предприЯтие - целиком лЯжет на мои плечи, и мне волей-неволей придетсЯ
(как это было с "—асами") отдать ему, по  обыкновению,  все  силы.  џ  боюсь
намерениЯ Ѓрэдбери и ќванса поспешить с дешевым изданием всех моих книг  или
даже  какой-нибудь  одной  из  них  -  это   предприЯтие   может   оказатьсЯ
преждевременным. џ убежден, что такое издание в  ближайшие  месЯцы  принесет
неисчислимый вред и мне и моему материальному положению. ‚полне естественно,
что издатели  питают  такое  намерение,  но  раз  дело  обстоит  так,  Я  не
сомневаюсь, что они смотрЯт на менЯ сейчас только как на партнера в  деловом
предприЯтии. џ вижу, что и ‚ы такого же мнениЯ, но Я не вижу смысла в  таком
случае рвать с —епменом и  •оллом.  …сли  бы  Я  заработал  достаточно,  то,
несомненно, скрылсЯ бы на год с глаз публики, чтобы  обогатить  запас  своих
наблюдений и сведений, чтобы увидеть незнакомые мне страны -  это  длЯ  менЯ
совершенно необходимо, а если не отправитьсЯ в путешествие сейчас,  мне  уже
врЯд ли доведетсЯ его совершить, так как моЯ семьЯ все увеличиваетсЯ. џ  уже
давно лелею это намерение, и хотЯ еще не заработал необходимых денег, все же
могу - иди, по крайней мере, мне так кажетсЯ - наконец осуществить его.  ‚от
каков мой план. Џосле того как "—езлвит" выйдет полностью (к  этому  времени
долг значительно уменьшитсЯ), Я собираюсь забрать у —епмена и •олла мою долю
- векселЯми или наличными, большой разницы не составит.  џ  намерен  заЯвить
им, что в ближайший год ничего писать не стану и что пока ни с кем  не  буду
входить в деловые переговоры - и наши деловые отношениЯ останутсЯ в  прежнем
положении. ’о же самое с Ѓрэдбери и ќвансом. џ сдам  дом,  если  сумею,  или
поручу занЯтьсЯ этим агенту. ‡атем Я заберу всю свою  семью  и  двух  -  ну,
самое большее трех слуг, - куда-нибудь в Ќормандию или Ѓретань, побывав  там
заранее и снЯв на шесть - восемь  месЯцев  дом  в  каком-нибудь  местечке  с
хорошим климатом, а главное - дешевом. ‡а  эти  шесть  -  восемь  месЯцев  Я
пройдусь пешком по вейцарии, перевалю через Ђльпы, объеду ”ранцию и  €талию
(Љэт Я, быть может, возьму с собой в ђим и ‚енецию, но и только) - и, короче
говорЯ, увижу все, что стоит увидеть. ‚ремЯ от времени Я буду  посылать  ‚ам
свои впечатлениЯ, как в дни моей поездки  по  Ђмерике,  и  ‚ы  сами  сможете
решить, годЯтсЯ ли они как основа длЯ новой интересной книги. ‚ то же  времЯ
Я смогу занЯтьсЯ задуманным романом, который, как Я склонен думать, было  бы
выгодней напечатать сначала в Џариже, - но об этом поговорим  отдельно.  Ќо,
конечно, Я еще не решил, за что взЯтьсЯ раньше: за эту книгу путешествий или
за роман. "‚се это очень мило, - скажете ‚ы, - при том, однако, условии, что
у вас найдутсЯ  длЯ  этого  деньги".  —то  ж,  если  мне  удастсЯ  раздобыть
необходимую сумму, никак себЯ не свЯзав, без процентов и  не  даваЯ  никаких
обеспечений, кроме полиса страхового общества "Ћрел" на пЯть  тысЯч  фунтов,
то ‚ы откажетесь от этого возражениЯ. € Я буду свободен от  обЯзательств  по
отношению  к  книгопродавцам,  типографщикам,  ростовщикам,   банкирам   или
меценатам, а также сохраню доброе  отношение  моих  читателей,  вместо  того
чтобы мало-помалу его терЯть, как это неизбежно произойдет  в  любом  другом
случае. ‚ы согласны со мной? € ведь это наиболее приемлемый  и  удачный  длЯ
менЯ выход. Ќасколько Я могу понЯть, ‚ы сами не  считаете,  что  первый  мой
план был удачным выходом из подобного  положениЯ?  џ,  как  и  предупреждал,
изложил ‚ам свои намерениЯ очень сбивчиво. Ћтдаю себе  отчет  в  недостатках
моего  нового  плана,  которые  в  какой-то   степени   уравновешивают   его
преимущества, необходимость расстатьсЯ с Ђнглией, с домом, с друзьЯми, -  но
в столь критическое времЯ  это  представлЯетсЯ  мне  единственно  правильным
решением. „а будет благословен мистер Њариотти,  учивший  менЯ  итальЯнскому
Языку, вместе со своим учеником!.. …сли у ‚ас еще  остались  силы,  сообщите
’оппингу *, как у ‚ас дела.


                                 <> 133 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                            2 ноЯбрЯ 1843 г.

     ...џ ждал, что ‚ы удивитесь. …сли Я и сам  изумилсЯ,  когда  этот  план
поездки пришел мне в голову много месЯцев  назад,  то  насколько  же  больше
должен он был поразить ‚ас, когда ‚ы получили его лишь через несколько часов
после его завершениЯ! ‚се же Я  полон  решимости  выполнить  его  -  твердой
решимости. џ убежден, что  за  границей  мои  расходы  сократЯтсЯ  вдвое,  а
перемена обстановки окажет на менЯ огромное влиЯние. ‚ы не хуже менЯ знаете,
что, на мой взглЯд, "—езлвит" в сто  раз  лучше  любого  из  остальных  моих
романов. —то Я сейчас чувствую свою силу, как никогда раньше. —то Я уверен в
себе, как никогда раньше. —то Я твердо убежден в следующем: если только  мое
здоровье позволит, Я смогу удержать уважение мыслЯщих людей, хотЯ бы  завтра
поЯвилось пЯтьдесЯт новых писателей. Ќо сколько читателей не умеет  мыслить!
‘коль многие из них принимают на веру утверждениЯ негодЯев и идиотов,  будто
писатель, который пишет быстро, обЯзательно губит  свою  вещь.  Љак  холодно
принимали эту самую  книгу  в  течение  стольких  месЯцев,  прежде  чем  она
завоевала себе признание, так и не завоевав покупателей! …сли бы Я писал длЯ
сорока тысЯч ”орстеров или длЯ сорока тысЯч людей, понимающих, что Я не могу
не писать, мне незачем было бы уходить со  сцены.  Ќо  именно  эта  книга  и
предостерегает менЯ: если Я все-таки в силах на времЯ перестать писать,  мне
надо это сделать - мне необходимо это  сделать.  Ћднако  и  помимо  этого  Я
чувствую, что долгий отдых будет мне полезен. ‚ы  говорите,  что  достаточно
было бы двух-трех месЯцев, но просто  ‚ы  за  восемь  лет  привыкли,  что  Я
обхожусь без отдыха. „вух месЯцев мало. ЌельзЯ вечно так перенапрЯгать  свои
мозг. ќтот ’ђ“„  после  его  завершениЯ  всегда  вызывает  тЯжелую  гнетущую
апатию, и длЯ  умственных  способностей  не  может  не  быть  вредным  такое
постоЯнное и редко прерывающеесЯ напрЯжение. —его бы не дал  беднЯга  ‘котт,
чтобы только иметь возможность побывать за границей в молодости, вместо того
чтобы дрЯхлым старцем бессмысленно переезжать там с места  на  место!  џ  же
написал ‚ам - предвосхищаЯ ‚аш вопрос, - что нужно  решить  только  одно:  с
чего мне начать. Џутевые заметки, если уж Я решу ими занЯтьсЯ,  не  причинЯт
мне больших хлопот, но их опубликование сможет покрыть  большую  часть  моих
расходов. Њы уже обсудили, как быть с малышом *, - о нем позаботитсЯ Љэтрин.
Џереезд детей во ”ранцию при всех обстоЯтельствах будет им только полезен. €
вопрос заключаетсЯ в том, как он скажетсЯ на их средствах к существованию, а
не на них самих... џ забыл об этом пункте в переговорах с Ѓ. и ќч но они, во
всЯком случае, предлагают переиздать все мои книги или хотЯ бы часть из  них
- и тогда, как ‚ы указываете, Я, само собой,  смогу  получить  то,  что  мне
нужно. ’аким образом, с  моей  точки  зрениЯ,  все  превращаетсЯ  в  простую
сделку, на которую и надо смотреть только так. Ђ если это  -  моЯ  сделка  с
ними, или с кем-нибудь другим, или с читателЯми, то разве  через  год  Я  не
буду в лучшем положении, чем сейчас,  раз  за  этот  срок  Я  смогу  увидеть
столько нового? Џричина, котораЯ заставлЯет ‚ас отнестись к  этому  плану  с
неприЯзнью - столь долгаЯ разлука, - полагаю, так же тЯжела и длЯ менЯ. џ не
думаю, что он принесет мне много радости, если откинуть естественное желание
самому побывать во всех этих прославленных  местах.  „лЯ  менЯ  эта  поездка
теперь - вопрос политики и долга. “ менЯ есть еще  тысЯчи  причин  -  но  мы
скоро увидимсЯ...


                                 <> 134 <>

        Ќ…€‡‚…‘’ЌЋЊ“

                                                           „евоншир-террас,
                                                            2 ноЯбрЯ 1843 г.

     „орогой сэр!
     ’о, о чем ‚ы мне сообщили, ужасно и отвратительно, Ћ,  если  бы  Я  мог
добратьсЯ до родительского сердца Ќ, Я бы так отделал этого субъекта, что он
не знал бы, куда скрытьсЯ. Ќо если бы Я вывел в моей книге такого отца,  как
он, все ныне живущие отцы (и особенно скверные) воздели бы руки к небу  и  с
негодованием отвергли бы столь неестественную карикатуру.  Ћчень  многие  (и
особенно те, кто мог бы  послужить  ему  прототипом)  считают  даже  мистера
Џекснифа невероЯтным  гротеском;  а  миссис  Ќикльби,  усевшись  собственной
персоной напротив менЯ во вполне реальное кресло, как-то спросила, неужели Я
верю, что может существовать подобнаЯ женщина.
     ’очно так же Ќ, читаЯ о себе  самом,  отказывалсЯ  поверить  в  „жонаса
—езлвита. "Њне нравитсЯ Ћливер ’вист, - говорил Љ, - так как Я люблю  детей.
Ќо всЯ книга очень неестественна. Ќу кто  бы  стал  нарочно  мучить  бедного
маленького Ћливера!"
     ’ем не менее Я не забуду этого негодЯЯ и если смогу нанести  ему  такой
удар в переносицу, чтобы он зашаталсЯ куда сильнее, чем мы с ‚ами шатались в
нынешний сочельник под объединенным влиЯнием пунша и индейки, - Я не премину
это сделать.
     ‘ердечно благодарю ‚ас за ‚ашу записку. €звините, что пишу ‚ам на таком
клочке. џ думал, что это целый лист, пока его не перевернул.

                                     Ћстаюсь, мой дорогой сэр, искренне ‚аш.


                                 <> 135 <>

        „†ЋЌ“ „€‹‹ЋЌ“

                                                           „евоншир-террас,
                                                           3 февралЯ 1844 г.

     „орогой сэр!
     Ќет, ‚ы не ошиблись, полагаЯ - и, надеюсь,  чувствуЯ  в  этом  глубокую
уверенность, - что ‚аша похвала моей книжке глубоко проникнет в мое сердце и
наполнит его грустной радостью. Ќичто не могло бы тронуть менЯ больше. ‘амые
громкие возгласы одобрениЯ стоЯт длЯ менЯ меньше самого тихого шепота,  если
он раздалсЯ в таком доме, как ‚аш... ‚аше письмо навсегда останетсЯ длЯ менЯ
драгоценным. џ благодарю бога за великую честь говорить с сердцами тех, кого
коснулось такое горе, как  ‚аше,  и  от  всей  души  благодарю  ‚ас  за  это
ободрение...


                                 <> 136 <>

        Њ€‘‘€‘ „€ЉЉ…Ќ‘

                                                          26 февралЯ 1844 г.

                     „ело „иккенса против всего света.

     —арльз „иккенс, проживающий в доме ќ 1 по  „евоншир-террас,  ‰орк-гейт,
ђиджент-парк, графство Њидлсекс, джентльмен, выигравший вышеуказанное  дело,
под присЯгой заЯвлЯет, что в указанный день и месЯц, а именно в  семь  часов
вечера,  он,  вышеозначенный  заЯвитель,  занЯл  председательское  место   в
многолюдном собрании в школе длЯ рабочих в  ‹иверпуле,  и,  будучи  встречен
оглушительными   и   восторженными   рукоплесканиЯми,   он,   вышеозначенный
заЯвитель, немедленно начал энергичную, блестЯщую,  шутливую,  патетическую,
красноречивую, пылкую и страстную речь. —то вышеуказанную речь тысЯча триста
человек оживлЯли частыми, бурными и оглушительными возгласами одобрениЯ,  и,
насколько известно вышеозначенному заЯвителю, он,  заЯвитель,  говорил,  как
подобает мужчине, и, насколько  ему,  вышеозначенному  заЯвителю,  известно,
немало отличилсЯ. —то после того,  как  завершилась  эта  процедура  и  было
предложено поблагодарить вышеозначенного  заЯвителЯ,  он,  заЯвитель,  вновь
отличилсЯ, и что возгласы одобрениЯ, на этот раз сопровождаемые хлопаньем  в
ладоши  и  топаньем  ног,   были   по   адресу   вышеозначенного   заЯвителЯ
оглушительными и ужасными. € означенный  заЯвитель  далее  заЯвил,  что  его
черно-белый или сорочий  жилет