 известной  только
фамилиЯ,  это  уже  будет  губительно.  ЊенЯ  очень  тревожат   детали   длЯ
иллюстраций, которые требуют необычайной  тщательности.  Ћбразцовой  моделью
длЯ „омби, если бы только Ѓрауну удалось его увидеть, мог бы  послужить  сэр
Ђ. ќ. €3 „. Ћчень много  стараний  потребует  мисс  ’окс.  ‘емью  ’удлей  не
следует особенно окарикатуривать из-за Џолли. Њне хотелось бы,  чтобы  Ѓраун
обдумал ‘ьюзен Ќипер, котораЯ в первом выпуске не потребуетсЯ. Џосле второго
выпуска они все станут лет на девЯть-десЯть старше, но  это  не  приведет  к
значительным изменениЯм характеров, за исключением, конечно,  детей  и  мисс
Ќипер. Љак чудесно называть все эти имена, когда они ‚ам ничего не  говорЯт!
Њне это очень нравитсЯ. Њежду прочим, надеюсь, ‚ам понравитсЯ  знакомство  с
‘оломоном „жилсом. Њне кажетсЯ, он живет в неплохом домишке... …ще одно. Љак
вам понравитсЯ такое название длЯ рождественской повести: "Ѓитва жизни"? џ с
этим названием вовсе не возилсЯ - оно только что пришло мне в голову в свЯзи
с одной смутной мыслью. …сли удастсЯ, Я, пожалуй, возьмусь затем  за  нее  и
избавлюсь от нее. …сли бы ‚ы знали,  как  она  ко  мне  привЯзалась,  ‚ы  бы
сказали то же самое. Љаким  облегчением  было  бы  покончить  с  ней,  чтобы
"„омби" ничто не мешало!..


                                 <> 162 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                             25 июлЯ 1846 г.

     ...Џоследние  два  днЯ  Я  все  подумываю,  что  из  истории  человека,
приговоренного к десЯти или пЯтнадцати  годам  тюремного  заключениЯ,  можно
было бы сделать удачную основу длЯ  хорошей  рождественской  повести.  ѓоды,
проведенные в тюрьме, легли бы пропастью  между  людьми  и  обстоЯтельствами
первой части и изменившимисЯ людьми и обстоЯтельствами второй, не говорЯ уже
о той перемене, котораЯ произойдет  в  его  собственной  душе.  ‚прочем,  Я,
пожалуй, буду продолжать возитьсЯ с этим замыслом "Ѓитвы". Ђ что ‚ы  думаете
о нем?
     ...’еперь Я  собираюсь  сообщить  ‚ам  в  общих  чертах  мои  ближайшие
намерениЯ относительно "„омби". џ собираюсь показать, как мистером „омби все
больше и больше овладевает всепоглощающаЯ  мысль  о  "сыне",  все  больше  и
больше  разжигающаЯ  его  гордость  и  высокомерие.  …два   мальчик   начнет
подрастать, Я покажу, как у отца не хватает терпениЯ ждать, как он  требует,
чтобы учителЯ давали ему побольше работы и все прочее.
     Ћднако естественнаЯ привЯзанность мальчика обратитсЯ на его сестру, и Я
намерен показать, как она будет самостоЯтельно  и  по  доброй  воле  учитьсЯ
самым разным вещам, чтобы иметь возможность помогать ему в его уроках, и как
она всегда будет делать это. Љогда мальчику будет лет  десЯть  (в  четвертом
выпуске), он заболеет и умрет, и во времЯ болезни, когда он  будет  умирать,
он всегда будет, как и раньше, льнуть  к  сестре,  сторонЯсь  суровой  любви
отца. ’ак что мистер „омби, несмотрЯ на все  свое  величие  и  на  всю  свою
привЯзанность к мальчику, даже тогда не почувствует  себЯ  ближе  к  нему  и
убедитсЯ, что всЯ любовь и доверие мальчика отданы сестре, на которую мистер
„омби - да и сам мальчик, если уж на то  пошло,  -  смотрел  только  как  на
существо, предназначенное  служить  удобствам  его  сына.  ‘мерть  мальчика,
разумеетсЯ, наносит смертельный удар всем излюбленным планам и надеждам  его
отца, и "„омби и ‘ын", как скажет мисс ’окс в конце этого выпуска, "все-таки
оказалсЯ дочерью"... ‘ этого времени Я собираюсь изменить  его  неприЯзнь  и
равнодушие к дочери на подлинную ненависть, ибо он  не  сможет  забыть,  как
мальчик, умираЯ, обнимал ее, что-то ей шептал,  соглашалсЯ  брать  лекарство
только из ее рук и даже не вспоминал об отце... ‚ то же времЯ ее  чувство  к
отцу Я превращу в еще более глубокое желание любить его и быть  им  любимой,
так как это подскажет ей глубокое сочувствие  к  его  горю  и  ее  любовь  к
умершему, которого он по-своему тоже горЯчо любил. ‚от так Я собираюсь вести
повествование дальше, через все ответвлениЯ, боковые дорожки и извивы, через
разрушение и гибель семьи и банкротство „омби, когда его единственной опорой
и сокровищем, его тайным и неизменным добрым гением окажетсЯ эта отвергнутаЯ
дочь, котораЯ в конце концов станет ему дороже любого сына,  и  чьЯ  любовь,
когда он наконец поймет ее и оценит, будет длЯ него горчайшим  упреком.  €бо
его борьба с самим собой, неотъемлемаЯ от  подобных  упрЯмых  натур,  придет
тогда к концу, и чувство собственной  несправедливости,  никогда  в  нем  до
конца не угасавшее, перестанет наконец делать его еще более  несправедливым,
а, наоборот, смЯгчит его душу... џ очень надеюсь,  что  ‘ьюзен  Ќипер,  став
взрослой, а также полугорничной и полукомпаньонкой ”лоренс, до  конца  книги
останетсЯ сильным характером. џ очень надеюсь также на ’удлей и на Џолли,  -
мистер „омби обнаружит, что и она, как все остальные, перешла на сторону его
дочери и привЯзалась к ней. ќто говорЯ Языком кухни,  "основа  супа".  Љроме
того, к нему еще будет добавлено много всЯкой всЯчины.
     —то касаетсЯ мальчика, который поЯвлЯетсЯ  в  последней  главе  первого
выпуска, то Я думаю обмануть все ожиданиЯ, которые может внушить эта глава о
его счастливой роли в  романе  и  в  судьбе  героини,  и  показать,  как  он
постепенно и естественно от любви к приключениЯм и мальчишеского легкомыслиЯ
дойдет до бездельЯ, распущенности, бесчестьЯ  и  гибели.  Љороче  говорЯ,  Я
покажу это обычное, заурЯдное, грустное падение, которое мы так часто  видим
в  окружающей  нас  жизни,  раскрою   его   философию,   когда   покладистаЯ
легкомысленнаЯ натура не может противостоЯть соблазнам, и покажу, как  добро
постепенно превращаетсЯ в зло. …сли при этом Я буду где-то  в  глубине  души
хранить воспоминание о ”лоренс, эта историЯ может, на мой взглЯд, получитьсЯ
очень сильной и очень нравоучительной. Ђ как ‚ам кажетсЯ?  Љак  ‚ы  думаете,
можно это сделать, не рассердив читателей? ‘оломон „жилс и капитан  Љатль  с
честью выйдут из всех этих  испытаний,  и,  во  всЯком  случае,  Я  предвижу
возможность интересных сцен между капитаном Љатлем и  мисс  ’окс.  ‚опрос  о
мальчике очень важен.
     ...џ очень хочу услышать все, что ‚ы об этом думаете. “слышать! …сли бы
это было возможно...


                                 <> 163 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                           24 августа 1846 г

     ...Ќе получив, как обыкновенно, ‚ашего письма, Я сел писать ‚ам  наугад
вчера, но погрузилсЯ в мысли с "„омби" и проработал над  ним  весь  день.  ‘
прошлого вторника непрерывно льет настоЯщий горный  дождь.  Џосле  обеда,  в
начале восьмого, Я расхаживал взад и вперед под маленькой колоннадой в саду,
ломаЯ голову над всЯкими "„омби" и "Ѓитвами жизни", когда увидел двух людей,
покрытых грЯзью дальнего пути, из  которых  один  -  в  весьма  раскисшей  и
грустной соломенной шлЯпе - то и дело кланЯлсЯ мне, приближаЯсь по  дорожке.
џ долго не мог их узнать, и только когда они  приблизились  почти  вплотную,
разглЯдел, что это Ђ. и (в соломенной шлЯпе) Ќ. Ћни приехали  из  †еневы  на
пароходе и кое-как пообедали на борту. џ угостил их превосходным рейнвейном,
а также бесчисленными сигарами, Ђ. был очень доволен и чувствовал  себЯ  как
дома. Ќ. (странный приЯтель длЯ гениЯ) - несомненный  сноб,  но  и  он  был,
кажетсЯ, доволен и исполнен добродушиЯ. “ Ђ. в кармане нашлась  пЯтифунтоваЯ
банкнота, которую он, беззаботно таскаЯ с собой, до того истер, что  от  нее
осталось только две трети, и стоило ее вынуть из  кармана,  как  над  столом
закружились ее кусочки - так она истрепана. "Ћ господи, знаете  ли...  право
же... словно ѓольдсмит, знаете ли... или кто-нибудь еще из этих великих",  -
сказал Ќ.: та самаЯ "отрывистаЯ речь и грубый голос", которые  напомнили  ‹и
•анту Љлотена... * Ћблака, как всегда здесь  в  такую  погоду,  стлались  по
земле. Ќаши друзьЯ  совсем  не  разглЯдели  †еневского  озера.  Џожалуй,  не
разглЯдели и Њэр де ѓлас, ибо их разговоры о нем весьма напоминали заЯвление
той особы, котораЯ, побывав на Ќиагаре, сказала, что это всего только вода -
и больше ничего...
     ...ЊенЯ приводит в ужас  трусость  и  нерешительность  вигов.  Ќе  могу
представить себе ничего более подлого и робкого, чем то, как они  предложили
этот билль о вооружении, выдержали все  атаки,  изъЯли  наиболее  неприЯтные
пункты, продолжали его поддерживать и в конце концов взЯли назад. џ не  могу
им доверЯть.  ‹орд  „жон  *,  наверное,  чувствует  себЯ  среди  них  совсем
бессильным. Ћни почему-то никогда не умеют  разобратьсЯ  в  своих  картах  и
разыгрывают их вслепую. џ согласен с ‚ами, что сравнение с Џилем далеко не в
их пользу. џ не верю теперь, что они отменили бы хлебные законы,  даже  если
бы могли...
     Ќадеюсь, ‚ы не оставите свою мысль о  недостаточности  защиты,  которую
закон предлагает женщинам, и подкрепите  ее  замечаниЯми  о  недостаточности
наказаниЯ, которому был подвергнут негодЯй,  игриво  прозванный  газетчиками
"Ћптовым  брачным  спекулЯнтом".  џ  считаю,  что  в  любом  благоустроенном
обществе с передовым социальным законодательством  он  получил  бы  не  одну
трепку (частным образом) и был бы приговорен по меньшей мере  к  пожизненной
ссылке. Ќесомненно, субъект, выбросивший жену из окна, был нисколько не хуже
его.
     џ  приписываю  это  тайной  вере  в  благородный  принцип  политической
экономии" гласЯщий, что излишнее население непременно должно голодать *; сам
же Я видел в этом учении только залог несчастьЯ длЯ тех, кто ему поверит.  џ
убежден, что его проповедники погубЯт любое правительство, любое дело, любую
доктрину, какими бы правильными они ни были. ‡дравый  смысл  и  человечность
масс в конце концов их не потерпЯт, а они всегда будут губить своих  друзей,
как погубили их при разработке "закона о бедных". ‚се  цифры,  какие  только
могла  бы  изготовить  счетнаЯ  машина  Ѓаббеджа  на   протЯжении   двадцати
поколений, не могли бы противостоЯть сердцу общества.


                                 <> 164 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                          30 августа 1846 г.

     ‚ы не можете себе представить, скольких трудов мне это стоит и как  мне
трудно двигатьсЯ  вперед  быстро.  ‚ыдумывать,  слава  богу,  кажетсЯ  легче
легкого,  а  после  этого  долгого  отдыха  мое  чувство  смешного  до  того
обострилось, что мне то и дело приходитсЯ удерживатьсЯ от нелепых гротесков,
которые  доставлЯют  мне  истинное  наслаждение.  Ќо  вот   продвигатьсЯ   с
быстротой, котораЯ менЯ удовлетворЯла бы,  необыкновенно  трудно,  чтобы  не
сказать - невозможно. ‚ероЯтно,  сказываютсЯ  два  года  отдыха,  а  отчасти
отсутствие людных улиц. џ не могу выразить,  до  чего  мне  их  не  хватает.
‘ловно они давали какую-то пищу моему мозгу, без которой он  не  может  быть
деЯтельным.  Ќеделю  или  две  Я  могу  писать  чрезвычайно  плодотворно   в
каком-нибудь уединенном месте (вроде Ѓродстэрса), а потом день,  проведенный
в ‹ондоне, обновлЯет мои силы. Ќо до чего же, до чего трудно писать день  за
днем без этого волшебного фонарЯ! € у менЯ вовсе не дурное настроение -  нам
здесь очень удобно, город этот мне очень нравитсЯ, и относЯтсЯ  ко  мне  тут
даже более дружески и с большей любовью, чем в ѓенуе.  џ  упоминаю  об  этом
просто как о любопытном факте, который обнаружил только сейчас.  ‚от  и  мои
герои склонны увЯдать, если их не окружает толпа. џ писал в ѓенуе очень мало
(только "Љолокола"), и порой мне приходило в голову  нечто  подобное,  но  -
боже мой! - там у менЯ было по крайней мере две мили освещенных  по  вечерам
улиц, где Я мог прогуливатьсЯ, и большой театр, где Я мог  проводить  каждый
вечер.
     ...џ с радостью соглашаюсь на любые изменениЯ или  сокращениЯ,  которые
‚ы  собираетесь  предложить.  Ѓраун,  видимо,  продвигаетсЯ  очень  неплохо.
Љрещение ЏолЯ даст ему хороший материал. Њистер —ик похож на „. “помЯните об
этом, если не забудете. ѓлавку о мисс ’окс и майоре,  которую  ‚ы,  увы  (но
совершенно правильно), изгнали из первого выпуска, Я изменил длЯ  заключениЯ
второго. ‘реднюю главу Я  пока  еще  не  кончил  -  длЯ  ее  завершениЯ  мне
понадобитсЯ примерно три хороших рабочих днЯ. Ћднако Я надеюсь,  что  второй
выпуск будет достойным преемником первого. џ вышлю его, как только кончу...


                                 <> 165 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                          6 сентЯбрЯ 1846 г.

     ...’ак как погода упрЯмо проЯснЯлась, мы в прошлый вторник  отправились
в большой монастырь св. Ѓернарда и вернулись в пЯтницу днем.  Ћбщество  наше
состоЯло из одиннадцати человек и двух слуг: •олдимэнд *,  мистер  и  миссис
‘эржа с дочерью, мистер и миссис “отсон, две дамы ’эйлор, Љэт, „жорджи и  Я.
Њы были во всем удивительно  единодушны  и  веселы.  Ћтправились  отсюда  на
пароходе и, высадившись, нашли целый дилижанс,  который  нас  ожидал  -  его
нанЯл мой славный ђош (он отправилсЯ вперед все подготовить). „оехали на нем
до Ѓекса, где нас ждали две большие кареты, доставившие нас в Њартиньи.  ’ам
мы переночевали, а на следующее утро  отправились  в  горы  на  мулах.  •отЯ
монастырь св. Ѓернарда, как ‚ы, вероЯтно, знаете, втораЯ по высоте точка  на
земле, где еще живут люди, подъем очень удобен и легок - ни единой трудности
до последних трех миль, но зато  там  путь  проходит  через  так  называемую
"гибельную долину" и  становитсЯ  чрезвычайно  страшным  и  неудобным  из-за
каменных осыпей и  тающего  снега.  ќтот  монастырь  -  удивительное  место,
настоЯщий лабиринт сводчатых коридоров, отделенных друг от друга  сводчатыми
решетками. ‚ нем множество удивительных крошечных спален, где окна так  малы
(из-за холодов и снега), что в них с трудом можно просунуть голову.  ’ам  мы
переночевали,  поужинав  втридцатером  в  специально  длЯ  этого  отведенной
старинной комнате, где пылал камин; блюда разносил угрюмый монах  в  высокой
черной остроконечной шапке с большой шишкой наверху. ‚  пЯть  часов  утра  в
часовне уныло ударил к заутрене  колокол,  и  мне  (моЯ  спальнЯ  находилась
совсем рЯдом с часовней), когда менЯ разбудили торжественные звуки органа  и
пение, на мгновение показалось, что ночью Я умер  и  перенессЯ  в  неведомый
мир.
     Љак бы мне хотелось, чтобы ‚ы побывали здесь! ЋгромнаЯ  круглаЯ  долина
на вершине страшной горной цепи, окруженнаЯ отвесными скалами всех цветов  и
форм, а посредине - черное озеро, над которым непрерывно  плывут  призрачные
облака. ‚зор со всех сторон встречает вершины, утесы и пелену вечного льда и
снега, отгораживающую  долину  от  всего  внешнего  мира;  озеро  ничего  не
отражает; и кругом не видно ни одной живой души. ‚оздух  так  разрежен,  что
все времЯ ощущаешь одышку, а холод неописуемо суров и пронизывает  насквозь,
не видно никаких признаков жизни, ничего красочного,  интересного  -  только
угрюмые стены монастырЯ, никакой растительности. Ќигде ничто не  шелохнетсЯ,
все заковано в железо  и  лед.  ђЯдом  с  монастырем  в  маленьком  сарае  с
решетчатой железной  дверью,  которую  может  отпереть  каждый,  кто  хочет,
хранЯтсЯ тела замерзших в снегу людей, которых никто не пришел сюда  искать.
Ћни не лежат, они поставлены по углам и прислонены к стенам. Ќекоторые стоЯт
прЯмо и до ужаса напоминают живых  людей,  на  лицах  Ясно  можно  различить
выражение; некоторые упали  на  колени,  другие  на  бок,  а  некоторые  уже
рассыпались, превратившись в кучку костей и праха.  Ќа  здешней  высоте  нет
гниениЯ,  и  трупы  остаютсЯ  здесь  все  короткие  дни  и  длинные  ночи  -
единственные люди за  стенами  монастырЯ,  -  медленно  рассыпаЯсь  в  прах:
страшные хозЯева горы, погубившей их.
     Ќичего более своеобразного и оригинального  Я  не  видел  даже  в  этом
необыкновенном краю. —то же касаетсЯ свЯтых отцов и самого  монастырЯ,  Я  с
грустью должен сказать, что это один из тех обманов, в которые мы  уверовали
в нашей юности. „ешеваЯ французскаЯ сентиментальность и собаки (из  которых,
между прочим, осталось в живых только три) - вот что  питало  наши  иллюзии.
ќти  монахи  удивительные  лентЯи,  предпочитающие  не  выходить  наружу   и
нанимающие  работников,  чтобы  расчищать  дорогу  (котораЯ  сто  лет  назад
утратила свою важность - теперь этим перевалом  почти  не  пользуютсЯ).  Ћни
богаты,  и  дела  их  процветают  -  ведь   монастырь   представлЯет   собой
обыкновенную харчевню, которой не хватает только вывески. „а,  конечно,  они
не берут платы за свое гостеприимство, но в часовне вас подводЯт  к  кружке,
куда все опускают значительно больше, чем можно было бы не краснеЯ поставить
в счет. ’аким образом это заведение получает постоЯнный хороший доход. €  не
такое  уж  большое  самопожертвование  жить  на  этой  высоте.  Џравда,  они
вынуждены селитьсЯ здесь еще в молодые годы, чтобы привыкнуть к климату,  но
зато жизнь тут куда более интересна  и  разнообразна,  чем  в  любом  другом
монастыре: летом постоЯнное и непрерывно менЯющеесЯ общество, в долине приют
длЯ немощных - еще одно развлечение; и ежегодное путешествие за милостыней в
†еневу или куда-нибудь еще - вот и еще развлечение длЯ того или иного брата.
     Њонах, который председательствовал за  нашим  ужином,  немного  говорит
по-английски и только что получил  "Џиквика"!  Љаким  шарлатаном  сочтет  он
менЯ, когда попробует его понЯть!  Ѓудь  со  мною  какаЯ-нибудь  другаЯ  моЯ
книга, Я подарил бы ее ему, чтобы иметь  хоть  какую-то  надежду,  что  менЯ
поймут...


                                 <> 166 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                          <сентЯбрь 1846 г.>

     ...џ напишу ‹ендору, как только выберу свободную минуту, но Я так много
времени провожу за рабочим столом и так много думаю - и здесь и  всюду  -  о
рождественской повести или о "„омби", что мне необычайно трудно сесть писать
кому-нибудь, кроме  ‚ас.  Њне  давно  уже  следовало  бы  написать  Њакриди.
Џожалуйста, передайте ему от менЯ привет и расскажите, каково у менЯ  сейчас
положение  с  пером,  чернилами  и  бумагой.  Ћдна  из   лозаннских   газет,
занимающаЯсЯ вопросом о свободе торговли, в  последнее  времЯ  весьма  часто
упоминает лорда ѓобдена *. —естное слово, по-моему, это хорошаЯ фамилиЯ...
     ...џ не сомневаюсь, что, когда Я  работаю,  мне  необходима  постоЯннаЯ
перемена, и порой во мне просыпаетсЯ очень сильное подозрение, не вреден  ли
длЯ менЯ воздух швейцарских долин. Љак бы то ни было,  если  Я  когда-нибудь
вновь поселюсь в вейцарии, то только на горной вершине. ‚  долине  мой  дух
порой ощущает приближение зоба и кретинизма. € все же как грустно будет  мне
расставатьсЯ с этим маленьким обществом!  Њы  были  здесь  исполнены  такого
дружелюбиЯ и симпатии друг к другу, и Я  всегда  буду  готов  кричать  "ура"
швейцарцам и вейцарии...


                                 <> 167 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                         26 сентЯбрЯ 1846 г.

     ...џ собираюсь сообщить ‚ам совершенно неожиданную новость. Ѓоюсь,  что
не будет никакой рождественской повести! —его бы Я не  дал,  лишь  бы  иметь
возможность сообщить ‚ам это лично. Џо  правде  говорЯ,  Я  уже  было  думал
выехать сегоднЯ в ‹ондон. џ написал около  трети,  и  повесть  обещает  быть
весьма недурной *, это совершенно новаЯ идеЯ  -  по  крайней  мере  мне  так
кажетсЯ.  Ћднако  довести   рассказ   до   благополучного   завершениЯ   без
вмешательства сверхъестественных сил, о чем теперь думать уже поздно, и в то
же времЯ придать ей естественным путем необходимые размеры или  хотЯ  бы  не
превзойти по объему "‚екфильдского свЯщенника" кажетсЯ мне настолько трудным
(принимаЯ во внимание всю работу, проделанную над "„омби"),  что,  боюсь,  Я
совсем измучаюсь, если буду продолжать трудитьсЯ над ней,  и  окажусь  не  в
состоЯнии вернутьсЯ к роману  с  необходимой  длЯ  этого  Ясностью  мысли  и
усердием. …сли бы Я был занЯт  одной  лишь  рождественской  повестью,  Я  бы
написал ее, но менЯ страшит и гнетет мысль о том, что Я буду утомлен,  когда
вернусь к роману, и  начну  писать  его  наспех.  џ  написал  первую  часть.
ЏредставлЯю себе развЯзку и завершение второй, а также всю третью  (всего  в
ней будет только три части). џ представлЯю себе роль каждого персонажа и  те
простые идеи, которые они должны олицетворЯть.  “  менЯ  есть  уже  наброски
главных сцен.  ‘овершенно  счастливый  конец  невозможен,  однако  он  будет
достаточно веселым и приЯтным. Ќо у  менЯ  не  хватает  духа  приступить  ко
второй части - самой длинной - и к  введению  побочной  линии  (главнаЯ  уже
развита, и с процентами). џ сам не понимаю, в чем тут  дело.  ‚ероЯтно  -  в
непрерывной работе, в этом спокойном местечке,  в  страхе  за  "„омби"  и  в
невозможности рассеЯть этот страх с помощью городского  шума  и  толпы.  ’от
факт, что Я начал сразу две  книги,  несомненно,  был  чреват  всевозможными
трудностЯми. џ убежден теперь, что не мог бы создать "ђождественскую песнь",
приступаЯ к "—езлвиту", или перейти к новой книге от "Љолоколов". Ќо как  бы
то ни было, верно одно: Я совсем болен, расстроен и часто впадаю в уныние. џ
скверно сплю, полон беспокойства и тревоги,  и  менЯ  неотступно  преследует
мысль, что Я порчу роман и мне следовало  бы  отдохнуть.  џ  порвал  письмо,
которое собиралсЯ отправить ‚ам перед этим. ‚ нем Я  решительно  отказывалсЯ
от рождественской повести на этот год, но теперь Я решил  сделать  еще  одно
усилие: завтра Я уеду в †еневу и в течение понедельника и вторника попытаюсь
проверить, не поможет ли мне перемена обстановки. …сли из  этого  ничего  не
выйдет, то - Я твердо убежден - мне следует сразу же прекратить все попытки,
которые обескураживают и утомлЯют менЯ, в то времЯ как мне предстоит  работа
над большой книгой. ‚ы легко можете  себе  представить,  насколько  все  это
серьезно, раз Я готов  отказатьсЯ  от  того,  что  менЯ  так  интересует,  -
отказатьсЯ, когда на  моем  столе  уже  лежат  пЯтнадцать  густо  исписанных
страниц рукописи, которые заставлЯли менЯ смеЯтьсЯ и плакать. € даже пока  Я
пишу это письмо, менЯ мучит предчувствие, что в письме, которое  Я  отправлю
‚ам вечером во вторник, не будет содержатьсЯ  ничего  хорошего.  ђади  бога,
поймите, что все это чрезвычайно серьезно и вовсе не мимолетнаЯ фантазиЯ.  ‚
прошлую субботу,  напрЯженно  проработав  весь  день,  и  в  прошлую  среду,
завершив первую часть, Я был очень доволен и полон надежд, но все  остальное
времЯ  с  тех  пор,  как  Я  начал  писать  эту  повесть,  менЯ   неотступно
преследовала мысль, что даже мечтать  о  ее  завершении  нелепо  и  что  мне
следует быть совершенно свободным длЯ "„омби"...


                                 <> 168 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                   ‹озанна,
                                                          11 октЯбрЯ 1846 г.

     ...…ще задолго до того, как ‚ы получите это письмо,  ‚ы,  должно  быть,
все узнаете о революции в †еневе *. Љогда Я был там, ходило множество слухов
о заговоре против правительства, но Я им  не  верил,  ибо  против  радикалов
всегда распускаетсЯ всевозможнаЯ клевета,  и  где  бы  ни  находилсЯ  консул
католической державы, там всегда распространЯетсЯ  о  них  самаЯ  чудовищнаЯ
ложь. ‚от,  например,  даже  здесь  сардинский  консул  совершенно  серьезно
рассказывал недавно шепотом об образовании общества "—еловекоубийц",  членом
которого был председатель государственного совета,  швейцарский  Ћ'Љоннел  и
умный человек; причем вступавшие в это общество Якобы клЯлись на  черепах  и
скрещенных костЯх уничтожать богатых собственников и т. п. ‚ тот день, когда
в †еневе шла схватка, здесь в ‹озанне было большое волнение.  ‚есь  день  мы
слышали пушки (от выстрелов сотрЯсалсЯ наш дом), и из города вышел  отрЯд  в
семьсот человек, чтобы помочь радикальной партии, - он ЯвилсЯ в †еневу,  как
раз когда все было кончено. Ќет никаких сомнений, что  они  получили  тайную
помощь из ‹озанны. †еневцы, найдЯ бочонок пороха  с  надписью  "Љантон  ‚о",
таскали его на шесте как знамЯ, желаЯ показать, что их поддерживают друзьЯ и
за пределами города. ќто была довольно жалкаЯ  схватка,  как  рассказал  мне
очевидец лорд ‚ернон, побывавший у нас вчера.  Џравительство  испугалось,  -
вероЯтно не доверЯЯ своим солдатам, - и пушки палили куда угодно, только  не
в противника, который (Я имею в  виду  революционеров)  перегородил  мост  с
помощью всего только одного дилижанса и вначале, несомненно, легко мог  быть
опрокинут. “мение простых людей стрелЯть из ружьЯ было доказано  малюсеньким
отрЯдом из пЯти человек, который, засев  на  валу  вблизи  городских  ворот,
заставил отступить роту солдат, двигавшуюсЯ на  помощь  правительству.  Ћни,
едва только рота поЯвилась, застрелили всех офицеров  -  их  было  трое  или
четверо,  -  после  чего  солдаты  невозмутимо  сделали  поворот  кругом   и
удалились. Џожалуй, в ‹озанне не наберетсЯ и пЯтидесЯти человек, которые  не
сумели бы попасть в игральную карту с расстоЯниЯ в полтораста  Ярдов.  џ  не
раз видел, как швейцарцы стрелЯли через большой  овраг  шириной  с  газон  в
‘ент-„жеймском парке и неизменно попадали в Яблоко.
     ’о, что Я собираюсь сказать, звучит не слишком по-джентльменски, и  все
же Я без всЯких оговорок заЯвлЯю, что все мои симпатии на стороне радикалов.
ќтот неукротимый  народ  имеет,  по-моему,  полное  право  испытывать  такую
ненависть к католицизму - если не как к религии, то как к причине социальной
деградации. Ћни хорошо знают, что это такое. Ћни живут по соседству с ним  -
за их горами лежит €талиЯ. Ћни в любую минуту могут сравнить результаты этих
двух систем в своих собственных долинах. € мне кажетсЯ, что их отвращение  к
нему, ужас, который вызывает в  них  поЯвление  католических  свЯщенников  и
эмиссаров в их городах, - чувство безусловно разумное и оправданное. Ќо даже
если отбросить это, вы не можете себе представить,  как  нелепа,  как  нагла
крохотнаЯ  женевскаЯ  аристократиЯ,  -  трудно   придумать   более   смешную
карикатуру на нашу английскую знать.  Ќе  так  давно  Я  беседовал  с  двумЯ
видными тамошними особами (людьми очень умными), которые Явились  пригласить
менЯ на какой-то тамошний прием, - Я, впрочем, - отказалсЯ.  €х  болтовнЯ  о
"народе" и "массах" и о необходимости расстрелЯть кое-кого, чтобы  остальным
было неповадно, своей чудовищностью напоминала  то,  что  можно  услышать  в
ѓенуе.  ‘толь  же  нелепо  и  наглое,  высокомерное  презрение   к   народу,
проЯвлЯемое их газетами. ’рудно  поверить,  что  разумные  люди  могут  быть
такими ослами с политической точки зрениЯ.  €менно  это  положение  вещей  и
вызвало перемены в ‹озанне. ‚  свЯзи  с  вопросом  о  иезуитах  была  подана
чрезвычайно  почтительнаЯ  петициЯ,  подписаннаЯ  десЯтками   тысЯч   мелких
землевладельцев:  попросту  говорЯ,  крестьЯнами  из  кантонов,  великолепно
обученными в школах, и в духовном, так же  как  и  в  физическом,  отношении
поистине     замечательными     представителЯми     сословиЯ     тружеников.
ЂристократическаЯ  партиЯ  отнеслась  к  этому  документу  с   неподражаемым
презрением, заЯвив, что он подписан "чернью", после  чего  всЯ  эта  "чернь"
взЯла ружьЯ, в назначенный  день  вступила  в  †еневу,  и  аристократическаЯ
партиЯ убралась оттуда без единого выстрела.
     ..."„омби" расходитсЯ _великолепно_! џ мечтал о тридцати тысЯчах,  как  о
пределе,  и  заЯвил,  что  если  мы  его  достигнем,  Я   буду   чрезвычайно
удовлетворен и чрезвычайно счастлив: судите же сами, как Я счастлив  теперь!
‚чера Я,* к величайшему  и  шумнейшему  восторгу  слушателей,  прочел  здесь
второй выпуск. Њне еще не приходилось слышать, чтобы люди  так  смеЯлись.  ‘
‚ашего разрешениЯ скажу, что неплохо читаю Њайора...*


                                 <> 169 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                    †енева, отель „ель ќкю,
                                                          20 октЯбрЯ 1848 г.

     ...Њы приехали сюда вчера и, вероЯтно, останемсЯ здесь до днЯ  рождениЯ
Љэти, то есть до следующего  четверга.  џ  примусь  за  работу  над  третьим
выпуском "„омби", как только смогу. Џока Я немного устал,  но  куда  меньше,
чем предполагал в прошлое воскресенье. Ќесколько дней  Я  почти  не  спал  и
трудилсЯ с утра до ночи. Ѓутылка  рейнвейна  в  понедельник,  когда  с  нами
обедал ќллиотсон (вчера утром он отправилсЯ в обратный путь), пошла  мне  на
пользу.  ќто  случилось  как  раз  вовремЯ,  и  Я  уже  впал  в   домбийское
настроение... Ћднако голова у менЯ еще не совсем в порЯдке  и  порой  сильно
болит, как, например, сейчас, хотЯ  мне  пока  еще  не  пускали  кровь.  ‚сю
прошлую неделю мне снилось, что "Ѓитва жизни" -  это  лабиринт  каморок,  из
которых невозможно выбратьсЯ и по которым Я уныло бродил всю ночь  напролет.
‚ субботнюю ночь Я, по-моему, вообще не сомкнул глаз. џ непрерывно  снова  и
снова пересматривал сюжет, пытаЯсь ввести в него здешнюю революцию. ќто  уже
какое-то ужасное умственное расстройство. Џо виду этого города вы никогда не
догадались бы, что здесь  происходЯт  какие-то  революционные  событиЯ.  Ќад
окном моей старой спальни зиЯет дыра - след пушечного Ядра на фасаде дома, -
и на двух мостах заделывают  пробоины.  Ќо  это  мелочи,  которые  могли  бы
остатьсЯ и после чего угодно другого. Ќаселение трудитсЯ.  ‚  узких  улочках
всюду можно видеть и слышать прилежных ремесленников за работой, а к  десЯти
часам весь город затихает, словно ‹инкольнс-€нн-филдс. …динственным  внешним
видимым знаком  общественного  интереса  к  политическим  событиЯм  ЯвлЯютсЯ
группы людей, собирающиесЯ на каждом углу, чтобы прочесть объЯвление  нового
правительства о приближающихсЯ выборах государственных  чиновников.  ‚  этих
объЯвлениЯх народу внушают необходимость поддерживать  республику.  ‚  столь
образованном обществе, как это, не могло произойти ничего дурного, не  могло
быть никакого неоправданного насилиЯ. „лЯ нас, сохранивших еще  американские
впечатлениЯ, трудно придумать лучшее противоЯдие. —то  же  касаетсЯ  чепухи,
которую распространЯет "аристократическаЯ  партиЯ"  относительно  того,  что
республиканцы отрицают собственность и  т.  д.,  трудно  придумать  что-либо
более нелепое. Ћдин из руководителей недавних событий имеет  запас  часов  и
драгоценностей  огромной  стоимости,  совершенно  не  охранЯемый  -  как  не
охранЯлсЯ он и во времЯ беспорЯдков. “  †ака  ”ази  есть  прекрасный  дом  и
ценнаЯ коллекциЯ картин, и - приходитсЯ признатьсЯ  -  он  мог  бы  потерЯть
вдвое больше, чем половина консервативных ворчунов, вместе взЯтых. ќтот  дом
один из самых богато меблированных и роскошных особнЯков  на  континенте.  €
будь Я швейцарцем,  владеющим  сотней  тысЯч  фунтов,  Я  не  меньше  любого
радикала  был  бы  противником  католических  кантонов   и   распространениЯ
иезуитизма, ибо верю, что насаждение католицизма -  одно  из  самых  ужасных
средств политической и социальной деградации,  какие  только  сохранились  в
мире.  €  это  хорошо  известно  здешнему  весьма  культурному  населению...
†еневские мальчишки старательно таскали материал длЯ постройки  баррикад  на
мостах, и Я думаю, что прилагаемаЯ песенка ‚ас позабавит. …е поют на  мотив,
родившийсЯ в дни великой французской революции, очень красивый...


                                 <> 170 <>

        „“ѓ‹Ђ‘“ „†…ђЋ‹„“

                                                                    †енева,
                                                 суббота, 24 октЯбрЯ 1846 г.

     „орогой „жеролд!
     ђовно неделю  назад  Я  кончил  мою  маленькую  рождественскую  повесть
(написав в конце слово в  слово  фразу  из  ‚ашего  милого  письма,  которое
получил сегоднЯ утром, а именно: "Ќаша жизнь, пожалуй,  не  так  проста")  и
отправилсЯ сюда  отдохнуть  недельку.  Ќе  могу  выразить,  какую  искреннюю
радость доставило мне  ‚аше  сердечное  письмо.  ”орстер  сообщил  мне,  что
рецензиЯ  на  "„омби"  в  ‚ашем  журнале  была  проникнута  тем   же   духом
сердечности, а как Я сказал недавно Љэт и „жорджине, лучший способ проверить
литературную дружбу - сопоставить то влиЯние, которое она оказывает на  нас,
с результатами литературной вражды. Њистер “оррен, правда, способен на времЯ
привести менЯ в Ярость, но на следующий день его поступки и  деЯниЯ  умирают
смертью всего дурного и изглаживаютсЯ из моей  памЯти.  Ђ  щедраЯ  симпатиЯ,
подобнаЯ ‚ашей, всегда со мной, всегда  длЯ  менЯ  источник  новой  радости,
всегда ободрЯет  менЯ,  веселит  и  наполнЯет  счастьем.  Ѓоль,  причиненнаЯ
несправедливой злобой, исчезает через час. „ары бескорыстной  дружбы  -  эта
самаЯ прочнаЯ радость в мире. Љакое счастье и утешение приносит мысль о ней!
     Ќет, Я получаю ‚аш журнал  весьма  нерегулЯрно.  …сли  не  ошибаюсь,  Я
получил всего три номера, - и уж во всЯком случае, не больше четырех.  Ќо  Я
все времЯ помнил, как ‚ы занЯты, и не надеЯлсЯ  получить  от  ‚ас  весточку,
когда собиралсЯ написать ‚ам из Џарижа, чтобы уговорить ‚ас приехать  к  нам
туда и повеселитьсЯ. ‚аш ободрЯющий рассказ об этом предприЯтии доставил мне
искреннее удовольствие. ‚се, что ‚ы говорите о старости людей,  занимающихсЯ
литературой, Я принимаю близко к сердцу и  хорошо  представлЯю  себе,  какую
огромную пользу может принести осуществление  ‚ашей  идеи.  ЃлагодарЯ  этому
успеху ‚ы, несомненно, сможете приобрести независимое состоЯние, и Я от всей
души поздравлЯю  ‚ас.  џ  получил  два  номера  "Љресла  цирюльника".  Њысль
великолепна и может быть легко и наилучшим образом  приспособлена  к  любому
новому обстоЯтельству. Ќомер, который должен был бы  прийти  с  письмом,  на
которое Я отвечаю, был с невероЯтным остроумием заменен... "‘пектейтором"!!!
‚ него вложен печатный листок от почтовой конторы с сообщением, что  в  этот
вечер с очень многих газет слетели плохо приклеенные обертки;  они  выражают
надежду, что газета, посылаемаЯ мне, избрана правильно, но не очень  на  это
рассчитывают. € в самом деле, из всех существующих газет  они  не  могли  бы
выбрать более неподходЯщую.
     —то же касаетсЯ "уточной  истории  Ђнглии"  и  подобных  же  бурлесков
(включаЯ и "‘нобов") *, Я совершенно с ‚ами согласен. Ћни произвели на  менЯ
очень неприЯтное впечатление.  Џодобные  шутки  напоминают  печаль  наемного
плакальщика, только наоборот, и точно так же приличествуют серьезным  темам.
Њне еще не попадалсЯ Ѓекет *. ‚ы видели упоминание о недовольных писателЯх в
объЯвлении Ђльберта ‘мита, которому придан вид парламентского  акта?  ‚  нем
есть наглаЯ развЯзность, котораЯ поднЯла во мне всю жизнь. Њне хотелось  бы,
чтобы ‚ы на него взглЯнули, если оно до сих пор не попадалось ‚ам на  глаза.
Ћно посвЯщалось Љристоферу ’едполу и вышло недели две назад.
     Њанчестерского суаре, полагаю, еще не было. џ видел  в  "ѓалиньЯни"  *,
что ‚ы едете. Љак мне хотелось бы поехать с ‚ами!
     Џоверьте,  Я  часто  думаю  о  ‚аших  семейных  несчастьЯх  и  не   раз
осведомлЯлсЯ у ”орстера о ‚ашей дочери. ќто очень грустнаЯ историЯ,  дорогой
„жеролд, бог свидетель. Ќо то,  что  отчасти  повинно  в  ‚аших  страданиЯх,
облегчает ее судьбу.  „о  тех  пор,  пока  он  ей  нравитсЯ,  она  не  будет
чувствовать все это так остро. Ќадеюсь, что ‚аш сын показал себЯ у Ѓеринга с
наилучшей стороны. Ђ старший-то, вот чьи дела идут хорошо! Њой отец  сообщил
мне, что он рассталсЯ с "„ейли ньюс". €нтересно было бы знать, как идут дела
там. Ѓоюсь, что "добавки", как их называют  Ѓ.  и  ќ.  выглЯдЯт  не  слишком
многообещающе, а „илк, вообще говорЯ, немного тЯжеловат.
     Џариж хорош и весной и зимой, так что приезжайте  на  рождество,  и  мы
вместе  весело  проведем  праздники  -  "то  праздничное  времЯ  года"  (как
выражаетсЯ мистер  ђоуленд  из  •эттон-гарден),  когда  человеческие  волосы
особенно легко развиваютсЯ. џ надеюсь перебратьсЯ в Џариж со всеми чадами  и
домочадцами к двадцатому  числу  следующего  месЯца.  Љак  только  устроюсь,
напишу ‚ам. Ќо, пожалуйста, постарайтесь приехать на рождество, и мы устроим
чисто английское веселье. ќто пустЯковаЯ поездка,  и  ‚ы  можете  писать  по
утрам столько, сколько ‚ам заблагорассудитсЯ. Њожет быть, ”орстер  (покончив
с мадам ’юссо *,  тоже  туда  приедет,  Я  его  растормошу.  „а,  кстати,  Я
растормошил мой французский Язык, и получаетсЯ довольно неплохо.
     ѓазеты, кажетсЯ, знают о вейцарии  ровно  столько,  сколько  о  стране
эскимосов. Њне хотелось бы показать ‚ам здешних жителей или жителей  кантона
‚о - они очень культурны,  у  них  великолепные  школы,  удобные  дома,  они
отличаютсЯ  умом  и  благородным  независимым  характером.  Ђнгличане  имеют
обыкновение чернить их, потому что швейцарцы ни  перед  кем  не  заискивают.
Њогу сказать только, что если бы первые двадцать пЯть лет наилучшего  общего
образованиЯ создали в „евоншире такое же крестьЯнство, какое живет здесь и в
окрестностЯх ‹озанны (отучив их  от  склонности  к  пьЯнству),  то  были  бы
достигнуты такие результаты, на какие и в самом  радужном  настроении  Я  не
рассчитываю даже через сто лет. ЌедавнЯЯ здешнЯЯ революциЯ (Я отношусь к ней
с искренней симпатией) проходила в самом благородном, честном и христианском
духе. ЏобедившаЯ партиЯ была умеренна даже в первом своем  торжестве,  умеет
быть терпимой и прощать. ЉлЯнусь ‚ам, некоторые  из  обращений  к  гражданам
обеих партий, которые новое правительство (народное)  развесило  на  стенах,
были настолько истинно благородными и возвышенными, что у менЯ, когда  Я  их
читал. на глаза навертывались  слезы,  -  они  были  так  далеки  от  жалкой
политической свары и проникнуты заботой об общем счастье и благополучии.
     Љэт и „жорджи шлют ‚ам привет. ќта  маленькаЯ  женщина  заставила  менЯ
вчера смеЯтьсЯ до упаду, превосходно изображаЯ  миссис  Ѓрэдбери.  Њы  часто
говорим о ‚ас и  планируем  парижские  развлечениЯ.  ‚  ‹озанне  очень  мало
англичан (всего несколько десЯтков), но все это очень приЯтные, образованные
люди. џ опЯть весьма удачно занималсЯ магнетизмом - на этот раз  с  медиумом
мужчиной.  ќллиотсон,  гостивший  у  нас  около  недели,  относитсЯ  к  моей
магнетической силе с большим почтением. „а Я и сам думаю,  что  волею  судеб
она довольно велика, так пусть же она или что-нибудь  еще  привЯжет  ко  мне
‚аше сердце, дорогой „жеролд.

                                                           ‚аш любЯщий друг.


                                 <> 171 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                    ‹озанна
                                                            <ноЯбрь 1846 г.>

     ...џ очень огорчен иллюстрацией, изображающей миссис Џипчин и ЏолЯ. Ћна
до ужаса не имеет ничего общего с текстом. Ѓоже праведный!  Џерепутаны  даже
самые простые и точно указанные детали. Ћ Џипчин прЯмо говоритсЯ, что она  -
старуха, а "миниатюрное креслице" ЏолЯ упоминаетсЯ  не  раз  и  не  два.  Ћн
должен был бы сидеть в креслице в углу у камина, глЯдЯ на нее  снизу  вверх,
Ќе могу выразить,  как  мне  больно  и  досадно,  когда  воn  так  абсолютно
неправильно воплощают мои мысли. џ с радостью заплатил бы сто фунтов, только
бы эта иллюстрациЯ не попала в книгу. …сли бы он внимательно прочитал текст,
ему и в голову бы не  пришло  изобразить  миссии  Џипчин  подобным  образом.
Џраво, мне кажетсЯ, что лучше бы он вовсе не заглЯдывал в текст,  тогда  ему
можно было бы просто и коротко объЯснить идею, и он ее  волей-неволей  понЯл
бы...


                                 <> 172 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                    ‹озанна
                                                            <ноЯбрь 1846 г.>

     ...Љогда Я впервые увидел ее, Я испытал  невыразимый  и  мучительнейший
ужас. Њне незачем говорить ‚ам, мой милый, что “ордн  *  не  имеет  никакого
отношениЯ к сцене бегства - его же там  не  было!  Џод  горЯчую  руку  после
такого сюрприза Я  собиралсЯ  было  просить,  чтобы  печатанье  этого  листа
приостановили и фигуру выскоблили с клише. Ќо затем Я  подумал  о  том,  как
сильно это  огорчит  нашего  добросердечного  ‹ича  и,  решив,  что  другим,
возможно, это отнюдь не покажетсЯ  столь  чудовищной  нелепостью,  как  мне,
который просто об этом не думал, Я несколько успокоилсЯ,  хотЯ  не  перестаю
удивлЯтьсЯ. Ќесомненно, к тому времени, когда ‚ы получите это письмо,  будет
напечатано уже много экземплЯров, и поэтому Я не сомневаюсь, что иллюстрациЯ
останетсЯ в своем первоначальном виде.  ‚о  всех  остальных  отношениЯх  ‹ич
очень хорош,  и  его  иллюстрации  намного  превосходЯт  те,  которыми  были
снабжены все предыдущие рождественские повести. ‚ы же знаете, что Я строю  в
своем мозгу нерукотворные храмы (боюсь только, что они не находЯт  выражениЯ
с помощью