ь длЯ него наскрести. Ќо  Я  они  иссЯкли  до  того,  как  ‚ы  столь
благородно добились длЯ него  пособиЯ.  “  него  нет  никаких  источников  к
существованию. ‚ этом Я абсолютно уверен.
     „нем, когда пригревает солнце, он нахлобучивает свою жалкую  старенькую
шлЯпу, берет под мышку палочку и, прихрамываЯ, бредет по Ѓульварам. Ќе  имеЯ
сил заработать на пропитание, он должен был бы за это времЯ скончатьсЯ.  ‚от
уже три года Я с тревогой ожидал письма от консьержки, сообщающего, что  его
прах найден рЯдом с пеплом в его очаге - крохотнаЯ горстка того и другого. €
все же он продолжает жить. € вне дома ему удаетсЯ несколько часов в день так
искусно скрывать свое истинное положение, что многие французские писатели  и
актеры (среди которых он пользуетсЯ уважением как английский литератор) были
бы ошеломлены, узнав то, о чем Я ‚ам сообщаю. џ  старалсЯ  описать  ‚ам  его
таким, каков он есть, не преувеличиваЯ его нужду  и  не  свЯзываЯ  ее  ни  с
какими другими интересами, кроме тех, которые касаютсЯ только его. Ћн жил  в
Џариже, чтобы как можно меньше обнаруживать свою нищету и как  можно  меньше
тратить. ‘удьЯ ’альфур,  мистер  •ардуик,  председатель  полицейского  суда,
мистер   ”орстер,   редактор   "ќкзаминера"   и   Я   -   его   единственные
друзьЯ-соотечественники. ‚се мы знаем его таким, каким Я его описал.
     Ќе думаю, что он долго будет  пользоватьсЯ  своей  пенсией.  Ќет  нужды
добавлЯть, как остро он в ней нуждаетсЯ. Ќе сомневаюсь, что читателЯм хорошо
известны его имЯ и произведениЯ.
     ЏриносЯ  всевозможные  извинениЯ  за  беспокойство,  причиненное  столь
пространным письмом, пребываю ‚ашим преданным и благодарным слугой...


                                 <> 234 <>

        Њ€‘‘€‘ ѓЂ‘Љ…‹‹

                                                           „евоншир-террас,
                                                 пЯтница, 20 декабрЯ 1850 г.

     „орогаЯ миссис ѓаскелл!
     Џолучив вчера утром ‚аше письмо, Я немедленно принЯлсЯ выЯснЯть,  можно
ли еще изменить конец рассказа. Ќо как Я и опасалсЯ,  оказалось,  что  он  в
типографии - двадцать тысЯч экземплЯров уже отпечатано. ‘тало быть - поздно.
Ќо не  огорчайтесь.  ђассказ  очень  хорош  и  отлично  написан  -  а  более
жизнерадостный конец ‚ы сделаете в следующем.


                                 <> 235 <>

        „†ЋЌ“ Џ“‹ћ

                                                            „евоншир-террас,
                                        вторник вечером, сочельник, 1850 г.

     „орогой Џуль!
     ‚  то  воскресенье,  когда  мы  последний  раз  виделись,  Я  сразу  же
отправилсЯ к лорду  „жону  с  письмом,  которое  Я  ‚ам  показывал.  …го  не
оказалось в городе, и Я оставил письмо вместе с визитной карточкой.
     ‚ среду Я получил от него  записку,  в  которой  он  сообщал,  что  уже
запамЯтовал, что именно Я рассказывал о ‚ас, и просил сделать это  еще  раз.
џ, разумеетсЯ, немедленно ответил,  подробно  описав  ‚аше  положение,  ‚ашу
жизнь в Џариже и все прочее; получилась настоЯщаЯ  диорама  в  миниатюре,  с
‚ашей фигурой на  переднем  плане.  ‘егоднЯ  Я  получил  от  него  письмо  с
уведомлением о том, что ‚ам назначаетсЯ пенсиЯ, - _сто  фунтов  в  год_!  -  с
которой Я ‚ас сердечно поздравлЯю.
     ‹орд  ђассел  пишет:  "џ  рад  сообщить  ‚ам,  что  королева   одобрила
предоставление мистеру Џулю пенсии в сто фунтов в год.
     Љоролева в своем благосклонном ответе уведомлЯет менЯ о  том,  что  она
была намерена сказать мне о мистере Ќуле и что она желала определить  его  в
—артерхаус, но сочла общество его обитателей неподходЯщим длЯ мистера ЏулЯ.
     Ѓудьте добры сообщить мистеру Џулю,  что  распорЯжение  о  выплате  ему
пенсии уже отдано и она будет выплачиватьсЯ с июнЯ сего года".
     џ незамедлительно ответил лорду „жону, но и ‚ы должны напрЯчь все  свои
силы и отправить ему  два  коротких  письма  -  одно  лично  ему,  другое  -
королеве.
     …сли ‚ы остаетесь в Џариже, то выЯснЯть ли мне, какого рода  полномочиЯ
Я должен иметь от ‚ас, чтобы получать ‚ашу  пенсию,  котораЯ,  должно  быть,
скоро уже поступит? џ могу получать деньги, как обычно.
     ‘ самыми лучшими пожеланиЯми и поздравлениЯми,  соответствующими  и  не
соответствующими торжественному дню...


                                 <> 236 <>

        ќ. Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“

                                                            „евоншир-террас,
                                       воскресенье вечером, 5 ЯнварЯ 1851 г.

     „орогой Ѓульвер!
     Љак жаль, что Я уже не застал ‚ас! ‚едь к ”орстеру Я прибыл с  комедией
в руках *.
     Џо-моему,  она  замечательна.  Џолна  Ярких  характеров,   захватывающе
интересна, изобилует отличными ситуациЯми  и  навернЯка  завоюет  успех.  ‚ы
знаете, какого высокого мнениЯ Я был о "„еньгах", но Я искренне уверен,  что
эти три акта гораздо лучше. џ еще не думал о небольших  изменениЯх,  которые
‚ы предлагаете, но en passant {Њимоходом (франц.).} заметил,  что,  пожалуй,
сцена с пьЯными неизмеримо выиграет, если ее несколько ужать, а может  быть,
этого и не потребуетсЯ, если ввести то, что ‚ы предлагаете. ‘колько бы Я  ни
говорил о пьесе, все равно Я не смогу выразить все мои мысли и чувства. ‚едь
Я, не забудьте, смотрю на нее ревнивым глазом актера! Ђ впрочем,  при  любых
условиЯх (надо ли говорить об этом!) Я отнессЯ бы к ней com amore {‘ любовью
(итал.).}. ‚едь Я так же глубоко тревожилсЯ бы за ‚ашу славу, как ценю  ‚аше
благородство и великодушие. …сли бы у менЯ вызвали сомнение хотЯ  бы  десЯть
строк, Я бы не преминул указать на них. ‚ роли ѓерцога ‘тоун будет выглЯдеть
отменно. ђучаюсь за то, что он и сыграет ее отлично. Ќам предстоит  провести
с ним несколько зимних вечеров, и Я за него вполне  спокоен.  ”орстер  будет
хорош и естествен. ‹емон же на сцене до того поразительно разумен и надежен,
что, пожалуй, ни один актер не справитсЯ  с  этой  ролью  лучше  него.  €  Я
надеюсь, что вскоре ‚ам представитсЯ  возможность  проверить  точность  моих
предсказаний. ќгг * превосходно сыграет Ђвтора. —то касаетсЯ „жеролда, то он
просто живет в пьесе. џ бы предложил ‹ича (в хорошем гриме) на роль ‹егкого.
…го любит публика, и Я не вижу длЯ него другой роли в пьесе.
     ’еперь обо мне. …сли бы мы  имели  или  если  бы  мы  смогли  подыскать
подходЯщего актера на роль “илмота, Я, думаетсЯ мне, сумел бы создать в роли
сэра  ѓилберта  нечто  отвечающее  ‚ашему  замыслу,  а  так  мне  приходитсЯ
отказатьсЯ от нее с болью душевной. •арактерные роли (в силу уж  и  не  знаю
каких диковинных причин) доставлЯют мне наслаждение  до  того  пленительное,
что Я остро, не могу даже выразить  как  остро,  переживаю  чувство  утраты,
возникающее во мне от потери возможности  так  чудесно  позабавитьсЯ  всЯкий
раз, когда Я терЯю шанс стать кем-то другим, иметь другой  голос  и  т.  д.,
словом, стать человеком  совсем  непохожим  на  менЯ  самого.  Ќо  Я  говорю
совершенно откровенно, ибо знаю, что ‚ы менЯ верно поймете, Я знаю по опыту,
что если Я эту роль не возьму сам, то мы не найдем никого,  кто  бы  в  роли
“илмота сумел держать все нити пьесы. „умаю, что Я  смогу  передать  отвагу,
благородство, беспечность, с какими он  носит  свою  маску,  скрывающую  его
истинную натуру, так чтобы с первой же сцены захватить  зрителей.  џ  вполне
уверен, что  понимаю  ‚аш  замысел.  џ  убежден  также,  что  при  поЯвлении
„жеролда, ”орстера и ‘тоуна, Я смог бы  в  этой  роли,  действуЯ  как  некий
крохотный механизм, представлЯть их в наиболее выгодном свете,  одновременно
уделЯЯ столько же вниманиЯ  отдельным  характерным  особенностЯм  их  ролей,
сколько и своей, лучше, чем какой-либо другой  актер-любитель.  Ђ  посему  Я
снимаю шлЯпу перед “илмотом и с этой минуты отдаю ему свой ум и сердце.
     Ќадо ‚ам сказать, что в одной пьесе, которую мы  однажды  репетировали,
но так и не поставили, хотЯ репетировали  долго  и  весьма  усердно,  ‹емону
удалось создать характер с такой непосредственностью и силой, что Я, играЯ с
ним эту сцену, все времЯ им восхищалсЯ. ‚  драматических  местах  роли  сэра
ѓилберта он ‚ас поразит. Љ тому же он обладает инстинктивным чувством  меры,
благодарЯ чему сумеет вначале не быть чересчур нелепым и комичным,  а  всего
лишь покажет искорку того, что скрыто в глубине.
     Љак только Я вернусь в город (даст  бог,  не  позднее,  чем  через  две
недели), Я узнаю у ”орстера, где ‚ы пребываете. ‡атем  Я  предлагаю  собрать
всю нашу труппу, договоритьсЯ об общем плане действий, после чего нам с ‚ами
немедленно нужно будет повидатьсЯ с нашими вице-президентами и т. д.  „алее,
Я полагаю, нам нужно подумать о королеве.  џ  бы  предложил  дать  спектакль
недели за три до открытиЯ ‚ыставки, чтобы вызвать  сенсацию  перед  приездом
публики из сельских местностей и иностранцев.  Њакриди  так  же,  как  и  Я,
думает, что в ‹ондоне можно сделать очень большой сбор.
     Џредлагаю (экономии ради и по разным  другим  соображениЯм)  специально
длЯ этих спектаклей сделать разборную сцену, которую можно было бы  собирать
и разбирать, скажем, в ѓанновер-‘квэр-румс и возить с собой в турне.  “отсон
захотел сделать нечто подобное в ђокинтеме и по моему проекту ее  сделали  в
виде некоего образца, пригодность которого Я смогу проверить в деле, до того
как с ‚ами встречусь. Њногое, от  чего  приходилось  отказыватьсЯ  в  театре
мистера •ьюита из-за трудности перевозки, Я заменил менее дорогими  и  более
портативными сооружениЯми.

                             <> IN RE TAKER <>

     {Џо делу ’акера}

     џ внимательно  прочитал  счет.  Ћн  кажетсЯ  очень  большим,  но  сумма
расходов, которую Я прикинул в уме, примерно такова и есть.  ‚едь  с  каждой
важной длЯ нас лампой приходилось столько возитьсЯ! Џричем все было  сделано
в кратчайший срок и с большим мастерством. Ћсвещение же никуда не  годилось,
и мистер Џейн воспользовалсЯ представившейсЯ возможностью, которой и  нельзЯ
было не воспользоватьсЯ. €мейте в виду, Я видел, как люди  работали.  €  то,
что тридцать два ламповых стекла  пришлось  заменить,  -  чистейшаЯ  правда.
—асть стекол пошла на ‚аши лампы, часть - длЯ театра. —то  касаетсЯ  первых,
то Я сам видел (приглЯдываЯ за рабочими), как они вставлЯли  стекла  в  ‚аши
лампы. —то касаетсЯ театральных, то мне было известно,  что  многие  из  них
разбиты - длЯ театра это весьма обычное Явление, даже при газовом освещении,
куда более удобном. ‚едь в  жару,  когда  двигают  декорации,  бьетсЯ  много
стекла. Ќе думаю также, чтобы ’акер * преувеличил  расход  масла  -  это  же
можно легко и точно проверить. € очищали его по моему распорЯжению  -  чтобы
не было запаха. џ бы на ‚ашем месте, помнЯ, что  работали  они,  безусловно,
хорошо и не унывали ни при каких трудностЯх и постепенно привели  в  порЯдок
все помещение, не стал бы подвергать счет сомнению, имеЯ в виду, что все это
делалось длЯ особого случаЯ.
     Ќо в свЯзи с этим Я бы хотел,  чтобы  ‚ы  уЯснили  два  обстоЯтельства.
Џервое то, что Я не проЯвлЯл обычной своей склонности "к широкому  размаху",
как ‚ы однажды  выразились,  наоборот,  даже  от  своей  половины  Я  требую
проЯвлений величайшей сдержанности  в  этих  вопросах,  по  поводу  чего  мы
устраиваем еженедельные торжественные советы,  на  коих  Я,  доказываЯ  свою
бережливость, почитаю своим долгом  сломать  стул-другой.  ‚торое,  если  ‚ы
намерены опротестовать данный счет, у  менЯ  не  будет  и  тени  неприЯтного
осадка из-за ’акера.
     € вот, дорогой Ѓульвер, Я засиделсЯ до глубокой ночи  и  строчу  тут  в
одиночестве, так, словно собираюсь написать нечто, чему суждено иметь  такой
же успех, как и ‚ашей комедии. ‚ такую минуту Я  испытываю  соблазн  сказать
‚ам гораздо больше, но ограничусь лишь одним (из состраданиЯ к ‚ам). џ полон
несокрушимой веры в  то,  что  осуществление  нашей  идеи  коренным  образом
изменит отношение к литераторам в нашей стране и  совершит  революцию  в  их
общественном положении, какую ни одно правительство, ни одна сила, кроме  их
собственной силы, никогда не были бы в состоЯнии совершить.  џ  непоколебимо
уверен в нашем плане, столь блистательно начатом, и в том, что если мы будем
проводить его в жизнь с неослабевающей энергией,  то  нам  удастсЯ  отстоЯть
покой и честь писателей в грЯдущих веках и что ‚ам суждено быть их лучшим  и
самым стойким благодетелем.
     Ћ, какаЯ блистательнаЯ процессиЯ Ќовых времен может возникнуть из всего
этого, когда мы уже обратимсЯ в прах!

                                                       ‚сегда преданный ‚ам.

     P. S. Љое-что все же забыл. Џредлагаю такое  название:  "‡нание  света"
или "Ќе так плохи, как кажемсЯ с виду".


                                 <> 237 <>

        Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“

                                                            „евоншир-террас,
                                                           30 ЯнварЯ 1851 г.

     „орогой Ѓульвер!
     џ получил письмо от мистера ‘аттона (насколько Я могу судить, это нечто
среднее между упырем и гарпией), в котором он утверждает, что наш план,  "по
несчастью, совершенно подобен его  плану".  Ћн  просил  менЯ  назначить  ему
свидание. џ ответил (с изысканнейшей любезностью), что не считаю себЯ вправе
обсуждать наши планы, пока все участники не согласЯтсЯ сделать их достоЯнием
публики, и что Я с большим сожалением должен уклонитьсЯ от встречи с ним.
     Њнение ‹емона о нем совпадает с ‚ашим. Ћн просит, чтобы Я  передал  ‚ам
это. Њне кажетсЯ, он в свое времЯ присылал мне  рекомендательное  письмо  от
актера Ѓакстона, в котором  говорилось,  что  он  собираетсЯ  основать  свое
страховое общество и просит менЯ стать его директором. ‚о всЯком  случае,  Я
уверен, что вежливо отказалсЯ тогда встретитьсЯ с ним.
     џ не думал о  Љоролевском  литературном  обществе.  Џравда,  Я  знаю  о
существовании  медной  дощечки  с  такой  надписью  на  одной  из  дверей  в
‘ент-Њартин-‹ейн, но что за этим кроетсЯ, -  право,  не  имею  ни  малейшего
представлениЯ.
     ЏоздравлЯю с окончанием пьесы! Њы все тут ждем се с нетерпением,  делаЯ
стойку, как охотничьи собаки (особенно ‹емон, который смахивает  с  виду  на
сеттера).
     Љэт и „жорджина кланЯютсЯ ‚ам.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 238 <>

        „ЋЉ’Ћђ“ ‘’Ћ“Ќ“

                                                           „евоншир-террас,
                                                           2 февралЯ 1851 г.

     „орогой сэр!
     Ѓеру на себЯ смелость послать  ‚ам  несколько  соображений,  касающихсЯ
‚ашей статьи о снах.
     …сли Я позволю себе сказать, что ее, на мой взглЯд, можно было  сделать
чуть более оригинальной и менее похожей на пересказ обычных книжных историй,
то лишь потому, что Я кое-что читал по этому предмету и давно уже  слежу  за
такими статьЯми с величайшим вниманием и интересом.
     ‚о-первых, разрешите мне заметить, что влиЯние этого и предыдущих  дней
перед сновидением не так велико  (в  общем,  разумеетсЯ),  как  это  принЯто
считать. Њне даже кажетсЯ, что именно  это  обстоЯтельство  породило  весьма
распространенные представлениЯ  и  верованиЯ.  Њои  собственные  сны  обычно
касаютсЯ историй двадцатилетней  давности.  Љ  ним  иногда  примешиваютсЯ  и
недавние впечатлениЯ, но всегда смутные и запутанные, в то времЯ как  давнее
прошлое ЯвлЯетсЯ мне Ясным и отчетливым. џ женат уже четырнадцать лет,  имею
девЯть детей, но, насколько помню, ни  в  одном  из  своих  снов  Я  не  был
обременен семейными заботами и не видел в них ни жены, ни детей.
     ќто могло бы показатьсЯ на первый взглЯд примечательным исключением, но
Я спрашивал у многих очень умных и наблюдательных людей,  носЯт  ли  их  сны
столь же ретроспективный характер. Њногие сперва отрицали это, но,  подумав,
полностью со мной соглашались.
     Љогда Я упоминал об этом в разговорах,  дамы,  любЯщие  своих  мужей  и
счастливые в браке, нередко вспоминали, что в дни помолвки, когда  их  мысли
были, естественно, занЯты ею, им все же никогда не спились их избранники.  џ
готов даже утверждать, что лишь в  одном  случае  на  тысЯчу  человек  может
увидеть во сне то, что занимает его бодрствующее сознание, только - и на это
Я хотел бы особо обратить ‚аше  внимание  -  в  какой-нибудь  аллегорической
форме. Ќапример, если днем у менЯ не ладилсЯ роман, который Я пишу, то ночью
в моих сновидениЯх не  будет  ничего  с  ним  свЯзанного,  но  зато  Я  буду
закрывать дверь, а она  -  упорно  отворЯтьсЯ;  или  завинчивать  немедленно
развинчивающийсЯ предмет; или, торопЯсь по важному делу, изо всех сил  гнать
лошадь, котораЯ вдруг неизвестно как превращаетсЯ в  собаку  и  отказываетсЯ
сделать хоть шаг дальше; или же, наконец, бродить по бесконечному  лабиринту
комнат! Њне порой  кажетсЯ,  что  первоначальным  источником  всех  басен  и
аллегорий в некоторой степени послужили именно такого рода сны.
     Џриходилось  ли  ‚ам  слышать,  чтобы  человек,   сосредоточившись   на
каком-либо занимающем его предмете, заставил бы себЯ увидеть его во  сне,  а
не увидел бы нечто совсем противоположное? Љогда же все-таки удаетсЯ свЯзать
сон с каким-либо недавним происшествием,  всегда  оказываетсЯ,  насколько  Я
могу судить, что последнее было совершенно незначительным и не произвело  на
нас в ту минуту ни малейшего впечатлениЯ; а потом оно возникает перед нами с
самой невероЯтной эксцентричностью,  как  приЯтель  Њакниша  с  его  камнем,
деревЯнной ногой и домиком. Ћчень удобный и эффектный прием, когда  герои  и
героини литературных произведений видЯт сны, тесно свЯзанные с сюжетом и  их
дальнейшей судьбой, заставил, на мой взглЯд, писателей грешить против истины
и способствовать поЯвлению широко распространенного заблуждениЯ,  которое  Я
не разделЯю.
     Ћсобое внимание следует  уделить  повторЯющимсЯ  снам,  которые  снЯтсЯ
каждую ночь, - болезненным  и  трагическим  их  разновидностЯм.  ‚идЯщий  их
человек обычно стараетсЯ не говорить о них, тем самым в значительной степени
способствуЯ их повторению.
     Ќекогда Я перенес тЯжкую потерю дорогой моему сердцу  юной  девушки.  ‚
течение года она снилась мне каждую ночь - иногда живаЯ, а  иногда  мертваЯ,
но ни разу в этих видениЯх не было ничего страшного или отталкивающего.  ’ак
как она была сестрой моей жены и скончалась внезапно у нас в доме, Я избегал
говорить об этих снах  и  скрывал  их  ото  всех.  Џримерно  через  год  мне
случилось заночевать  в  придорожной  гостинице  посреди  дикой  йоркширской
пустоши, занесенной снегом. ‘тоЯ у окна перед тем, как лечь спать,  и  глЯдЯ
на унылую зимнюю равнину, Я спросил себЯ, неужели и здесь мне приснитсЯ этот
сон? ’ак и случилось.  Ќа  следующее  утро  Я  в  письме  упомЯнул  об  этом
обстоЯтельстве  -  в  веселом  тоне,  просто  удивлЯЯсь  его  странности   и
необычности. € с тех пор очень долго не видел этого сна. Ћн повторилсЯ  лишь
много лет спустЯ: Я жил тогда в €талии, была ночь поминовениЯ умерших, и  по
улицам расхаживали люди с колокольчиками, призываЯ всех живущих молитьсЯ  за
души усопших, - все это, несомненно, Я как-то замечал и  во  сне  и  поэтому
вновь увидел умершую.
     €звестный анекдот об открытиЯх и изобретениЯх, сделанных во сне,  когда
наЯву  они  представлЯлись  невозможными,  Я  объЯснЯю   внезапным   усилием
освеженного разума в момент пробуждениЯ. Ћднако в  сновидениЯх  Язык  играет
большую роль. Њне кажетсЯ, что при пробуждении голова обычно полна _слов_.
     ’о, что утопающий внезапно обозревает  всю  свою  жизнь,  мне  кажетсЯ,
приходитсЯ считать неоспоримым фактом. Ћб этом очень подробно и  убедительно
пишет капитан Ѓофор *, рассказываЯ то, что случилось с ним  самим.  …сли  не
ошибаюсь, подобное же описание можно найти в автобиографии комика Њэтьюса. џ
сам слышал то же из уст многих спасенных. ’о, что многие утопающие,  которых
затем  вытаскивали,  ничего  подобного   не   испытывали,   нельзЯ   считать
опровержением вышеупомЯнутых историй. Ќе задаваЯсь вопросом, не были ли  эти
люди спасены слишком  рано  или  слишком  поздно,  чтобы  испытать  подобное
ощущение, Я полагаю, что у нас есть достаточно доказательств длЯ  следующего
вывода: это замечательное психологическое Явление имеет место, только  когда
человек тонет, и ни при каких иных несчастных случаЯх.
     …ще одно: так ли уж разнообразны сны, как ‚ы  считаете?  Ѓыть  может  -
принимаЯ во внимание разнообразие телесного и духовного склада людей, - они,
напротив, удивительно схожи? Џраво, редко приходитсЯ слышать рассказ о  сне,
который  противоречил  бы  нашему  собственному   опыту   или   казалсЯ   бы
невероЯтным. ‡ато сколько одних и тех же снов видели  мы  все  -  начинаЯ  с
королевы и кончаЯ рыбной  торговкой!  Њы  все  падаем  с  башни,  мы  все  с
необыкновенной быстротой летаем  по  воздуху,  мы  все  говорили:  "ќто  мне
снитсЯ, ведь Я уже прежде был в этой странной бревенчатой комнате  с  низким
потолком, а потом оказалось, что это сон", -  и  мы  все  затрачивали  много
усилий, чтобы попасть в театр, куда так и не попадали; или  сесть  за  стол,
уставленный Яствами, которые нельзЯ есть; или чтобы прочесть неудобочитаемые
письма, объЯвлениЯ и книги;  или  чтобы  вырватьсЯ  из  плена,  хотЯ  это  и
невозможно; мы все путаем живых и мертвых, часто отдаваЯ себе в этом  отчет;
мы все изумлЯем самих себЯ, рассказываЯ самим себе невероЯтные и устрашающие
тайны; мы все ЯвлЯемсЯ в гости в  ночных  рубашках  и  испытываем  отчаЯнный
страх, что наш костюм могут заметить остальные.
     ќто, по-моему, подсказывает одну очень любопытную мысль: очевидно,  наш
мозг сохранЯет какую-то способность мыслить трезво и пытаетсЯ  сделать  наши
сны более правдоподобными - мы ведь и в самом  деле  одеты  тогда  в  ночную
рубашку. џ полагаю, что человек, улегшийсЯ спать в одежде под изгородью  или
на корабельной палубе, не может увидеть  этот  столь  распространенный  сон.
Џоследний не свЯзан с ощущением холода, так как часто снитсЯ людЯм,  лежащим
в  теплых  постелЯх.  џ  могу  только  предположить,  что  это  бодрствующий
критический уголок  мозга  намекает  вам:  "Њой  милый,  как  же  ты  можешь
находитьсЯ в обществе, если на тебе ночнаЯ рубашка?" Ћн не настолько  силен,
чтобы рассеЯть иллюзию, но  достаточно  силен,  чтобы  указать  на  подобную
нелогичность.  …сли  ‚ы  сочтете  некоторые  из  этих  бессвЯзных  замечаний
интересными длЯ ‚ас, Я буду рад встретитьсЯ с ‚ами, чтобы подробнее обсудить
эту тему. џ охотно напечатаю статью в  ее  теперешнем  виде,  если  ‚ы  того
пожелаете, но в таком случае должен буду  сопроводить  ее  изложением  моего
мнениЯ и наблюдений, а если наши взглЯды совпадают, это можно будет  сделать
в пределах одной статьи *.


                                 <> 239 <>

        Њќђ€ ЃЋ‰‹њ

                                                            „евоншир-террас,
                                                    пЯтница, поздно вечером,
                                                          21 февралЯ 1851 г.

     „орогаЯ мисс Ѓойль!
     џ посвЯтил часть вечера усердной работе над ‚ашей  рукописью,  читанной
уже мною ранее, и попыталсЯ сделать ее более доходчивой, легкой, придать  ей
ту компактность, стремлению к которой  менЯ  постепенно  научили  постоЯнные
занЯтиЯ писательским трудом, привычка подчинЯть  суровой  дисциплине,  точно
полк солдат, все свои мысли, а также овладение  искусством  ставить  каждого
солдата на предназначенное  ему  место.  Ќадеюсь,  когда  ‚ы  увидите  ее  в
напечатанном виде, то не огорчитесь тем, как Я орудовал ножом  садовника.  џ
старалсЯ действовать  им  с  предельной  осторожностью  и  вниманием,  чтобы
показать ‚ам,  в  особенности  ближе  к  концу,  _как_  такого  рода  материал
(учитываЯ объем изданиЯ, в котором он поЯвитсЯ) должно отжимать  и  как  это
идет ему на пользу.
     ‚се вышесказанное звучит весьма наставительно, но лишь  потому,  что  Я
хочу, чтобы ‚ы это читали (Я имею в виду ‚ашу рукопись)  столь  же  любЯщими
глазами, сколь любЯщей и нежной была моЯ рука,  которой  Я  старалсЯ  к  ней
прикасатьсЯ. Џредлагаю назвать  ее  "Њой  друг  Њахогани".  „ругое  название
чересчур длинное и не такое интересное. Џока Я не зайду завтра в редакцию  и
не узнаю, что именно готово длЯ будущих номеров, Я не смогу сказать, в каком
номере она поЯвитсЯ. Ќо в  понедельник  „жорджи  известит  ‚ас  письмом.  Њы
всегда подготавливаем номер за две недели, иначе нельзЯ успеть с технической
работой.
     Џо-моему, в рукописи есть много очень удачных мест. Ћсобенно хорошо то,
что касаетсЯ Љэти. …сли Я не распространЯюсь  по  этому  поводу,  то  потому
лишь, что всегда бываю удручен  тЯжелым  чувством  ответственности,  поощрЯЯ
кого-нибудь стать на сей тернистый путь,  где  так  мало  наград  и  столько
провалов, где...
     Ќо Я не стану читать ‚ам проповедь.  •отЯ,  при  гаснущем  огне,  когда
первые тени нового романа уже призрачно витают надо  мною  (как  это  обычно
бывает, стоит мне закончить очередную книгу), мне  и  в  самом  деле  грозит
опасность приступить к столь тЯжкому занЯтию и  превратитьсЯ  в  докучливого
наставника, вместо того чтобы оставатьсЯ веселым и беспечным „жо.
     Ђ посему  -  спокойной  ночи.  €  знайте,  что  ‚ы  всегда  можете  мне
доверитьсЯ и никогда не увидите мрачной  гримасы  на  моем  лице,  каким  бы
мрачным оно ни было!


                                 <> 240 <>

        “. ЊЂЉђ€„€

                                                            „евоншир-террас,
                                                         27 февралЯ 1851 г.

     Њой дорогой Њакриди,
     ‘егоднЯ ”орстер сказал мне, что ‚ы хотите, чтобы в субботу, после  того
как будут пить за ‚аше здоровье, был  прочитан  сонет  ’еннисона.  џ  твердо
убежден в том, что ‚ы выбрали длЯ этого очень неподходЯщее времЯ. “ менЯ нет
никаких сомнений, что  при  столь  волнующих  обстоЯтельствах  слушатели  не
примут его так, как должно. …сли бы читать его предстоЯло мне, Я ни  в  коем
случае не стал бы этого делать в такое времЯ, в огромном  помещении,  битком
набитом народом. “ менЯ есть какое-то  необъЯснимое  предчувствие,  что  эта
затеЯ обречена на провал.
     ‚стретившись сегоднЯ  утром  с  Ѓульвером,  Я  рассказал  ему  о  ‚ашем
желании, и он тут же согласилсЯ со мной. џ  мог  бы  назвать  ‚ам  несколько
причин, заставлЯющих менЯ придерживатьсЯ такого мнениЯ. Ќо Я надеюсь, что ‚ы
настолько доверЯете мне, что в этом нет необходимости. Ќе  могу  не  сказать
несколько слов о вчерашнем вечере. Њне кажетсЯ, мой  милый  друг,  Я  как-то
говорил ‚ам, что еще в ту пору,  когда  Я  мальчуганом  следил  за  ‚ами  из
партера, Я был искренним и преданным ‚ашим поклонником: и что,  по-моему,  в
блестЯщем сонме ‚аших верных приверженцев не было ни одного вернее менЯ.  Џо
мере  того  как  Я  обогащалсЯ  духовно  -  а  благоприЯтные  обстоЯтельства
обогащали мой разум и мое состоЯние,  -  Я  все  ревностней  старалсЯ  (если
только это возможно) постичь ‚ас. џ забыл обо всем суетном, что было в  моей
жизни, когда вчера вечером тот скромный облик, которому Я столь многим и так
давно уже обЯзан - кому дано измерить это? - так  величественно  скрылсЯ  от
моего телесного взора.  €  если  бы  Я  попыталсЯ  описать  ‚ам  то,  что  Я
чувствовал тогда - печаль свою о невозвратимой потере или радость при мысли,
что мы прощаемсЯ с ‚ами не потому, что ѓосподь призвал ‚ас к  себе,  -  лишь
несколько капель, расплывшихсЯ на этом листке (капель отнюдь не  чернильных)
смогли бы дать какое-то представление о том волнении, которым Я охвачен.
     Ќо зачем писать об этом? џ лишь как-то облегчил свою переполненную душу
и дал ‚ам весьма слабое представление о том,  что  сейчас  творитсЯ  в  ней;
впрочем и это уже немало, и Я отсылаю письмо.
     ‚сегда, дорогой мой Њакриди, ‚аш нежно любЯщий „руг.


                                 <> 241 <>

        ‘ќђ“ ќ„‚Ђђ„“ Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“

                                              Љнутфорд ‹одж, ѓрейт-Њолверн,
                                               воскресенье, 23 марта 1851 г.

     „орогой Ѓульвер, Я решил отказатьсЯ от  мысли  написать  новый  фарс  и
сыграть старый! ђади бога, поймите менЯ  правильно,  ведь  Я  горю  желанием
объЯснить ‚ам все по  порЯдку  и  не  сомневаюсь  в  том,  что  ‚ы  со  мной
согласитесь.
     “ менЯ масса работы, а переписки в свЯзи с этой пьесой, должно быть, не
меньше, чем в министерстве внутренних дел. ‘о  временем  и  того  и  другого
будет еще больше, так как герцог свалил на нас выбор и приглашение  зрителей
*, чтобы не нанести оскорблениЯ (насколько Я понимаю, избежать  этого  никак
нельзЯ) двум-трем  сотнЯм  очень  близких  ему  и  очень  обидчивых  друзей.
Џлотники,  художники-декораторы,  портные,  сапожники,  музыканты  -   самые
разнообразные люди нуждаютсЯ в моем постоЯнном внимании. ‘тоун - это  жернов
на шее: мне придетсЯ  раз  пЯтьдесЯт  пройти  с  ним  его  роль,  не  считаЯ
репетиций. ‚ довершение всего, если вычесть дни  репетиций  и  разъездов,  у
менЯ остаетсЯ лишь три свободных днЯ в неделю, но за это же времЯ  Я  должен
обдумывать и писать длЯ "„омашнего чтениЯ". € сверх всего прочего, сам  фарс
внушает мне сомнение. џ написал первую сцену,  короткую  и  смешную,  но  не
считаю, что стиль фарса мне подходит. Џытаюсь внести в него  смысл,  но  это
противно духу фарса. ЊенЯ удручает то, что Я обману  надежды  зрителей,  так
как не смогу дать им в этом жанре то, чего они от менЯ ждут. Ћни,  наверное,
будут  разочарованы  самим  содержанием  вещи,  и  Я  так   остро   чувствую
несоответствие жанра моим возможностЯм, что  не  могу  увлечьсЯ  собственным
фарсом, как увлекалсЯ пьесами других авторов. Ђ ведь мы с ‹емоном  до  такой
степени прославились постановкой  фарсов,  и  это  обстоЯтельство  побуждает
зрителей решить заранее, что они  поднимут  рев.  ‚се  это  заставлЯет  менЯ
отказатьсЯ от фарса.  џ  глубоко  убежден,  что  пьесы  заменЯт  его,  и  не
сомневаюсь, что ‚ы со мной согласитесь.
     Њисс Љутс предложила мне внести в программу  темы  лекций,  находЯщихсЯ
под контролем Љомитета. Ќе поместить ли нам об этом статью в газете? €  кому
ее писать - ‚ам или мне? ’акаЯ статьЯ придаст этим лекциЯм более серьезный и
воспитательный характер. …сли ответите мне до четверга, пишите на  городской
адрес.
     Џолагаю, в последние дни ‚ы понЯли, что ‹емон великолепно сыграет  сэра
„жеффри? „умаю, ’опхем будет восхитителен в роди €си. ‡автра  вечером  и  во
вторник мы  репетируем  в  Љовент-гардене.  ’огда  будет  Ясно,  что  у  нас
получаетсЯ. Џреданный ‚ам, дорогой мой Ѓульвер.
     „амы кланЯютсЯ.
     џ написал королеве и отправил письмо через ”ипса.

                                 <> 242 <>

        “. “€‹‘“

                                                             ѓрейт-Њолверн,
                                                   пЯтница, 28 марта 1851 1.

     „орогой “илс!
     Џрочту статью „юма-младшего о смертной казни сегоднЯ вечером. Ќе  успею
сделать это до последней почты (здесь ее отправлЯют слишком рано), так как у
менЯ накопилось много писем,  которые  требуют  ответа,  но  Я  отправлю  ее
утренней почтой, на случай, если ‚ам нужно будет знать мое мнение о ней днем
в редакции. ‚ообще говорЯ, Я не люблю, когда ради  подобной  цели  описывают
казни, - а этот француз врЯд ли  скажет  что-нибудь  утешительное.  ‚прочем,
посмотрим.
     ‚  ‚ашем  письме,  которое  мне  переслали  сюда,   было   прошение   о
воспомоществовании (и, пожалуй, уже двадцатое по счету,  написанное  тем  же
почерком)  и  подписанное:  "’омас  ‹ьюис".  Ќе  могу  понЯть,  то   ли   он
сумасшедший, то ли необыкновенно наглый бездельник. Џишу о  нем  только  длЯ
того, чтобы предупредить ‚ас: ничего ему не давайте.
     ‚се, что могу сделать длЯ кебов, сделаю завтра *.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 243 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                              ѓрейт-Њолверн,
                                           пЯтница вечером, 28 марта 1851 г

     „орогой  “илс,  мне  совсем   не   нравитсЯ   статьЯ   молодогб   „юма.
Ћпубликование такой  статьи  может  быть  оправдано  лишь  ее  литературными
достоинствами, но она крайне поверхностна и неудовлетворительна. …ще  больше
возражений вызывает то обстоЯтельство, что это  перевод  с  французского.  џ
категорически против ее помещениЯ.
     Џосылаю статью —естертона. ‚ ней нет ничего особенного, называетсЯ она:
"•ладнокровие воров". …сли несколько смЯгчить самые грубые  слова,  а  также
слишком выспренние выражениЯ, будет неплохо.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 244 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                           „евоншир-террас,
                                             четверг утром, 3 апрелЯ 1851 г.

     „орогой “илс!
     ‚о времЯ вчерашней вечерней  прогулки  все  проЯснилось  лишь  в  общих
чертах.
     Ћднако сегоднЯ вечером Я придумал, как раздобыть блестЯщий материал длЯ
номера. €меЯ в виду свЯзь со статьей о газовом освещении (газ - это  великое
дело длЯ успешной работы полиции), Я задумал  статью:  "Ќочь  в  полицейском
участке". …сли бы ‚ы посетили нашего друга в ‘котленд-џрде и  взЯли  у  него
письмо  или  предписание  главному  начальнику   полицейского   участка   на
Ѓоу-стрит, длЯ того чтобы мы могли присутствовать при допросах арестованных,
изучать жизнь полицейского участка всю ночь напролет, обойти камеры вместе с
полицейскими и т. д., Я бы мог пробыть там, скажем, с 12 ночи до 4-5 утра. ‚
соседнем заведении можно выпить, закусить и обогретьсЯ. Њы пошли бы  вдвоем,
если бы ‚ам удалось урвать у ночи час-другой.  …сли  нет  -  Я  пойду  один.
‘татьЯ будет просто великолепнаЯ и поЯвитсЯ как раз вовремЯ,  когда  всЯкого
рода иностранцы толпами устремлЯютсЯ в лондонские трущобы.
     Ќе говорите, что Я вхожу в  подробности,  хотЯ  в  этом  нет  еще  пока
необходимости, и не подымайте, конечно, что  Я  предлагаю  осуществить  свой
план  сегоднЯ   ночью:   Я   так   утомлен   моими   печальными   делами   и
предшествовавшими им обстоЯтельствами *, что даже не в  состоЯнии  отдохнуть
как  полагаетсЯ.  Ќо  завтра  вечером  мы  отправимсЯ  под  газовые  фонари.
‚ероЯтно, нескоро Я буду так расположен посетить  полицейский  участок,  как
сегоднЯ ночью, кроме того, Я боюсь упустить этот единственный в  своем  роде
восхитительный с литературной точки зрениЯ материал.
     ’аким образом, если ‚ы устроите все до 4-х часов днЯ, когда  Я  приеду,
думаю, что никто в ‘котленд-џрде не откажет ‚ам. …сли же нашего друга, волею
судеб, не будет на месте, Я займусь этим сам.
     ‚озможно, они посоветуют нам посетить другой  полицейский  участок  длЯ
той же цели или сочтут, что нам следует заглЯнуть в несколько  участков  под
руководством надежных людей. Њы,  разумеетсЯ,  заплатим  кому  полагаетсЯ  и
поступим так, как нам рекомендуют. Ќо Я думаю, что лучше  всего  побывать  в
одном из главных полицейских участков.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 245 <>

        ќ. Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“

                                                           „евоншир-террас,
                                              понедельник, 28 апрелЯ 1851 г.

     „орогой Ѓульвер!
     —увствую  ‚аше  беспокойство  и  постараюсь  отослать  это   письмо   с
посыльным. Ќадеюсь, оно успокоит ‚ас окончательно.
     ѓерцог пьесу _прочитал_. Ќеделю тому назад он попросил ее, и она была ему
доставлена. Џосле чего он прибыл в Ѓрайтон. ‚ субботу утром он посетил  нас,
но менЯ не застал: ибо Я уходил по делам, свЯзанным с пьесой. ‚чера Я был  у
него в „евоншир-хаусе. Ћн знает пьесу почти наизусть, в полном  восторге  от
нее, но воспринимает ее не без критики. ‚ подтверждение последней фразы могу
сообщить, что  он  сделал  два  или  три  критических  замечаниЯ  по  поводу
второстепенных, но сомнительных мест, ни одно из которых не  ускользнуло  от
нашего вниманиЯ во времЯ репетиций.
     Ћн глубоко понимает роль ѓерцога и отдает  ей  должное.  Ћткинувшись  в
кресло, он так смеЯлсЯ над его первой ѓерцогиней, урожденной Џерси, что, как
Я говорю о “олполе,  Я  "опасалсЯ,  что  его  хватит  удар".  Ћн  предлагает
изменить слова: "‚ы знаете, как тронуть сердце высокородного  вельможи",  на
том основании, что он не стал бы себЯ так называть. Ћн считает также, что мы
могли бы еще подсократить Џортера и ‘офтхэда (что уже сделано). Ћ  пьесе  он
вспоминает с таким удовольствием, что когда Я повторил несколько отрывков из
своей роли, он радовалсЯ, как ребенок. ‘егоднЯ герцог  придет  на  репетицию
(мы теперь репетируем в „евоншир-хаусе  -  три  раза  в  неделю  с  утра  до
вечера).  Џрочитав  пьесу,  он  весьма  щедро  и  благородно  предложил  еще
несколько расширить зрительный зал, благодарЯ чему, Я  надеюсь,  мы  получим
еще тысЯчу или полторы тысЯчи фунтов. ‚ его отношении ко всем  нашим  планам
нет и тени недовериЯ или сомнений. џ уверен, что он и впредь будет  делитьсЯ
со мной всеми своими соображениЯми на этот счет. ‚аша супруга совершенно  не
права, если только со времен …вы они когда-либо бывали не правы.
     ‘кажу больше. ѓерцог получаетсЯ в пьесе лучше всех. џ счастлив сообщить
‚ам,  что  ‘тоун  передает  благородную  мужественную  сторону  его  гордого
характера  несравненно  сильнее,  превзойдЯ  все  мои  ожиданиЯ.   ‘цена   с
оклеветанной женщиной навернЯка будет очень  эффектной.  ќто  не  только  не
пародиЯ на аристократов, а скорей их возвеличение. џ следил  за  ходом  всей
пьесы, как ‚ы можете себе представить, достаточно часто, тщательно взвешиваЯ
каждое слово, и нахожу, что ѓерцог - самый благородный характер в  пьесе.  џ
так же твердо уверен в том, что воспринимаю пьесу с  точки  зрениЯ  публики,
как верю своим ушам, слушающим чужую речь. ‘ первой  же  репетиции  сцена  с
•ардмэном получилась очень выразительной. € Я  был  поражен  и  удивлен  тем
впечатлением, которое она произвела на всех актеров. ѓде бы мы ни  повторЯли
ее (главным образом в „евоншир-хаусе) - всегда с неизменным успехом.
     ‚се актеры стали играть  гораздо  лучше.  Ќа  днЯх  Я  послал  ”орстеру
записку весьма строгого свойства, вызванную тем, что он  чересчур  кричит  и
мечетсЯ. Џосле этого он с поистине поразительным старанием обуздывает себЯ и
играет во сто крат лучше. ‚се  наиболее  трудные  места  мы  отрабатываем  и
шлифуем самым тщательным образом.  Ђктеры  стараютсЯ  изо  всех  сил  и  при
малейшей шероховатости готовы репетировать одно и то  же  по  двадцать  раз.
ђабота над декорациЯми и прочим быстро подходит к  концу,  все  будет  очень
красиво. Љостюмы - великолепнаЯ гамма красок. Љаждый карман, каждое кружевце
выполнены в точном соответствии с эскизами  ќгга.  Љаждый  парик  сделан  по
старым гравюрам или портретам той эпохи.  ЌачинаЯ  от  табакерки  ѓерцога  и
кончаЯ обстановкой кофейни “иллЯ  -  все  правдиво  и  достоверно.  џ  решил
всемерно  добиватьсЯ  того,  чтобы  каждое   слабое   место   в   исполнении
превратилось в самое сильное. “же и теперь рЯд  мест,  которые  мне  внушали
наибольшие опасениЯ, стали самыми эффектными.
     Ќе сможете ли ‚ы приехать на репетицию в костюмах во  вторник  вечером,
накануне спектаклЯ, на котором будет королева? Џрисутствовать  будет  только
герцог.
     Џишу ‚ам второпЯх, потому что скоро начнетсЯ репетициЯ, а  до  этого  Я
еще должен повидатьсЯ со старшим плотником и осветителем.
     Њисс Љутс - одна из самых  разумных  женщин;  и  если  бы  Я  вчера  не
встретилсЯ с герцогом, Я бы непременно показал ей пьесу.  Ќо  теперь,  право
же, нет никаких оснований длЯ тревоги и сомнений по поводу беспокоившего ‚ас
вопроса. Њожете забыть об этом так же спокойно, как о Џороховом заговоре.

                                                      ‚ великой спешке, ‚аш.


                                 <> 246 <>

        ЊЂЉђ€„€

                                                     ‘уббота, 24 маЯ 1851 г,

     „орогой Њакриди!
     Њы собираем кучи денег длЯ "ѓильдии"  *.  Џьеса  во  многих  отношениЯх
стала значительно лучше с того времени, как ‚ы ее читали. ‘цена,  о  которой
‚ы упоминаете, действительно одна из самых впечатлЯющих. Џомимо комедии,  во
вторник будет представлен еще и фарс, в коем некий выдающийсЯ актер-любитель
выведет целую галерею характерных  ролей  *,  в  частности  -  роль  ‘эмюэла
“эллера и миссис ѓэмп, - засим Я умолкаю. ’омлюсь по Ѓродстэрсу, где  сейчас
живут мои дети. ‹учшую часть днЯ Я укрываюсь от солнца в мерзком  зловредном
хаосе тьмы, паутины, пыли от опилок, пыли обыкновенной,  перегоревшего  газа
(слегка отдающего перцем) и расколдованной  бутафории.  €  все  же  Я  питаю
надежду попасть в Ѓрайтсл в среду или в четверг.
     "Ћ обитатели полей, забудьте ваши вздохи! Љогда б вы знали, как  грызут
нас  лондонские  блохи!"  Џрошел  слух,  что  ‚ы  Явитесь  сюда  в  качестве
представителЯ „орсетшира. ‚ таком случае, прибыв в  столицу  длЯ  исполнениЯ
своих обЯзанностей в  парламенте,  помните,  что  ‚ам  следует  остерегатьсЯ
спрашивать дорогу у прохожих. Ћни направЯт ‚ас  в  противоположную  сторону,
просто, как выражаетсЯ простой народ, "розыгрыш