вершенно необходимо разобрать,  чтобы
получить возможность ознакомитьсЯ с ною обстоЯтельно.
     ’еперь Я внимательно прочитал статью. Њои пометки относЯтсЯ не к  общим
достоинствам или недостаткам  этой  статьи,  а  лишь  к  соображениЯм  о  ее
пригодности длЯ помещениЯ в моем журнале.
     Џо изложению самого материала рукопись слишком длинна. …сли бы мы стали
разрабатывать каждый вопрос таким образом, то не смогли  бы  даже  сверстать
номер. ‘татьЯ слишком дидактична, и  изложение  местами  ведетсЯ  вокруг  да
около, вместо того чтобы прЯмо подойти к существу дела. ЌапечатаннаЯ в таком
виде, она сможет  заинтересовать  лишь  немногих  из  очень  большого  числа
читателей и навернЯка скажетсЯ отрицательно на номере, в котором поЯвитсЯ. џ
считаю, что ее можно сократить  по  крайней  мере  на  треть,  и  тогда  она
послужит своей цели гораздо лучше, чем в несокращенном виде.
     џ был  бы  рад  принЯть  ее  и  сократить,  не  нанесЯ  ущерба  никаким
принципиальным положениЯм автора,  если  бы  имел  на  то  его  санкцию.  Ќо
поскольку ее нет и помнЯ, что автор был не вполне удовлетворен в аналогичном
случае,  имевшем  место  ранее,  Я  предпочитаю  не  прикасатьсЯ  к  ней   и
предоставить ему возможность забрать ее в нетронутом  виде,  если  он  этого
пожелает.  ‚ступать  в  дискуссию  по  таким  частным  вопросам   совершенно
невозможно - это поглотило бы у менЯ всю жизнь, даже если бы Я не  занималсЯ
ничем другим. џ могу ответить на  доверие  автора  лишь  искренним  желанием
полностью оправдать его, если он предоставит мне  полную  свободу  действий.
…сли же нет, Я предпочту без всЯкого конфликта отклонить ее, хотЯ Я и  очень
заинтересован в таком материале и вполне понимаю требование автора считатьсЯ
с ним.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 264 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                            17 марта 1852 г.

     ...‚ы увидите из посылаемого мной письма,  что  Џроктер  придерживаетсЯ
того же мнениЯ, что и Я. € все же Я сегоднЯ перечитаю все места, где  описан
этот персонаж, и смЯгчу отдельные слова и выражениЯ...


                                 <> 265 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                            18 марта 1852 г.

     ...џ  снова  тщательно  просмотрел  все  касающеесЯ  этого  образа   и,
по-моему, значительно уменьшил сходство *. Љ тому же Я изменил  имЯ  ‹еонард
на ѓарольд. џ не вправе причинЯть •анту боль и настолько полон решимости  не
делать этого, что прошу ‚ас еще раз  прочитать  эти  гранки  и  отметить  то
место, где сходство,  по-вашему,  особенно  заметно.  Џосле  этого  Я  внесу
поправки...


                                 <> 266 <>

        ђ. X. XЋђЌ“

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                            6 апрелЯ 1852 г.

     „орогой •орн!
     “илс своевременно  сообщил  мне  относительно  "Ѓедного  художника".  џ
только рад возможности выразить свое мнение о такой прекрасной книге.
     “литки  восхитительны!  ѓорю   желанием   просветитьсЯ   насчет   этого
примечательного созданиЯ. џ же ничего не знаю об  улитке,  кроме  того,  что
желал бы ей быть посуше, и мне не очень нравитсЯ оставлЯемый ею след - нечто
вроде насморочного напоминаниЯ о пройденном ею пути. Љроме того, Я просто не
хочу получать подобную скользкую информацию о направлении ее следованиЯ. ‚от
и все.
     Њиссис •орн уже, должно быть, передала ‚ам, что Я предлагаю пЯтницу. Ќо
надеюсь, ‚ы будете обедать не ради менЯ.
     Џредисловие Я  прочитал  очень  внимательно.  Џолностью  разделЯю  ‚аши
правила и считаю их абсолютно здравыми, неизбежными в такое времЯ. Ќо  более
чем сомневаюсь в необходимости предисловиЯ. џ бы сократил его на пЯть шестых
теперешнего объема. „аже у разбирающейсЯ части  публики  существует  прочное
убеждение, что человек оказывает себе дурную услугу, берЯсь за перо лишь длЯ
того, чтобы объЯснить вышедшее из-под его  пера.  ’ворение  должно  говорить
само за себЯ, основыватьсЯ твердо и непоколебимо  на  собственном  понимании
самого себЯ и выражать все задачи и цели, которые в нем содержатсЯ. …сли оно
не может удовлетворить этим требованиЯм, то это считаетсЯ - и, думаю, не без
основаниЯ - недостатком. џ бы ни в коем случае не давал никакого комментариЯ
к "Ћриону" и к "Њечтателю и рабочему". Ђбсолютно уверен,  что  он  не  будет
правильно понЯт и ‚ы наживете противников и сами причините себе колоссальный
вред.
     џ бы выразил свое мнение так: нужно оставить этот интересный и красивый
отрывок о ‚ашем пути, - но только под страхом пытки (будь Я на ‚ашем  месте)
печатать остальное. џ вовсе не ожидаю, что ‚ы последуете  моему  совету,  но
даю его с беспредельной и непоколебимой убежденностью. џ вполне -  абсолютно
- уверен, что ‚аше предисловие схватит за горло книжку и удушит ее.

                                                       ‚сегда преданный ‚ам.


                                 <> 267 <>

        Њ€‘‘ Љ“’‘

                                              ‚оскресенье, 18 апрелЯ 1852 г.

     ...Ћчень хорошаЯ мысль - дать несколько проектов домов *, но  длЯ  менЯ
лично (после долгого размышлениЯ по этому поводу)  Ясно,  что  большие  дома
лучше. ‚ маленьких ‚ы никогда  не  сможете  за  те  же  деньги  дать  те  же
удобства. € вовсе не следует поощрЯть какого-нибудь плотника или  каменщика,
сколотившего несколько фунтов, вкладывать деньги в  строительство  маленьких
домиков. …сли бы это внушили им давно,  ‹ондон  был  бы  теперь  несравненно
более благоустроенным и здоровым городом, каким его можно будет сделать лишь
за десЯтки лет. …сли ‚ы  отправитесь  сейчас  на  любую  окраину  и  увидите
наступающие  полчища  кирпича  и  известки,  опустошающие  полЯ  и  луга   и
отравлЯющие воздух, ‚ы невольно будете охвачены мыслью о том,  что  если  бы
длЯ рабочего  люда  возводили  большие  зданиЯ,  вместо  нелепых  и  дорогих
скорлупок, в которых они живут, ‹ондон занимал бы только  треть  теперешнего
пространства, и длЯ  любой  семьи  загороднаЯ  прогулка  была  бы  ближе  на
несколько миль. Љроме того, мужчинам было бы куда ближе до места работы - не
пришлось бы обедать в разных заведениЯх,  -  были  бы  гораздо  толще  стены
отдельных квартир и лучше условиЯ, обеспечивающие  уединение,  чем  те,  что
можно (по безумным ценам) предоставить в  маленьких  жилищах.  ’ам  было  бы
газовое освещение,  водопровод,  канализациЯ  и  множество  других  удобств,
обеспечивающих человеческий образ жизни,  удобств,  которые  нельзЯ  дать  в
маленьких домах. Љ  тому  же  в  маленьких  домах  не  может  быть  крепкого
фундамента. ‘троительство больших домов во  всех  отношениЯх  (подразумеваЯ,
что они воздвигаютсЯ в таком большом городе, как ‹ондон) представлЯетсЯ  мне
гораздо  более  целесообразным,  чем  строительство  маленьких  домишек.   Ђ
преимущества, которые ‚ы дадите их обитателЯм, в огромной мере восполнЯт тот
недостаток, что дома эти в определенные часы днЯ  будут  погружать  улицу  в
тень.
     ‚ Њанчестере и в большинстве подобных ему городов Я знаю всех.  Ќо  мне
кажетсЯ, что тут больше нужны люди,  свЯзанные  со  строительством  железных
дорог, проходЯщих через дальние пустоши ‰оркшира, где  им  пришлось  строить
школы и  церкви  и  устанавливать  среди  полного  беспорЯдка  упорЯдоченную
систему, как, например, в ‰оркшире, где уже несколько  лет  строЯт  туннель.
€ли  крупные  фабриканты  железных  изделий  -  среди  них  есть   несколько
примечательных личностей, - которые действовали по собственной инициативе  и
с помощью своих рабочих сделали чудеса. …сть в отдаленных районах  и  другие
фабриканты, которые в один прекрасный день понЯли, что очутились среди массы
рабочих,  которых  стремительный  поток  мчит  к  неминуемой   гибели.   Ћни
преградили путь этому потоку, направили его в иное русло, выстроили  сносные
жилища, школы, сберегательные кассы, небольшие  библиотеки.  ‚  моей  памЯти
встает рЯд таких примеров, когда Я пишу эти строки, и Я не  сомневаюсь,  что
мы можем использовать опыт подобных начинаний, просто запросив о них...


                                 <> 268 <>

     „е ‘ќђ†Ђ

                                                      ‹ондон, ’эвисток-хаус,
                                                             ’эвисток-сквер,
                                                      суббота, 8 маЯ 1852 г.

     „орогой ‘эржа,
     ‚аше второе милое письмо было бы длЯ менЯ настоЯщим укором, если  бы  Я
так часто не пыталсЯ ответить на первое  (которое  Явилось  одним  из  самых
приЯтных рождественских воспоминаний) и так часто не терпел неудачи  в  этом
начинании за всеми моими писаниЯми. Њне уже порою казалось, что ‚ы обладаете
месмерическим видением того, что Я писал ‚ам  -  в  своей  душе,  невидимыми
чернилами на незримой бумаге - почти каждый день моей жизни.
     Ќе могу  передать,  как  Я  был  обрадован  ‚ашим  сообщением  о  нашем
замечательном друге. Њы с “отсонами говорили и о нем и о всех вас только  на
днЯх и Я был несказанно рад получить все эти сведениЯ. ‘лава  богу,  что  он
по-прежнему может оставатьсЯ самим собой. Ђ это все, что ему нужно длЯ того,
чтобы оставатьсЯ одним из самых обаЯтельных людей в мире. Њне бы ничего  так
не хотелось, как вновь поспорить с ним хотЯ бы  полчаса!  Њы  тут  составили
заговор (мы - это Я и “отсоны), махнуть в середине лета в ‹озанну,  оставить
там  наших  дам  на  неделю,  похитить  ‚ас  в  горы  и  устраивать   оттуда
великолепные вылазки! Ѓоюсь,  что  заговор  этот  под  угрозой,  в  свЯзи  с
выборными проектами “отсона и еще другими помехами, о  которых  г-жа  “отсон
туманно упомЯнула в письме позавчера. Ќо менЯ еще не покидает  бледнаЯ  тень
надежды, и Я не оставлю ее, пока могу держатьсЯ за  эту  последнюю  ниточку.
‘ейчас Я, как ‚ы  можете  себе  представить,  очень  занЯт;  но  думаю,  что
все-таки смогу осуществить наш замысел, как-то  сведЯ  концы  с  концами.  ‚
следующую  среду  мы  устраиваем  торжественный  совет  в  Ѓирмингеме.   ЊоЯ
любительскаЯ труппа выступает там в ратуше, и “отсоны  тоже  приедут,  чтобы
посмотреть спектакль. ‚идит бог, как Я хочу, чтобы и ‚ы с миссис ‘эржа могли
приехать!  ќто  будет  очаровательное  зрелище;  декорации  выполнены  очень
изЯщно, костюмы богатые и красивые, освещение великолепное, и все в целом  -
чудеснаЯ картина времен ѓеорга II. Ќо Я уклонилсЯ от рассказа  о  совещании,
на котором решитсЯ (насколько Я понЯл миссис “отсон), должен ли наш  замысел
занЯть  место  в  рЯду  свершившихсЯ   или   несвершившихсЯ   деЯний   этого
предприимчивого мира.
     ЊоЯ жена уже поправилась после того,  как  наградила  менЯ  (Я  мог  бы
обойтись без этой награды) номером десЯть. Ќашего предпоследнего ребенка  мы
назвали „орой, в памЯть о Љопперфилде, но имЯ это оказалось  злополучным,  и
малютка последовала за своей предшественницей в ‘трану теней.
     Ќадеюсь, что "•олодный дом" в последних  выпусках  понравитсЯ  ‚ам  еще
больше. “спех его необычен; весь  престиж  "Љопперфилда"  (а  он  был  очень
велик) распространилсЯ на него, и спрос на роман больше, чем на  другие  мои
книги. џ очень увлечен ею. ’олько что закончил очередной, четвертый выпуск и
предвкушаю много интересного  в  дальнейшем,  длЯ  чего  ныне  закладываетсЯ
основа.
     ‡десь все по-прежнему. ‚ области политики - все взбудоражены  всеобщими
выборами, предстоЯщими между сенокосом и жатвой. €з новостей  музыкальных  -
чудеснаЯ итальЯнскаЯ опера в Љовентгардене и перепалка (о чем, как видно, ‚ы
осведомлены лучше  менЯ)  между  конкурирующими  импресарио  из-за  немецкой
певицы. €з новостей художественных - выставка, а на  ней  несколько  (совсем
немного)  хороших  картин.  Ќедавно  перед  ее  открытием  Я  видел  герцога
‚еллингтона на званом обеде. ‚ы не представлЯете, до чего  он  стар  на  вид
(ему уже исполнилось 83 года) и с каким трудом он  судорожно  выталкивал  из
себЯ (как цепочку военных команд!) коротенькую речь. ђоджерс * (на пЯть  лет
старше) из-за несчастного случаЯ охромел и жизнь  свою  проводит  в  кресле,
которое ставЯт в экипаж и извлекают оттуда, подкатывают к столу,  втаскивают
вместе с ним по лестнице, если он выбираетсЯ куда-нибудь (что  бывает  очень
редко); надо думать, даже  в  постель  ђоджерса  укладывают  вместе  с  этим
креслом. ‚о всем остальном он точно такой же. „овольно говорливый и довольно
сварливый - рассказывает одни и те же истории одним и тем же людЯм, в тех же
самых словах по двадцать раз в день, и устраивает небольшие званые обеды  на
четверых, во времЯ которых приходит в Ярость, если кто-нибудь не беседует  с
ним. ’ом Њур оставил длЯ публикации очень любопытные дневники  лорду  „жону,
который показал мне  их  недавно.  Ћни  чрезвычайно  хороши  как  небольшие,
непринужденно рассказанные картинки о людЯх его времени; Я считаю их лучшими
дневниками после Џеписа. Њиссис Ћстин пишет биографию ‘иднеЯ ‘мита, котораЯ,
Я уверен, получитсЯ очень интересной, - это был такой благородный ум, а  она
такаЯ умнаЯ женщина.
     ‚от ‚ам, дорогой ‘эржа, скучный перечень разных  событий,  но  Я  не  в
силах оживить его. џ пишу эти строки и вижу, как мы с ‚ами,  покуриваЯ,  под
вечер прогуливаемсЯ у отелЯ Њартиньи, а наши дамы играют и поют в  гостиной,
помните? Љстати о них, Я видел леди ‚ирджинию ’айлор позавчера вечером - она
выглЯдит просто старой, если ‚ы можете представить такое  сверхъестественное
превращение. Ѓоюсь (точно не знаю, но подозреваю), что  леди  Њэри  лишилась
рассудка. „жорджина еще не вышла замуж (переходЯ к дамам) и пока что  отнюдь
не собираетсЯ. Ћна необычайно разборчива. Ћна посылает миссис  ‘эржа,  всему
‚ашему семейству и ‚ам лично заверениЯ в самой нежной любви. Њиссис  „иккенс
от всей души присоединЯетсЯ к ней. € Я также. Џередайте, пожалуйста, от всех
нас самые нежные пожеланиЯ •олдимэнду. Џрошу верить, дорогой ‘эржа, что Я  с
глубоким уважением остаюсь ‚ашим преданным другом.


                                 <> 269 <>

        Њ€‘‘€‘ ѓЂ‘Љ…‹‹

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                    вторник, 29 июнЯ 1852 г.

     „орогаЯ миссис ѓаскелл!
     џ прочитал эти рукописи  со  смешанным  чувством:  в  них  очень  много
ценного, но много и совершенно непригодного, такого, что  Явно  способствует
воспитанию лицемеров. Ќе скажу, чтобы рукопись в  целом  произвела  на  менЯ
благоприЯтное впечатление. ‚рЯд ли мистер ѓаскелл согласилсЯ бы учить  детей
по такому методу. ‡ато ‚ы совершенно убедили  менЯ  в  вопросе  о  повторной
постановке комедии Ѓульвера в Њанчестере, что Я решил не играть ее. Њы дадим
"Ћбессиленный", "Љарл  „венадцатый"  и  "„невник  мистера  Ќайтингела".  „ве
первые пьески очаровательны, в особенности перваЯ. ќто,  безусловно,  лучшее
из всего,  что  мы  ставили.  Ћна  из  французской  жизни,  по  замыслу  она
восхитительна.

                                                       ‚сегда преданный ‚ам.


                                 <> 270 <>

        Ќ…€‡‚…‘’ЌЋЊ“

                                              ’эвисток-хаус, ’эвисток-сквер,
                                                             9 июлЯ 1852 г.

     ‘эр!
     џ получил ‚аше письмо, помеченное  вчерашним  числом,  и  позволю  себе
ограничитьсЯ довольно кратким ответом.
     Џродолжительное времЯ благотворительные общества тратили огромные суммы
денег на миссионерство за границей, даже не задумываЯсь,  есть  ли  в  самой
Ђнглии такаЯ вещь, как бесплатные школы длЯ бедных детей, и в дальнейшем эти
общества не предпринимали никаких совместных усилий проникнуть  в  ужасающие
трущобы, в которых эти школы ютЯтсЯ ныне, и где они, насколько мне известно,
не были ни размещены, ни обнаружены "Ћбществом распространениЯ слова божиЯ в
чужих странах".
     …сли ‚ы находите, что в  расходовании  средств  на  благотворительность
внутри страны и за границей соблюдена справедливаЯ пропорциЯ, то Я этого  не
нахожу.
     Ќе стану приводить поражающие сравнениЯ, которые можно было бы провести
между суммами, которые расходуютсЯ в наши дни на то,  чтобы  рассеЯть  самое
темное невежество и нищету и отогнать их от  нашего  порога,  ибо  Я  нахожу
известное оправдание ошибкам, порожденным искренним желанием творить  добро.
Ќо Я даю общее представление о все еще существующей аномалии  (в  том  самом
абзаце, который оскорбил ‚аши чувства),  надеЯсь  побудить  некоторых  людей
задуматьсЯ над этой проблемой и установить  более  справедливое  соотношение
затрат. џ твердо уверен, что два вида работы миссий - внутри страны и за  ее
пределами - проводЯтсЯ не на равной основе и что нужды  внутри  страны  куда
острее и насущнее, нежели за ее пределами.
     Ѓолее того, Я самым серьезным  образом  сомневаюсь,  может  ли  могучаЯ
торговаЯ держава, имеющаЯ свЯзь со всеми странами  мира,  наилучшим  образом
христианизировать пребывающие в духовной тьме области вселенной  иначе,  чем
отдаваЯ свои богатства и энергию делу  воспитаниЯ  добрых  христиан  у  себЯ
дома, а также стремлению  оградить  безнадзорных,  невежественных  детей  от
влиЯниЯ улицы. Ђ именно об этом и нужно думать, прежде  чем  отправлЯтьсЯ  в
другие страны. €бо если такаЯ страна будет упорно продолжать работу  в  этом
направлении,  неуклонно  опускаЯсь  к  низам  общества,  то  и  любого  рода
посланцы,  которых  она  направлЯет  за   границу,   будут   добродетельными
миссионерами по сути своей, а не губителЯми  того,  что  могли  бы  принести
миссионеры профессиональные.
     ’аковы мои взглЯды, сложившиесЯ, Я полагаю, на основе знаниЯ  фактов  и
наблюдений. € если бы страх перед столь легко  расточаемыми  эпитетами,  как
"антихристианский" и "антирелигиозный", заставил  менЯ  отказатьсЯ  от  моих
взглЯдов, то Я бы заслужил подобные обвинениЯ  в  их  истинном  значении.  џ
тщетно искал на странице 312  "„омашнего  чтениЯ"  издевку,  на  которую  ‚ы
обращаете мое внимание, и  смею  заверить,  что  у  менЯ  нет  ни  малейшего
представлениЯ, в каком месте ее можно отыскать.
     Ћстаюсь, сэр, ‚ашим покорным слугой.


                                 <> 271 <>

        —Ђђ‹њ‡“ Њќ‰Ќ“ џЌѓ“

                                                ђедакциЯ "„омашнего чтениЯ",
                                               ‚еллингтон-стрит, 16, ‘трэнд,
                                           в среду вечером, 21 июлЯ 1852 г.

     „орогой џнг!
     џ внимательно прочитал все рукописи, которые прилагаю, но, к прискорбию
моему, вынужден сказать, что не могу их использовать.  Ћни  не  обладают  ни
одним качеством, необходимым длЯ "„омашнего  чтениЯ".  Ќаписаны  они  весьма
неплохо, не без дамского изЯщества, но нет в них ни оригинальных наблюдений,
ни обаЯниЯ формы, ни четкой целеустремленности, ни выразительной  краткости,
которые отличали бы их от сотен и сотен  подобного  рода  опусов,  постоЯнно
наводнЯющих редакцию. ђассказ "‹ев и спаниель" вовсе не  нов,  как  полагает
автор, и с успехом мог бы быть изложен на двух страницах вместо  десЯти.  (Љ
тому же,  конечный  вывод  предполагает,  как  нечто  несомненное,  что  лев
чрезвычайно  смелое  животное,  тогда  как  современные  ученые  имеют   все
основаниЯ это оспаривать.)  "–аплЯ"  -  самый  заурЯдный  очерк,  в  котором
читателю не сообщаетсЯ ничего нового. Ћн мог бы быть принЯт,  если  бы  тема
была изложена красочно и оригинально.
     ’е же возражениЯ, почти в  равной  степени,  вызывают  "Џобеды  любви".
"‘ельский дом" и "Ѓрат и сестра" - рассказы длЯ детей и ни в  коей  мере  не
подходЯт длЯ нашего  изданиЯ,  предназначенного  длЯ  столь  широкого  круга
читателей, - изданиЯ, неуклонно стремЯщегосЯ подавать каждый материал  таким
образом, чтобы он одновременно  представлЯл  интерес  длЯ  разных  категорий
читателей с разными умонастроениЯми.
     џ подробно останавливаюсь на всех этих скучных мелочах потому лишь, что
‚ы, заинтересовавшись рукописЯми, как-то выделЯете их из обычной  категории,
и еще потому, что заинтересовали менЯ рассказом об их авторе. џ думал о том,
какой журнал мог бы  их  использовать,  но  не  могу  предложить  ни  одного
издательства (имеющего возможность и желающего заплатить за них), которое бы
их принЯло. ‘очтут ли возможным использовать их такие издатели, как „артон и
Љ<sup>o</sup> на •олборн-хилл или ѓаррис в ‘ент-Џолс —ерчъЯрд -  весьма  сомневаюсь  и,
честно говорЯ, не могу надеЯтьсЯ на лучшее. Ѓыть может, Я ошибаюсь, и  тогда
буду весьма рад узнать, что это так.
     …сли  бы  ‚ы  видели  корзину  моего   помощника,   набитую   подобными
произведениЯми, поступившими в редакцию всего  за  одну  неделю,  вы  бы  не
удивлЯлись - если удивлЯетесь теперь, - почему Я  испытываю  тЯжкое  чувство
ответственности,  поощрЯЯ  писателЯ,  не  имеющего  достаточных  данных  длЯ
литературного поприща.

                                  ‚аш, дорогой џнг, преданный и верный друг.

     P. S. …сли эта дама пожелает послать мне еще что-нибудь  через  ‚ас,  Я
прочту материал с готовностью и искренним желанием принЯть его (так же,  как
и эти рукописи), если это будет возможно.


                                 <> 272 <>

        Њ€‘‘ Њќђ€ ЃЋ‰‹њ

                                                  „увр, Љэмден-кресчент, 10,
                                                            22 июлЯ 1852 г.

     „орогаЯ Њэри!
     Џоистине чудесное письмо от ‚ас. Ћписание семейства просто изумительно.
џ должен ответить тем же, чтобы доказать, как оно мне понравилось.
     ‚торого сентЯбрЯ  собираюсь  поставить  "Ћбессиленного"  в  Њанчестере.
Џодумайте только! ‘ другой Њэри!!!
     Љак Я произнесу: "„орогой  „жо,  если  вам  так  угодно!"  ѓолос  может
солгать, но сердце... сердце, мистер ‚урцель, останетсЯ безучастным.
     „орогаЯ Њэри, в отношении „увра ‚ы не совсем справедливы. Џравда, город
не слишком в моем вкусе, чересчур шумливый и  до  приторности  светский.  Ќо
зато прекрасное море и очаровательные прогулки. Љ ”олкстону ведут две дороги
- обе поразительно хороши. Ђ какие повсюду холмы  и  долины,  и  проселочные
дороги, и множество всего прочего. ‘кажу ‚ам по секрету: не  вполне  уверен,
нравилась ли мне прежде и понравитсЯ ли в будущем какаЯ-либо книга так,  как
"Љопперфилд". Ќо тем не менее Я предвижу  несколько  очень  хороших  мест  в
"•олодном доме". “отсон, когда Я видел его в  последний  раз,  ухватилсЯ  за
рождественские спектакли, как за Якорь спасениЯ.  €  тогда!  Ћ  восторг!  Ќо
успокойсЯ, мое трепещущее сердце. ‘егоднЯ один из моих, как  Я  их  называю,
бродЯжьих дней, перед тем как погрузитьсЯ в работу. ‚  такие  дни  Я  всегда
словно бы ищу то, чего не нашел в жизни и, быть может,  найду  только  через
несколько тысЯчелетий в каких-то других краЯх  совсем  другой  планеты.  Љто
знает? Ќо Я не хочу этим настраивать ‚ашу пасторальную свирель  на  грустный
лад. џ отправлЯюсь на поиски по Љентерберийской дороге, среди  хмельников  и
фруктовых садов.

                                                   ‚сегда преданный друг ‚аш
                                                                       „жо.

                                 <> 273 <>

        Њ€‘‘ Љ“’‘

                                                ‹иверпуль, отель "Ђдельфи",
                                                          2 сентЯбрЯ 1852 г.

     ...…сли бы ‚ы только видели сегоднЯ открытие  Ѓесплатной  Ѓиблиотеки  в
Њанчестере! ‘толь благородное  начинание,  осуществленное  с  таким  умом  и
скромностью, столь поразительно рассчитанное на то, чтобы  создать  гармонию
между одной частью этой ужасной машины - огромного рабочего города и  другой
его  частью.   ‚чера   вечером   мы   выступали...   перед   четырехтысЯчной
аудиторией...


                                 <> 274 <>

        „†ЋЌ“ “Ћ’Љ€Ќ‘“

                                                               Џонедельник,
                                                         11 октЯбрЯ 1852 г.

     ‘эр!
     Џо возвращении из города Я нашел письмо, которое ‚ы любезно  адресовали
мне, как полагаю, - дата на нем не указана, - несколько дней назад.
     џ отношусь к памЯти ѓуда с той же глубокой нежностью, какую испытывал к
нему  самому.  Ћднако  Я  не  слишком  одобрЯю  посмертные  почести  в  виде
памЯтников, и мне  было  бы  чрезвычайно  неприЯтно  увидеть  опубликованным
задуманное ‚ами обращение, особенно когда  Я  вспоминаю  встретившее  отклик
другое обращение, опубликованное после смерти ѓуда.  Џолагаю,  что  Я  лучше
выполню свой долг перед покойным другом и лучше выражу ту любовь и уважение,
с которыми Я его вспоминаю, если откажусь поддерживать какие-либо начинаниЯ,
которые  ‚ы  (несомненно,  с  самыми  благородными  целЯми  и  побуждениЯми)
предлагаете. Њне доставит горестное  удовлетворение  внести  свою  лепту  на
сооружение простого надгробиЯ над прахом большого писателЯ,  которое  должно
быть столь же скромным, сколь  скромен  был  усопший,  и  Я  считаю  ошибкой
сооружение иного вида памЯтников на месте его земного упокоениЯ.

                                        Ћстаюсь, сэр, ‚ашим покорным слугой.


                                 <> 275 <>

        “€‹‘“

                                                       Ѓулонь, Ћтель де Ѓэн,
                                                четверг, 12 октЯбрЯ 1852 г.

     „орогой “илс!
     џ еще не получил номера,  о  котором  ‚ы  упоминаете  в  ‚ашем  письме,
датированном вчерашним днем. џ просмотрю его, как только получу.
     Ћ рождественском номере Я размышлЯл, но не слишком успешно, потому  что
постоЯнно был занЯт (и занЯт  до  сих  пор)  "•олодным  домом".  Џредполагаю
вернутьсЯ домой в воскресенье или в понедельник, - как  позволит  работа,  -
после чего мы сразу же устроим в редакции обед и побеседуем о  номере,  -  с
тем чтобы ‚ы уже могли распределить заданиЯ.
     Ќедостаток  поэмы  Џринса  *,  помимо   ее   литературного   убожества,
заключаетсЯ еще и в том, что она  чересчур  громко  подпевает  одной  весьма
удобной идее (изрЯдно докучавшей нам со времен беспорЯдков  на  континенте),
внушаЯ нам, что человеку надлежит кротко и смиренно сидеть в своем углу, как
бы с ним  ни  обращались.  Џоэме  не  хватает  страстного  призыва  ко  всем
правителЯм предоставить людЯм возможность  сохранЯть  спокойствие,  хотЯ  бы
тем, чтобы эти правители справедливо и хорошо  ими  управлЯли.  Ђ  здесь  мы
видим нечто иное, как образец политического морализированиЯ. €  не  думайте,
что следует подлаживатьсЯ под вкусы какой-то особой группы наших  читателей.
џ всегда считал такую тактику величайшей ошибкой.
     Џередайте ’омасу, что Я считаю его статью о хмеле отличной *. Ћн  сумел
уловить нужный нам тон, и уловил его очень тонко.
     —то касаетсЯ темы о Њосте, то, Я  думаю,  следует  зайти  в  ’емзенскую
полицию. ‘мутное чувство подсказывает мне, что  из  этого  может  получитьсЯ
отменный материал. Џожалуйста, займитесь и этой ветвью  нашего  древа  среди
всех прочих ветвей.

                                 <I>Ћ ѓильдии</I>

     џ надеюсь, ѓай * не  дал  ‚ам  нанЯть  Љовент-гарден,  потому  что  наш
просцениум будет там выглЯдеть настолько смехотворным, что Џика засмеют наши
же плотники.

                                   <I>Ћ себе</I>

     —епмену Я напишу. Џожалуй, Я не соглашусь подписатьсЯ на  проектируемый
памЯтник ѓуду, потому что не одобрЯю такого рода посмертных почестей.


                                 <> 276 <>

        “€‹‘“

                                                       Ѓулонь, Ћтель де Ѓэн,
                                          среда вечером, 13 октЯбрЯ 1852 г.

     „орогой “илс!
     џ получил номер после обеда, когда мое письмо уже  было  отправлено,  и
прочитал его.
     џ пришел  в  полное  уныние  -  до  того  он  плох.  …сли  у  ‚ас  есть
какаЯ-нибудь замена, то, пожалуйста, не открывайте номер статьей  ‘ейла  (по
теме в этом номере нет ничего более походЯщего длЯ передовой статьи,  но  уж
очень она плоха). Ћшибочно воспринимать ее как статью, открывающую номер. „а
и сама статьЯ в основе своей ошибочна. Џрежде всего, подходить к  этой  теме
нужно с большим тактом и осторожностью. ‚о-вторых, она в корне неправильна и
противоречива.  Љто  может  хоть  на  миг  предположить,  что   "спортивные"
развлечениЯ - достоЯние простого народа! Ђ ведь  цель  лучшей  части  очерка
показать, что спорт - развлечение определенного и  немногочисленного  класса
людей. ЃольшаЯ часть описанных видов спорта  малопопулЯрна  (за  исключением
скачек, о чем уже было написано достаточно в "„. —."), и нет никакого смысла
их восхвалЯть. џ попыталсЯ исправить  кое-какие  места,  вызывающие  у  менЯ
возражениЯ  (и  мне  кажетсЯ,  сделал  это),  но  по  сути  своей  и   общей
направленности она как нельзЯ более далека от того, какой должна быть перваЯ
статьЯ в номере...


                                 <> 277 <>

        Њ€‘‘€‘ ѓЂ‘Љ…‹‹

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                           6 ноЯбрЯ 1852 г.

     „орогаЯ миссис ѓаскелл!
     ђассказ с привидениЯми очень хорош. Ћтличный Язык, мастерское  развитие
сюжета.
     Ќо мне пришло в голову (под свежим впечатлением от первого чтениЯ), что
было бы очень оригинально и жутко, если бы  в  том  месте,  где  рассказчица
спускаетсЯ в гостиную, она бы спускалась со спЯщим малюткой на  руках;  если
бы ребенок проснулсЯ, когда послышалсЯ шум; если бы остальные только слышали
шум, но лишь один ребенок видел другие призрачные фигуры, а взрослые  видели
бы только призрак ребенка. Џусть живаЯ  девочка  рассказывает  то,  что  она
видит, а призрак ребенка пусть показывает ей, как  все  произошло  на  самом
деле, и тут пусть мисс ”ернивал разобьет паралич. ќто  была  бы  потрЯсающаЯ
концовка.
     —то ‚ы на это скажете? …сли ‚ы не одобрЯете моего предложениЯ целиком и
полностью, то пусть все  остаетсЯ  без  изменениЯ.  …сли  же  ‚ы  целиком  и
полностью одобрЯете его,  то  кому  сделать  необходимые  изменениЯ  в  двух
последних страницах рукописи? ‘делать ли их мне или ‚ы сделаете это сами?
     ђассказ великолепный, как раз то, что нужно длЯ рождественского номера.

     ‚ большой спешке, всегда преданный ‚ам.
     †иваЯ девочка пусть все времЯ  рветсЯ  к  призраку,  а  нЯнЯ  пусть  ее
удерживает.


                                 <> 278 <>

        Њ€‘‘€‘ ѓЂ‘Љ…‹‹

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                  вторник, 9 ноЯбрЯ 1852 г.

     „орогаЯ миссис ѓаскелл!
     џ понимаю, что  ‚ы  имеете  в  виду.  Ќо  мне  думаетсЯ,  можно  внести
разительное изменение того же характера, что Я предлагал, и все же сохранить
то, что ‚ы желаете.  џ  тщательно  все  продумал  и  чувствую,  однако,  что
(конечно, если ‚ы со мной согласитесь) сюжетный ход Явно ослаблен  тем,  что
все присутствующие видЯт призрачные фигуры.
     џ бы предложил оставить ‚ашу повесть как она есть  деньков  на  десЯть,
после чего Я вернусь к ней, сам переделаю ее и пришлю ‚ам корректуру, как  и
‚ашу рукопись или, по крайней мере, измененную ее часть.  ’ак  что  если  ‚ы
предпочтете свой  первоначальный  вариант  моей  редакции  -  полностью  или
частично, ‚ы сможете расправитьсЯ с моей правкой по собственному усмотрению.

                                                              Џреданный ‚ам.

     „елаю ‚ам это предложение, так как точно знаю, чего  хочу,  хотЯ  и  не
могу объЯснить все как следует.


                                 <> 279 <>

        Њ€‘‘€‘ “Ћ’‘ЋЌ

                                                     "Ђтэнеум", понедельник,
                                                          22 ноЯбрЯ 1852 г.

     „орогаЯ миссис “отсон!
     ’олько что закончив на некоторое времЯ  работу,  Я  забрел  сюда  после
прогулки под дождем ради удовольствиЯ написать ‚ам несколько строк. …сли  бы
праваЯ рука моЯ не была столь обременена  подобного  рода  занЯтиЯми,  Я  бы
скоро наскучил ‚ам своими частыми письмами.
     ‚ы спрашивали Љэтрин о "•олодном доме".  Џродажа  его  в  полтора  раза
превысила продажу "Љопперфилда". Љак  раз  сейчас  Я  подошел  к  месту,  до
которого добиралсЯ терпеливо и постепенно,  и  Я  надеюсь,  ‚ы  найдете  его
интересным и волнующим. ‚ отношении "•ижины дЯди ’ома" Я отчасти, хотЯ и  не
полностью, согласен с мистером „жеймсом. Ќесомненно, длЯ воплощениЯ подобной
темы в  литературном  произведении  требуетсЯ  меньше  мастерства,  чем  длЯ
странствованиЯ по океану  воображениЯ  без  столь  надежного  судна.  Ћднако
многое в книге сделано прекрасно. ’ак, в образе  ‘ен-Љлера,  джентльмена  из
Ќового Ћрлеана, сказываетсЯ большаЯ сила и органичность замысла. …сли бы  не
"греческий профиль", который уже надоел мне еще с раннего детства, Я счел бы
его приемлемым......“ ‘ен-Љлера имеетсЯ сестра, незамужнЯЯ  особа  из  Ќовой
Ђнглии. ‚ ее образе очень Яркими красками, с отменной правдивостью и большой
смелостью  изобличаютсЯ  все  пороки   и   предрассудки   аболиционистов   в
негритЯнском вопросе. Ћна (Я имею в виду миссис ‘тоу),  по  правде  сказать,
"чуть-чуть" неразборчива в отношении заимствований. џ часто вижу, как сквозь
тонкую бумагу проглЯдывает некий писатель,  с  которым  Я  весьма  близок  и
которым никто не может восхищатьсЯ более пылко, чем  Я.  „алее,  Я  различаю
призрак Њэри Ѓартон и весьма Явственный мираж одной сцены из "„етей мглы". €
все же, несмотрЯ на вышесказанное, Я  убежден,  что  это  прекраснаЯ  книга,
служащаЯ великой и благородной цели, книга достойнаЯ своей репутации.
     „лЯ  следующего  выпуска  "„омашнего  чтениЯ"  Я   написал   статью   о
торжественных похоронах, в  которой  излагаю,  по  какой  причине  Я  нахожу
неправильным проведение подобных  церемоний  и  почему  против  них  следует
протестовать сдержанно, но настойчиво. ‘татьЯ эта навернЯка вызовет  великое
негодование многих любителей церемоний. ‡ато на ее  стороне  будут  разум  и
справедливость.
     ‚ „увре у менЯ с —арли был долгий  разговор  по  поводу  его  намерениЯ
стать военным. џ счел необходимым прЯмо и открыто  изложить  мои  возражениЯ
против подобной карьеры, так же как и все ее преимущества.  Џосле  этого  он
совсем по-мужски попросил дать ему срок подумать.  џ  назначил  ему  день  в
начале текущего месЯца, в который  Я  намеревалсЯ  приехать  в  €тон  *  длЯ
продолжениЯ разговора. € мы возобновили его в “айт  •арте,  в  ‚индзоре.  Ћн
пришел к заключению, что хотел бы стать коммерсантом и основать какой-нибудь
солидный торговый дом, в котором со временем, быть может, найдет  место  длЯ
младших братьев и, оставшись на родине, возглавит длинную процессию  младших
отпрысков. џ осталсЯ им очень и очень  доволен.  ‚о  всей  этой  истории  он
проЯвил благородство ума и  чувств.  Њы  решили,  что  после  рождественских
каникул он не вернетсЯ в €тон, а  поедет  в  ѓерманию  совершенствоватьсЯ  в
Языке, столь необходимом длЯ профессии, которую он намерен избрать. ‚от  ‚ам
и все мои новости. Њы всегда вспоминаем о ‚ас дома. Ќедавно у нас  на  обеде
была Њэри Ѓойль. џ думаю, ‚ы сегоднЯ смотрите на потоки воды за окном. Љогда
Я возвращалсЯ из ‚индзора, мне показалось, что Я по ошибке сел не в поезд, а
на корабль.
     „орогаЯ миссис “отсон, с самыми искренними пожеланиЯми от всего  сердца
всегда любЯщий ‚ас друг.


                                 <> 280 <>

     „†…‰Њ‘“ “Ђ‰’“ *

                                                 ђедакциЯ "„омашнею чтениЯ",
                                             понедельник, 22 ноЯбрЯ 1852 г.

     „орогой “айт!
     Џервое и главное: нет ни малейшего сомнениЯ  в  том,  что  ‚аш  рассказ
годитсЯ длЯ "„омашнего чтениЯ". ќтот, действительно очень  хороший,  рассказ
может быть напечатан в любое времЯ. Ќо именно поэтому Я не  вполне  убежден,
что  он  подойдет  длЯ  рождественского  номера.  ‚ы  же  знаете   специфику
рождественских номеров. Љогда Я предлагал написать рассказ  о  разбойнике  с
большой дороги, Я имел в виду приключенческую фабулу, свЯзанную с обличением
несправедливости, рисующую строй общества, ныне уже не существующий, рассказ
о котором приЯтно услышать из уст старика. Ќу, а  ‚аш  разбойник,  по  сути,
вовсе и не разбойник, а потому в рассказе нет того рождественского колорита,
который Я имел в виду. ‚ы менЯ понимаете? ‚  обычном  номере  рассказ  может
идти без каких-либо возражений. …сли  длЯ  рассказа  старика  ‚ам  придет  в
голову другаЯ идеЯ, более подходЯщаЯ длЯ рождественского номера, и  если  ‚ы
найдете времЯ воплотить ее за короткий срок, оставшийсЯ до конца  месЯца,  Я
буду чрезвычайно рад. Љак бы то ни было, ‚аш рассказ тут же сдаетсЯ в набор.
     Ќадеюсь. ‚ам понравитсЯ следующее продолжение  "•олодного  дома".  Џишу
кратко, потому что тружусь в поте лица.

                                                        ‚сегда сердечно ‚аш.


                                 <> 281 <>

        „†…‰Њ‘“ ‚…ђђ€ ‘’…‰Џ‹‘“

                                              ’эвисток-хаус, ’эвисток-сквер,
                                                           5 ЯнварЯ 1853 г.

     „орогой сэр!
     ‚ ответ на ‚аше содержательное письмо Я  хотел  бы  поЯснить  ‚ам,  что
умышленно разгрузил "€сторию длЯ детей" от обилиЯ дат (хотЯ,  по-моему,  там
указано больше дат, чем ‚ы предполагаете), чтобы сделать книгу романтичнее и
увлекательнее. џ полагаю, что интереснаЯ  и  увлекательнаЯ  форма  изложениЯ
исторических событий  вызовет  у  юных  читателей  интерес  к  ним  и  будет
способствовать более глубокому изучению истории.
     €менно по этой причине Я не мог включить  в  Љраткую  историю  большего
количества дат, не отступив тем самым от моего основного принципа. …сли  мне
удастсЯ  каким-нибудь  интересным  образом  дать  хронологический  указатель
наиболее значительных исторических событий в последней книге, Я  не  премину
это сделать.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 282 <>

        “. ЊЂЉђ€„€

                                                             ’эвисток-хаус,
                                          пЯтница вечером, 14 ЯнварЯ 1853 г.

     „орогой Њакриди!
     ЊенЯ глубоко тронуло ‚аше чудесное, заботливое письмо. џ же знаю, какие
волнениЯ ‚ы сейчас переживаете, и ценю ‚аше внимание всем сердцем. ‚ы и ‚аши
близкие всегда с нами. „лЯ ‚ас уже не ново  играть  важную  роль  во  многих
эпизодах моей жизни. ђедкий день проходит без того, чтобы  мы,  беседуЯ,  не
устремлЯлись мысленно к ‚ам в ерборн. € мы так часто  обитаем  там,  что  Я
даже не могу передать, до чего отчетливо ‚ы предстаете  перед  моим  взором,
когда Я пишу эти строки.
     џ знаю, какое глубокое сочувствие и одобрение выразили бы ‚ы,  находись
‚ы тогда в Ѓирмингеме, и  какую  поддержку  встретила  бы  с  ‚ашей  стороны
основнаЯ  мысль,  которой  Я  придерживалсЯ,  касаЯсь  вопроса  об  извечных
обЯзанностЯх искусства и литературы перед народом. џ взЯл на  себЯ  смелость
совершенно обойти вопрос о дворе и всем прочим, с этим свЯзанным, и  говорил
лишь  об  искусстве  и  народе.  —ем  больше  созерцаем  мы   жизнь   и   ее
быстротечность, чем больше наблюдаем  мир  и  его  многообразие,  тем  Яснее
сознаем, что сколько бы мы ни пытались проЯвить  свои  способности  в  любом
виде искусства, единственно служение ему ради великого океана  человечества,
в котором мы лишь малые капли (отнюдь не ради захолустных прудов, к тому  же
всегда  затхлых),  дает  и  всегда  будет  давать  основание   длЯ   чувства
удовлетворенности, когда окидываешь взглЯдом  проделанное  тобой.  ђазве  не
так? “ж ‚ы-то, дорогой друг, более чем кто-либо другой  располагаете  самыми
достоверными сведениЯми на этот счет.
     „орогой Њакриди, не могу удержатьсЯ, чтобы не сказать в заключение, что
еще надеюсь встретитьсЯ с ‚ами, как мы встречались, бывало, - Я имею в  виду
‚ашу прежнюю жизнерадостность и энергию. € мне кажетсЯ,  никогда  Я  еще  не
радовалсЯ так, как при виде залога этой надежды в ‚ашем письме.
     ‚аши старые друзьЯ в Ѓирмингеме очень ‚ами интересуютсЯ и спрашивают  о
‚ас.
     Ђ Я - где бы Я ни был, в одиночестве или на людЯх,  -  Я,  дорогой  мой
Њакриди, остаюсь неизменно

                                   ‚ашим любЯщим и глубоко преданным другом.


                                 <> 283 <>

        „ЋЉ’Ћђ“ ќ‹‹€Ћ’‘ЋЌ“

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                          7 февралЯ 1853 г.

     „орогой ќллиотсон!
     €скренне благодарен ‚ам за то, что ‚ы предоставили в  мое  распорЯжение
‚ашу замечательную и глубоко научную "‹екцию о самовоспламенении", и  весьма
доволен тем, что заручилсЯ столь высоким авторитетом. Џрежде чем  приступить
к этой главе "•олодного дома", Я ознакомилсЯ со  всеми  наиболее  известными
случаЯми, которые приводЯтсЯ в ‚ашей лекции (о чем ‚ы,  по  всей  видимости,
догадались, читаЯ этот отрывок), но три или четыре  случаЯ,  на  которые  ‚ы
ссылаетесь мимоходом, - два из них имели место  в  1820  году,  -  были  мне
неизвестны. ‚ы объЯснЯете их происхождение с  такой  изумительной  Ясностью,
что