        •аймито фон „одерер. Џод черными звездами

   -----------------------------------------------------------------------
   Џер. с нем. - Ђ.€саева.
   ‚ кн.: "•аймито фон „одерер". Њ., "Џрогресс", 1981.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 4 September 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   Џолковник, как только Я ему представилсЯ, указал мне на кресло рЯдом  с
письменным столом, и  прежде  еще,  чем  Я  сел,  между  нами  образовалсЯ
островок взаимопониманиЯ, допускавший давно заведенный, привычный  порЯдок
общениЯ офицеров вопреки тому всезахлестывающему,  лихорадочному  времени,
когда и он был под запретом и даже обычное воинское  приветствие  заменено
было вскоре (с июлЯ 1944 года) гротескным жестом  с  выбрасыванием  правой
руки.
   €нститут (его называли "службой", отвратительное звучание этого  слова,
по-видимому,  никого  не  смущало),  к  которому  Я  теперь,  после  года,
проведенного  на  ‚осточном  фронте,  был   прикомандирован   в   качестве
экзаменатора и консультанта, представлЯл собой одно из  самых  бесполезных
учреждений в системе военно-воздушных сил, хотЯ бы  уже  потому,  что  шел
1943 год,  а  мы  тут  экзаменовали  претендентов  на  офицерское  звание,
готовили кадровых офицеров и офицеров запаса. ‚се это выглЯдело  тогда  не
менее абсурдным, чем теперь. Ћднако вслух об  этом  по  понЯтным  причинам
никто не говорил.
   € Я тоже. Љак и все другие, Я  сознательно  пользовалсЯ  преимуществами
своего положениЯ и по  мере  сил  старалсЯ  его  упрочить:  Я  экзаменовал
молодых людей по всем направлениЯм - по физподготовке, по  словесности  (в
устной и письменной форме) и еще по многим предметам, и старательно,  хотЯ
и быстро, составлЯл характеристики на всех кандидатов  (длЯ  каковой  цели
каждый второй или третий день имел право не  ходить  на  службу!).  Џричем
слегка занималсЯ даже псевдопсихологией и в графе "интеллект" приписывал в
скобочках фразу: "Ќасколько об этом может идти речь", чтобы, так  сказать,
соблюсти декорум  и  сохранить  остаток  приличиЯ.  ‚ремЯ  от  времени  на
заседаниЯх офицерского совета Я вносил предложениЯ об улучшении  методики,
и одно из них поддержал и принЯл полковник. € все это ut  aliquid  fecisse
videatur [чтобы сделать что-то невидимым (лат.); здесь: длЯ видимости].  џ
жил в ‚ене в моей собственной квартире и, кроме как  в  институте,  всегда
ходил в штатском. Pax in bello [мир во времЯ  войны  (лат.)].  "Љто  знает
путь, тот и  в  аду  как  дома"  -  гласит  тибетскаЯ  пословица.  Џравда,
офицерскаЯ  столоваЯ  и  разговоры,  которые  там  велись,   были   просто
чудовищны. Ќо ко всему можно привыкнуть. „а и не все тут было от  глупости
- встречались истинные шедевры лицемериЯ и ханжества. Ћдин лишь  полковник
‚. был неосторожен. џ часто боЯлсЯ за него - у него  ведь  здесь  были  не
только друзьЯ. Љстати сказать, уже через месЯц после моего прибытиЯ он, не
дожидаЯсь запроса министерства авиации, который поступал обычно через  два
месЯца, подал рапорт о зачислении менЯ на постоЯнную должность.


   „аты здесь малоинтересны, однако нужны, чтобы понЯть, как мог  Я  вести
тот образ жизни, который вел, когда на ‚осточном фронте, откуда Я  прибыл,
все еще продолжались военные действиЯ, пока не последовал полный  разгром.
Ђ Я здесь pax in bello, в аду как дома! €з окон моей квартиры,  с  большой
высоты, Я созерцал все ту же каменную  панораму,  что  и  раньше,  всегда,
задолго еще до того, как весь этот ужас обрушилсЯ на  ‚ену  и  наше  "Љафе
близ ратуши" было переименовано нами  в  "Љафе  без  радости".  Ќо  только
теперь этот вид окаменел окончательно.
   џ встал очень рано и с самого утра сидел уже в штатском  за  письменным
столом. ‚чера мы "экзаменовали".  ‘егоднЯ  по  расписанию  -  "‘оставление
характеристик". Ќе надо ЯвлЯтьсЯ до десЯти часов на службу. —ай и  кофе  у
менЯ еще были настоЯщие (в свое времЯ Я  сделал  довольно  большой  запас,
купив и то и другое во ”ранции), имелись и сигареты. € вот  в  то  осеннее
утро Я сидел  за  моим  рабочим  столом,  изо  всех  сил  стараЯсь  твердо
держатьсЯ того, чего и по сей день держусь твердо. ‚ этом смысле между тем
и нынешним временем нет никакой разницы.
   ‚се  остальное,  однако,  теперь  длЯ  менЯ  непостижимо:   "экзамены",
"служба" (где у менЯ, впрочем, был прекрасный отдельный кабинет, и Я  даже
много чего успел, сидЯ в нем, сделать) и то, что мы  вообще  могли  играть
этот спектакль, спасавший нас всех в те  годы.  Ќо  самое  непостижимое  -
вечера, которые мы проводили тогда у адвоката ђ.


   Џанорама окончательно окаменела  -  нигде  ни  ростка  зелени,  и  даже
единственное дерево там, глубоко внизу, в углу какого-то двора, на которое
Я всегда смотрел, тоже  исчезло.  ‚озможно,  оно  пало  жертвой  работ  по
противовоздушной обороне:  везде  ведь  копали,  да  и  строили  тоже  эти
безобразные бункеры, вносЯ по пути разрушениЯ - прелестный маленький замок
Љобенцль еще и теперь в руинах, хотЯ в него не попал ни один снарЯд,  -  в
сущности, портили все. …сли не как-нибудь по-другому, то  одним  уже  этим
странным окаменением,  которое  вытеснЯло  весь  воздух  между  предметами
вместе с их ароматом - даже в самых таинственных  переулках  пригорода  он
ушел в песок и  исчез.  €  старые  домишки  в  •айлигенштате  и  ‡иверинге
таращили через дорогу слепые окна, словно отталкиваЯсь друг от друга и  от
того, кто тут шел. Ќигде уже больше не  удавалось  почувствовать,  что  ты
свой, что ты принЯт.
   Ђдвокат ђ. был в студенческие годы  моим  воспитателем  в  родительском
доме, или, как тогда говорили, моим  гувернером.  Љрасивый,  разносторонне
одаренный человек, офицер в первую мировую войну, увешанный регалиЯми,  но
так  и  оставшийсЯ  навсегда  инвалидом,  он  и  теперь  сохранил  большую
адвокатскую практику. ђ. был  выдающимсЯ  юристом.  ѓоды  спустЯ,  на  его
похоронах, менЯ поразила огромнаЯ толпа, провожавшаЯ гроб на кладбище, и Я
выразил свое удивление одному знакомому. ’от, гофрат  доктор  Ќ.,  ставший
впоследствии председателем уголовного суда I округа  ‚ены,  сухо  ответил:
"’о, что ты здесь видишь, - это  все  неотсиженные  годы...  многие  сотни
лет".
   € это была правда. ђ. был воистину другом  всех  преследуемых  законом,
кем бы  они  ни  были  -  промышленниками,  чиновниками  министерства  или
мЯсниками, - и с утра до вечера хлопотал по их делам. „аже тогда,  в  1943
году, что говорит о многом.  „а,  этот  юрист  был  гражданином  правового
государства, и вместе с ним он, по сути, потерЯл почву под ногами.
   ‚прочем, как и все мы, собиравшиесЯ  у  него  по  вечерам.  Ќо  он  был
мастером держатьсЯ на поверхности (что же касаетсЯ менЯ, то Я  все  больше
овладевал мастерством жить в аду как дома).
   Љак вообще нам  тогда  еще  удавалось  вставать  по  утрам  с  постели,
вставать все снова и снова?..  Љак  проделывали  мы  это,  подхваченные  и
влекомые широким потоком бессмыслицы, хотЯ видели все и понимали,  но  тем
хуже! Џравда, только оно, это понимание, и дало нам в конечном счете  силы
все пережить, в  то  времЯ  как  другие,  гораздо  лучшие,  чем  мы,  были
поглощены  бездной.  ‚ойна,  проЯвившаЯ  глубокий  разлад  в  тоталитарном
государственном строе, воспринималась каждым  здравомыслЯщим  человеком  с
самого начала как проиграннаЯ, но  это  как  раз  и  было  залогом  нашего
возвращениЯ из кровавой обескровленности к истинной  жизни.  „а,  то,  что
происходило, все еще носило имЯ "войны", длЯ всех нас  привычное,  хотЯ  и
ставшее ложным, - однако  мы  знали,  что  на  самом  деле  это  последний
заключительный  акт  великой  фантасмагории  безумиЯ,  безумиЯ   в   самом
буквальном смысле этого слова. ‘кованные пустотой, под  игом  каждодневных
событий и фактов, которые немыслимо пережить, а дай  бог  хоть  как-нибудь
переждать и выжить, мы словно стоЯли над головокружительной бездной, и  не
за что было ухватитьсЯ, не на что оперетьсЯ. Ќеизбежным  следствием  этого
Явилась целаЯ вереница эксцессов, circulus vitiosus [порочный круг (лат.)]
которых не прерывалсЯ и в которых даже самые разумные  и  мужественные  из
нас принимали участие. €бо и они нуждались в наркозе.


   Њы "экзаменовали" тогда еще целой комиссией, причем сидели все  вместе,
за одним столом в виде буквы ’: командир - полковник ‚.,  возле  него  еще
один полковник, потом два подполковника, майор  и  два  капитана.  џ,  как
самый молодой и младший по званию, - слева поодаль. ќкзаменующиесЯ - перед
нами, в классе. ‡дание это принадлежало раньше учительствующим  монахам  -
конгрегации, посвЯтившей себЯ преподаванию, - им оно принадлежит и теперь.
   ЌедорослЯм предлагалось сделать своим  товарищам  доклад  на  свободную
тему, всего на четверть часа, и за  это  короткое  времЯ  вопрос  в  общих
чертах был  обычно  решен.  ‘ама  по  себе  метода  неглупаЯ,  ибо  давала
возможность  увидеть,  как   человек   стоит   и   ходит,   как   говорит,
жестикулирует, вообще как держитсЯ и что собой  представлЯет  и,  наконец,
что он знает (последнее, впрочем, менее существенно). ’от же,  кто  был  к
тому способен и склонен, мог разглЯдеть и больше.
   Ћсобое предпочтение при выборе темы отдавалось древним германцам,  хотЯ
не  известно,  все  ли  питали  к  ней   особое   пристрастие.   Ћдин   из
экзаменующихсЯ, обрисовав в общем виде свободный  общинный  уклад  древних
германцев (о примитивном коммунизме в древнегерманской деревне, где  дворы
и угодьЯ что ни год переходили от одного к другому,  он  умолчал),  вскоре
перескочил на Љарла ‚еликого (которому при этом сильно не  поздоровилось),
и здесь уже речь пошла о крепостных крестьЯнах.
   Џолковник, сидевший на правом крыле стола и, конечно, заметивший пробел
в докладе, слегка наклонилсЯ вперед и через стол поглЯдел на менЯ.
   -  ’ы  сказал,  -  заметил  Я  экзаменующемусЯ  (это  был  парнишка  из
”ленсбурга, кандидаты наши, случалось, прибывали издалека), - что  древние
германцы были свободными  людьми.  Ђ  сейчас  ты  говоришь  о  крепостных.
‡начит, в промежутке должны были произойти  какие-то  событиЯ.  ’ы  можешь
сказать, что же  произошло?  -  (Њы,  согласно  инструкции,  обращались  к
кандидатам на "ты".)
   - ’ак точно, господин капитан, - выкрикнул  он  и,  щелкнув  каблуками,
встал навытЯжку. - Ђббаты закрепостили крестьЯн, угрожаЯ им адом.
   - ѓде ты почерпнул эту чепуху? - спросил Я.
   ’о, что последовало за этим, напомнило  мне  о  том  времени,  когда  Я
усердно  занималсЯ  изучением  рептилий.   •удой   белобрысый   парень   с
вытаращенными голубыми глазами застыл на месте, выпрЯмив  грудь,  как  это
делают некоторые виды Ящериц,  когда  их  вспугнешь.  Џотом  он  буквально
заорал на менЯ, все еще продолжаЯ стоЯть по стойке смирно:
   - ‚ ѓћ, господин капитан! - (Ћн имел в виду гитлерюгенд.)
   - Ќу, поздравлЯю, - сказал Я. Ѓольше Я ничего не сказал.
   € тут полковник начал вдруг громко смеЯтьсЯ, уж не знаю  над  кем,  над
мальчишкой ли, надо мной или над нами обоими. Ћстальные экзаменаторы тоже,
понЯтно,  рассмеЯлись,  как  обычно  смеетсЯ  в  гимназии   класс,   когда
рассмеетсЯ господин учитель. ‚оеннаЯ служба вообще ведь в каком-то  смысле
детскаЯ взрослых. Ћдин из офицеров кивком разрешил юному арийцу с пылающим
взором вернутьсЯ на место.  Џока  все  еще  продолжали  смеЯтьсЯ,  ко  мне
наклонилсЯ мой сосед, капитан военно-воздушных сил (в прошлом  австрийский
офицер, по каковой причине он был со мною на  "ты"),  и  сказал  тихо,  но
внЯтно:
   - Ћбращаю твое внимание на то, что ты ассистируешь здесь при погребении
целой культуры.
   ‘мех полковника показалсЯ  мне  слишком  уж  откровенным.  Ћн  от  души
хохотал, словно  перед  ним  разыгрывали  фарс.  Џростодушный  человек,  в
сущности. Њое замечание Я мог бы в случае необходимости как-то оправдать и
даже привести вполне профессиональные доводы, доказываЯ свою правоту.  …го
смеху оправданий не было. Ћн показал свое отношение ко всему происходЯщему
гораздо более Явственно, чем Я.
   “ менЯ от всего этого осталсЯ какой-то неприЯтный осадок. Ќе знаю, этот
ли случай послужил к тому поводом, но  полковник  с  того  самого  днЯ  не
собирал больше  экзаменационной  комиссии.  ќкзамены  мы  стали  принимать
врозь: каждый офицер  должен  был  основательно  проэкзаменовать  в  своем
кабинете  кандидатов,  которых  определит  ему  канцелЯриЯ.  џ  тогда   не
подозревал, что это будет еще иметь длЯ менЯ значение.


   Ћбщество, собиравшеесЯ в большой квартире адвоката ђ., было  не  просто
смешанным и пестрым, оно было совершенно разношерстным, что называетсЯ,  с
бору по сосенке, и в этом смысле ЯвлЯло собой зеркало времени.
   ‘ высоты четвертого этажа, из окон, расположенных на  фасаде  дома  (он
стоЯл на замкнутой узкой стороне ”аворитенплац),  открывалсЯ  далекий  вид
через парк на виадук и полотно ћжной железной дороги. ‚се это вечером было
погружено  в  темноту,  лишь  редкие  огни  вдоль  железнодорожных   путей
светились вдали. ‚  большой  гостиной  стоЯл  концертный  роЯль.  ‚о  всех
комнатах было расставлено множество кресел, кушеток, диванов.
   Њы собирались по вечерам, когда только начинало темнеть. Ќадо  сказать,
что жители ‚ены не знали тогда еще воздушных налетов, и это  позволЯло  им
обольщатьсЯ детской надеждой, что их город вообще избавлен от бомбежки,  а
затемнение - просто одно из столь многих досадных осложнений жизни.
   ‚сЯкий раз когда Я стоЯл у окна в квартире адвоката ђ. и смотрел вдаль,
на линию ћжной железной дороги, котораЯ здесь  лишь  начинала  свой  путь,
едва покинув вокзал, менЯ неслышно касалось и вдруг пронизывало  дуновение
того,  прежнего,  времени  -  из  него  мы  вдруг  выпали,  из  него   нас
нежданно-негаданно вытолкнули, а оно-то  и  было,  как  оказалось  теперь,
самой желанной свободой, которой мы раньше  так  редко  пользовались.  €бо
часто ли, спрашивал Я себЯ,  ездили  мы  в  ‡еммеринг  и  еще  дальше,  на
каринтийские озера или на  юг?  ’еперь  это  было  невозможно.  Њы  словно
застыли по щиколотку в камне. ’ам, высоко в небе,  еще  ни  одной  звезды.
Њожет быть, все они догорели и черными углЯми глЯдЯт вниз на землю?
   „верь у менЯ за спиной отворилась, Ђльбрехт  (так  звали  адвоката  ђ.)
вернулсЯ с новыми гостЯми.
   Џрежде чем зажечь свет, опустили затемнение.
   †енщина, котораЯ вошла в комнату, была поразительно красива, но, увидав
ее, Я испугалсЯ, что она все еще здесь; и каждый в нашем кругу воспринимал
это как самоубийственное легкомыслие, тем более что  все  условиЯ  длЯ  ее
отъезда   были   давно   подготовлены.   Ћна    была    дочерью    бывшего
генерал-лейтенанта  медицинской  службы  королевско-императорской   армии.
ЃиблейскаЯ красавица. ‘ нею пришел мой друг, капитан медицинской службы, а
в  будущем  профессор  ….,  тогда  совсем   еще   молодой   человек.   Ћни
разговаривали о чем-то, смеЯсь.
   ‘ их приходом, а затем с поЯвлением моего ближайшего друга,  служившего
в частЯх ‘‘, и еще одного из наших друзей, который  привел  с  собой  свою
"подводную лодку" (пожилую даму, еврейку, тайно жившую в  его  квартире  и
весьма осложнЯвшую ему жизнь), наконец с прибытием некоего солиста  оперы,
который оформил все документы длЯ отъезда и носил их  с  собой  в  кармане
вместе с заграничным ангажементом, причем и  то  и  другое  было  порЯдком
просрочено,  -  контур   нашего   тогдашнего   общества   уже   достаточно
обозначилсЯ. Џришел еще доктор медицины Ѓ. - "подводнаЯ лодка" доктора ….;
вскоре затем он был переправлен через границу упомЯнутым выше эсэсовцем, а
позднее уехал в Ђмерику, женилсЯ там на богатой и ни о ком из нас,  в  том
числе и о докторе …., никогда больше не вспомнил  (что,  в  конце  концов,
можно понЯть). Џришли  и  некоторые  другие.  ‹юбопытно  отметить,  что  у
адвоката ђ. можно было в то времЯ встретить  также  двоих  людей,  ставших
впоследствии известными всему миру. ’огда это  трудно  было  предположить.
Ќичто тайное не стало тогда еще Явным. ‚се  оставалось  in  suspensio  [во
взвешенном состоЯнии (лат.); здесь:  все  таилось  в  будущем]:  и  гибель
пожилой дамы, "подводной лодки", во времЯ воздушного налета (ведь  как  бы
она решилась спуститьсЯ в убежище вместе со всеми?), и убийство прекрасной
дочери генерал-лейтенанта медицинской службы - она слишком долго тЯнула  с
отъездом и погибла в ’ерезиенштадте.
   „а, это так. Џерегородки,  которые  после  1945  года  вновь  приобрели
решающее значение, в то времЯ рухнули, и  возникали  истинные  содружества
товарищей по несчастью. Ќемцы, вошедшие в Ђвстрию, и не  столько  немецкие
войска, сколько следовавшие за ними службы, учреждениЯ и власти, сумели  в
самое короткое времЯ  полностью  дискредитировать  нацизм  в  глазах  всех
мало-мальски думающих людей. ‚ нашем  кругу  давно  уже  были  стерты  все
границы. ‘о временем они должны были, конечно, возникнуть вновь; и то тут,
то там это происходит и по сей день, подчас с непомерной затратой душевных
и умственных сил.
   Ћба молодых человека, прославившихсЯ потом на весь мир - в то времЯ они
носили потертую военную форму, - подошли к роЯлю, где  стоЯл,  поблескиваЯ
лаком, большой черный Ящик, и вынули из него свои инструменты. Ќоты лежали
уже на пюпитрах. „октор Ѓ. открыл крышку роЯлЯ, и тут  же  вспорхнул  и  с
блеском расправил крыльЯ первый пассаж бетховенского  фортепианного  трио,
опус 70.
   Њне запомнилось, что мы слушали стоЯ.  Џочему,  Я  не  знаю.  Ќикто  не
садилсЯ, даже дамы (третьей была некаЯ  весьма  помпезнаЯ  особа,  которую
привел с собой один из музыкантов, а незадолго до начала концерта пришла и
секретарша адвоката ђ., милаЯ тихаЯ женщина). ѓостинаЯ, где  стоЯл  роЯль,
Ярко освещеннаЯ большой люстрой,  выглЯдела  теперь  удивительно  пусто  и
голо, и, пока музыканты еще  продолжали  играть,  Я  понЯл  причину  этого
эффекта. Ћчевидно, тут  недавно  сменили  затемнение,  но  еще  не  успели
повесить  портьеры,  которые  обычно  были  задернуты,  и   две   огромные
угольно-черные  плоскости,  доходившие  почти  до   потолка,   производили
впечатление сгоревших окон. Ќа их фоне стоЯли собравшиесЯ дамы и  господа.
Ќачало опуса 70 - как известно, одного из поздних  произведений  в  бурной
жизни творца его - исполнено высокой  простоты  и  кротости  в  духе  всей
первой части. Њне казалось, что времЯ остановилось.  Њы  выпали  из  него,
опали, словно сухие листьЯ, нам нечего было больше в нем делать.
   Џосле конца первой части - они не стали пока играть дальше - все тут же
разбрелись  по  комнатам,  как-то  удивительно   бесшумно,   расположились
небольшими группами (причем многие возлежали на диванах), и началось столь
же бесшумное пиршество. ЊенЯ  отнесло  в  самую  последнюю  комнату,  и  Я
оказалсЯ рЯдом с "помпезной" дамой. Ѓыло и в самом деле почти совсем тихо.
"Њожет быть, им и впрЯмь удалось выйти из времени?" ’ак думал Я под первым
воздействием алкоголЯ (адвокату ђ. его клиенты тащили все, что  только  он
мог пожелать), и еще Я подумал: "‡авидно!" ‚скоре, впрочем, и  мне  самому
удалось нечто подобное, поскольку Я все шел и  шел  по  пути,  на  который
вступил,  да  и  не  в  последнюю  очередь  благодарЯ  вполне  приемлемому
соседству "помпезной". ‚друг все вскочили со  своих  мест  и  бросились  в
гостиную - раздалсЯ звонок.
   - ѓринго, ѓринго пришли! - слышались радостные возгласы.
   ‚ошли двое, супружескаЯ пара, а  за  ними  хозЯин  дома,  открывший  им
дверь. € тут же  Я  потерЯл  эту  пару  из  виду.  €х  окружили,  кажетсЯ,
целовали.
   Љогда  же  Я  снова  узрел  супругов  ѓринго,  мне  пришлось  попросить
Ђльбрехта нас познакомить - Я ведь еще  ни  разу  с  ними  не  встречалсЯ.
‚печатление они на менЯ произвели ошеломлЯющее. Ќикогда бы Я  не  поверил,
что такое возможно. џ тут же отошел, словно хотел остатьсЯ  на  расстоЯнии
от этого феномена. ѓосподин и госпожа ѓринго были,  вне  всЯких  сомнений,
Явлением подарочным: милые, добрые, наивные и простодушные, ну точь-в-точь
ходЯчие пасхальные Яйца. Љ тому же они были так похожи  друг  на  друга...
„а, да, как одно Яйцо на другое.


   —етыре офицера собрались в кабинете подполковника ”.
   ”., офицер запаса после первой мировой войны, перейдЯ на действительную
службу во времЯ второй, сразу же получил свой высокий  чин.  Џереход  этот
был шагом весьма разумным. …го положение директора школы в  районе  ”ульды
становилось все более шатким. „остаточно сказать, что епископ  предоставил
ему, мирЯнину, право  преподавать-закон  божий.  ’акое  бывает  не  часто.
’еперь он находилсЯ под защитой вермахта, а значит,  как  пророк  €она,  в
утробе ‹евиафана, но не в его пасти.
   ђечь шла о полковнике. …го высказываниЯ в офицерской столовой  стали  в
последнее времЯ  слишком  уж  неосторожными.  —ерноусый  подполковник  Џ.,
человек умный и жесткий, прислушивалсЯ к ним чуть внимательнее, чем нам бы
того хотелось.
   Љ подполковнику ”. Я питал  полное  доверие  и  не  ошибалсЯ,  как  это
позднее не  раз  подтвердилось.  ‘разу  после  того,  как  менЯ  "ввели  в
должность", Я работал под его руководством  и  в  какой-то  мере  как  его
ассистент.  ’олько  потом   уж   Я   стал   экзаменовать   самостоЯтельно.
Џодполковник ”. обладал большим опытом и сноровкой во всех делах службы, а
сверх того был смышлен и ловок и проЯвлЯл ко  мне  Явное  расположение.  џ
благодарен ему за многие весьма ценные советы и намеки. „ругие два офицера
были тот самый капитан военно-воздушных сил, что шепнул мне тогда  на  ухо
столь блестЯщее замечание о "погребении целой культуры", и некий майор  из
‚ены, тоже перешедший из запаса на  действительную,  пожалуй,  не  слишком
приЯтного характера (Я так и не сошелсЯ с ним ближе и уж навернЯка никогда
не пользовалсЯ его симпатией), однако, несомненно, человек  чести.  Ѓыл  у
нас и еще один майор, в  прошлом  офицер  королевско-императорской  армии,
кажетсЯ, из конной артиллерии, то есть весьма блистательного  рода  войск,
но он никогда не выступал в  роли  экзаменатора,  а  исполнЯл  обЯзанности
адъютанта командира. ђодом он был не из ‚ены, а из —ехии и единственный из
нас имел здесь служебную квартиру  в  здании  института.  “мный,  любезный
человек, хорошо умевший скрывать свои оппозиционные настроениЯ.
   Џодполковник ”. подвел итог нашему озабоченному обмену мнениЯми:
   - Љороче говорЯ, надо обходить в разговорах роковой вопрос о  положении
на фронтах. Џолковник при этом чересчур уж волнуетсЯ. ‘амое лучшее тут  же
переходить на другую тему, а в случае надобности, господа, - каждый из нас
должен взЯть это на себЯ! - перебивать  полковника,  вставлЯть  реплики  и
менЯть разговор. ќто, конечно, не полагаетсЯ. Ќо  иначе  дело  ведь  может
принЯть весьма рискованный оборот.
   ќтот  прием  вполне  оправдал  себЯ.  ‚торого  полковника,  заместителЯ
командира и экзаменатора, мы в наши планы не посвЯщали. Ќо он, австрийский
аристократ и в прошлом ротмистр ‚инер-Ќойштадского драгунского полка,  был
длЯ нас вне подозрений. ‘ам  командир  относилсЯ  к  нашим  "невоспитанным
выходкам"  вполне  терпимо.  ‚озможно,  он   заметил,   какую   цель   они
преследовали, а может быть,  подполковник  ”.  -  с  ним  полковник  очень
считалсЯ - сказал ему словечко-другое о наших намерениЯх.


   ‚ечерние сборища у адвоката ђ. происходили  нерегулЯрно  и  не  так  уж
часто. Ђ так как мы не шумели и только в сумерках позволЯли  себе  немного
музыки, наши встречи никому не бросались  в  глаза.  „а  и  собирались  мы
обычно всего человек по шесть, по восемь.
   ‚ечера наши проходили не банально,  чего,  собственно  говорЯ,  от  них
вполне можно было бы ожидать. “дивительно - ничего избитого не было  ни  в
выборе выражений, ни в самих темах наших бесед,  ни  в  их  форме.  ‘ловно
напор теснившей нас со всех сторон глупости заставлЯл  нас  поднЯтьсЯ  над
собственным уровнем - потому что такими уж высоко интеллектуальными людьми
мы вовсе не были, - словно нас выносило наверх, как при наводнении,  когда
все живое, гонимое ужасом, стремитсЯ взобратьсЯ как можно выше.
   џ встретилсЯ снова с супругами ѓринго -  они  приходили  теперь  каждый
раз. €мЯ его было Њануэль, и все называли его Њано. џ говорил с ним (Я был
буквально очарован ими обоими, Я и теперь еще не освободилсЯ от этих чар).
Ћн сказал мне:
   - Ќадо только лишь исполнЯть свой долг и ждать.
   ќто, ставшее столь сомнительным слово прозвучало в  его  устах,  словно
вобрав в себЯ какой-то совсем иной смысл или, может быть, обретаЯ прежний,
что было почти одно и то же. ѓринго издавна служил в одном из министерств,
был государственным чиновником высокого  ранга.  Ћн  считалсЯ  незаменимым
администратором и, хотЯ числилсЯ офицером запаса, так и  не  был  призван.
‘лово "долг" и то, как он его употреблЯл,  раскрыло  мне  и  самого  этого
человека, и его жену. Џасхальные Яйца. џ  стал  думать,  старалсЯ  понЯть,
кое-что разузнал. Ћн  никогда  не  свЯзывал  себЯ  никакими  политическими
обЯзательствами, ни теперь, ни раньше.
   - …сли мы это переживем, то после поймем еще и смысл всех этих событий.
   џ глЯдел в его глаза,  миндалевидные,  поставленные  чуть  косо,  точно
такие же, как и у его жены, сидевшей с ним рЯдом. € вдруг Я понЯл,  почему
все и всЯ вертитсЯ  здесь  вокруг  ѓринго,  почему  их  так  обхаживают  и
ласкают, наливают им  в  бокалы  шампанское,  тащат  вазы  со  сладостЯми,
шепчутсЯ  с  ними  по  углам,  целуют,  милуют,  и  жену,  и  мужа:   они,
единственные изо всех  нас,  способны  были  принЯть  всерьез  (совершенно
невинно и не  становЯсь  на  сторону  какой-либо  партии,  расы,  класса),
принЯть за чистую монету то, что происходило вокруг и  казалось  нам  всем
тЯжелым, бессмысленным сном. Ћни  словно  сидели  в  прочной  скорлупе,  в
капсуле; он исполнЯл свой долг (!), в то времЯ как мы, все без исключениЯ,
были за иди против чего-то, Явились откуда-то, от чего-то отпали,  листьЯ,
гонимые дьЯвольским ураганом, и кружились, кружились теперь вокруг ѓринго,
вокруг этого спокойного центра. Џонемногу так и установилось:  мы  глЯдели
на этот спокойный центр, где царил мир, где вели себЯ  так,  словно  жизнь
оставалась все той же реальной жизнью, какою была  всегда,  и  это  словно
казалось нам в иные минуты сильнее, чем настоЯщаЯ жизнь, та, в которой так
тЯжко сейчас дышалось. ‚ этом и было могущество  невинной  и  простодушной
четы ѓринго, только это и было  решающим,  а  отнюдь  не  интеллектуальный
уровень этих людей ("насколько об этом может идти речь").
   ‚о времЯ разговора Я смотрел со своего места на диване в угол  комнаты,
где  стоЯл  камин,  внутри  которого  горела  электрическаЯ   печь,   чуть
просвечиваЯ красноватым светом сквозь слюдЯные окошки. ирокаЯ,  массивнаЯ
каминнаЯ доска была пуста - ни вазы, ни чаши, ни статуэтки. ‘огласно стилю
этой квартиры,  тЯготеющему  к  традиционной  роскоши,  здесь  обЯзательно
должно было бы стоЯть что-нибудь в таком роде. ’еперь Я знал  твердо,  что
ѓринго и впрЯмь были центром всего этого круга - чуть ли не наш  родник  с
живою водой, вокруг которого мы толпились, как  души  умерших  вокруг  Ямы
ЋдиссеЯ, наполненной кровью жертвенных овец.


   Њимо менЯ проходил ќгон фон •. џ поднЯлсЯ, взЯл  его  под  руку,  и  мы
вместе пошли по комнатам. џ не хотел здесь  и  сейчас  говорить  с  ним  о
ѓринго, хотел это сделать как-нибудь в другой раз. Ћн  ведь  был  тоже  из
тех, кто неизменно оставалсЯ в ‚ене, как и супруги ѓринго. Ћ других  -  за
исключением Ђльбрехта - этого никогда нельзЯ было сказать с  уверенностью.
€ о нашей "приемной комиссии" тоже. Ќа  военной  службе  тебЯ  пересылают,
словно почтовый пакет, таков уж мудрый обычай. Љапитан медицинской  службы
доктор …. полтора месЯца спустЯ, если начинать отсчет с этого днЯ, был уже
на ‚осточном фронте. Љ счастью, его "подводнаЯ лодка" в то времЯ плыла уже
по  волнам  Ђтлантического  океана.  ќгон  был  морским  офицером  запаса,
мичманом, еще с первой мировой войны. Ќо одна  из  его  бабушек  оказалась
еврейкой,  другой  вопрос,  только  ли   по   документам   или   это   был
действительный  факт,  установленный  путем  длительных  розысков.  Ћфицер
запаса не мог быть понижен в звании при переходе на действительную службу,
а значит, ќгон и вовсе не мог быть призван. Џотому что с  эдакой  бабушкой
он - по мнению командованиЯ - вообще не годилсЯ в офицеры (и оставалсЯ  на
своем гражданском посту управлЯющего конторой на прокатном заводе).
   Њы заметили, что комнаты опустели и все  снова  собрались  вокруг  четы
ѓринго - так сказать, чтобы попить свежей крови. ЏомпезнаЯ дама тоже  была
здесь.
   - ’акаЯ степень неведениЯ, - сказал ќгон, и Я тут же понЯл,  о  ком  он
говорит, - если можно так выразитьсЯ, бризантный снарЯд. ќто ведь  образец
длЯ других. …сли он вдруг окажетсЯ несостоЯтельным, наступит конец  света.
Ћни должны бы выжить, уцелеть.
   - Ђ почему бы им не уцелеть? Љто их тронет?  -  ’аков  был  мои  глупый
ответ.


   Ќа другой день к вечеру широкие коридоры института  наполнились  гулом.
Џрибыла новаЯ партиЯ кандидатов, среди них и взрослые уже  парни,  которых
вскоре должны были призвать в  армию.  ‚сего  примерно  человек  сорок,  а
значит, каждый из шести экзаменаторов  получал  на  свою  долю  не  меньше
полдюжины, чтобы "прощупать их по  всем  линиЯм"  -  в  классе  (выслушать
ученнейшие  доклады  про  древних  германцев  и  на   близкие   темы),   в
физкультурном зале и в своем кабинете; каждаЯ группа оставалась наедине со
своим экзаменатором. Џри таком наплыве кандидатов (они прибывали иной  раз
и по одному, так как не всегда удавалось собрать всех вместе)  наш  майор,
живший тут же в доме,  волей-неволей  брал  на  себЯ,  так  сказать,  роль
коменданта и при поддержке двух обер-фельдфебелей помоложе (в  гражданской
жизни  штудиенратов  с  кандидатской  степенью)  и  одного   унтер-офицера
управлЯлсЯ с этой оравой. („вум вышеназванным оберфельдфебелЯм вменЯлось в
обЯзанность проверЯть письменные работы кандидатов  и  выставлЯть  за  них
отметки.) ѓолос майора раздавалсЯ и отдавалсЯ во всех коридорах, звучал он
приветливо. Њайор умел обращатьсЯ с  молодыми  людьми  и  усмирЯть  шум  и
беспорЯдок в столовой и спальнЯх.
   Ќа следующее утро ровно в восемь  Я  был  уже  на  месте.  ‹ичные  дела
экзаменующихсЯ лежали на моем письменном столе. џ, впрочем, давно перестал
ожидать чего-то особенного или сугубо индивидуального от каждого  новичка.
‚ большинстве из них трудно было угадать будущую личность  ("насколько  об
этом может идти речь"). Ћни ЯвлЯли собой лишь  чеканку  времени  -  словно
монеты.
   ’ретьим ко мне вошел симпатичный молодой человек, и Я сразу же,  только
он поЯвилсЯ в дверЯх, понЯл, что длЯ  всей  этой  прусской  солдатчины  он
годитсЯ примерно так же, как поварешка длЯ стрельбы. Џока  он  подходил  к
моему письменному столу - Я указал ему на стул, стоЯщий рЯдом,  -  во  мне
вдруг пробудилось что-то, что Я, пожалуй, назову "инстинктом спасениЯ".  џ
был в этом смысле уже настолько твердо настроен, что определил свой  образ
действий еще до того, как он сел. ќто был  полноватый  мальчишка  среднего
роста (мальчишка, несмотрЯ на то,  что  по  возрасту  почти  взрослый),  с
хорошим лицом и миндалевидными глазами, нет, скорее, Яйцевидными.
   - ’ы хочешь стать офицером запаса? - спросил Я.  €  он  просто  ответил
"да", а не "так точно, господин капитан!". € сказал это, не вытЯнувшись на
стуле, без попытки изобразить стойку "смирно" верхней частью туловища.
   - ’ы из Џраги?
   - „а, Я из Џраги, - ответил он с хорошим австрийским выговором, который
когда-то распространен был и в тех краЯх.
   - “ тебЯ тут в ‚ене родные? - спросил Я.
   - Ќет.
   - ’ы впервые в ‚ене?
   - „а, Я впервые, - сказал он как-то по-домашнему и словно  бы  принимаЯ
интонацию моего вопроса.
   …го  поведение  было  сугубо  штатским  и  начисто   лишено   штамповки
какого-либо  детского  военизированного  союза,  типичной  длЯ   тогдашних
молодых людей. Ћн вел себЯ как мальчик из хорошей семьи.
   Ћтец его занималсЯ историей искусств (это Я знал из документов)  и  был
хранителем  одного  из  пражских  музеев.  ”орма  существованиЯ  несколько
неуместнаЯ длЯ того времени, точно так же как неуместен  был  его  сын  на
стуле рЯдом с моим письменным столом. Њне казалось, что  Я  понЯл  отца  и
разгадал его намерениЯ, а именно то,  почему  он  решил  направить  своего
мальчика по этому пути. ђано или поздно его все равно должны мобилизовать.
…сли же здесь, у нас, он выдержит экзамен, мы в каком-то смысле наложим на
него руку и как рекрута его уже не призовут. (Љаждого принЯтого  кандидата
мы бронировали в управлении призывного  района;  только  с  нашей  санкции
можно было его призвать длЯ обучениЯ в офицерской школе.) ќто  был  долгий
путь, что, понЯтно, и заинтересовало папашу из Џраги. Ћднако  он  знал  не
все.  Ћн  не  знал,  что   между   тремЯ   видами   войск,   входЯщими   в
военно-воздушные силы - летные части, войска  противовоздушной  обороны  и
служба воздушной свЯзи, - имеетсЯ существеннаЯ разница. € конечно, считал,
что наиболее безобидный вариант - третий. Ќо в нашей ситуации это было  не
так. ‡адав еще несколько вопросов, Я выЯснил, что выбор  службы  воздушной
свЯзи не был сделан самостоЯтельно  сыном,  а  Явно  исходит  от  историка
искусств, его отца. Њальчику это, видимо, твердо внушили.
   - ’ы когда-нибудь занималсЯ, скажем, в старших классах  школы,  опытами
по электричеству, слаботочной техникой, телеграфом, радио?
   - Ќет, такими вещами никогда.
   - Ђ чем же?
   - —итал, - сказал он, спокойно поглЯдев мне в глаза.
   - —то же?
   - Џо-английски - „ефо, ‘тивенсона,  Љупера,  ‘вифта,  „иккенса,  ѓарди,
Њередита, „жеймса, Ћскара “айльда, „жозефа Љонрада.
   - Ђ почему хочешь в части воздушной свЯзи?
   - „умаю, там интереснее.
   Ћт менЯ не ускользнуло,  что  наша  необычнаЯ  беседа  обрела  какой-то
своеобразный ритм, который теперь подчинил себе нас обоих. Ћн говорил  так
же, как Я, Я - как он. Њожет быть, Я  подладилсЯ  под  него,  думаЯ  таким
образом стать к нему ближе. Њне казалось, что это возможно.
   ‚ летные части он не хотел.  „а  и  не  было  "предпосылок"  (по  нашей
служебной терминологии), как то: школа планеристов, авиамодельный кружок и
тому  подобное.  ‚прочем,  и  длЯ  службы  свЯзи  тоже  не  было   никаких
"предпосылок".  Ќа  этом  основании  Я  мог  рекомендовать  его  в  войска
противовоздушной обороны, Џ‚Ћ. „лЯ службы свЯзи требовалась стажировка  на
фронте до начала курса, длЯ Џ‚Ћ  -  нет.  Џочему  -  сейчас  несущественно
(возможно, тому были свои причины, тем более что фронт Џ‚Ћ ведь  повсюду).
‡десь его мобилизациЯ могла сильно затЯнутьсЯ, а потом начались бы занЯтиЯ
в офицерской школе.
   џ сказал, что длЯ службы свЯзи  ему  придетсЯ  сперва  пройти  строевую
подготовку. Џотом стажировка на фронте. Ђ уж потом офицерскаЯ школа.
   Ћн стал, пожалуй, наконец  понимать,  то  есть  понемногу  отходить  от
директив своего отца. Њне  пришлось  порЯдком  повозитьсЯ  с  его  детским
неразумием. Ќо Я должен был одержать верх во что бы то ни  стало.  џ  знал
это. € Я принЯл его условно в войска противовоздушной  обороны.  ђезультат
экзаменов на этот день был у него вполне удовлетворительный.
   Ќо как бывает всегда, когда что-то длЯ кого-то имеет какое-то значение,
тут же возникли и трудности.
   Џисьменные работы кандидатов Я нашел на другое утро у себЯ на столе уже
проверенными; на сына искусствоведа из Џраги господа штудиенраты почти  не
потратили красных чернил. Ћстальные ребЯта тоже хорошо  написали.  Ќа  сей
раз  пополнение  было  подготовленное.  Ќам  случалось  встречатьсЯ  и   с
болванами.
   ‡акончить экзамены накануне оказалось невозможным. ‚се группы никак  не
могли пройти в один день все виды испытаний. “ менЯ осталсЯ  физкультурный
зал. ‚чера он весь  день  был  занЯт.  Ќаш  майор  -  адъютант  (он  же  и
комендант) сообщил мне по телефону, что  завтрашний  день  предоставлЯетсЯ
нам длЯ составлениЯ характеристик (значит, на службу  ЯвлЯтьсЯ  не  раньше
десЯти). Љроме того, майор сказал, что полковник просит менЯ спуститьсЯ  к
нему в кабинет.
   Џолковник принЯл менЯ с обычным дружелюбием,  сел  вместе  со  мной  за
курительный столик и тут же начал разговор о кандидате из Џраги.
   Џодполковник Џ., сообщил он мне, разговаривал с этим парнем и нашел его
необычайно  развитым.  Џо  мнению  Џ.,  таких  кандидатов   следовало   бы
направлЯть в части воздушной свЯзи,  где  ставЯтсЯ  задачи  посложнее.  Ќо
парень этот сказал, что Я зачислил его в Џ‚Ћ.
   Џри таком повороте дела мне  оставалсЯ  только  один  ход:  указать  на
полное отсутствие каких-либо технических "предпосылок" у этого кандидата.
   - Ђбсолютно "нетехнический субъект", - добавил Я.
   - „а, весомый и, пожалуй, даже решающий аргумент! - сказал полковник. -
‚от вам еще одно доказательство, что только экзаменатор, который  вплотную
занимаетсЯ данным случаем, может  взвесить  все  за  и  против  и  вынести
обоснованное решение. ’ак Я хотел, господин фон  ‘.,  просто  посоветовать
вам еще раз все хорошенько проверить и обдумать.
   ‘  этим  он  менЯ  отпустил,  и  Я  пошел  в  физкультурный  зал,   где
экзаменующиесЯ,  прибыв  в  сопровождении   унтер-офицера,   уже   стоЯли,
выстроившись в шеренгу, перед инструктором.


   ЊенЯ неприЯтно задело, что Я (благодарЯ пареньку из Џраги)  попал,  так
сказать, в поле зрениЯ усатого подполковника Џ. Ќо Я решил  не  отступать.
Џосле экзамена по физподготовке, который у всех кандидатов прошел  хорошо,
и у моего "Яйцевидного" тоже (что менЯ удивило), Я вернулсЯ в свой кабинет
и занЯлсЯ составлением характеристик. ’ем меньше придетсЯ возитьсЯ с  ними
завтра.
   „ень  этот  прошел  спокойно.  ђебЯта   в   сопровождении   одного   из
штудиенратов вышли  из  зданиЯ  института  и  отправились  на  медицинский
осмотр.
   ‚ комнате было светло. “ менЯ поЯвилось такое  чувство,  будто  вот-вот
выпадет первый снег, нет, будто он уже  выпал.  Љабинет  мой  нельзЯ  было
назвать комнатой с голыми стенами, у менЯ  тут  висело  несколько  картин,
графика, работы моих друзей.
   •арактеристики  продвигались  быстро.  Џро  парнЯ  из  Џраги  в   графе
"интеллект" Я написал "незаурЯдные способности" и на этот раз обошелсЯ без
обычной приписки в скобках.
   Џотом Я вдруг задремал. Ћчевидно, едва осознанное  глубокое  внутреннее
напрЯжение  требовало   разрЯдки.   ‚   "кают-компании"   сегоднЯ   царила
благодатнаЯ непринужденность. Ќи командира, ни подполковника Џ. на сей раз
не было. ‡а кофе (или тем, что тогда носило это название)  много  болтали,
подчас не стеснЯЯсь в выражениЯх. ‚се долго не расходились.


   Џод вечер широкие коридоры  вновь  наполнились  гулом.  Ќаши  кандидаты
возвратились с  медицинского  осмотра.  ‡а  окном  была  разлита  стальнаЯ
синева, как бывает перед наступлением темноты в  самом  начале  зимы;  она
продержалась недолго. ‚скоре шум в коридорах смолк. „аже неистощимые  силы
молодых парней были, как видно, на исходе. €х сегоднЯ достаточно погонЯли.
Њногие навернЯка только и мечтали сразу же после ужина завалитьсЯ спать. џ
спустил затемнение и включил свет.  Ќа  письменном  столе  лежали  готовые
характеристики. Ќа завтрашний день Я от них свободен.
   џ мог уйти, прЯмо сейчас. ђабочий день  окончилсЯ.  Џосади  солдата  за
письменный стол, и он станет чиновником, откуда следует, что никогда он  и
не был солдатом. ‘олдат с портфелем - раньше этот тип не  встречалсЯ;  мне
было мало дела и до солдата, и до портфелЯ. џ собралсЯ и вышел  в  широкий
коридор. Ћн был пуст и освещен очень слабо. Џеред последней оконной нишей,
неподалеку от старинной широкой лестницы кто-то стоЯл. „о менЯ  доносились
приглушенные голоса. ќто был подполковник Џ. с моим  пражским  кандидатом.
Ћн беседовал с ним в благожелательном тоне, обнЯв его за плечи. џ на  ходу
отдал честь, он ответил кивком. Љогда Я уже дошел до  лестницы,  он  вдруг
менЯ окликнул:
   - ѓосподин фон ‘., вы уходите?
   - ’ак точно, господин подполковник.
   Ћн догнал менЯ - тоже уже в шинели и шлеме.
   - Џойдемте вместе, - сказал он, и  мы  стали  спускатьсЯ  вниз.  -  —то
касаетсЯ нашего  кандидата  из  Џраги,  с  которым  Я  сейчас  говорил,  -
продолжал он, когда мы вышли на темную улицу и  направились  к  трамвайной
остановке, - то теперь и Я присоединЯюсь к вашему мнению, господин фон  ‘.
“ этого парнЯ  действительно  нет  никаких  данных  длЯ  службы  в  частЯх
воздушной свЯзи. ‚ техническом отношении совершенный профан.  ‚ообще  чужд
этой сфере. ‘обственно, он и длЯ Џ‚Ћ  мало  приспособлен,  там  ведь  тоже
порЯдочно техники - большие приборы длЯ имитации летЯщей цели,  не  говорЯ
уже  о  самом  орудии.  Ќо  всем  этим  легче  овладеть.  џ  скажу  завтра
полковнику, что  вполне  согласен  с  вашим  решением.  Џростите  уж,  что
вмешалсЯ.
   - џ был в некоторой растерЯнности, - ответил Я, - ведь мой-то  опыт  не
так велик. € потому еще раз пересмотрел это дело.
   - € каков же ваш вывод? - спросил он.
   - ’от же самый, господин подполковник.
   - ‚от и правильно! Ѓлагодарю вас, господин фон ‘.
   Џодошел его трамвай - ему  было  в  противоположную  сторону.  џ  отдал
честь, он пожал мне руку.


   ‚ тот же вечер у адвоката ђ....
   „ома  Я  только  переоделсЯ  в  штатское  и  наспех   пожевал   что-то,
приготовленное моим денщиком. € все-таки Я пришел на ”аворитенплац гораздо
позже, чем всегда. џ сразу  увидел,  что  веселье  уже  в  полном  разгаре
(Ђльбрехт, едва открыв мне дверь, тут же бросилсЯ обр