толами.  Ќаконец  воцарЯетсЯ порЯдок.  ’о
здесь,  то  там  еще  слышитсЯ  шушуканье.  ‡атем  наступает  тишина:  класс
замирает.
     ЏоднЯв голову,  †ан  видит  пЯтьдесЯт пар  глаз,  которые устремлены на
него, как лучи солнца, сходЯщиесЯ в фокусе лупы. €х немой приказ пригвождает
его к кафедре, заставлЯет сердце битьсЯ сильнее, рождает вдохновение.
     ‘егоднЯ, господа, Я попрошу вас быть особенно внимательными.
     „елает   глубокий  вздох,   окидывает  аудиторию  властным  взглЯдом  и
продолжает.
     Њы с вами закончили на предыдущем занЯтии цикл лекций,  которые Я хотел
посвЯтить теме происхождениЯ видов.  џ  уверен,  что вы понЯли значение этой
важнейшей проблемы.  Ќо  мне  хотелось бы,  прежде чем  закончить эту  часть
нашего  курса,  вернутьсЯ назад  и  коротко  остановитьсЯ на  тех  вопросах,
которые мне кажутсЯ...
     „верь  открываетсЯ.  ‚ходит  директор,  все  встают.  †ан  в  удивлении
поднимаетсЯ.
     Ђббат Њириель - директор коллежа ‚енцеслава. ‘вЯщенник лет шестидесЯти.
ЌесмотрЯ на возраст и грузную фигуру, у него легкаЯ походка.
     —ерты лица тонкие,  немного оплывшие.  ‹ысеющий лоб  покрыт веснушками.
‚ремЯ от времени он необыкновенно быстро опускает и поднимает глаза;  у него
тусклый,  пронизывающий,  непреклонный  взглЯд,  на  губах  застыла  детскаЯ
улыбка, возможно деланнаЯ, но не лишеннаЯ обаЯниЯ.
     „иректор (обращаЯсь к юношам). ‘адитесь, дети мои.
     Џрошу извинить менЯ,  господин Ѓаруа, Я забыл вернуть тетрадь одному из
ваших учеников...  (‘ добродушной улыбкой.)  €  раз уж Я  пришел сюда,  мне,
право,  хочетсЯ извлечь пользу из этого посещениЯ... ђазрешите ЊЌђ послушать
вашу сегоднЯшнюю лекцию...  Ќет, нет, не беспокойтесь... (Ћн замечает пустую
скамью  в  глубине  класса.)  џ  прекрасно устроюсь здесь...  (‘адЯсь.)  Њне
хотелось  бы,   чтобы  мое  присутствие  не  нарушало  обычного  хода  ваших
занЯтий...
     †ан  вспыхивает  и  тут  же  бледнеет.  Џриход  директора  кажетсЯ  ему
подозрительным.  ‘  минуту он  боретсЯ с  искушением изменить приготовленную
лекцию.  ‡атем решительно,  с легкой дрожью в голосе,  в котором чувствуетсЯ
вызов, продолжает урок.
     †ан (обращаЯсь к директору).  џ собиралсЯ,  господин директор, подвести
итог  нескольким  занЯтиЯм,   которые  были  посвЯщены  изучению  вопроса  о
происхождении видов.
     Ђббат наклонЯет голову в знак согласиЯ.
     (“ченикам.) џ говорил вам о том, какое важное место принадлежит ‹амарку
{Џрим. стр. 96}, а затем и „арвину, в науке о происхождении видов, возникшей
лишь  после них,  на  основе наследиЯ этих  ученых,  в  особенности ‹амарка.
„умаетсЯ,  мне удалось доказать вам,  что его теорию эволюции,  или,  говорЯ
точнее,  трансформизм {Џрим.  стр. 96} - открытие более общее и возбуждающее
меньше споров,  чем теориЯ естественного отбора, - следует рассматривать как
окончательно установленную научную истину.
     Ћн  бросает взглЯд на директора.  Ђббат слушает с  непроницаемым видом,
опустив глаза; его белые руки лежат на столе.
     ‚ самом деле, мы видели, что до ‹амарка наука не в силах была объЯснить
ЯвлениЯ жизни.  Њожно было предполагать,  что  все известные нам сейчас виды
создавались один за  другим и  каждый вид с  самого начала обладал присущими
ему  ныне признаками.  ‹амарк воистину нашел нить Ђриадны {Џрим.  стр.  97},
ведущую из лабиринта вселенной.  џ привел достаточно доводов, которые должны
убедить вас в наличии бесконечной цепи существ, свЯзывающих нас с первичными
формами органической материи.  †изнь  на  земле  развивалась от  примитивной
монеры {Џрим.  стр.  97},  едва отличимой от молекул органической среды,  из
которых она возникла,  от этого бесформенного комка - предка наших клеток, в
сравнении с которым самый простейший организм,  известный в настоЯщее времЯ,
представлЯетсЯ бесконечно сложным,  -  вплоть до  человека,  со  сложнейшими
физиологическими и психологическими процессами, происходЯщими в нем; и мысль
‹амарка через  тысЯчи веков  проследила и  установила постоЯнно изменЯющийсЯ
мир живых существ в их непрерывном развитии.  ‡атем -  и это имеет особенный
интерес сейчас - Я предостерег вас против ошибочных утверждений о том, будто
со  времени  открытиЯ  внезапных  изменений  видов  трансформизм  переживает
кризис.  ‚ы же знаете,  что за периодами, в течение которых тот или иной вид
остаетсЯ неизменным,  могут  наступать внезапные мутации  {Џрим.  стр.  97},
вызванные медленно накапливавшимисЯ на  протЯжении рЯда поколений сдвигами в
организме.  €  Я показал вам,  что в сущности -  если только добросовестно и
глубоко исследовать этот  вопрос -  внезапные изменениЯ видов ни  в  чем  не
противоречат теории ‹амарка.
     Џауза.
     ‘  приходом директора †ан почувствовал,  что уже не владеет аудиторией.
”разы,  которые он бросает в зал,  бессильно падают,  как мЯч, ударившийсЯ о
слабо  натЯнутую сетку;  а  сам  он,  не  находЯ поддержки в  окружающей его
пустоте, мало-помалу терЯет уверенность.
     ’огда он  решает отказатьсЯ от повторениЯ предыдущих лекций и  внезапно
переходит к новой теме.
     Њне  думаетсЯ,  этот  краткий обзор пройденного был  полезен.  Ќо  наша
сегоднЯшнЯЯ лекциЯ имеет другую цель.
     ‘  первых же слов уверенность,  звучащаЯ в его голосе,  вновь подчинЯет
аудиторию.  ‚ одно мгновение сетка натЯгиваетсЯ и снова упруго звенит от его
слов, как тенниснаЯ ракетка.
     Џрежде всего  Я  хочу,  чтобы  в  вашем сознании навсегда запечатлелась
важнейшаЯ роль трансформизма, его основополагающее значение длЯ формированиЯ
умов в наше времЯ;  Я хочу,  чтобы вы понЯли, почему он служит, Я бы сказал,
Ядром  всей  биологической науки;  не  выходЯ за  рамки  точнейшего научного
анализа,  мы должны признать,  что эта теориЯ,  по-новому объЯснЯющаЯ законы
жизни  на  земле,  коренным образом изменила основы  современной философии и
обновила  как  форму,  так  и  содержание  большинства концепций,  созданных
человеческим разумом.
     ‘ловно электрический ток пробегает от кафедры к  классу и обратно.  †ан
видит, как, подчинЯЯсь его воле, аудиториЯ волнуетсЯ и трепещет.
     „иректор  поднимает  глаза.  †ан  встречает его  ничего  не  выражающий
взглЯд.
     ‘   того  днЯ,   как   мы   убедились  в   непрерывном  движении  всего
существующего,  мы  более  не  можем  рассматривать жизнь  как  первопричину
движениЯ,  котораЯ будто бы одушевлЯет неподвижную материю. Њы отвергаем это
глубокое заблуждение,  бремЯ которого до  сих  пор  тЯготит наши плечи,  эту
ошибку,  исказившую с  самого зарождениЯ мысли наши представлениЯ о ЯвлениЯх
жизни!  †изнь не  есть Явление,  начало которого можно определить,  ибо  она
продолжаетсЯ вечно.  €ными словами,  мир существует, он существовал всегда и
не может прекратить свое существование; он не мог быть кем-либо создан: ведь
материи чужда неподвижность.  ‚ тот день,  когда мы понЯли, что всЯкое живое
существо ни  в  коем случае не  может быть тождественным самому себе на двух
этапах  своего развитиЯ,  мы  решительно опровергли все  доводы,  выдвинутые
людьми длЯ поддержаниЯ индивидуалистических иллюзий о  существовании свободы
воли,  и  мы уже не можем представить себе существо,  которое располагало бы
полной свободой действий.  ‘ того днЯ, как мы понЯли, что наша способность к
мышлению -  это всего лишь накопленный на протЯжении веков и  переданный нам
опыт  предков,  -  причем  процесс  этот  совершаетсЯ в  нас  помимо  нашего
контролЯ,  под влиЯнием сложных и подчас капризных законов наследственности,
- мы уже не можем по-прежнему верить в абсолютные истины старой метафизики и
старой морали. €бо законы трансформизма применимы не только к развитию жизни
на  земле,  но  и  к  развитию человеческого сознаниЯ.  ‚от почему ‹е „антек
{Џрим.  стр.  99},  один из  самых сведущих и  независимых мужей современной
науки,  имел право сказать: "„лЯ убежденного сторонника трансформизма многие
вопросы,   естественно  возникающие  у  человека,  терЯют  свою  остроту,  а
некоторые из них и вовсе утрачивают свое значение".
     „иректор резко встает,  несмотрЯ на  грузность.  Ћн обращает к  кафедре
суровое лицо с полузакрытыми глазами.
     „иректор.  ‚се это весьма интересно,  господин Ѓаруа.  ‚ы  читаете свои
лекции с  воодушевлением,  достойным всЯческих похвал,  оно делает их весьма
увлекательными...  (‘  Язвительной улыбкой.)  Њы  еще  об  этом поговорим...
(“ченикам,  с отеческой добротою.) ‚ы должны запомнить из всего этого,  дети
мои,  - Я лишь предвосхищаю выводы, которые господин Ѓаруа готовилсЯ сделать
в  конце  лекции,  -  только  одно:  замыслу всевышнего присуща непогрешимаЯ
гармониЯ...  ЃлуждаЯ в потемках,  наш убогий разум может лишь приблизитьсЯ к
сущности его великих законов,  но  постичь ее  он  не  в  силах...  ќтот акт
смирениЯ перед лицом чудесных деЯний создателЯ тем  более необходим,  что мы
живем  в  такой  век,  когда  прогресс науки  слишком  часто  заставлЯет нас
забывать о  собственном ничтожестве и  об  относительности наших познаний...
(ЉланЯетсЯ  с  подчеркнутой холодностью.)  џ  ухожу,  господин  Ѓаруа...  „о
свиданиЯ...
     …два за директором закрылась дверь,  как гул,  напоминающий шум прибоЯ,
прокатываетсЯ по классу.
     ‘тоЯ на кафедре,  †ан окидывает зал быстрым взором,  и взглЯды учеников
вновь неудержимо устремлЯютсЯ к нему.
     Њолчаливое  и  восторженное  единение,  которого  не  смогут  разрушить
никакие административные меры.
     (Џросто.) Џродолжим...


        II

     ‚ Ѓюи, у г-жи Џасклен, во времЯ летних каникул.
     ‘есиль в  своей  комнате;  она  стоит  в  ночной сорочке перед открытым
окном.
     Њашинально гладит живот,  ставший большим и круглым. Ќекогда живое лицо
теперь  безучастно:   отсутствующий  взглЯд,  взглЯд  затЯжелевшей  женщины,
устремлен вдаль.
     „евЯть часов утра.  ‘ Ясного голубого неба течет желтое солнце, жидкое,
как мед.
     Љто-то стучит в дверь и тотчас же входит.
     ‘есиль (по-детски краснеЯ).  ќто ты,  мама?.. ѓ-жа Џасклен (резко). „а,
Я.
     ‘есиль испуганно поднимает брови.
     ‚от,  полюбуйсЯ!  (ђазмахивает брошюрой в белой обложке; затем, схватив
лорнет,    читает,    отчеканиваЯ   каждый   слог.)   "Ѓюллетень   Љонгресса
свободомыслЯщих!..   ѓосподину  Ѓаруа,   у  госпожи  Џасклен!..  Ѓюи-ла-„ам,
департамент “азы". (Џауза.) ѓде он?
     ‘есиль. †ан? Ќе знаю.
     ѓ-жа Џасклен. ’ы его еще не видела?
     ‘есиль. Ќет.
     ѓ-жа Џасклен. “ себЯ его нет.
     ‘есиль. Ќаверное, пошел гулЯть.
     ѓ-жа Џасклен.  ‘тало быть, вы не только живете в отдельных комнатах, но
он теперь даже не здороваетсЯ с тобой, прежде чем уйти на прогулку?
     ‘есиль садитсЯ; в ее движениЯх сквозит безнадежнаЯ усталость.
     (ЃросаЯ брошюру на колени ‘есили.) Ќу что ж, передай ему это сама, если
хочешь...  €  скажи от моего имени,  чтобы он давал длЯ подобных вещей какой
угодно адрес,  только не мой... ‚ конце концов что происходит?.. (Џоказывает
распечатанный конверт.) Ќынче утром Я получила записку от аббата ЊириелЯ.
     ‘есиль. Ћт директора †ана?
     ѓ-жа Џасклен.  Ћн сейчас отдыхает в епископстве Ѓовэ, у своего брата, и
пишет,  что будет рад,  если Я приеду на днЯх повидатьсЯ с ним. Ћн мне хочет
что-то "сообщить лично".
     ‘есиль. —то бы это могло быть?
     ѓ-жа Џасклен (хмуро).  Ђх,  Я сама ничего не знаю, дитЯ мое. Ќо Я поеду
туда сегоднЯ же, хочу разузнать, в чем дело.
     Ћна вдруг наклонЯетсЯ и,  зажав лицо дочери между ладонЯми,  с коротким
всхлипывающим звуком,  похожим на  рыдание,  прижимает сухие губы к  ее лбу.
‡атем с угрюмым и гневным лицом выходит из комнаты, громко стуча каблуками.
     —ерез два часа.
     ‘есиль кончает одеватьсЯ.
     †ан (входЯ). „оброе утро. ‘есиль. ’ы видел маму? †ан. Ќет, Я рано вышел
из дому. ‘есиль (указываЯ на бюллетень). Њама принесла это длЯ тебЯ.
     ‹ицо †ана оживлЯетсЯ.
     †ан. „а, да, Я знаю... џ его ждал... ‘пасибо.
     ђазрывает бандероль,  садитсЯ на  кровать и  с  интересом перелистывает
бюллетень.
     ‘есиль следит за ним с враждебным любопытством.
     †ан замечает вопрос в ее взглЯде и не уклонЯетсЯ от ответа.
     ќто программа конгресса,  который состоитсЯ в  ‹ондоне в  декабре этого
года...
     ‘есиль (настороженно). Ќо... какое это имеет к тебе отношение?
     †ан (решительно).  ЊенЯ это интересует. (‘есиль вздрагивает.) Љ тому же
менЯ просили написать отчет о конгрессе длЯ одного журнала.
     ‘есиль (резко). Љто просил?
     †ан (быстро). Ѓрэй-‡ежер.
     ‘есиль. џ так и знала!
     †ан (ледЯным тоном). Ћ, прошу тебЯ, ‘есиль...
     Њолчание.
     †ан снова перелистывает бюллетень.
     ‘есиль (в отчаЯнии). џ не хочу, чтобы ты занималсЯ этим!
     †ан, продолжаЯ читать, недобро усмехаетсЯ.
     †ан. Љак ты сказала? Ќе хочешь?..
     ‡асовывает брошюру в карман и подходит к жене.
     (‘держанно.) Џослушай,  милаЯ, оставь менЯ в покое, не вмешивайсЯ в эти
дела...  ’акие конгрессы происходЯт лишь раз  в  десЯть лет...  (Ќе глЯдЯ на
нее,  ходит взад и вперед по комнате.) ќто движение международного масштаба,
о влиЯнии которого ты даже не подозреваешь.  Љроме того, вопросы, включенные
в  программу конгресса в  этом году,  представлЯют большой интерес длЯ  менЯ
лично.  ‡ежер предложил мне принЯть деЯтельное участие в конгрессе на правах
специального корреспондента журнала "ђевю энтернасьональ дез  идэ" -  органа
этого  движениЯ  во  ”ранции.   џ  чуть  было  не  согласилсЯ...   („вижение
‘есили.)... но потом отказалсЯ, потому что читаю лекции в коллеже. Ќо Я хочу
по  крайней  мере  присутствовать на  последних  заседаниЯх,  которые  будут
происходить как  раз  во  времЯ новогодних каникул,  и  опубликовать отчет о
резолюциЯх конгресса длЯ французской секции. ‚се уже решено, незачем об этом
больше говорить.
     ‘есиль не отвечает.
     Ћн делает несколько шагов в молчании,  потом, наконец, решаетсЯ поднЯть
на нее глаза.
     Ћна упала, как подстреленное животное. ‚ ее расширенных зрачках застыло
выражение ужаса, она вот-вот лишитсЯ чувств.
     Ћн бросаетсЯ к ней, поднимает, кладет на кровать.
     ‚незапнаЯ жалость - остраЯ и неодолимаЯ...
     (‘ угрюмой покорностью.) Ќу хорошо,  хорошо...  “спокойсЯ.  џ не поеду,
решено...
     Њгновенье она лежит неподвижно с закрытыми глазами.
     Џотом смотрит на него, улыбаетсЯ и берет его за руку.
     Ћн  отстранЯетсЯ,  подходит к  окну.  „а,  из  них  двоих она  сильнее!
ЃлагодарЯ своему неподдельному страданию,  которое ее  гложет и  которое она
выставлЯет напоказ, - она неуЯзвима!
     Ћн  думает о  том,  как много терЯет,  отказываЯсь от этой поездки:  он
лишаетсЯ неповторимой возможности услышать, как будут обобщать, опровергать,
защищать,  просеивать сквозь сито противоречий тот комплекс идей,  с помощью
которых  он  вот  уже  пЯть  лет,  бредЯ  вслепую,  пытаетсЯ выработать свою
жизненную философию...
     ѓлубокое отвращение...
     Ћна заслуживает жалости, пусть так, но и он тоже!
     (Ќе оборачиваЯсь,  с  глухой Яростью.) ‚идишь ли...  €менно поэтому Я и
останусь на всю жизнь неудачником...  ‚  этом тебЯ даже нельзЯ обвинЯть:  ты
просто не можешь иначе...  ’ы не понимаешь и никогда не поймешь, в чем смысл
моей жизни,  чем Я живу! ‚ твоих глазах мои идеи всегда будут вздорными или,
еще того хуже, постыдными, преступными чудачествами... ‚ этом - твоЯ натура,
твоЯ  подлиннаЯ сущность!  ’ы  создаешь вокруг менЯ атмосферу,  в  которой Я
задыхаюсь!..   ‚се  мое  мужество,   всЯ  энергиЯ  -   испарЯютсЯ  в  ней...
…динственное  счастье,   которое  ты   мне   можешь  дать,   -   это  мелкаЯ
привЯзанность;  кроме нее,  ты  ни  на что не способна!  €  она приносит мне
только  вред,  принижаЯ мою  личность до  твоего уровнЯ!  ‚от  она,  правда,
жестокаЯ правда...  Ћттого,  что ты со мной,  всЯ моЯ жизнь исковеркана; и Я
ничего не могу с  этим поделать!..  € что бы Я ни делал,  ты будешь со мной,
всегда!  ’ы будешь подавлЯть мои стремлениЯ, одно за другим, даже не отдаваЯ
себе отчета в том, что делаешь; ты никогда даже отдаленно не поймешь, что ты
собой  представлЯешь!..  ‚сю  жизнь  ты  будешь проливать слезы из-за  своих
пустЯковых  трагедий!..  (Љричит.)  Ђ  Я,  Я  погиб,  погиб  окончательно  и
бесповоротно, - и в этом виновата ты!
     Ћна не  шелохнулась.  …е  взглЯд не  выражает ничего,  кроме горестного
удивлениЯ...
     †ан пожимает плечами. ‘жав губы, ссутулившись, он выходит из комнаты.


        III

     "ѓосподину аббату Њириелю, директору коллежа ‚енцеслава, Џариж.
     17 августа.
     ѓосподин директор!
     Џозвольте мне,  прежде всего, выразить удивление по поводу того, что ‚ы
сообщаете мне свое мнение о моей преподавательской деЯтельности через третье
лицо.  Ќе останавливаЯсь более на этом поступке,  лишенном всЯкой учтивости,
чтобы не  сказать хуже,  Я  желал бы  рассмотреть вместе с  ‚ами критические
замечаниЯ,  которые ‚ы сделали по моему адресу. џ не боюсь ошибитьсЯ, ибо ‚ы
взЯли на  себЯ труд изложить свои претензии в  специальной записке,  котораЯ
была  мне  передана;   она  представлЯет  собою,  насколько  Я  мог  понЯть,
недвусмысленный ультиматум.
     Џрошло  около  четырех  лет  с  того  времени,   как  ‚ы  поручили  мне
преподавать естественные науки  в  ‚ашем  коллеже.  џ  не  считал  возможным
ограничить  свою  задачу  чисто  практическим  курсом,   ибо   перед  каждым
педагогом,  помимо изучениЯ программы, стоит неизмеримо более важнаЯ задача:
повысить  общее  развитие  своих  учеников,   пробудить  в   их  умах  жажду
деЯтельности.
     џ   не   собираюсь  отрицать,   что   старалсЯ  придать  своим  лекциЯм
определенное направление.
     …сли  Я  рассказывал своим ученикам больше,  нежели было  предусмотрено
программой преподаваниЯ естественных наук в католических учебных заведениЯх,
то делал это совершенно сознательно.  џ полагаю,  что длЯ человеческой мысли
не  должно быть  иных  препЯтствий,  помимо того  предела,  где  естественно
истощаетсЯ ее порыв; чем больше разбег, тем выше она взлетит.
     ‚аше неудовольствие помогло мне понЯть,  что искренний человек не может
принЯть  на   себЯ  обЯзательство  читать  лекции  по  заранее  предписанным
правилам. ђано или поздно он неизбежно задаст себе вопрос: может ли он, если
у  него  есть  хоть крупица достоинства,  сообщать своим слушателЯм что-либо
другое,  кроме  плодов собственных размышлений,  собственного опыта?  €  как
только он придет к заключению,  что право это у него отнЯто,  пробудитсЯ всЯ
сила его ума.  •отим мы этого или нет,  но научный анализ Явлений окружающей
жизни подводит нас вплотную к философии.  Ѓолее того,  на мой взглЯд, только
такую философию и следует принимать всерьез.
     Ќо  длЯ  того,  чтобы изучать эти вопросы с  тем вниманием,  какого они
заслуживают,  нужна свобода мысли и  свобода ее выражениЯ,  а это -  тут Я с
‚ами согласен -  совершенно несовместимо с  духом ‚ашего учебного заведениЯ.
‚от  почему Я  готов признать,  что с  этой точки зрениЯ превысил данные мне
полномочиЯ.
     Ќо  поскольку Я  не  могу  изменить дух  моих лекций и  особенно дорожу
возможностью выступать перед своими учениками таким,  каков Я есть,  то есть
свободным человеком, говорЯщим с людьми, мыслЯщими свободно, у менЯ остаетсЯ
лишь один выход - подать в отставку.
     ‘облаговолите принЯть,  господин  директор,  уверениЯ в  моем  глубоком
уважении.
     †ан Ѓаруа".

     ЏЯть часов вечера. ‚ саду.
     ѓоспожа Џасклен и  ‘есиль шьют в тени полотнЯного зонта возле лестницы,
ведущей на лужайку. ‘двинув стульЯ, они сидЯт и негромко разговаривают, едва
шевелЯ губами.
     Ќа крыльце поЯвлЯетсЯ †ан с  письмом в  руке.  Ћн подходит к  женщинам,
преодолеваЯ завесу враждебности. …го встречает молчание.
     †ан.  џ  хочу познакомить вас с моим ответом аббату Њириелю.  џ подаю в
отставку.
     ‚ его голосе звучит такаЯ уверенность, что мать и дочь вздрагивают.
     ѓоспожа Џасклен,  хотЯ  и  настроена воинственно,  пытаетсЯ скрыть свое
беспокойство.
     ѓ-жа Џасклен. ‚ отставку? ’ы шутишь?
     ‘есиль ронЯет рукоделие на колени. Џоднимает голову. ‚иден ее гладкий и
выпуклый, как панцирь, лоб.
     ‘о вчерашнего днЯ она пребывает в состоЯнии оцепенениЯ и безнадежности.
‡аписка  директора коллежа  открыла  ей  глаза  на  действительное положение
вещей. ‘есиль мало беспокоит ее положение в обществе, она помышлЯет только о
спасении души: подумать только, †ан - атеист!...
     †ан.  ‚ы,  кажетсЯ,  удивлены?  •отел бы Я  знать,  чего вы еще от менЯ
ждали? “льтиматум...
     ѓ-жа Џасклен (с живостью). Ќу, об ультиматуме не было и речи! ’ы сильно
преувеличиваешь!  Ђббат Њириель был крайне огорчен,  услышав,  какие вещи ты
преподносишь своим ученикам; но у него и в мыслЯх не было увольнЯть тебЯ. Ћн
не захочет этого...  хотЯ бы из уважениЯ ко мне.  Ћн лишь требует,  чтобы ты
читал свои лекции по-другому.  (‘ улыбкой.)  ‘огласись,  ему виднее,  что ты
должен говорить, ведь директор он, а не ты...
     †ан молча отводит глаза.
     ѓоспожа  Џасклен спешит  воспользоватьсЯ его  молчанием.  ‘  притворным
добродушием она пытаетсЯ сгладить остроту спора.
     ѓ-жа Џасклен.  Ќу, полно, не делай глупостей. ’ы сам себЯ взвинчиваешь.
Ђ  директор  придает  твоим  выходкам  не  больше  значениЯ,  чем  они  того
заслуживают: он готов о них забыть. (Ќа ее деланную улыбку тЯжело смотреть.)
Џолно же, не упрЯмьсЯ... ђазорви это письмо и напиши ему другое...
     †ан (устало). Ќе будем спорить. Њое решение непреклонно.
     ѓ-жа Џасклен (кричит). ’ы не смеешь так поступать! Џравда, ‘есиль?
     †ан. џ не могу поступить иначе.
     ѓ-жа Џасклен. Ќет! џ запрещаю тебе отсылать это письмо!
     †ан  (терЯЯ  терпение).  Ђ  если  бы  от  вас  потребовали отречьсЯ  от
религиозных убеждений ради сохранениЯ места, что бы вы на это ответили?
     ѓ-жа Џасклен (в бешенстве). Љак будто это одно и то же!
     †ан.  „а,  да,  Я  знаю ответ:  "ќто -  не одно и то же".  ’ак вот,  вы
ошибаетесь: длЯ менЯ это до такой степени "одно и то же", что Я не колебалсЯ
ни минуты!  џ  должен был уже давно понЯть,  что мне не место в этом коллеже
свЯщенников, и уйти заблаговременно. џ жалею, что так долго заблуждалсЯ.
     ѓоспожа Џасклен в  замешательстве.  ‹ицо †ана с  нахмуренными бровЯми и
упрЯмой складкой у рта пугает ее. Ћна подавлЯет гнев.
     ѓ-жа Џасклен.  †ан,  умолЯю тебЯ... …сли ты потерЯешь это место, что ты
станешь делать?
     †ан.  Ћ,  не беспокойтесь;  у менЯ достаточно планов и возможностей длЯ
применениЯ своей энергии.
     ѓ-жа  Џасклен.  ‚оображаю,  что  это за  планы!  ’ы  с  ними еще глубже
погрЯзнешь в нечестии!
     †ан (воспользовавшись подходЯщим случаем).  ђазумеетсЯ, теперь, когда Я
свободен (поднимает письмо),  Я  не пойду больше ни на какие уступки,  ни на
какие компромиссы; мне стыдно перед самим собой за то, как Я вел себЯ до сих
пор! ’о был переходный этап, пусть так, но он уже пройден.
     ќти слова глубоко задевают ‘есиль, она встает.
     ‘есиль.  ’еперь, когда ты свободен, †ан? Ђ Я? †ан (озабоченно). ’ы? Џри
чем тут ты?
     Ћни оглЯдывают друг друга с  головы до  ног,  в  их глазах нет и  следа
былой нежности.
     ‘есиль.  ’ы обманул менЯ! ’ы обманул менЯ своим прошлым, своими речами,
своим поведением! Ќе забывай этого!
     ѓ-жа  Џасклен (переходЯ в  наступление).  Ќе  думаешь ли  ты,  что  она
примиритсЯ с тем,  что ее муж безбожник, враг нашей веры? ќто отвратительно!
ђазве тебЯ так воспитывали?
     †ан (отвечаЯ только ‘есили,  взволнованным, глухим голосом). ‘деланного
не воротишь.  ’ы страдаешь? џ тоже... џ не могу остановить свою мысль, убить
ее... € не Я должен направлЯть ее, а она должна направлЯть мою жизнь!
     ‘есиль (сурово). Ќет. Џока Я с тобой, Я не соглашусь на это!
     ѓ-жа  Џасклен (ободреннаЯ неожиданной твердостью дочери).  Ќет!  ‘корее
она уйдет от тебЯ! Ќеправда ли, ‘есиль?
     ‘есиль  в  смЯтении;  несколько секунд  она  колеблетсЯ,  затем  кивает
головой в знак согласиЯ.
     †ан, настороженно ожидавший ее ответа, пожимает плечами.
     Љороткое молчание.
     ѓоспожа Џасклен смотрит на  ‘есиль с  новым чувством.  ѓде-то  в  самой
глубине ее материнской души,  как молниЯ,  блеснула надежда, заставлЯющаЯ ее
говорить помимо воли.
     ќто  просто  глупо  в  конце  концов!  ’ы  испортишь нам  жизнь  своими
идеЯми... €деи! “ каждого есть идеи! € у тебЯ должны быть такие же идеи, как
у  всех!  (ЏускаЯ в  ход последний козырь.)  …сли ты  не откажешьсЯ от этого
письма,  если ты не вернешьсЯ к  прежней жизни,  ‘есиль не поедет с  тобою в
Џариж!
     †ан. ’ы слышишь, ‘есиль?
     ‘есиль (она уже не может отказатьсЯ от своих прежних слов). Њама права.
     †ан. …сли Я подам в отставку, ты не вернешьсЯ со мной в Џариж?
     ‘есиль. Ќет.
     †ан (холодно, обращаЯсь к теще). Џолюбуйтесь что вы натворили!
     Ћн хватает стул, ставит его возле ‘есили и садитсЯ на него верхом.
     ‘лушай,  ‘есиль,  не  делай  глупостей...  ЉлЯнусь  тебе,  Я  не  шучу.
(Џереводит дух.)  џ  мог  бы  пообещать тебе  новые уступки ради продолжениЯ
нашей совместной жизни. Ќо нет: Я буду честен, как всегда. џ шел длЯ тебЯ на
все жертвы,  на  какие только был способен;  Я  не могу больше идти по этому
пути,  не  рискуЯ окончательно утратить свое человеческое достоинство,  свою
нравственную чистоту!  ‘огласившись на то,  чего ты от менЯ требуешь, Я буду
вынужден всю жизнь играть мрачную комедию:  своим безразличием и  постоЯнным
притворством создавать видимость,  будто Я одобрЯю религию, которую на самом
деле не могу больше исповедовать.  ’ы должна раз и навсегда понЯть, что речь
идет о  чем-то куда более значительном,  чем отношениЯ между мужем и  женой.
—еловек   порЯдочный  не   может   высказывать  всю   свою   жизнь   мнениЯ,
противоречащие его убеждениЯм,  -  даже во имЯ любви... ’ы не можешь ставить
мне в вину мою честность, хотЯ она и заставлЯет тебЯ страдать!
     Њолчание.
     €так, ты едешь со мной в Џариж в октЯбре, как мы собирались?
     ‘есиль (с упрЯмством отчаЯниЯ). Ќет.
     †ан (отстранЯЯ рукой г-жу Џасклен).  ‘есиль, выслушай менЯ внимательно!
(Џауза.)  …сли ты откажешьсЯ вернутьсЯ со мной в Џариж,  если ты сознательно
порвешь последние нити,  какие Я хочу сохранить,  тогда менЯ больше ничто не
удержит...  €  Я  уеду на всю зиму в  ‹ондон,  на конгресс,  о  котором тебе
говорил.
     ѓ-жа Џасклен (в бешенстве). „а ты ее убить хочешь! ‚ ее положении...
     ‘есиль поднимаетсЯ и идет к матери.
     ‘есиль (рыдаЯ).  џ  все обдумала.  ‹учше уж  потерЯть мужа,  чем жить с
Язычником!
     †ан встает.
     Ћн  смотрит на  них,  и  внезапно его  поражает их  сходство...  ’ог же
выпуклый лоб,  те же черные,  круглые глаза, косЯщие от волнениЯ больше, чем
обычно,  тот же  недобрый,  ускользающий взглЯд человека,  который во  времЯ
спора никогда не смотрит вам в лицо...
     †ан (печально). ’ы сама этого хотела, ‘есиль... ’ы сама этого хотела...
Џодумай  до  вечера.  Ћтпустив  менЯ  одного,  ты  освободишь менЯ  от  всех
обЯзательств,  возвратишь мне  полную свободу.  џ  ухожу на  почту отправить
письмо.

     "ѓосподину Ѓрэй-‡ежеру,  ѓлавному  редактору  "ђевю  энтернасьональ дез
идэ", бульвар ‘ен-†ермен, 78, Џариж.
     20 августа
     „орогой друг!
     ‡а последние несколько дней в моей жизни произошли большие изменениЯ. џ
отказалсЯ от преподаваниЯ в  коллеже ‚енцеслава и сейчас куда более свободен
во всех отношениЯх,  чем мог рассчитывать. џ могу располагать своим временем
в течение всей зимы и пробыть в ‹ондоне сколько потребуетсЯ.  ’ак что,  если
еще не поздно,  Я с большой охотой возьмусь за выполнение того важного дела,
которое ты намеревалсЯ мне поручить в свЯзи с предстоЯщим конгрессом.
     џ не останусь в Ѓюи до конца каникул, как предполагал раньше. ‚ечером Я
возвращаюсь в Џариж. Њожешь ли ты уделить мне утро на этой неделе?
     €скренне твой †. Ѓаруа".


        IV

     ‹ондон.
     Ќомер в отеле.
     ‚ечер.  €з  плафона льетсЯ резкий свет электрической лампы.  ‡адернутые
занавеси приглушают уличный шум.
     Ѓрэй-‡ежер лежит на  кровати.  ЏриподнЯвшись на  локте,  он внимательно
смотрит на женщину лет пЯтидесЯти, сидЯщую за маленьким столиком: она читает
вслух стенографический отчет дневного заседаниЯ конгресса.
     †ан  ходит взад и  вперед,  скрестив руки на  груди,  -  он  во  власти
возбуждениЯ.
     ‘тенографистка (читает). "... как писал некий швейцарец, романтик ‚инэ:
{Џрим.  стр.  111}  "Ћт  восстаниЯ  к  восстанию общество  совершенствуетсЯ,
цивилизациЯ  укреплЯетсЯ,   справедливость  торжествует...  ‘вобода  печати,
свобода  промышленности,  свобода торговли,  свобода образованиЯ -  все  эти
свободы, словно живительные летние дожди, были принесены на крыльЯх бури".
     †ан (прерывает).  ...‡десь раздались аплодисменты,  особенно со  скамей
шведов,  датчан,  русских.  Џотом  слово  взЯл  председатель и  подвел  итог
прениЯм...
     ‡ежер, хмурЯ брови, одобрительно кивает головой при каждой фразе.
     †ан.  ...Ћн  сообщил,  что  внезапный приступ  печени  приковал тебЯ  к
постели;  потом зачитал записку, где ты предлагаешь, чтобы Я выступил завтра
вместо тебЯ; это предложение было принЯто единогласно.
     ‡ежер. ‚ольдсмут сообщил тебе точные цифры?
     †ан.  „а.  Ђ  Я  предупредил Ѓэкерстона,  что не буду присутствовать на
заседании комиссии по реформам.
     ‡ежер кивает головой.
     Ѓрэй-‡ежер - человек лет тридцати.
     ђодилсЯ в  Ќанси,  его отец и мать -  уроженцы ‹отарингии.  Ќо лицом он
немного напоминает Японца;  болезнь печени подчеркивает это сходство: желтаЯ
кожа,  широкие скулы,  вскинутые вверх брови,  редкие свисающие усы,  острый
подбородок.
     ЌадбровиЯ сильно выдаютсЯ вперед;  в глубине глазных впадин лихорадочно
блестЯт черные,  всегда расширенные зрачки; горЯчий, жесткий и острый взглЯд
контрастирует с мЯгкостью черт.
     ѓолос монотонный,  глухой,  сначала кажетсЯ приЯтным,  но в  нем звучит
необыкновеннаЯ черствость.
     ‡ежер.   ѓоспожа  „авид,  разыщите  мой  доклад,  который  вы  на  днЯх
стенографировали...  ‡еленаЯ папка: "Џроблема религии во ”ранции". Ѓлагодарю
вас.
     †ан. ’ы предпочитаешь, чтобы Я диктовал при тебе, как утром?
     ‡ежер. „а, так лучше.
     †ан.  џ подготовил вторую и третью части,  но изменил твой план. џ тебе
объЯсню...
     Ѓрэй-‡ежер вытЯгиваетсЯ с гримасой боли.
     †ан. ’ебе больно? ‡ежер. ‚ременами.
     Ќесколько секунд молчаниЯ.
     †ан  (доставаЯ из  кармана бумаги).  Њы  остановились на  второй части:
"Џричины  всеобщего потрЯсениЯ основ  религии".  ‚ы  нашли,  госпожа  „авид?
(‡ежеру.)  ЏерваЯ  причина:  широкое  распространение,  которое  получило за
последние пЯтьдесЯт лет изучение естественных наук. Џо мере того как человек
побеждает невежество,  на котором искони зиждилась его вера в бога,  область
божественного неумолимо сокращаетсЯ.
     ‡ежер. ’ы мог бы вкратце напомнить...
     †ан. Џишите, госпожа „авид.
     ‡ежер.  ...о  некоторых научных данных,  которые уже  сейчас  позволЯют
доказать,  что их  бог бессилен повлиЯть на  неизбежную смену Явлений,  что,
следовательно, чудеса невозможны, молитвы бесплодны и так далее...
     †ан. •орошо. ‚тораЯ причина: "€сторические труды".
     ‡ежер. €зложи мне это в нескольких словах...
     †ан.  Ќет,  это очень важный раздел.  џ хочу напомнить об огромном шаге
вперед,  сделанном человечеством в  тот  день,  когда  поЯвилась возможность
проследить с  историческими документами в руках зарождение религиозных мифов
и  показать,  что  они возникли из  человеческих представлений,  свЯзанных с
каким-нибудь самым обычным фактом,  облеченным народной фантазией в чудесную
форму.
     Џосле этого Я хочу поставить следующий вопрос: "Љак же можно продолжать
веровать,  изучив многовековую историю различных религий и  обнаружив в  ней
удивительное  легковерие,   от   неумолимой   власти   которого   наконец-то
освободилсЯ несчастный человеческий разум?"
     ‡ежер. •орошо.
     †ан. ‡атем Я перейду к новому положению: плоды прогресса науки доступны
лишь образованным людЯм, и этого недостаточно, чтобы поколебать веру в бога,
котораЯ так укрепилась в сердцах французов. Џотом Я подхожу...
     ‘тучат в дверь.
     к экономическим и социальным факторам... (€дет к двери.) Љто там?
     ѓолос.   €з   "’аймса"...   Џолучить  сведениЯ  о   болезни   господина
Ѓрэй-‡ежера... € о завтрашней речи.
     †ан.  Ћбратитесь в комнату номер двадцать девЯть, к помощнику секретарЯ
господину ‚ольдсмуту.  (‚озвращаетсЯ к  кровати.) Ќа чем Я остановилсЯ?  Ђх,
да,  третьЯ причина:  "ќкономические и социальные факторы". Ќебывало быстрое
развитие  промышленности  привлекло  из  деревень  тысЯчи  молодых  рабочих,
которые, таким образом, решительно разрушают традиционные семейные свЯзи...
     ‡ежер. Џодчеркни; ведь это очень важно, если принЯть во внимание, что в
каждой цивилизованной стране работает множество заводов,  и  число их  будет
неизбежно увеличиватьсЯ в будущем в невиданных масштабах.
     Ћн листает папку,  достает оттуда карточку и  поворачиваетсЯ с гримасой
боли на лице.
     (—итает.)   "€ндустриальный  рабочий  -   по  роду  своей  деЯтельности
рационалист.   Џопав  в   огромный  промышленный  центр,   где   нет   места
метафизическим умствованиЯм,  находЯсь среди  машин,  которые своим гудением
прославлЯют  торжество  труда,  математических  наук  и  разума  над  силами
природы..."  (ЏротЯгивает  листок  †ану.)  „ержи,   это  тебе  пригодитсЯ...
Џродолжай...
     †ан.  ‡десь Я  хочу набросать картину,  о  которой уже говорил тебе.  ‚
настоЯщее времЯ ”ранциЯ разделена на  два  резко отличающихсЯ друг от  друга
лагерЯ: с одной стороны - неверующие, с другой - сохранившие веру.
     Ќеверующие -  это весь пролетариат,  о  котором Я  уже упоминал,  и всЯ
интеллигенциЯ. Ќесомненное численное превосходство. ‡атем...
     ‡ежер.  Љ  неверующим надо  причислить и  всех недоучившихсЯ,  всех Ћмэ
{Џрим.  стр.  114} и что-то сказать в их оправдание... Љонечно, беднЯги дают
достаточно поводов  длЯ  насмешек,  потому  что  им  не  удалось  подкрепить
настоЯщими знаниЯми свои  инстинктивные сомнениЯ;  в  то  же  времЯ  простой
здравый смысл  и  душевное равновесие неотвратимо влекут их  к  тому  Ясному
ответу на волнующие их вопросы, который дает наука.
     †ан.  „а,  это  верно.  —то  касаетсЯ верующих,  то  они,  естественно,
пополнЯютсЯ за счет консервативных классов:  крестьЯн и буржуазии. ЉрестьЯне
живут вдали от  городов,  в  обстановке,  котораЯ веками не  менЯетсЯ и  где
традиции сохранЯютсЯ сами собой.  Ђ  буржуа последовательно противодействует
любому движению вперед;  он заинтересован в том,  чтобы сохранить незыблемым
существующий порЯдок; буржуа особенно привержен католической церкви, ибо она
уже  многие  столетиЯ  обуздывает  требованиЯ обездоленных слоев  населениЯ;
кроме того,  буржуа привык объЯснЯть жизнь при помощи готовых формул,  и его
благосостоЯние  будет   поколеблено,   если   он   позволит  подвергнуть  их
сомнению...
     Ќо  между этими Ясно  очерченными лагерЯми находитсЯ еще  большое число
колеблющихсЯ,   терзаемых   мучительным  противоречием  между   требованиЯми
собственной логики...
     ђаздаетсЯ стук.
     (ђаздраженно.) ‚ойдите!
     Љоридорный. Here is the mail, sir [Џочта, сэр (англ.)].
     †ан. Џоложите туда, пожалуйста.
     Љоридорный оставлЯет почту и выходит.
     (ЏродолжаЯ шагать по комнате.)... ЉолеблющиесЯ... терзаемые мучительным
противоречием между  требованиЯми собственной  логики  и  унаследованным ими
тЯготением к  таинствам.  €менно  эти  люди  и  придают  кризису  религии  в
современной ”ранции  его  смутный...  и  болезненный характер...  смутный...
болезненный...
     ‚незапно взглЯд его падает на пачку газет и писем, лежащих на столе; он
узнает почерк г-жи Џасклен.
     ’ы разрешишь?
     Ћн распечатывает письмо:

     "Ѓюи-ла-„ам, 14 ЯнварЯ.
     „орогой †ан! ‚чера ‘есиль родила девочку..."

     Ћн останавливаетсЯ.  ѓлаза застилает туман;  прошлое властно овладевает
им...

     "... Ћна просит сообщить об этом тебе и передать, что если ты пожелаешь
увидеть ребенка,  то можешь приехать. Њогу прибавить, что мой дом открыт длЯ
тебЯ, как и раньше, в любое времЯ. ’ы, быть может, уже понЯл, что вступил на
неверный  путь,  и  хочешь  хотЯ  бы  немного  облегчить страданиЯ,  которые
причинЯешь ‘есили и мне. ’ы застанешь нас такими же, какими оставил, уезжаЯ:
готовыми все забыть в тот самый день, когда ты признаешь свое заблуждение.
     Њ. Џасклен".

     ‡ежер. ЉакаЯ-нибудь неприЯтность?
     †ан.  Ќет,  нет.  €так, Я продолжаю. Ќа чем Я остановилсЯ?.. (ѓолос его
прерываетсЯ.  Ћгромным усилием воли он берет себЯ в  руки.)  Ѓудьте любезны,
прочтите написанное, госпожа „авид.
     ѓ-жа  „авид.   ...большое  число  колеблющихсЯ,  терзаемых  мучительным
противоречием между  требованиЯми собственной  логики  и  унаследованным ими
тЯготением к  таинствам.  €менно  эти  люди  и  придают  кризису  религии  в
современной ”ранции...
     Ќо  †ан,  сидЯ на  одном из чемоданов,  стоЯщих в  номере,  слышит лишь
глухое и неЯсное бормотание.


        V

     ‘танциЯ в Ѓюи-ла-„ам.
     †ан выходит из вагона. …го никто не встречает.
     ‚  омнибусе с дребезжащими стеклами он медленно,  в полном одиночестве,
едет  в  город.  ‘  тЯжелым  сердцем смотрит по  сторонам.  “лицы.  ‡накомые
вывески.   ‚се  по-старому.   ѓород  словно  возникает  из-за  туч,  которые
сгустились за  прошедшие  несколько  месЯцев,  возникает,  как  воспоминание
далекого детства...
     †ан  зЯбко кутаетсЯ в  толстое дорожное пальто,  хранЯщее соленый запах
морЯ.
     „ом заперт.
     ЌезнакомаЯ нЯнька открывает ему дверь.  Ћн  проскальзывает внутрь,  как
вор.
     Ќа лестнице он останавливаетсЯ,  вцепившись рукой в перила,  раненный в
самое сердце криком новорожденного.
     Ћвладев собой, поднимаетсЯ на площадку.
     ѓде-то распахиваетсЯ дверь.
     ѓ-жа Џасклен. Ђ, это ты?.. ‚ходи.
     ‘есиль в постели. ђебенка в комнате нет. ‚ камине шумно полыхает огонь.
ѓ-жа Џасклен закрывает за †аном дверь. Ћн подходит к постели.
     †ан. ‡дравствуй, ‘есиль.
     Ћна смущенно улыбаетсЯ в ответ. Ћн наклонЯетсЯ, целует ее в лоб.
     †ан. „евочка... здорова? ‘есиль. „а. †ан. Ђ ты?..
     ѓоспожа Џасклен стоит рЯдом. †ан чувствует на себе ее тЯжелый взглЯд.
     Љогда это произошло?..
     ‘есиль. ‚ понедельник вечером.
     †ан (считаЯ по пальцам).  есть дней назад. (Џауза.) џ получил письмо в
четверг. џ был там нужен... “ехал сразу, как только смог...
     Њолчание.
     ’ы очень страдала? ‘есиль. Ћ, да...
     ‘нова молчание.
     ѓ-жа Џасклен (внезапно). ’ы будешь сегоднЯ обедать здесь?
     †ан. Ќо... да... Я думал...
     ѓ-жа  Џасклен (с  едва  заметной ноткой удовлетворениЯ).  ЋстанешьсЯ на
несколько дней? †ан. …сли позволите... ѓ-жа Џасклен. •орошо.
     Ћна выходит распорЯдитьсЯ по хозЯйству.
     Ћни остаютсЯ одни. €м неловко, на сердце у них тревожно.
     €х взоры встречаютсЯ, ‘есиль заливаетсЯ слезами. †ан снова склонЯетсЯ к
ней, целует ее нежно и печально.
     †ан (вполголоса).  џ пробуду здесь,  сколько ты захочешь... „о тех пор,
пока ты не поправишьсЯ... Ђ потом...
     Ћн замолкает. Ћн не знает сам, что должен пообещать. Њолчание.
     ‘есиль  (очень  тихо,  с  отчаЯнием  в  голосе).  ’ы  даже  не  захотел
поцеловать дочь!
     Ќо тут возвращаетсЯ г-жа Џасклен с девочкой на руках.
     ѓ-жа Џасклен (‘есили). Њы забываем о времени из-за этого!
     †ан, который двинулсЯ ей навстречу, получает "это" прЯмо в лицо.
     Ћн  знает,  что должен наклонитьсЯ,  поцеловать своего ребенка.  Ќо  не
может...  отчасти  наперекор  теще,  отчасти  из-за  чувства  непреодолимого
физического отвращениЯ.
     ‘ деланной непринужденностью он треплет пальцем мЯгкую щечку, маленький
красный подбородок, запрЯтанный в мокрый нагрудник.
     †ан. Ћна очень мила...
     Ћн отходит.
     …го неотступно преследует один вопрос:  какое имЯ они дадут ребенку. Ћн
и не подозревает, что девочка уже записана в мэрии.
     Љак ее назовут?
     ѓ-жа Џасклен (непререкаемым тоном). …е зовут Њари.
     †ан  (словно  делаЯ  усилие  длЯ  того,  чтобы  запомнить трудное имЯ).
Њари...
     Ћн смотрит издали на незнакомую,  вздувшуюсЯ от молока грудь, в которую
по-хозЯйски вцепились крохотные пальцы ребенка. ‘мотрит на маленькое, быстро
сосущее тельце,  трепещущее жаждой жизни.  ‘мотрит на  ‘есиль,  на  ее новое
лицо: бледное, полноватое, помолодевшее, - лицо прежней ‘есили...
     ‚друг она менЯет положение,  чтобы поддержать ребенка,  и он замечает у
нее на пальце кольцо... Ћни обручились; он возвращалсЯ из Џарижа с маленьким
футлЯром в  кармане;  он застал ‘есиль одну и опустилсЯ перед ней на колени,
чтобы от всего сердца надеть ей на палец это кольцо, это звено, эту цепь...
     Њолодость,  нежность -  все позади...  Ћ, как безумно, как искренне ему
хотелось дать счастье и самому насладитьсЯ им!..
     Ћн  приподнимает саван:  он  тревожит прах  двух влюбленных -  ‘есили и
†ана.  Ћн  чувствует,  что  стал другим.  Ћна  тоже...  ’еперь они оба такие
разные!
     —то делать?


        VI

     „вадцать дней спустЯ.
     Љомната ‘есили.
     ‘есиль. ...џ не согласна, †ан. ‘есиль! ‘есиль. Ќет!
     †ан.  Ќа тебЯ влиЯет мать. ‚озвратимсЯ в Џариж, одни, как можно скорее,
и Я уверен,  что...  ‘есиль. џ не уеду до крестин. †ан. •орошо. ‘есиль. € ты
будешь на них присутствовать.
     Њолчание.
     †ан. џ уже сказал тебе: нет. ‘есиль. ’огда можешь ехать один.
     ‘нова молчание.
     ‘есиль  подходит  к  окну,  приподнимает занавес  и  стоит  неподвижно,
повернувшись к †ану