        îæå Œàðòåí „þ ƒàð. ‘åìüß ’èáî. ’îì 1

     ---------------------------------------------------------------------
     Šíèãà: îæå Œàðòåí äþ ƒàð. "‘åìüß ’èáî". ’îì 1
     åðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Œ.‚àêñìàõåðà, ƒ.•óäàäîâîé, .ûêîâîé
     ˆçäàòåëüñòâî "ðàâäà", Œîñêâà, 1987
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 ìàðòà 2002 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


     {1} - ’àê îáîçíà÷åíû ññûëêè íà ïðèìå÷àíèß ñîîòâåòñòâóþùåé ñòðàíèöû.


     îìàí-ýïîïåß  êëàññèêà  ôðàíöóçñêîé  ëèòåðàòóðû  îæå  Œàðòåí  äþ  ƒàðà
ïîñâßùåí ýïîõå âåëèêîé ñìåíû äâóõ ìèðîâ,  ñâßçàííîé ñ  âîéíàìè è  ðåâîëþöèåé
(XIX -  íà÷àëî XX  âåêà).  à  ïðèìåðå ñóäüáû êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè ’èáî àâòîð
âñêðûâàåò ñóùíîñòü ÷åëîâåêà è  ïîêàçûâàåò æèçíü â  åå  íàèâûñøåì âûðàæåíèè -
æèçíü êàê òâîð÷åñòâî è ÷åëîâåêà êàê òâîðöà.


        ‘Ž„…†€ˆ…

     ….ƒàëüïåðèíà. "‘åìüß ’èáî"

        ‘…€Ÿ ’…’€„œ
                       åðåâîä Œ.‚àêñìàõåðà

     I. ƒîñïîäèí ’èáî è €íòóàí â ïîèñêàõ †àêà. - àññêàç àááàòà èíî
     II. €íòóàí ó ã-æè äå ”îíòàíåí. - „îïðîñ †åííè
     III. ƒîñïîæà äå ”îíòàíåí ïðèõîäèò ê ã-íó ’èáî
     IV. „åíü ã-æè äå ”îíòàíåí; åå âèçèò ê îýìè
     V. àñòîð ƒðåãîðè ó ïîñòåëè óìèðàþùåé †åííè
     VI. ‘åðàß òåòðàäü
     VII. îáåã. - †àê è „àíèýëü â Œàðñåëå. - îïûòêà ñåñòü íà ïàðîõîä. -
          î÷ü „àíèýëß. - î äîðîãå íà ’óëîí
     VIII. €íòóàí ïðèâîçèò „àíèýëß ê ìàòåðè. -
           Œèìîëåòíîå ïîßâëåíèå ã-íà äå ”îíòàíåíà ó ñåìåéíîãî î÷àãà
     IX. ‚îçâðàùåíèå †àêà ê îòöó. - àêàçàíèå

        ˆ‘€‚ˆ’…‹œ€Ÿ ŠŽ‹ŽˆŸ
                          åðåâîä Œ.‚àêñìàõåðà

     I. €íòóàíà òðåâîæèò ñóäüáà †àêà. - Ží ïîñåùàåò „àíèýëß
     II. Ží ïðîâîäèò ðàññëåäîâàíèå â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè
     III. …ãî ïðîãóëêà ñ †àêîì â Šîìïüåíü. - ðèçíàíèå ìàëü÷èêà
     IV. ƒîñïîäèí ’èáî âîçðàæàåò ïðîòèâ âîçâðàùåíèß †àêà
     V. ‚ìåøàòåëüñòâî àááàòà ‚åêàðà
     VI. èêîëü ïðîñèò ïðèþòà ó ã-æè äå ”îíòàíåí
     VII. ‚ñåëåíèå €íòóàíà â õîëîñòßöêóþ êâàðòèðó
     VIII. ‚îçâðàùåíèå †àêà â àðèæ
     IX. ‹èçáåò
     X. †àê ïîëó÷àåò ïèñüìî îò „àíèýëß
     XI. îñëåïîëóäåííûå ÷àñû íà óëèöå Žáñåðâàòîðèè. - àñòîð ƒðåãîðè
         óãîâàðèâàåò ã-æó äå ”îíòàíåí îòêàçàòüñß îò ðàçâîäà. -
         ðèõîä áðàòüåâ ’èáî. - †àê è „àíèýëü.  -  îëäíèê. -
         ƒîñïîæà äå ”îíòàíåí è €íòóàí. - †àê è †åííè. -
         „àíèýëü è èêîëü â òåìíîé êîìíàòå. -
         ƒîñïîæà äå ”îíòàíåí ìåíßåò ðåøåíèå
     XII. ‡àóïîêîéíîå áäåíèå ó ãðîáà ìàìàøè ”ðþëèíã

        Ž€ €‘–‚…’€
                         åðåâîä ƒ.•óäàäîâîé

     I. îñòóïëåíèå †àêà â êîëü îðìàëü. - àçãîâîð €íòóàíà ñ †àêîì. -
        Žáúßâëåíèå î ïðèåìå. -
        †àê, „àíèýëü è àòåíêóð íà îáðàòíîì ïóòè èç ˜êîëû
     II. ‚å÷åð ó àêìåëü. - „àíèýëü çíàêîìèò †àêà ñ îáñòàíîâêîé. - Žáåä. -
         Œàìàøà †þæþ. îëü. ƒ-æà „îëîðåñ è ñèðîòêà. „àíèýëü è èíåòòà.
         îñïåøíûé óõîä †àêà. - „àíèýëü ïîõèùàåò èíåòòó ó ‹þäâèãñîíà
     III. €íòóàí ïðèíèìàåò ó ñåáß ã-íà ˜àëß. -
          åñ÷àñòíûé ñëó÷àé ñ „åäåòòîé. - Žïåðàöèß. - àøåëü
     IV. ƒîñïîäèí ˜àëü â ïîëèöåéñêîì êîìèññàðèàòå. -
         €íòóàí âåäåò àøåëü çàâòðàêàòü â ðåñòîðàí
     V. ðèåçä †àêà â Œåçîí-‹àôôèò. - „åíü â îáùåñòâå †èçåëè.
        ƒ-í ’èáî ñîîáùàåò ñûíîâüßì î  ñâîåì íàìåðåíèè èçìåíèòü èõ ôàìèëèþ. -
        €íòóàí è †àê â ãîñòßõ ó ã-æè äå ”îíòàíåí. èêîëü è åå æåíèõ
     VI. †àê ðàññêàçûâàåò †åííè î ñâàäüáå àòåíêóðà
     VII. ƒîñïîæà äå ”îíòàíåí, âûçâàííàß †åðîìîì, ïðèåçæàåò â €ìñòåðäàì
     VIII. †àê è †åííè. ðîãóëêà ïî ëåñó. †àê öåëóåò ñòåíó
     IX. ‚îñêðåñíûé äåíü â ñïàëüíå ó àøåëè. ”îòîãðàôèè
     X. †åðîì â Œåçîí-‹àôôèòå. - ðèçíàíèß †åííè â ðàçãîâîðå ñ ìàòåðüþ
     XI. €íòóàí è àøåëü â êèíåìàòîãðàôå. €ôðèêàíñêèé ôèëüì. -
         îçäíî âå÷åðîì ó àêìåëü
     XII. †åðîì âñòðå÷àåòñß ñ èíåòòîé
     XIII. îåçäêà €íòóàíà è àøåëè â ƒå-ëà-îçüåð íà êëàäáèùå
     XIV. Žòúåçä àøåëè. - îñëåäíèé äåíü â ƒàâðå. -
          ðîùàíèå ïðè âûõîäå êîðàáëß èç ãàâàíè

        „…œ ‚€—€
                          åðåâîä .ûêîâîé

     I. €íòóàí âñòðå÷àåò â ïîäâîðîòíå äâóõ ìàëü÷èêîâ
     II. €íòóàí, êàê è êàæäûé äåíü, îñìàòðèâàåò ã-íà ’èáî
     III. „îêòîð ”èëèï
     IV. €íòóàí âåçåò äîêòîðà ”èëèïà ê êå, ðåáåíîê êîòîðûõ ïðè ñìåðòè
     V. €íòóàí âîçâðàùàåòñß ê ñåáå. - ðèåì áîëüíûõ. -
        ƒþãåòà, €ííà äå àòåíêóð è ìèññ Œåðè
     VI. Šðàñàâåö þìåëü
     VII. €íòóàí ïûòàåòñß îáúßñíèòüñß ñ †èç
     VIII. åîæèäàííîå âîçâðàùåíèå ìèññ Œåðè
     IX. ðèçíàíèß ã-íà ðíåñòà, ïðåïîäàâàòåëß íåìåöêîãî ßçûêà
     X. ‘ëóæàíêè ã-íà ’èáî
     XI. €íòóàí çàõîäèò ê ìàëü÷èêàì
     XII. ‚å÷åð ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî ðåáåíêà êå. - ‘ñîðà ñî ˜òóäëåðîì
     XIII. €íòóàí ïåøêîì âîçâðàùàåòñß äîìîé. -
           …ãî ñîìíåíèß. - Žäèíîêèé óæèí ó ‡åììà

        ˆŒ…—€ˆŸ


                             "‘åìüß ’èáî"

     ’åïåðü,  êîãäà  òâîð÷åñòâî îæå  Œàðòåí äþ  ƒàðà  (1881-1958) ïðåäñòàåò
ïåðåä  íàìè   êàê   çàêîí÷åííîå  öåëîå,   ñðåäè  âñåõ   íàáðîñêîâ,   ïëàíîâ,
íåçàâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé âîçâûøàåòñß ìîíóìåíòàëüíîå çäàíèå "‘åìüè ’èáî"  -
ìíîãîòîìíûé ðîìàí, êîòîðîìó îæå Œàðòåí äþ ƒàð îòäàë äâàäöàòü ëåò æèçíè.
     Œàðòåí äþ  ƒàð  ëþáèë ñðàâíèâàòü ñâîé  òðóä  â  ðàáîòîé çîä÷åãî.  ‘àìîå
âàæíîå äëß  íåãî  áûëî íå  â  ÷åêàíêå ôðàçû,  íî  â  ñîçäàíèè òî÷íîãî ïëàíà,
êîíñòðóêöèè öåëîãî,  â  ëåïêå õàðàêòåðîâ.  Œîæíî,  îäíàêî,  ñðàâíèòü åãî è ñ
èñòîðèêîì.  ‚  þíîñòè Œàðòåí äþ  ƒàð îêîí÷èë êîëü äå  ˜àðò,  ïîëó÷èâ äèïëîì
èñòîðèêà-àðõèâèñòà.  ‡àíßòèß èñòîðèåé ïðèó÷èëè åãî  ê  òî÷íîé  äîêóìåíòàöèè.
Œîæåò áûòü,  îòñþäà âîçíèêëà òà  êðàéíßß äîáðîñîâåñòíîñòü ïèñàòåëß,  êîòîðàß
äîõîäèëà ïî÷òè  äî  áîëåçíåííîé ìíèòåëüíîñòè,  ïîòðåáíîñòü íàêàïëèâàòü ãðóäû
ìàòåðèàëîâ äëß êàæäîãî ýïèçîäà.
     ‚àæíåå äðóãîå.  ‡àíßòèß èñòîðèåé îáðàòèëè Œàðòåí äþ ƒàðà ê èñòîðè÷åñêèì
ñîáûòèßì,  äëß  íåãî "ñòàëî íåâîçìîæíî âîñïðèíèìàòü ÷åëîâåêà âíå  îáùåñòâà è
ýïîõè".  òî  îñîáåííî  ñêàçàëîñü  â  ïîñëåäíèõ  êíèãàõ  "‘åìüè  ’èáî",  ãäå
òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ãåðîåâ íåïîñðåäñòâåííî ñïëåòàþòñß ñ ìèðîâûìè ñîáûòèßìè XX
âåêà.  î  ïîëèòè÷åñêàß çàîñòðåííîñòü ýòèõ ïîñëåäíèõ êíèã îòáðàñûâàåò ðåçêèé
îáðàòíûé ñâåò è  íà ïåðâûå ÷àñòè ðîìàíà.  ‚ ïîáåãå ìàëü÷èêà †àêà èç ñóðîâîãî
äîìà Žòöà ìû  óæå  ïðåä÷óâñòâóåì òîò áåçîãîâîðî÷íûé ðàçðûâ ñî  ñòàðûì ìèðîì,
êîòîðûé  ïðèâåäåò  áóíòàðß  †àêà  â  ñîöèàëèñòè÷åñêóþ  ýìèãðàöèþ  †åíåâû.  ‚
æåñòîêèõ îïèñàíèßõ "ˆñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè",  êóäà çàòî÷åí ïîäðîñòîê âëàñòüþ
Žòöà,  åñòü óæå ïðåäâèäåíèå òîãî íåïðèìèðèìîãî ñòîëêíîâåíèß óíòà è  ‚ëàñòè,
êîòîðîå äîëæíî ïðèíåñòè †àêó ðàííþþ ãèáåëü.
     åêîòîðûì  ôðàíöóçàì "‘åìüß  ’èáî"  êàçàëàñü  ñòàðîìîäíîé,  ïîâòîðßþùåé
ðåàëèçì áîëüøèõ ðîìàíîâ XIX âåêà.  î  â  äåéñòâèòåëüíîñòè öèêë "‘åìüè ’èáî"
íåðàçðûâíî ñâßçàí ñ  äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèåé íàøåãî âðåìåíè,  ñ ýïîõîé âîéí è
ðåâîëþöèé, ñ ýïîõîé ñìåíû äâóõ ìèðîâ. "‹åòî 1914 ãîäà" è "ïèëîã" äëß íàñ íå
òîëüêî  èñòîðè÷åñêèé ðîìàí  î  íà÷àëå  è  êîíöå  ïåðâîé  ìèðîâîé âîéíû.  …ãî
íàñòîé÷èâûå  âîïðîñû:   "Šàê  îñòàíîâèòü  èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ  âîéíó?  Šàêèìè
ìåòîäàìè áîðîòüñß ñ íåé?  —òî ïðèíåñåò íàðîäàì åå îêîí÷àíèå?" -  ýòè âîïðîñû
òðåâîæèëè óìû  ëþäåé  ðàçíûõ ñòðàí è  â  ïðåääâåðèè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,  è
ïîñëå  íåå,  êàê  òðåâîæàò îíè  ñåé÷àñ âñåõ  òåõ,  êòî,  ïîäîáíî €íòóàíó,  ñ
îïàñåíèßìè è íàäåæäîé âãëßäûâàåòñß â íåßñíûå äëß íèõ êîíòóðû áóäóùåãî. îìàí
Œàðòåí äþ  ƒàðà  îáðàùåí ê  êàæäîìó íîâîìó ïîêîëåíèþ.  ˆ  òî  ÷óâñòâî äîëãà,
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà èñòîðèþ,  êîòîðîå îí ñòðåìèëñß ðàçáóäèòü â ëþäßõ,
îòíîñèòñß è ê ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì, è ê êàæäîìó ÷åëîâåêó â îòäåëüíîñòè.
     ˆáî  ÷åëîâåê íå  òîëüêî îïðåäåëßåòñß îáñòîßòåëüñòâàìè,  ÷òî  òàê õîðîøî
âûßñíèë  ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí  XIX  âåêà,  íî  è  ïðèçâàí  âîçäåéñòâîâàòü íà
èñòîðèþ.  ’àêîâ,  ïîæàëóé, îñíîâíîé âûâîä "‘åìüè ’èáî", äåëàþùèé åå îäíèì èç
âûäàþùèõñß ðîìàíîâ XX âåêà.

     òè  ìûñëè  îïðåäåëßëè óæå  ïåðâîå  çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå Œàðòåí äþ
ƒàðà -  ðîìàí â  äèàëîãàõ "†àí àðóà" (1913).  òîò ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí ñ åãî
ðåçêèìè  èäåîëîãè÷åñêèìè êîíôëèêòàìè  è  îñòðîé  ïîëåìèêîé  ïðîòèâ  èäåéíîãî
îòñòóïíè÷åñòâà  çâó÷èò  ñåé÷àñ  âåñüìà  ñîâðåìåííî.   ‚  ñóäüáå  †àíà  àðóà
âîïëîùåíà  äóõîâíàß  äðàìà  öåëîãî  ïîêîëåíèß  ôðàíöóçñêîé  èíòåëëèãåíöèè íà
ðóáåæå XIX è XX âåêîâ.  òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå â þíîñòè ïðîâîçãëàñèëî ïîáåäó
íàóêè íàä  ðåëèãèåé,  â  ãîäû äðåéôóñèàäû âîçìóæàëî â  áîßõ çà  ðåñïóáëèêó è
äåìîêðàòèþ,  à  ïåðåä âîéíîé 14-ãî  ãîäà ïðèøëî ê  äóõîâíîìó áàíêðîòñòâó,  ê
èäåéíîé êàïèòóëßöèè ïåðåä ñèëàìè ðåàêöèè è öåðêâè.
     Œàðòåí äþ  ƒàð áûë âîñïèòàí ïîä âëèßíèåì èäåé áóðæóàçíîãî äåìîêðàòèçìà.
“âàæåíèå ê ïîíßòèßì ïðîãðåññà,  ãóìàíèçìà ñîåäèíßëîñü ó íåãî ñ âåðîé â íàóêó
è  òî÷íûå çíàíèß.  Œàòåðèàëèñò è àòåèñò,  îí èçáåæàë âëèßíèß èäåàëèñòè÷åñêîé
ôèëîñîôèè XX  âåêà è  òåõ âîëí ðåëèãèîçíîé ìèñòèêè,  êîòîðûå ïðîêàòûâàëèñü â
íà÷àëå âåêà âî ”ðàíöèè.
     ‚ûñøåé òî÷êîé â  æèçíè †àíà  àðóà ñòàëî äåëî  „ðåéôóñà.  Žíî  áûëî äëß
èíòåëëèãåíòîâ òîãî  ïîêîëåíèß  îãðîìíûì  ìîðàëüíûì,  ïîëèòè÷åñêèì  è  ëè÷íûì
ïîòðßñåíèåì,  à  ‡îëß  îñòàëñß  äëß  íèõ  âåëèêîëåïíûì  ïðèìåðîì  æèçíåííîãî
ïîâåäåíèß,  âíóòðåííåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ÷åëîâåêîì, ïîñìåâøèì áðîñèòü ñâîå
"…’!"  â ëèöî ôðàíöóçñêîé âîåíùèíå.  ˆ âïîñëåäñòâèè Œàðòåí äþ ƒàð ïî-ñâîåìó
ïîâòîðèò ýòî  "…’!"  æèçíüþ †àêà  ’èáî.  Žäíàêî åñïóáëèêà è  „åìîêðàòèß íå
îïðàâäàëè íàäåæä ïîêîëåíèß àðóà.  …ãî  ïîñëåäíèå ãîäû ïðîõîäßò â  àòìîñôåðå
óñòàëîñòè  è  ðàçî÷àðîâàíèß.   Šðóãîì  -   øîâèíèçì,  äóõîâíîå  îìåðòâëåíèå,
ðåëèãèîçíûå  "îáðàùåíèß".  Šàòîëè÷åñêèì  îáðàùåíèåì  çàêàí÷èâàåòñß  è  æèçíü
àðóà.
     ðåäâîñõèùàß ñóäüáó †àêà ’èáî,  †àí àðóà óòâåðæäàë ñåáß êàê ëè÷íîñòü â
ðåçêîì áóíòå ïðîòèâ ðåàêöèè. ‚ ýòîì áóíòå îí äîøåë äî òîãî èäåéíîãî ïðåäåëà,
êîòîðûé áûë  âîçìîæåí äëß åãî ïîêîëåíèß ôðàíöóçñêîé èíòåëëèãåíöèè,  ñòîßâøåé
íà  ãðàíè  ïîäëèííîé  íåíàâèñòè  êî  âñåìó  áóðæóàçíîìó îáùåñòâó.  î  ëþäè,
ïîäîáíûå àðóà,  íå  ìîãëè  óäåðæàòüñß íà  ýòîé  ãðàíè.  àðóà ïðèìèðßåòñß ñ
ðåàêöèåé, è ýòî îòñòóïíè÷åñòâî ðàçðóøàåò åãî êàê ÷åëîâåêà, êàê ëè÷íîñòü.
     ‘âîè  ñàìûå  ñîêðîâåííûå  ðàçìûøëåíèß î  ñìûñëå  æèçíè  Œàðòåí  äþ  ƒàð
èçëàãàåò óñòàìè äðóãîãî èäåéíîãî âîæäß ìîëîäåæè -  ‹þñà.  ‹þñ  âîïëîùàåò òîò
ìîðàëüíûé ïàôîñ  áîðüáû äðåéôóñàðîâ,  êîòîðûé Œàðòåí äþ  ƒàð  ñ÷èòàë ãëàâíûì
äîñòèæåíèåì „åëà,  óòðà÷åííûì â ïîñëåäóþùèå ãîäû.  ‹þñ íå êàïèòóëèðóåò ïåðåä
ðåàêöèåé,  è  åãî  äîñòîéíàß ñìåðòü  ïðîòèâîñòîèò æàëêîìó  êîíöó  îòñòóïíèêà
àðóà.
     "àøå ïîíèìàíèå èñòèíû, - äóìàåò ‹þñ, - íåèçáåæíî áóäåò ïðåâçîéäåíî. î
ýòî íå ìîæåò ëèøèòü íàñ ìóæåñòâà.  „îëã êàæäîãî ïîêîëåíèß - èäòè ê èñòèíå äî
ïîñëåäíåãî äîñòóïíîãî åìó ïðåäåëà è äåðæàòüñß íàéäåííîé ïðàâäû òàê, êàê åñëè
áû   îíà  áûëà  àáñîëþòíîé  èñòèíîé.   åç  ýòîãî  íå  ìîæåò  áûòü  ðàçâèòèß
÷åëîâå÷åñòâà".  ’àê  óæå  çäåñü  âîçíèêàëà òåìà  ýñòàôåòû,  êîòîðàß  ïðîéäåò
âïîñëåäñòâèè ÷åðåç òîìà "‘åìüè ’èáî" è ñ îñîáîé ñèëîé ïðîçâó÷èò â "ïèëîãå".
Šàæäîå ïîêîëåíèå îöåíèâàåòñß âûñøåé òî÷êîé,  äîñòèãíóòîé èì â òâîð÷åñòâå è â
áîðüáå.  Žíî óñòóïàåò ìåñòî ñëåäóþùåìó, êîòîðîå â èíûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèßõ
ñìîæåò  ïåðåøàãíóòü ýòè  ïðåäåëû è  âíåñòè ñâîé  âêëàä  â  âå÷íîå îáîãàùåíèå
æèçíè.
     ƒåíðèõ Œàíí  êîãäà-òî  áðîñèë ìåòêîå çàìå÷àíèå,  ÷òî  èçáûòîê,  ïîëíîòà
æèçíè â ÷åëîâåêå,  åå ïåðåëèâàþùàßñß "èãðà",  áûòü ìîæåò,  åùå íå ñîñòàâëßþò
òâîð÷åñòâà,  íî  ßâëßþòñß  êàê  áû  ïî÷âîé  è  îñíîâîé  äëß  íåãî.  åâîëüíî
âñïîìèíàåøü ïðè  ýòîì  €ííó  Šàðåíèíó íà  áàëó,  àòàøó  îñòîâó,  ìå÷òàâøóþ
ïîëåòåòü,  â Žòðàäíîì.  î âñïîìèíàåøü è õàðàêòåðû îæå Œàðòåí äþ ƒàðà,  èáî
äëß  íåãî ñóùíîñòü ÷åëîâåêà è  åñòü òâîð÷åñòâî.  ˆáî îíî è  åñòü æèçíü â  åå
ñàìîì  ïîëíîì,  âûñøåì âûðàæåíèè.  ƒåðîè Œàðòåí äþ  ƒàðà  -  îäóõîòâîðåííûå,
âîëåâûå ëþäè,  ñ ßðêîé âíóòðåííåé æèçíüþ.  ˆ åñëè îí óòâåðæäàåò æèçíü, òî íå
ñóùåñòâîâàíèå âîîáùå,  íå  "òóñêëûõ  ãîñòåé  íà  òåìíîé  çåìëå"  (ƒåòå),  íî
ïîëíîêðîâíóþ,  íàïðßæåííóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü,  öåíîé êîòîðîé ÷åëîâåê îáðåòàåò
áåññìåðòèå.
     Žäíà   èç   îñíîâíûõ  òåì   "‘åìüè  ’èáî"  -   óòâåðæäåíèå  ëè÷íîñòè  â
îáåñ÷åëîâå÷èâàþùåì îáùåñòâå ýïîõè  èìïåðèàëèçìà.  Šàê  ñêàçàëè áû  òåïåðü  -
ïðîòåñò ïðîòèâ åå  îò÷óæäåíèß.  àçóìååòñß,  ýòî  òåìà  ïî÷òè âñåé  çàïàäíîé
ëèòåðàòóðû  XX  âåêà.  î  åñëè  îäíè  ëèòåðàòîðû  ïûòàëèñü  ïðåîäîëåòü  ýòî
îò÷óæäåíèå  íà   ïóòßõ  èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî  ýãîèçìà  è   àìîðàëèçìà,   òî
ïðîãðåññèâíûå ïèñàòåëè èñêàëè  óòâåðæäåíèå ëè÷íîñòè íà  ïóòßõ  áóíòà  ïðîòèâ
áóðæóàçíîãî ñòðîß. îæå Œàðòåí äþ ƒàð ïîêàçûâàåò, êàê âðàñòàíèå â áóðæóàçíóþ
ñèñòåìó,  êàê  ñîáñòâåííè÷åñêîå íà÷àëî  ïîä÷èíßåò,  ëîìàåò èëè  ðàñòëåâàåò â
÷åëîâåêå  âñå  ÷åëîâå÷åñêîå.   ˆ   ïîáåäó  ëè÷íîñòè  ìîæåò  ïðèíåñòè  òîëüêî
ïîñëåäîâàòåëüíûé ðàçðûâ ñ ìèðîì ñîáñòâåííè÷åñòâà.
     Ž÷åâèäíî,  ÷òî  Œàðòåí äþ  ƒàð ïðîäîëæàåò â  ýòîì òðàäèöèè ôðàíöóçñêîãî
êëàññè÷åñêîãî  ðîìàíà.  î  îí  ïûòàåòñß  ïðîñëåäèòü  ñóäüáû  ìîëîäûõ  ëþäåé
‘òåíäàëß è àëüçàêà â èíîé ýïîõå,  ïðîäóìàòü íîâûå âîçìîæíîñòè, âñòàþùèå äëß
†þëüåíà ‘îðåëß èëè  àñòèíüßêà â  XX  âåêå.  €íòóàí è  †àê  ’èáî æèâóò óæå â
ýïîõó,  êîãäà ðàçðóøàþòñß ïðåæíèå ïðî÷íûå ñîöèàëüíûå îòíîøåíèß,  êîãäà îêîâû
ìîãóò áûòü  ïîðâàíû,  êîãäà ðàçðûâ ëè÷íîñòè è  îòæèâàþùåé ñèñòåìû ñòàíîâèòñß
èñòîðè÷åñêè âîçìîæíûì ïóòåì ê ñîõðàíåíèþ ÷åëîâåêà.  "‘åìüß ’èáî" ñîçäàâàëàñü
óæå ïîñëå 1917 ãîäà.  XX  âåê ñ  åãî íîâûìè ãîðèçîíòàìè,  ñ  åãî ñîöèàëüíûìè
ïîòåðßìè,  ñ  óæå  ßñíî ðàçëè÷àåìûìè êîíòóðàìè íîâîãî ìèðà,  âîçíèêàþùåãî èç
íåäð ñòàðîãî,  äàë  íîâûå âîçìîæíîñòè äëß ñîçäàíèß îáðàçà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
†àê  ’èáî  -   ðîìàíòè÷åñêèé  áóíòàðü,   íî  åãî  áóíò  èùåò  ñåáå  îïîðó  â
ñîöèàëèñòè÷åñêîì   äâèæåíèè.    €íòóàí,    èñêàëå÷åííûé   âîéíîé,    óìèðàß,
ïåðåîöåíèâàåò ñâîé ïðåæíèé ïóòü óñïåõà.
     ’âîð÷åñêè âîñïðèíßë Œàðòåí äþ  ƒàð  è  îïûò ’îëñòîãî.  …ñëè ôðàíöóçñêèé
ðåàëèçì âòîðîé ïîëîâèíû XIX  âåêà äàë åìó äóõ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèß,  òî  îò
’îëñòîãî  ïðèøëà  ê  íåìó  ãëóáèíà  ïñèõîëîãè÷åñêîãî  àíàëèçà,   âîññîçäàíèå
âíóòðåííåé  æèçíè  âî  âñåõ  îòòåíêàõ  è  èçãèáàõ,  íåîáû÷àéíàß  ïðîñòîòà  è
åñòåñòâåííîñòü ñòèëß.  î  áîëåå  âñåãî  ïîðàçèëà  åãî  â  ’îëñòîì  çîðêîñòü
õóäîæíèêà,   åãî  ñïîñîáíîñòü  ïðîíèêàòü  äî  ïîñëåäíèõ  ñîêðîâåííûõ  ãëóáèí
÷åëîâå÷åñêîé äóøè.  ˆäß âñëåä çà ’îëñòûì, îí íàó÷èëñß âñêðûâàòü òó ïîñëåäíþþ
÷åðòó,  êîòîðàß ñòàíîâèòñß êàê  áû  êëþ÷îì  ê  îáðàçó  è  òî÷íî,  áåñïîùàäíî
ðàñêðûâàåò  ãëóáîêèå  ñîöèàëüíûå  îñíîâû  õàðàêòåðà.  òîò  òâîð÷åñêèé ìåòîä
Œàðòåí äþ  ƒàðà  âûðàçèëñß â  áîãàòîé,  ìíîãîëèêîé ñèñòåìå õàðàêòåðîâ "‘åìüè
’èáî". ˆ ìû âèäèì, êàê êàæäûé ïîñòóïîê ôîðìèðóåò èëè ðàçðóøàåò õàðàêòåð.
     ‚î  âñåì  áîãàòñòâå îòòåíêîâ çäåñü  ðàñêðûò  îñíîâíîé êîíôëèêò öèêëà  -
ñòîëêíîâåíèå ñîáñòâåííè÷åñêîãî è  òâîð÷åñêîãî íà÷àë.  Œû  âèäèì,  êàê ïîáåäà
ñîáñòâåííèêà â  ÷åëîâåêå ïðèâîäèò ê  "î÷åðñòâåíèþ",  êàê îíà ðàñòëåâàåò,  ïî
ñëîâàì  ïèñàòåëß,  "ëåíüþ  ñåðäöà",  êàê  èñêóøàåò âíåøíèì óñïåõîì è  ëîæíîé
íåçàâèñèìîñòüþ.  ‘êâîçü âñå  îòòåíêè ïñèõîëîãèè ìû  ðàçëè÷àåì îäèí êîíôëèêò,
îäèí âûáîð: ïðèìèðåíèå ñ áóðæóàçíûì ìèðîì èëè áóíò, ðàçðûâ ñ íèì.
     Šîìïîçèöèß ðîìàíà èäåò êàê áû  ðàñøèðßþùèìèñß êðóãàìè.  ‚  ïåðâûõ øåñòè
êíèãàõ,  êîí÷àß "‘ìåðòüþ îòöà" (1929), îñíîâíàß òåìà åùå ðàçâåðíóòà â ðàìêàõ
ñåìüè. ˆ âñå æå ýòî íå ñåìåéíàß õðîíèêà, íî óæå íà÷àëî "õðîíèêè âåêà". ‘åìüß
äëß Œàðòåí äþ ƒàðà -  ýòî ìèêðîêîñì,  êëåòî÷êà ñîöèàëüíîãî îðãàíèçìà. îëþñû
åãî -  Žòåö è †àê, ‚ëàñòü è óíòàðü. ˆ õîòß ïåðâûå êíèãè ïî÷òè íå âûõîäßò çà
ïðåäåëû òðàäèöèîííî-áóðæóàçíîé ñðåäû,  âñå æå è â åå ðàìêàõ ðàçâåðíóòî ìíîãî
âàðèàíòîâ êîíôëèêòà ñîáñòâåííîñòè è  ëè÷íîñòè.  ‚ äàëüíåéøèõ êíèãàõ ýòà òåìà
ðàñøèðßåòñß,  ñëèâàßñü ñ  ïðîáëåìîé óõîäà  èíòåëëèãåíöèè îò  ñòàðîãî ìèðà  ê
íîâîìó.
     óðæóàçíàß ñåìüß -  ýòî êëåòî÷êà îáùåñòâà,  íî  ýòî è  êëåòêà,  êîòîðóþ
äîëæåí ðàçðóøèòü áóíòàðü,  ÷òîáû âûïîëíèòü äîëã ïåðåä ñîáîé è ÷åëîâå÷åñòâîì.
‡àìûñåë ðîìàíà ðàñêðûâàåòñß â  ñîïîñòàâëåíèè ñóäåá äâóõ áðàòüåâ -  €íòóàíà è
†àêà.  ‚  èõ  ñóäüáàõ -  êîíôëèêò äâóõ ïóòåé:  óñïåõ,  ïðèìèðåíèå èëè áóíò è
ðàçðûâ.  åîäíîêðàòíî âîçâðàùàßñü â ðîìàíå ê âîïðîñàì ìîðàëè,  Œàðòåí äþ ƒàð
ñàìîé  ëîãèêîé  îáðàçîâ  ïîêàçûâàåò,   ÷òî   ìîðàëüíî  äëß  íåãî  âñå,   ÷òî
ñïîñîáñòâóåò  íåçàâèñèìîñòè  òâîð÷åñêîé  ëè÷íîñòè  è   äîñòèãàåòñß  ëèøü   â
ïîñëåäîâàòåëüíîì ðàçðûâå ñ ìèðîì ñîáñòâåííîñòè.  ˆ,  íàîáîðîò,  àíòèìîðàëüíî
âñå, ÷òî ïîìîãàåò ýòîìó ìèðó äåðæàòü ÷åëîâåêà â ïîä÷èíåíèè.
     ‚åëèêîëåïíî  î÷åð÷åí  ’èáî-îòåö,  âîïëîùåíèå  ‘îáñòâåííîñòè  è  ‚ëàñòè,
ìíîãèì íàïîìèíàþùèé ‘îìñà â "‘àãå î ”îðñàéòàõ" ƒîëñóîðñè.  ‘èëà, òàßùàßñß âî
âñåõ ’èáî,  â íåì ñòàëà íàñèëèåì,  âîëß - ïîäàâëåíèåì. †àæäà óòâåðäèòü ñåáß,
èçóðîäîâàííàß âëàñòüþ äåíåã, âûðîæäàåòñß â ìàíèþ ñòàâèòü êëåéìî ñâîåãî èìåíè
íà  âñåì  -  îò  ÷óäîâèùíîé èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè äî  ðåøåòêè ñâîåãî  ñàäà.
àèâûñøåé   äîáðîäåòåëüþ  ã-í   ’èáî   ñ÷èòàë   ñîçíàòåëüíî   êóëüòèâèðóåìîå
"î÷åðñòâåíèå".  îêàçàâ ñíà÷àëà Žòöà êàê ñëîæèâøèéñß õàðàêòåð, Œàðòåí äþ ƒàð
âîññîçäàåò ïîòîì ñàì  ïðîöåññ î÷åðñòâåíèß,  ïðîöåññ äåôîðìàöèè â  íåì  âñåãî
÷åëîâå÷åñêîãî.  ˆ  êîãäà â  ñöåíå ñìåðòè Žòöà  óìèðàþùèé íàïåâàåò â  çàáûòüè
ëåãêîìûñëåííóþ ïåñåíêó,  ýòî êàæåòñß ñòðàííûì,  íåïðèñòîéíûì, äàæå ñòðàøíûì,
íàïîìèíàß âäðóã î  êàêèõ-òî  ïðîáëåñêàõ ÷åëîâå÷åñêîãî,  ïîãðåáåííîãî â  ýòîì
"ìîíóìåíòå".
     ‘îâåðøåííî èíà÷å  ïîðàáîùåííîñòü ñîáñòâåííîñòüþ âûñòóïàåò â  †åðîìå  äå
”îíòàíåí, òàêæå îäíîì èç áëåñòßùèõ ñîçäàíèé Œàðòåí äþ ƒàðà. Šòî-òî áðîñàåò î
†åðîìå ñëîâà: "ëåíèâîå ñåðäöå". òî è åñòü êëþ÷ ê îáðàçó. †åðîì äå ”îíòàíåí,
ñ òî÷êè çðåíèß ïèñàòåëß,  -  ñóùåñòâî ãëóáîêî àìîðàëüíîå,  èáî â íåì íåò óæå
íè÷åãî òâîð÷åñêîãî.  ˆçßùíûé êðàñàâåö,  îí  íå  çíàåò  íè÷åãî,  êðîìå ëåãêîé
æèçíè.   îðî÷íîñòü  åãî  âîâñå  íå   ïðåäïîëàãàåò  íàðî÷èòîãî  öèíèçìà  èëè
æåñòîêîñòè.  îðî÷íîñòü åãî -  ïðîñòî ñîâåðøåííàß ïóñòîòà, îòñóòñòâèå âîëè è
õàðàêòåðà, ñîçåðöàòåëüíîå ñêîëüæåíèå ïî æèçíè. àñòðàòèâ âñå ñâîè äåíüãè, îí
âûíóæäåí ïîêîí÷èòü ñ  ñîáîé.  †åðîì  "åñòåñòâåííî"-áåçíðàâñòâåííîå ñóùåñòâî,
ïëîòü îò ïëîòè ïàðàçèòè÷åñêîé áóðæóàçíîé ”ðàíöèè.
     •àðàêòåð †åðîìà ïðîäîëæåí â  åãî ñûíå „àíèýëå äå  ”îíòàíåí,  íî  â  íåì
ýãîèñòè÷åñêàß æàæäà íàñëàæäåíèé ñòàíîâèòñß æèçíåííîé ôèëîñîôèåé,  ôèëîñîôèåé
ãåäîíèçìà.  å ñëó÷àéíî ïîäðîñòîê „àíèýëü ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèò †àêó î êíèãå
€íäðå †èäà "Ÿñòâà çåìíûå",  ñòàâøåé íà  ðóáåæå XIX  è  XX  âåêîâ ïðîãðàììíîé
êíèãîé   íèöøåàíñêîãî  àìîðàëèçìà  äëß   áóðæóàçíîé  ìîëîäîé  èíòåëëèãåíöèè.
ðîòèâîïîñòàâëåíèå ñóäåá †àêà è  „àíèýëß â  ðîìàíå ßâëßåòñß êàê  áû  öåíòðîì
ñèñòåìàòè÷åñêîé   ïîëåìèêè   ïðîòèâ   ýãîèñòè÷åñêîãî   àìîðàëèçìà,   êîòîðàß
ïðîíèçûâàåò "‘åìüþ ’èáî", âèäíà â îáðàçå àøåëè è â ïåðèôåðèéíûõ ïåðñîíàæàõ,
êàê €ííà, öèíè÷íàß ëþáîâíèöà €íòóàíà ’èáî.
     Ž÷åíü òîíêî âûëåïëåíû è  òå  õàðàêòåðû "‘åìüè ’èáî",  â  êîòîðûõ âëàñòü
ñîáñòâåííîñòè íàä ÷åëîâåêîì ïðîßâëßåòñß â ñêðûòîé,  ìßãêîé, ïî÷òè íåóëîâèìîé
ôîðìå.  î-ñâîåìó  îáàßòåëüíà ìîëîäåíüêàß †èç.  †èç,  "åãðèòßíî÷êà",  ñ  åå
íàèâíîé ïûëêîñòüþ,  -  ìèëîå,  þíîå ñóùåñòâî. î ÷òî-òî íåóëîâèìîå ìåøàåò åé
ðàñêðûòüñß â æèçíè.  —òî-òî åñòü â íåé îò íåóäà÷íèöû, è åå ðîëü â ñåìüå ’èáî
ßâíî íàïîìèíàåò ‘îíþ â ñåìüå îñòîâûõ ("‘îíß -  ïóñòîöâåò"). ‘ëèøêîì ìíîãî â
íåé êàêîé-òî òîìíîñòè,  ëåíîñòè,  èíåðòíîñòè.  î òîëüêî â "ïèëîãå" ìåëüêîì
áðîøåííàß   ôðàçà   ïðîßñíßåò  âåñü   îáðàç:   ìàëåíüêèé  †àí-îëü   íåäàðîì
ïî÷óâñòâîâàë â òåòå †èç "ðàáûíþ". ƒëóáîêî â îñíîâå ýòîãî õàðàêòåðà ëåæèò òî,
÷òî  Œàðòåí äþ  ƒàð îïðåäåëßåò êàê ïîðàáîùåíèå.  òà òîìíàß ëåíîñòü,  äóìàåò
€íòóàí, åñòü, ïî ñóòè, ñòðåìëåíèå ê ïîä÷èíåíèþ. „à è ñàìà ñòðàñòü ñòàíîâèòñß
äëß  íåå  ïîðàáîùåíèåì.  Žíà åñòåñòâåííî ïðèíèìàåò ñâîþ ñóäüáó,  ñîñòîßùóþ â
òîì,  ÷òîáû íå èìåòü ñâîåé ñóäüáû. ˆ ïóñòü ýòî ïîä÷èíåíèå ñàìîå íåâèííîå, íî
îíî ïðèçíàê ðàáñòâà â õàðàêòåðå, è òàêàß æèçíü îáðå÷åíà áûòü ïóñòîöâåòîì.
     îëåå   ñëîæíî   áîðüáà   áóíòàðñêîãî  íà÷àëà   è   íà÷àëà   ïîä÷èíåíèß
îáíàðóæèâàåòñß â  äâóõ  æåíñêèõ õàðàêòåðàõ ðîìàíà,  êîòîðûå ñîïóòñòâóþò äâóì
åãî îñíîâíûì ãåðîßì,  áðàòüßì ’èáî.  ‘óäüáà †åííè, þíîé ïîäðóãè †àêà, êàê áû
äîïîëíßåò åãî ìó÷èòåëüíóþ,  íî öåëåóñòðåìëåííóþ æèçíü. Žáðàç êðàñèâîé àøåëè
íåñåò â ñåáå òó æå ãëóáîêóþ äâîéñòâåííîñòü, ÷òî è ñëîæíûé õàðàêòåð €íòóàíà.
     àøåëü ïî-ñâîåìó -  áóíòàðü. …ñëè ó †èç â êðîâè ïîðàáîùåíèå, òî â êðîâè
àøåëè -  íåóêðîòèìûé äóõ  íåçàâèñèìîñòè.  åäàðîì åå  äåðçêîå ëèöî â  øëåìå
ðûæèõ âîëîñ íàïîìèíàåò ïëàìåííóþ "Œàðñåëüåçó íà áàððèêàäàõ".  €íòóàíà-òâîðöà
îíà  ïîêîðßåò  ñìåëîñòüþ,  âîëüíîñòüþ.  îëüøå  âñåãî  íà  ñâåòå  îíà  öåíèò
íåçàâèñèìîñòü.  Žíà äóìàåò,  ÷òî "âûëîìàëàñü" èç  ïðî÷íîé ñèñòåìû áóðæóàçíûõ
îêîâ,  åé âñå íèïî÷åì.  ‘òðàñòü,  ñâßçûâàþùàß åå è €íòóàíà, ìîæåò ïîêàçàòüñß
àìîðàëüíîé,  íî äëß Œàðòåí äþ ƒàðà ýòî íå òàê.  ˆõ ëþáîâü âîçíèêàåò â ìîìåíò
âûñøåãî  òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà  äëß  €íòóàíà,  è  èìåííî  âíóòðåííßß ñèëà  åãî
ïîêîðßåò àøåëü.  òî ñòðàñòü äâóõ îäàðåííûõ è ßðêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ñáëèæàåò
ïðèñóùàß èì îáîèì ñèëà æèçíè,  è  òåì ñàìûì èõ ñòðàñòü îïðàâäàííà äëß Œàðòåí
äþ ƒàðà.  î ýòî ëèøü îäíà ñòîðîíà ñëîæíî çàäóìàííîãî õàðàêòåðà àøåëè. …ñëè
äëß  €íòóàíà "íåçàâèñèìîñòü" åãî áóðæóàçíîãî óñïåõà èìååò îáîðîòíîé ñòîðîíîé
ïîñòåïåííûé ðàñïàä õàðàêòåðà,  òî è  "íåçàâèñèìîñòü" àøåëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå
îêàçûâàåòñß ìíèìîé.  ‚åäü îíà ñâîäèòñß ê óäîâëåòâîðåíèþ ëþáûõ åå æåëàíèé.  ˆ
ýòî ïðèâîäèò àøåëü ê  äåøåâîìó àâàíòþðèçìó,  ê òîé ïîøëîé ñòîðîíå åå æèçíè,
êîòîðàß ãóáèò  ëþáîâü åå  è  €íòóàíà è  óâëåêàåò åå  âíèç,  ê  áåññìûñëåííîé
ãèáåëè.  ƒîðäàß àøåëü â  êîíå÷íîì ñ÷åòå òîæå  îêàçûâàåòñß ðàáûíåé,  ðàáûíåé
òîãî óêëàäà æèçíè, îò êîòîðîãî îíà íå ñìîãëà îòîðâàòüñß.
     €  ñóäüáà †åííè äå ”îíòàíåí êàê áû âòîðèò †àêó.  îäîáíî †àêó,  †åííè -
ñóùåñòâî ñ  ïîòðåáíîñòüþ â  áîëüøîé æèçíè è  ñòðàñòè.  îäîáíî †àêó,  îíà íå
çíàåò ïîëóìåð,  ñäåëîê ñ  ñîâåñòüþ,  è  †àê  âåðíî óãàäûâàåò â  ýòîé ñóðîâîé
äåâî÷êå ðîäñòâåííóþ ñåáå íàòóðó.  î  ïóðèòàíñêîå âîñïèòàíèå íàëîæèëî íà íåå
íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü. ‚ñå áóíòàðñêîå èçóðîäîâàíî â íåé, çàãíàíî âíóòðü. ‚ñå â
íåé ñêîâàííî è óãëîâàòî. „èêàß çàñòåí÷èâîñòü, ñëîâíî êîðêà ëüäà, îòäåëßåò åå
ïîñòóïêè îò åå ïîäëèííûõ ÷óâñòâ. ‚ †åííè - ïðåäåëüíàß äèñãàðìîíèß õàðàêòåðà,
êîòîðûé íå ìîæåò ïðîßâèòüñß âî âñåé ñâîáîäå è  ïîëíîòå,  ïîêà ëþáîâü ê †àêó,
ñëèâàþùàß †åííè ñ  åãî îòêðûòûì è ñèëüíûì áóíòàðñòâîì,  íå îñâîáîæäàåò åå îò
ýòîé ëåäßíîé îáîëî÷êè. ’îëüêî òîãäà îíà ïðåâðàùàåòñß â òó ñïîêîéíóþ æåíùèíó,
â òîò öåëüíûé õàðàêòåð,  êîòîðûé ñ èçóìëåíèåì è ñèìïàòèåé íàáëþäàåò €íòóàí â
"ïèëîãå".
     Šàê óæå ñêàçàíî,  â öåíòðå ðîìàíà - ñóäüáà áðàòüåâ ’èáî. Ž÷åíü ñëîæíûé,
ãëóáîêèé è  ñîâåðøåííî íîâàòîðñêèé îáðàç ñîçäàë îæå Œàðòåí äþ ƒàð â €íòóàíå
’èáî. Žáðàç, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, òîëüêî â "ïèëîãå" ïðèîáðåë ïîëíóþ ßñíîñòü
äëß ñàìîãî ïèñàòåëß.  Žáðàç âåñüìà ñîâðåìåííûé - êàê áû ïðåäòå÷à ñîâðåìåííûõ
çàïàäíûõ ìîëîäûõ òåõíîêðàòîâ, "ïðîôåññèîíàëîâ", ëþäåé, ñ êàæäûì äåñßòèëåòèåì
èãðàþùèõ âñå  áîëüøóþ ðîëü â  îáùåñòâå.  ‚  €íòóàíå ñëîæíî ïåðåïëåëèñü æàæäà
ïðîäâèæåíèß,  ãîòîâíîñòü  ðàäè  óñïåõà  ïðèìèðèòüñß ñ  áóðæóàçíîé  ñèñòåìîé,
òîðæåñòâî  ñïåöèàëèñòà  íàä  ãðàæäàíèíîì  è  âìåñòå  ñ  òåì  ßðêàß,  ñèëüíàß
îäàðåííîñòü,  âñåïîáåæäàþùèé äóõ òâîð÷åñòâà,  òàëàíò ó÷åíîãî è âðà÷à. ‘óäüáó
€íòóàíà íåëüçß ñâåñòè ê  ïðîñòîé ìûñëè,  ÷òî  êàðüåðèçì ãóáèò  ëè÷íîñòü.  Ží
òåðïèò âíóòðåííåå êðóøåíèå òàì, ãäå â íåì ïîáåæäàåò æàæäà âíåøíåãî óñïåõà. ˆ
ïîáåæäàåò òàì,  ãäå îí  ó÷åíûé è  òâîðåö.  ‚îò ïî÷åìó â  "ïèëîãå" ìû  âèäèì
îäíîâðåìåííî è áàíêðîòñòâî áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèñòà,  è ïîáåäó ó÷åíîãî,  è
ïðîáóæäåíèå ãðàæäàíèíà.  ˆ ñåãîäíß ïðîçðåíèå €íòóàíà âîñïðèíèìàåòñß íàìè êàê
î÷åíü ñîâðåìåííàß ñèòóàöèß.
     ‚  õàðàêòåðå €íòóàíà Œàðòåí  äþ  ƒàð  ñíèìàåò íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå
äåéñòâèß  è  ñîçåðöàíèß,  ñòîëü  òèïè÷íîå  äëß  åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ïîñëå
”ëîáåðà.  Ží  ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò òðàäèöèîííîå ïîëîæåíèå,  êîãäà  ãåðîé ìîã
ëèáî äåéñòâîâàòü (îïóñòîøàß ñâîþ äóøó ïîäëîñòüþ),  ëèáî ñîçåðöàòü (îïóñòîøàß
åå áåçäåéñòâèåì).  €íòóàí ñïàñàåò ñâîþ äóøó èìåííî òîãäà, êîãäà äåéñòâóåò. ‚
îäíîì èç ñàìûõ áëåñòßùèõ ýïèçîäîâ ðîìàíà -  ýïèçîäå îïåðàöèè - Œàðòåí äþ ƒàð
ïîêàçàë òàëàíò â ðàáîòå.  €íòóàí îïåðèðóåò â êàêîì-òî îçàðåíèè òâîð÷åñòâà Ží
ïåðåæèâàåò ñòðàííûé ïîäúåì, êîãäà âñå ñèëû íàïðàâëåíû ê îäíîé öåëè. ‚ñå, ÷òî
â íåì òàèëîñü -  çíàíèß,  âîëß, ýíåðãèß, - âñå ñðàçó ïðîßâëßåòñß â äåéñòâèè.
Œàðòåí äþ  ƒàð äîêàçàë,  ÷òî î  ðàáîòå âðà÷à ìîæíî ïèñàòü çàõâàòûâàþùå,  ÷òî
èìåííî â  òâîð÷åñòâå âî  âñåì  áëåñêå ðàñêðûâàåòñß ÷åëîâåê.  òèì íàìå÷àëàñü
ñîâñåì íîâàß ëèíèß â ëèòåðàòóðå XX âåêà.  …ñëè ê 20-ì ãîäàì ëþäè òâîð÷åñêîãî
òðóäà, ó÷åíûå, èíæåíåðû, âðà÷è - åùå ðåäêèå îáðàçû â ðîìàíàõ, òî ïîçäíåå îíè
øèðîêî âõîäßò â ëèòåðàòóðó, îñîáåííî â ëèòåðàòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí.
     ‚îéíà,  ðàçáèâ  ÷åñòîëþáèâûå  è  òùåñëàâíûå  íàäåæäû  €íòóàíà,  ãëóáîêî
èçìåíßåò åãî ñîçíàíèå.  ‚åðíåå,  âûñâîáîæäàåò åãî ëó÷øåå "ß".  ˆ â "ïèëîãå"
€íòóàí ïðèõîäèò ê ðåøèòåëüíîé ïåðåîöåíêå öåííîñòåé. óøèòñß åãî âûñîêîìåðíàß
óâåðåííîñòü ñïåöèàëèñòà,  ÷òî îí âíå è âûøå ïîëèòèêè.  ‘ áåññòðàøèåì ó÷åíîãî
îí  ïåðåîöåíèâàåò  ñâîþ  ïðåæíþþ  ôèëîñîôèþ  ýãîèçìà,  òó  ìîðàëü  "÷åëîâåêà
äåéñòâèß",  ñîãëàñíî êîòîðîé "õîðîøî âñå, ÷òî ïîìîãàåò ìíå óòâåðæäàòü ñåáß".
î ãðàíü,  ðàçäåëßþùàß òî,  ÷òî õîðîøî äëß ÷åëîâåêà êàê ëè÷íîñòè,  è òî, ÷òî
ïîëåçíî  äëß  åãî  ïðîäâèæåíèß,  ÷àñòî  íåóëîâèìà äëß  íåãî  ñàìîãî.  €íòóàí
âñïîìèíàåò â  "ïèëîãå",  ÷åì  ñòàëà  äëß  íåãî  ñëàâà  ìîäíîãî  âðà÷à,  êàê
îâëàäåâàëà èì æàæäà ëåãêîé æèçíè, êàê ëåãêî äîñòàâøååñß áîãàòñòâî, êàçàëîñü,
îáåñïå÷èâàëî åìó  ðàçìàõ ðàáîòû,  à  íà  ñàìîì äåëå ðàçâðàòèëî åãî.  Ží  óæå
íà÷èíàë äóìàòü,  ÷òî íå îáßçàòåëüíî áûòü òàëàíòîì,  åñëè ìîæåøü êàçàòüñß èì.
ˆ,   óìèðàß,   €íòóàí   âûíóæäåí  ïðèçíàòü  æèçíåííóþ  ïðàâîòó,   âíóòðåííþþ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è öåëüíîñòü áóíòàðß †àêà.
     ‚ îòëè÷èå îò €íòóàíà ’èáî †àê -  õàðàêòåð ãîðàçäî ìåíåå ñëîæíûé, ñêîðåå
îäíîëèíåéíûé,  íî ïîêîðßþùèé ñâîåé öåëüíîñòüþ. åïðåðûâíûì ãîðåíèåì, âîëåé ê
äåéñòâèþ,  ñòðàñòíîñòüþ,  ðåâîëþöèîííûì áóíòàðñòâîì îí,  ïîæàëóé, íàïîìèíàåò
èòàëüßíñêèå õàðàêòåðû ‘òåíäàëß.  ‚ñþ  ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü îí  óïðßìî áðîñàåò
ñâîå  "íåò" â  ëèöî ïîðàáîòèòåëßì,  ñíà÷àëà Žòöó,  ïîòîì âëàñòèòåëßì …âðîïû,
ïîñëàâøèì íà óáîé ìèëëèîíû ëþäåé.  †èçíü †àêà -  ýòî æèçíü áåç îãëßäêè,  áåç
ñäåëîê ñ  ñîâåñòüþ,  åäèíûé,  ñòðåìèòåëüíûé âçëåò  ê  ãåðîè÷åñêîìó ïîäâèãó è
ãèáåëè.   €íòóàí  ïðàâ,  âîñõèùàßñü  òåì,  ÷òî  êàæäîå  äåéñòâèå  †àêà  áûëî
âûðàæåíèåì åãî ïîäëèííîãî ñóùåñòâà.  •àðàêòåð †àêà çàäàí ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ží
íå èùåò ïóòåé ê  áóíòó,  îí áóíòàðü ñ äåòñêèõ ëåò.  ðßìîòà,  ïî÷òè ôàíàòèçì
îïðåäåëßþò åãî îòíîøåíèå ê ëþäßì.  ’àêîâà åãî íåíàâèñòü ê Žòöó, âûëèâàþùàßñß
â êîðîòêîì ïðèãîâîðå:  "‚åëè÷åñòâåííàß êàðèêàòóðà",  - â òî âðåìß êàê €íòóàí
íå áåç âîëíåíèß íàõîäèò â óìèðàþùåì Žòöå ÷åðòû ÷åëîâåêà.  ’àêîâà ëþáîâü †àêà
ê †åííè,  âûñîêàß, ÷èñòàß, à ãëàâíîå, "àáñîëþòíàß", "òîëüêî èì ïåðåæèâàåìàß"
ñòðàñòü.  ’àêîâ åãî ðàçðûâ ñ  Žòöîì è  ñî  âñåé áóðæóàçíîé ”ðàíöèåé,  ðàçðûâ
áåçîãîâîðî÷íûé è ïîëíûé.  ’àêîâî åãî áåñêîðûñòèå,  çàñòàâëßþùåå åãî â ïåðâûå
äíè âîéíû,  îòêàçûâàßñü îò íàñëåäñòâà, îòäàòü åãî ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè. ˆ
ïîòîìó òîëüêî â †åíåâå,  â ñðåäå ðåâîëþöèîííîé ýìèãðàöèè,  ñðåäè ëþäåé ñòîëü
æå  áåñêîðûñòíûõ,  êàê îí  ñàì,  †àê íàõîäèò ñâîé íàñòîßùèé äîì.  îèñòèíå â
ðîìàíå îí  -  îáðàç "ïåðåõîäà",  ïåðåõîäà îò ñòàðîãî óìèðàþùåãî ìèðà ê  ìèðó
íîâîìó.
     Šîãäà â  1929  ãîäó  áûëè  îïóáëèêîâàíû øåñòü ïåðâûõ êíèã "‘åìüè ’èáî",
÷èòàòåëè âîñïðèíßëè èõ êàê âîññîçäàíèå óæå óøåäøåãî â ïðîøëîå "íà÷àëà âåêà".
ˆáî  ÷åòûðå ãîäà âîéíû ñòàëè ðóáåæîì,  ðåçêî îòäåëèâøèì äîâîåííóþ ”ðàíöèþ îò
íà÷èíàþùåãîñß  íîâîãî  ïåðèîäà  èñòîðèè.  ‚  òå  ãîäû,  êîãäà  ïðàâîå  êðûëî
ëèòåðàòóðû ðàçâèâàëîñü ïîä  çíàêîì  ôîðìàëèñòè÷åñêèõ èñêàíèé,  êîðîëåì ïðîçû
ïðîâîçãëàøàëñß ðóñò,  à ìîäíûìè ôèëîñîôàìè -  ”ðåéä è åðãñîí, "‘åìüß ’èáî"
ìíîãèì êàçàëàñü ßâëåíèåì äðóãîãî âðåìåíè,  à  åå êðåïêèé ðåàëèçì -  ßâëåíèåì
ïî÷òè óíèêàëüíûì.  ûòü ìîæåò,  íàèáîëåå áëèçêè ê  íåé  (ïðè âñåõ ðàçëè÷èßõ)
áûëè ïåðâûå òîìà "Ž÷àðîâàííîé äóøè" îìåíà îëëàíà.  Šàê è îëëàí, Œàðòåí äþ
ƒàð,  ìîæåò áûòü,  áåññîçíàòåëüíî óâèäåë â ïðîøëîì "êîíåö îäíîãî ìèðà".  ˆáî
óæå âîçíèê íîâûé, ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèð, è â åãî ñâåòå ñòàðûé áîëåå îò÷åòëèâî
ïðåäñòàë êàê  óìèðàþùèé è  àíòè÷åëîâå÷íûé.  î  êîãäà â  1929  ãîäó âûøëà èç
ïå÷àòè øåñòàß ÷àñòü öèêëà -  "‘ìåðòü Žòöà", ëþäè ïñèõîëîãè÷åñêè óæå íà÷èíàëè
æèòü â ïðåä÷óâñòâèè íîâîé ìèðîâîé âîéíû. ‘èìïòîìîì ýòîãî áûëè ìíîãî÷èñëåííûå
êíèãè î  ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå,  íàïèñàííûå ÷åðåç äåñßòèëåòèå åå ó÷àñòíèêàìè.
åìàðê,  Žëäèíãòîí,  •åìèíãóýé,  „îñ-àññîñ - ëèøü íàèáîëåå èçâåñòíûå èìåíà.
•îòß è  ñ  ïîçèöèé ïàöèôèçìà,  èõ  êíèãè ðàçîáëà÷àëè áåçóìèå è  ïðåñòóïëåíèß
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé áîéíè. î íè îäíà èç íèõ íå ñòàâèëà ñâîåé çàäà÷åé ãëóáîêî
èññëåäîâàòü òå ñèëû,  êîòîðûå ïîðîæäàþò è ðàçâßçûâàþò âîéíó,  êàê ýòî ñäåëàë
ïîçäíåå Œàðòåí äþ ƒàð.
     à ðóáåæå 20-õ  è  30-õ ãîäîâ â ðàáîòå Œàðòåí äþ ƒàðà íàä "‘åìüåé ’èáî"
ïðîèçîøåë  ðåøàþùèé  ïåðåëîì,  èçìåíèëñß  âåñü  äàëüíåéøèé ïëàí  ðîìàíà.  î
ëþáîïûòíî,  ÷òî,  ðàññêàçûâàß îá  ýòîì â  "‚îñïîìèíàíèßõ",  ïèñàòåëü ñàì  íå
îñîçíàâàë òåõ ãëóáîêèõ ïðè÷èí, êîòîðûå, íàðóøèâ ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí, ïðèâåëè
ê ñîçäàíèþ òðåõ êíèã "‹åòà 1914 ãîäà" è "ïèëîãà".  Ží óïîìèíàåò î ñëó÷àéíûõ
îáñòîßòåëüñòâàõ:  àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå â  íà÷àëå 1931 ãîäà è âûíóæäåííîé
äëèòåëüíîé ïåðåäûøêå â ðàáîòå. àííèé ïëàí çà "‘ìåðòüþ Žòöà" ïðåäïîëàãàë åùå
ïßòíàäöàòü òîìîâ, è Œàðòåí äþ ƒàð óæå çàêàí÷èâàë ïåðâûé èç íèõ - "Žòïëûòèå".
î 1931-1933 ãîäû, êîãäà ñîçäàâàëñß ïëàí "‹åòà 1914 ãîäà", è 1933-1936 ãîäû,
êîãäà Œàðòåí äþ  ƒàð ïèñàë ýòîò ðîìàí,  áûëè îçíàìåíîâàíû áóðíûì íàðàñòàíèåì
ìèðîâûõ ñîáûòèé.  êîíîìè÷åñêèé êðèçèñ,  êîãäà, êàçàëîñü, çàøàòàëèñü è ñàìûå
óñòîè áóðæóàçíîãî ñòðîß;  ïðèõîä ê âëàñòè ôàøèçìà â ˆòàëèè,  à â 1933 ãîäó â
ƒåðìàíèè,  óãðîæàþùå ïðèáëèçèâøèé âîéíó;  àíòèâîåííûé êîíãðåññ â  €ìñòåðäàìå
1932  ãîäà  -  âñß  ìèðîâàß  îáñòàíîâêà ïîðîäèëà ðåçêèå  ñäâèãè  â  ñîçíàíèè
çàïàäíîé èíòåëëèãåíöèè.  ˆ  ýòî  âëàñòíî  ðàçäâèíóëî ïðåæíèå  ðàìêè  ðîìàíà.
îëèòèêà,  èñòîðèß íå òîëüêî ïðåäñòàëè êàê ßðêèé ôîí, íî è îïðåäåëèëè ñóäüáû
ãåðîåâ,  äàëè  âñåìó öèêëó øèðîêóþ ïåðñïåêòèâó.  îëåå ñèëüíî çàçâó÷àë ìîòèâ
ñìåíû  äâóõ  ìèðîâ,  áîëåå  îòêðûòî  ïðîñòóïèëà  óñòðåìëåííîñòü  â  áóäóùåå,
îñîáåííî ßâíàß â  òðàãè÷åñêîì "ïèëîãå".  "‹åòî 1914 ãîäà" (1936) ïîßâèëîñü,
êîãäà  óæå  øëà  áîðüáà  ˆñïàíñêîé åñïóáëèêè ïðîòèâ  ôàøèçìà  -  ïðåëþäèß ê
íàäâèãàâøåéñß âòîðîé  ìèðîâîé  âîéíå,  è  ðîìàí  ïîëó÷èë  øèðîêèé îòçâóê  âî
”ðàíöèè è  â  äðóãèõ ñòðàíàõ.  ‚  1937  ãîäó Œàðòåí äþ  ƒàðó áûëà ïðèñóæäåíà
îáåëåâñêàß ïðåìèß.  "ïèëîã" áûë  îïóáëèêîâàí òîëüêî  â  íà÷àëå 1940  ãîäà.
à÷àëàñü âòîðàß  ìèðîâîé âîéíà,  è  ìîëîäûå ôðàíöóçû ÷èòàëè  åãî  óæå  ïîñëå
ðàçãðîìà ”ðàíöèè âåñíîé 1940 ãîäà.
     ‚  òîò  æå  ïåðèîä Œàðòåí äþ  ƒàð  ñ÷åë íóæíûì åùå  ðàç íàíåñòè óäàð ïî
ñîáñòâåííèêàì,   íàïèñàâ  íåáîëüøóþ  êíèãó  "‘òàðàß  ”ðàíöèß"  (1932).   òî
ñàòèðè÷åñêèå   î÷åðêè   ôðàíöóçñêîãî  ïðîâèíöèàëüíîãî  ìåùàíñòâà,   æàäíîãî,
ñòðàøíîãî â ñâîåé òóïîñòè.  "ëåìß íåäîâåð÷èâîå,  çàâèñòëèâîå,  ðàñ÷åòëèâîå,
èçúåäåííîå æàäíîñòüþ,  êàê ßçâîé".  †èâîòíûå ñ  ñèëüíûìè ÷åëþñòßìè,  íèçêèìè
ëáàìè,  ëèöåìåðíûå ñòßæàòåëè,  çíàþùèå ëèøü îäíó ñòðàñòü -  áàðûøè.  ˆ ñíîâà
âîçíèêàë âîïðîñ: ìîæíî ëè èçìåíèòü ýòîò íåïîäâèæíûé ìèð, íå êîðåíèòñß ëè çëî
â ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå?  î óæå ñàìî íàçâàíèå êíèãè äàâàëî îòâåò:  ýòî
"ñòàðàß  ”ðàíöèß",   îòæèâàþùàß  ñîáñòâåííè÷åñêàß  ”ðàíöèß.   ‡íàìåíàòåëüíî,
îäíàêî, ÷òî è çäåñü Œàðòåí äþ ƒàð íàøåë ëþäåé, êîòîðûå ñóäßò ìåùàí. Ží íàøåë
èõ  â   êîììóíèñòàõ,   ÷üß  îäóõîòâîðåííîñòü  è  ÷åëîâå÷íîñòü  ïðîòèâîñòîßëè
ñîáñòâåííè÷åñòâó.  ‚  íèõ óâèäàë îí  -  ïóñòü åùå ñëàáûå,  õðóïêèå -  ðîñòêè
íîâîé, áóäóùåé, èñòèííîé ”ðàíöèè.
     î  âåðíåìñß ê  "‘åìüå ’èáî".  ‚îéíà âðûâàåòñß â  ðîìàí êàê ãðàíäèîçíàß
ìèðîâàß êàòàñòðîôà,  ëîìàþùàß óæå íàäòðåñíóòûé óêëàä äîâîåííîé æèçíè.  îìàí
ïðåâðàùàåòñß â  øèðîêîå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ïîëîòíî.  Šàê áû îòðûâàßñü îò
ðåàëèçìà XIX âåêà, îí ñáëèæàåòñß ñ ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïðîçîé ñåðåäèíû XX âåêà.
‘óäüáû áðàòüåâ ’èáî  ñïëåòàþòñß ñ  ñóäüáàìè …âðîïû.  ‚ñå  õàðàêòåðû îáíàæàþò
ñâîþ  ïîäëèííóþ  ñóùíîñòü.  Žòíûíå,  ãîâîðèò  †àê,  ÷åëîâåê  èçìåðßåòñß  åãî
îòíîøåíèåì  ê  âîéíå.  î  ïðèíßòü  èëè  îòâåðãíóòü èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó
çíà÷èëî äëß  Œàðòåí äþ  ƒàðà ïðèíßòü èëè  îòâåðãíóòü âñþ  ñèñòåìó áóðæóàçíîé
æèçíè.
     åðâûå  äíè   âîéíû   îáîñòðßþò  ðàçíîãëàñèß  ìåæäó  äâóìß  áðàòüßìè  è
ïðåâðàùàþò èõ â èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ.  €íòóàí, îùóùàß ñåáß ÷ëåíîì áóðæóàçíîãî
îáùåñòâà,  íå  ìîæåò  îòêàçàòüñß èäòè  çàùèùàòü åãî,  â  òî  âðåìß êàê  †àê,
îùóùàâøèé  ñåáß  âñåãäà  âíå   ðàìîê  è   çàêîíîâ  íåíàâèñòíîãî  åìó  ñòðîß,
åñòåñòâåííî,  âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èâ â åãî çàêîíàìè.  ‚îéíà ïðèíîñèò ãèáåëü
îáîèì.
     îâàß  äëß   Œàðòåí  äþ   ƒàðà   ôîðìà  øèðîêîãî  ïîëèòè÷åñêîãî  ðîìàíà
ïîòðåáîâàëà èçó÷åíèß ìíîãèõ  äîêóìåíòîâ,  èñòîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé  è
ˆíòåðíàöèîíàëà.  "‹åòî  1914  ãîäà"  -  îäíî  èç  ñàìûõ  ñèëüíûõ àíòèâîåííûõ
ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â ïåðèîä "ìåæäó äâóìß âîéíàìè". ‘ ïîòðßñàþùåé ñèëîé
âîññîçäàíà íàïðßæåííàß àòìîñôåðà èþëüñêèõ äíåé  1914  ãîäà,  êîãäà íåóìîëèìî
íàäâèãàëàñü âîéíà. î â åå ïðèõîäå äëß Œàðòåí äþ ƒàðà íåò íè÷åãî ôàòàëüíîãî.
îìàí îáúßñíßåò,  êàê íà÷èíàåòñß âîéíà,  îí ðàñêðûâàåò ïðè÷èíû åå,  îáíàæàåò
âíóòðåííèå ïðóæèíû ñîáûòèé,  äîêóìåíòàëüíî äîêàçûâàß, êàêèå ñèëû ðàçâßçûâàþò
âîéíó. òè îáúßñíåíèß ðàñêðûòû ÷åðåç ðàçìûøëåíèß, ïîèñêè, îæèäàíèß è èëëþçèè
ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà.  ’ûñß÷è ëþäåé â ðàçíûõ ñòðàíàõ,  ìíîæåñòâî
ñîöèàëèñòîâ íàïðßæåííî ïðîäóìûâàþò êàæäûé ïîâîðîò ñîáûòèé â  ïîèñêàõ îòâåòà:
êàê,  ÷åì îñòàíîâèòü âîéíó?  åðåä íàìè,  ñ îäíîé ñòîðîíû, âñß ñèñòåìà ëæè è
ëèöåìåðèß ïðàâèòåëüñòâà è  äèïëîìàòîâ,  à  ñ  äðóãîé -  òðàãè÷åñêèé ðàçáðîä,
ðàñòåðßííîñòü,  áåññèëèå,  öàðèâøèå  â  çàïàäíûõ  ñîöèàëèñòè÷åñêèõ  ïàðòèßõ;
êàðòèíà ñëàáîñòè è èëëþçèé,  ïðîìåäëåíèé è, íàêîíåö, îòêðûòîãî ïðåäàòåëüñòâà
ñî  ñòîðîíû èõ  âîæäåé.  î  íàðßäó ñ  ýòèì  è  ïàòåòè÷åñêèå ñöåíû  ìàññîâûõ
ìèòèíãîâ  è  äåìîíñòðàöèé  ïðîòèâ  èìïåðèàëèñòè÷åñêîé  âîéíû  â  àðèæå,   â
ðþññåëå,  ïðîòåñò,  êîòîðûé áóðëèë â  ìàññàõ,  íî  íå  ìîã  áûòü äîñòàòî÷íî
îðãàíèçîâàí, ñîïðîòèâëåíèå, ñêîâàííîå è ïðåäàííîå ðåôîðìèñòñêèìè ëèäåðàìè. ˆ
îòäåëüíûå ðåâîëþöèîíåðû, ãîòîâûå ê äåéñòâèþ, â ýòîì âñåîáùåì õàîñå íå çíàëè,
êàê äåéñòâîâàòü. Œû âèäèì †îðåñà, êîòîðûé ñòàíîâèòñß êàê áû ñèìâîëîì ãðîçíîé
íåíàâèñòè  ìàññ.  ‚  ðþññåëå  †îðåñ-òðèáóí  âûñòóïàåò  ïåðåä  ìíîãîòûñß÷íûì
÷åëîâå÷åñêèì ìîðåì,  ïîêðûâàþùèì åãî  ðå÷ü êðèêàìè "„îëîé âîéíó!"  è  ïåíèåì
"ˆíòåðíàöèîíàëà".  ‚ ýòè ìèíóòû †àê ’èáî, çàòåðßííûé â òîëïå, ÷óâñòâóåò ñåáß
ñëèòûì  ñ  íàðîäíîé  ñòèõèåé.  ‚  ýòó  ìèíóòó  âñå  îíè  åùå  âåðßò  â  ìîùü
ˆíòåðíàöèîíàëà.  î âòîðîé ðàç ìû âèäèì †îðåñà â àðèæå â ìîìåíò åãî ãèáåëè.
ˆ ýòà ñöåíà êàê áû çíàìåíóåò ïîáåäó ñèë âîéíû íàä ðàçäðîáëåííûìè ïàðòèßìè II
ˆíòåðíàöèîíàëà.
     "‹åòî  1914  ãîäà" è  ñåé÷àñ çâó÷èò ñ  ÷ðåçâû÷àéíîé îñòðîòîé,  âîïëîùàß
òðàãèçì ñóäüáû ìèëëèîíîâ,  êîòîðûå, íå áóäó÷è äîñòàòî÷íî îðãàíèçîâàííûìè, íå
ñìîãëè âçßòü ðóëü èñòîðèè â ñâîè ðóêè. ˆ ñåé÷àñ, â íàøè äíè, ðîìàí Œàðòåí äþ
ƒàðà åùå ðàç ãîâîðèò î  íåîáõîäèìîñòè åäèíñòâà íàðîäîâ ïåðåä ëèöîì ðåàêöèè è
î  ðîëè ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé,  ñïîñîáíûõ âîçãëàâèòü äâèæåíèå ìíîãîìèëëèîííûõ
ìàññ ïðîòèâ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ âîéí.
     “æå äâå ïåðâûå êíèãè "‹åòà 1914 ãîäà" ðàñêðûâàþò äâîéñòâåííûé îáëèê òîé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýìèãðàöèè,  ñ êîòîðîé ñáëèæàåòñß †àê â †åíåâå. ìèãðàíòñêàß
†åíåâà ïðåäñòàâëåíà â  ðîìàíå è  êàê ïðîîáðàç ëþäåé áóäóùåãî íîâîãî ìèðà,  è
îäíîâðåìåííî êàê áîëüøàß "ãîâîðèëüíß". ‚ çàïàäíûõ ýìèãðàíòàõ-ñîöèàëèñòàõ †àê
öåíèò  èõ  áåñêîðûñòèå è  ÷åñòíîñòü,  ñòàâßùèå  èõ  ìîðàëüíî áåñêîíå÷íî âûøå
áóðæóàçíîé ñðåäû.  î îí îùóùàåò â íèõ è êàêóþ-òî áåñïî÷âåííîñòü, áåñïëîäèå.
ˆ  õîòß †àê ìîã áû â òå ãîäû âñòðåòèòü â †åíåâå ðóññêèõ áîëüøåâèêîâ,  Œàðòåí
äþ  ƒàð  íå  äàë  åìó  èõ  âñòðåòèòü.  ‚  áåñêîíå÷íûõ ïîòîêàõ ñëîâ æåíåâñêèõ
ñîöèàëèñòîâ  âûñòóïàþò  ÷åðòû  áåññèëèß  çàïàäíûõ  ñîöèàëèñòè÷åñêèõ  ïàðòèé,
êîòîðûå ïîòîì,  â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ "‹åòà",  ðàçâåðòûâàþòñß â øèðîêóþ êàðòèíó
áàíêðîòñòâà II ˆíòåðíàöèîíàëà ïåðåä ëèöîì âîéíû.
     ‚ ðîìàíå ìû íàõîäèì íåñêîëüêî íåîæèäàííîå äëß Œàðòåí äþ ƒàðà ïîäðîáíîå,
ïî÷òè  ïðîôåññèîíàëüíîå ïðîäóìûâàíèå âîïðîñîâ ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèß.  Žïûò
ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905  ãîäà,  âîïðîñ î  äèêòàòóðå ðàáî÷åãî êëàññà,  î  ðîëè
ñóáúåêòèâíîãî ôàêòîðà â ðåâîëþöèè, î ìåòîäàõ áîðüáû ïðîòèâ âîéíû, î âñåîáùåé
ñòà÷êå,  îá  èñòèííîì è  ëîæíîì ïàòðèîòèçìå -  âñå  ýòè âîïðîñû íåîäíîêðàòíî
îáñóæäàþòñß â ðîìàíå,  êàê è òå,  êîòîðûå îñîáåííî âîëíîâàëè èíòåëëèãåíòñêèå
êðóãè, - î ðåâîëþöèè è ìîðàëè, î ðîëè ðåâîëþöèîííîãî íàñèëèß, îá èíäèâèäóóìå
è ïàðòèè.  Œàðòåí äþ ƒàð,  íåñîìíåííî, èìåë â âèäó çäåñü âîïðîñû ôðàíöóçñêîé
èíòåëëèãåíöèè 30-õ  ãîäîâ,  ñ íå ìåíüøåé îñòðîòîé çâó÷àùèå äëß íåå è ñåé÷àñ.
"‹åòî 1914 ãîäà" -  íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèé,  íî è èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí.  ‚
íåì  âîññîçäàíà àòìîñôåðà  íåóñòàííî,  ëèõîðàäî÷íî èùóùåé  ìûñëè.  Œíîæåñòâî
âîççðåíèé ñòàëêèâàþòñß â ðîìàíå,  ñïîðß,  îïðîâåðãàß äðóã äðóãà, óòî÷íßßñü â
ýòèõ ñòîëêíîâåíèßõ.  ‘îöèàëèñòû †åíåâû ðåçêî îòòàëêèâàþòñß îò ðåôîðìèçìà, íî
â  íèõ  ñàìèõ  íåìàëî ïðîòèâîðå÷èé,  ñåêòàíòñêèõ èëè  àíàðõî-ñèíäèêàëèñòñêèõ
èäåé.  îðîé Œàðòåí äþ  ƒàð  "ñíèìàåò" îäíîñòîðîííîñòü èõ  âîççðåíèé,  ÷àñòî
óñòàìè æåíåâñêîãî ñîöèàëèñòà Œåéíåñòðåëß,  èíîãäà †àêà  èëè  æå  ñàìèì õîäîì
ñîáûòèé.
     î âñå æå ýòà ñðåäà íåïðèâû÷íà äëß Œàðòåí äþ ƒàðà,  è  äåëî íå îáîøëîñü
áåç  íåêîòîðîé äîëè ýêçîòèêè.  ’àêîâî,  íàïðèìåð,  äåëåíèå ðåâîëþöèîíåðîâ íà
"àïîñòîëîâ" è  "èñïîëíèòåëåé".  ‚åñüìà  ñïîðíîé êàæåòñß ôèãóðà  Œåéíåñòðåëß.
„óìàåòñß,  ÷òî  îáðàç ýòîò  èñêóññòâåííûé,  ëèøåííûé òîé  âíóòðåííåé ëîãèêè,
êîòîðàß îáû÷íî ñâîéñòâåííà õàðàêòåðàì Œàðòåí äþ ƒàðà.  Œåéíåñòðåëü èçîáðàæåí
êàê  ðåâîëþöèîíåð áîëüøîé ïîëèòè÷åñêîé çðåëîñòè è  îïûòà,  ðåçêî âûñòóïàþùèé
ïðîòèâ  ðåôîðìèñòîâ,  èäåéíî ñòîßùèé âûøå  è  ïàöèôèñòñêèõ èíòåëëèãåíòîâ,  è
ëåâàêîâ-ñåêòàíòîâ.  Šîãäà  âñå  êðóãîì åùå  ïîëíû  èëëþçèé,  Œåéíåñòðåëü óæå
óâåðåí,  ÷òî  âîéíó ïðåäîòâðàòèòü íåëüçß.  ˆ  âñå æå  îí  ñ÷èòàåò,  ÷òî íàäî
áîðîòüñß ïðîòèâ íåå,  èáî ìàññû â ýòîé áîðüáå ïðèõîäßò ê çðåëîñòè.  ðè âñåì
òîì Œàðòåí äþ ƒàð,  ìîæåò áûòü, æåëàß ïîä÷åðêíóòü áåññèëèå II ˆíòåðíàöèîíàëà
íà  ‡àïàäå,  î÷åíü  íåóäà÷íî íàäåëßåò èìåííî  Œåéíåñòðåëß ìóæñêîé ôèçè÷åñêîé
íåïîëíîöåííîñòüþ,  èç-çà  êîòîðîé  îí  â  ñàìûé  îñòðûé  ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò
ïûòàåòñß ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. îëåå òîãî, èìåííî Œåéíåñòðåëþ àâòîð ïðèïèñûâàåò
÷åðòû ñâîåîáðàçíîãî ïîëèòè÷åñêîãî àâàíòþðèçìà.  ‘åêðåòíûå äîêóìåíòû, äîáûòûå
ñîöèàëèñòàìè,  îïóáëèêîâàíèå êîòîðûõ ìîãëî áû,  ïî  åãî  ìíåíèþ,  îñòàíîâèòü
âîéíó, Œåéíåñòðåëü ñæèãàåò. ‚ ñóùíîñòè, îí íå ïðî÷ü, ÷òîáû ìèðîâàß âîéíà âñå
æå  ðàçðàçèëàñü,  èáî  îíà ìîæåò óñêîðèòü íàðàñòàíèå ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè.
óæíî  ëè  íàïîìèíàòü,  ÷òî  â  ïîñëåäóþùèå äåñßòèëåòèß ïîäîáíûå èäåè  ñíîâà
âîçíèêàëè â ìèðå,  óæå ïðîøåäøåì ÷åðåç èñïûòàíèß âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è îïûò
•èðîñèìû?
     ‡àòî ñ  ÷ðåçâû÷àéíûì áëåñêîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà íàðèñîâàí â "‹åòå
1914  ãîäà" èäåéíûé è  æèçíåííûé ïóòü  †àêà ’èáî.  †àê  çäåñü áîëåå ñëîæíûé,
áîëåå çðåëûé, ÷åì â ïåðâûõ êíèãàõ. Šàê è ïðåæäå, îí ÷óæä êîìïðîìèññàì, íî ìû
âèäèì  åãî  â  íåïðåðûâíûõ èäåéíûõ ïîèñêàõ,  ïîðîé  â  ïðîòèâîðå÷èßõ áóðíîãî
ðîñòà. ’àê, îí îòâåðãàåò äèêòàòóðó, ñïîðß ñ Œèòãåðãîì, è ïðèçíàåò åå â ñïîðå
ñ €íòóàíîì; ïîðîé îí ñîìíåâàåòñß â ïðèðîäå ÷åëîâåêà, íî óáåæäàåò ñåáß â òîì,
÷òî  ñîöèàëèçì  ìîæåò  â   êîðíå  èçìåíèòü  ÷åëîâå÷åñêóþ  ñóùíîñòü.   ˆ  ýòî
åñòåñòâåííûå äëß  †àêà ïðîòèâîðå÷èß.  ‚î  ôðàíöóçñêîé êðèòèêå ïîä÷åðêèâàëîñü
îäèíî÷åñòâî †àêà,  íåâîçìîæíîñòü äëß íåãî ñëèòüñß ñî ñðåäîé ñîöèàëèñòîâ, åãî
íåñïîñîáíîñòü ê íàñòîßùåé ðåâîëþöèîííîé äåßòåëüíîñòè. “òâåðæäàëîñü äàæå, ÷òî
†àê -  òèï òåððîðèñòà-îäèíî÷êè.  ‚ñå ýòî,  êîíå÷íî, íå òàê. †àê áûë îäèíîê è
èíäèâèäóàëèñòè÷åí,  ïîêà îí îñòàâàëñß â  äóõîâíî ÷óæäîé åìó ñðåäå.  îðâàâ ñ
íåé,  îí ñòðåìèòåëüíî èäåò ê  ñëèßíèþ ñ íîâîé ñðåäîé,  êîòîðóþ íàõîäèò ñðåäè
ñîöèàëèñòîâ †åíåâû.  “ìèðàß,  €íòóàí çàâèäóåò òîìó,  ÷òî ó  †àêà âñåãäà áûëè
äðóçüß.  ‚  †åíåâå †àê íå  òîëüêî íàõîäèò „ðóçåé è  åäèíîìûøëåííèêîâ,  íî  è
ïðèîáðåòàåò ñðåäè  íèõ  áîëüøîé  àâòîðèòåò.  ’îâàðèùè  ïðèñëóøèâàþòñß ê  åãî
ñóæäåíèßì,  æäóò åãî îöåíêè è ïîìîùè.  Œû ÷óâñòâóåì, ÷òî â èíûõ èñòîðè÷åñêèõ
óñëîâèßõ †àê ìîã áû âûðàñòè â ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðåâîëþöèîíåðà. î èñòîðèß íå
äàåò åìó âðåìåíè äëß ýòîãî.  †àê ëèõîðàäî÷íî èùåò äåéñòâèß,  â êîòîðîì ìîãëà
áû  ïðîßâèòüñß åãî ñòðàñòíàß íåíàâèñòü ê  âîéíå.  Ží âîâñå íå ñòðåìèòñß áûòü
îäèíî÷êîé,  íàïðîòèâ, èìåííî â ýòè äíè îí ñòàíîâèòñß ÷ëåíîì ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ïàðòèè è  ðàçúåçæàåò ïî ãîðîäàì …âðîïû ñ  âàæíûìè è  îïàñíûìè çàäàíèßìè.  î
ïîñëå  íà÷àëà âîéíû,  ïîñëå ïðåäàòåëüñòâà âåðõîâ II  ˆíòåðíàöèîíàëà,  îí  íå
âèäèò  áîëüøå  ïóòåé  îðãàíèçîâàííîé  áîðüáû.   Šîíå÷íî,  çäåñü  ñêàçûâàåòñß
íåäîñòàòî÷íîñòü åãî ðåâîëþöèîííîãî îïûòà,  íî àâòîð óïîðíî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî
†àê âûíóæäåí îñòàòüñß îäèíî÷êîé,  à íå ñòðåìèòñß ê ýòîìó.  å ñëó÷àéíî ëåâûå
ñèëû  ñîöèàëèçìà,  âïîñëåäñòâèè  îáúåäèíèâøèåñß â  –èììåðâàëüäå  è  Šèíòàëå,
ïðåäñòàâëåíû â ðîìàíå î÷åíü áåãëî.  ‘ âîñõèùåíèåì,  íî ìåëüêîì óïîìèíàåòñß î
ðóññêèõ áîëüøåâèêàõ,  îá èþëüñêèõ ñòà÷êàõ â îññèè, íåîäíîêðàòíî ãîâîðèòñß î
ðîëè Šàðëà ‹èáêíåõòà. ˆ òåì íå ìåíåå â èþëå 1914 ãîäà â àðèæå âîêðóã †àêà -
ëèøü îòäåëüíûå, ðàçðîçíåííûå ëþäè, áëèçêèå åìó ïî äóõó.
     „î  êîíöà  ïðåäàííûé èäåàëó  áóäóùåãî áðàòñòâà íàðîäîâ,  íå  ïðèçíàþùèé
íàñèëèß,  †àê  îò÷àñòè áëèçîê  ê  òåì  îáðàçàì "ñâîáîäíîé ñîâåñòè",  êîòîðûå
íåîäíîêðàòíî ñîçäàâàëè  ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè  ("Šëåðàìáî" îìåíà  îëëàíà  è
äð.), íî îí îòëè÷àåòñß îò íèõ òåì, ÷òî åãî îäèíî÷åñòâî â áîðüáå ïðîòèâ âîéíû
ñâßçàíî