они шли молча.
     - ЊоЯ  мечта,   -   проговорила  она  вдруг,  -  в  старости  сделатьсЯ
содержательницей дома свиданий... „а, да... Ќе возмущайсЯ, такие дома бывают
разного сорта; мне бы, разумеетсЯ, хотелось содержать приличный дом. Ќе хочу
старитьсЯ среди  стариков...  Џусть  вокруг менЯ  живут существа молодые,  с
прекрасными молодыми телами,  свободные,  чувственные... ’ебе это непонЯтно,
котик?
     Ћни подошли к бару Џакмель,  и Ђнтуан не ответил.  „а он и не знал, что
сказать.  ‘транный был у ђашели житейский опыт,  и это беспрестанно поражало
его.  Ћн чувствовал,  как непохож он на нее, как привЯзан корнЯми к ”ранции,
привЯзан своим буржуазным происхождением,  работой, честолюбивыми замыслами,
всем  своим  хорошо  подготовленным будущим!  Ћн  отлично знал,  какие  цепи
приковывают его, но ни на минуту не хотел их порвать; а ко всему, что любила
ђашель и что было ему так чуждо в ней,  он испытывал ту настороженную злобу,
какую  испытывает домашнее животное к  дикому  зверю,  что  бродит  вокруг и
угрожает безопасности жильЯ.
     ’олько  багрЯные полосы света  на  занавесЯх говорили,  что  за  стеной
заснувшего фасада,  в  баре,  царит оживление.  ‚ертЯщаЯсЯ дверь заскрипела,
повернулась,  впускаЯ свежую струю воздуха в бар,  где было жарко,  пыльно и
витали алкогольные пары.
     Ќароду там было полно. ’анцевали.
     ђашель усмотрела невдалеке от  гардероба свободный столик и,  не  успев
сбросить с плеч манто,  уже заказала зеленый шартрез с толченым льдом, € как
только  его  принесли,  зажала  в  губах  две  маленькие соломинки и  словно
замерла, положив локти на стол, опустив глаза.
     - ‚згрустнулось? - шепнул Ђнтуан.
     Ќе переставаЯ тЯнуть шартрез, она на миг поднЯла глаза и улыбнулась ему
- как  могла веселее.  Ќедалеко от  них Японец с  детским личиком и  ржавыми
зубами,  улыбаЯсь,  с учтивым невниманием ощупывал могучие мускулы брюнетки,
сидевшей возле него и бесстыдно вытЯнувшей руки на скатерти.
     - ‡акажи-ка мне еще шартреза,  такого же, хорошо? - проговорила ђашель,
показываЯ на пустую рюмку.
     Ђнтуан почувствовал, как кто-то легко прикоснулсЯ к его плечу.
     - Ђ Я не сразу вас узнал,  -  произнес дружеский голос.  -  ‡начит,  вы
сбрили бороду?
     Џеред  ними  стоЯл „аниэль.  ђезкий свет  люстры освещал его  стройную,
гибкую фигуру, безукоризненный овал его лица; в руках без перчаток он держал
рекламку,  сложенную веером,  сжимаЯ и разжимаЯ ее,  как пружину;  он дерзко
улыбалсЯ,  вызываЯ  в  памЯти  образ  молодого  „авида,  испытывающего  свою
пращу{481}.
     Ђнтуан,  представлЯЯ его  ђашели,  вспомнил,  как  „аниэль  бросил  ему
однажды:  "џ поступил бы так же,  как вы,  лжец вы эдакий!" - но на этот раз
воспоминание показалось ему  не  таким уж  неприЯтным,  и  он  был  доволен,
заметив,   каким   взглЯдом  молодой  человек,   поцеловав  руку   ђашели  и
выпрЯмлЯЯсь,  окинул поднЯтое к  нему  лицо,  руки  и  шею,  белизну которой
оттенЯл бледно-розовый шелк корсажа.
     „аниэль перевел глаза  на  Ђнтуана,  потом  понимающе улыбнулсЯ молодой
женщине, как бы одобрЯЯ ее вкус.
     - „а, в самом деле, так гораздо лучше, - заметил он.
     - ’ак  гораздо  лучше,   пока  Я   жив,   -   согласилсЯ  Ђнтуан  тоном
студента-медика -  заправского шутника.  - Ќо если бы вам, как мне, пришлось
иметь дело с трупами! ‚едь днЯ через два...
     ђашель стукнула рукой  по  столу,  заставив его  замолчать.  Ћна  часто
забывала,  что Ђнтуан -  врач. Ћна обернулась к нему и, пристально посмотрев
на него, прошептала:
     - Њой тубиб{482}!
     Ќеужели это  самое лицо,  такое теперь знакомое,  возникло перед ней  в
ночь операции при резком свете лампы? Ќеужели - это та же героическаЯ маска,
грозно-прекраснаЯ  и  такаЯ  недоступнаЯ?  Љак  хорошо  она  узнала  теперь,
особенно когда борода была сбрита,  все  выпуклости,  неровности,  крохотные
родинки на этом лице!  Ѓритва обнаружила легкую впалость щек, можно сказать,
некоторую вЯлость ткани,  -  и  мЯгкий их контур немного сглаживал угловатые
линии нижней челюсти.  Љак хорошо ей  была знакома,  даже вслепую,  когда по
ночам она сжимала в  ладонЯх его квадратную челюсть,  линиЯ этого усеченного
подбородка, внизу такого плоского, что однажды она с удивлением воскликнула:
"Ђ челюсть у тебЯ, совсем как у змеи!" Ќо больше всего ее удивлЯла, когда не
стало бороды,  длиннаЯ и  извилистаЯ,  выразительнаЯ и  в то же времЯ как бы
застывшаЯ линиЯ тонкого рта, углы которого почти никогда не приподнимались и
редко опускались;  они завершались властными складками,  говорившими о  силе
воли  -  почти нечеловеческой воли,  какую видишь на  лицах античных статуй.
"Ќеужели у  него такаЯ сильнаЯ волЯ?"  -  вопрошала она  себЯ.  Ћна опустила
голову,  глаза ее  лукаво скользнули за  ресницами,  и  по  этой  золотистой
бахроме словно пробежала искорка.
     Ђнтуан  позволЯл  рассматривать  себЯ  с  блаженной  улыбкой  человека,
который знает,  что его любЯт.  ‘  той поры,  как он  сбрил бороду,  у  него
поЯвилось немного иное  представление о  самом себе;  он  стал  придавать не
такое  большое значение своему властному взглЯду.  Ћн  открыл в  себе  новые
возможности,  которые ему самому нравились. Љ тому же за последнее несколько
недель  он  чувствовал,  что  стал  преображатьсЯ.  ЏреображатьсЯ  до  такой
степени,  что все событиЯ его минувшей жизни -  до поЯвлениЯ ђашели - совсем
потускнели.  ‚едь все это происходила до того. —то означало "до того"? Ћн не
пыталсЯ уточнЯть.  „о  преображениЯ.  Ћн изменилсЯ и  духовно стал как будто
более  гибок;  возмужал и  в  то  же  времЯ словно бы  помолодел.  Ћн  любил
повторЯть про себЯ,  что сделалсЯ более сильным.  €,  пожалуй,  именно так и
было;  духовнаЯ его сила стала, быть может, менее рассудочна, чем раньше, но
зато стала и более могучей,  более искренней в своих проЯвлениЯх. Ћн замечал
это и по своей работе; их союз вначале мог, казалось, вызвать перебои в ней,
но работа вдруг снова закипела,  стала еще напрЯженнее, заполнила его жизнь,
как многоводнаЯ река.
     - Ќе стоит заниматьсЯ так долго моей особой, - сказал Ђнтуан, предлагаЯ
стул „аниэлю.  - Њы только что пришли из кинематографа: смотрели африканский
фильм.
     - ‚ам не доводилось выезжать из …вропы? - спросила ђашель.
     „аниэль был удивлен звучностью ее голоса.
     - Ќет, сударынЯ, никогда.
     - Ќу, тогда, - продолжала она и принЯлась за шартрез, со вкусом опускаЯ
в бокал две свежие соломинки,  - вам нужно посмотреть этот фильм. Љадры есть
превосходные,  например,  шествие носильщиков на закате солнца...  Ќе правда
ли, Ђнтуан? Ђ игры детишек на песке, пока женщины разгружают пироги...
     - Џойду непременно, - откликнулсЯ „аниэль, глЯдЯ на нее. Џосле короткой
паузы он добавил: - Ђ вы знаете Ђниту?
     Ћна покачала головой.
     - ќто цветнаЯ американка, постоЯнно бывает в баре. „а вот она, в белом,
позади Њарии-†озефы, вон той высокой особы, увешанной жемчугами.
     ђашель привстала и  увидела за  парами танцующих смугло-желтый профиль,
затененный полЯми огромной шлЯпы.
     - ќто не чернокожаЯ, - произнесла она разочарованно, - она креолка.
     Ќа лице „аниэлЯ промелькнула едва заметнаЯ усмешка.
     - Џростите,  ошибка,  сударынЯ,  -  сказал  он.  ‡атем,  обернувшись  к
Ђнтуану, спросил: - ‚ы часто здесь бываете?
     Ђнтуан  готов  был  ответить  утвердительно,  но  помешало  присутствие
ђашели.
     - Џочти никогда, - сказал он.
     ђашель   следила  глазами  за   Ђнитой,   котораЯ  пошла   танцевать  с
Њарией-†озефой.  Ќа  гибком теле американки в  обтЯжку сидело белое атласное
платье,  блестЯщее, как птичье оперение, и отливавшее перламутром при каждом
движении ее длинных ног.
     - Џоедете завтра в Њезон? - спросил Ђнтуан.
     - џ только что оттуда,  - отвечал „аниэль. Ћн хотел было что-то сказать
Ђнтуану,  но  поднЯлсЯ,  увидев  молодую женщину испанского типа,  одетую  в
тюлевое платье лимонного цвета.
     - Џрошу извинить менЯ, - пробормотал он, удалЯЯсь. Ћн подхватил молодую
женщину под руку и  в  плавном танце увел ее в дальний угол,  где находились
музыканты.
     Ђнита  остановилась.  ђашель видела,  как  она  со  спокойной лебединой
грацией, рассекаЯ поток танцующих, проплыла к столику, за которым сидели они
с  Ђнтуаном.   Љреолка  задела  стул  молодого  человека  и  приблизилась  к
диванчику,  на  котором сидела ђашель,  вынула что-то  из сумочки,  зажала в
руке, затем, очевидно считаЯ, что находитсЯ в достаточно уединенном месте (а
возможно,  не  обращаЯ  вниманиЯ  на  взглЯды  посторонних),  вытЯнула ногу,
поставила ее на диванчик, проворно отогнула подол платьЯ и сделала себе укол
в бедро.  ђашель заметила кусочек светло-коричневой кожи,  мелькнувшей между
двумЯ полосками шелковистой белизны,  и невольно зажмурилась; Ђнита опустила
юбку,  выпрЯмилась пластичным движением, причем на ее смуглой щеке сверкнула
жемчужнаЯ серьга,  продетаЯ в мочку уха, и неторопливой поступью вернулась к
подруге.
     ђашель снова положила локти на стол и,  полузакрыв глаза,  стала тЯнуть
ледЯной ликер.  ‹асковые звуки  скрипок,  протЯжное навЯзчивое пение смычков
истомили ее, довели до изнеможениЯ.
     Ђнтуан посмотрел на нее, шепнул:
     - ‹улу...
     Ћна  поднЯла глаза,  допила бокал  до  последней зеленой льдинки и,  не
сводЯ с  него  взглЯда -  какого-то  нового длЯ  него,  насмешливого,  почти
наглого, вдруг спросила:
     - Ђ ты никогда... не встречалсЯ с чернокожей женщиной?
     - Ќет, - ответил Ђнтуан, храбро качнув головой.
     Ћна умолкла. ЉакаЯ-то непонЯтнаЯ усмешка медленно тронула ее губы.
     - Ќу, теперь пойдем, - сказала она резко.
     Ћна  уже  закуталась в  манто из  темного шелка,  словно в  маскарадное
домино во  времЯ ночного праздника.  €  когда Ђнтуан вслед за  ней  вошел во
вращающиесЯ двери,  он  снова  услышал,  как  сквозь  сжатые зубы  у  ђашели
вырвалсЯ короткий, почти беззвучный смех, который так его отпугивал.


        XII

     Љогда †ером еще жил в  Џариже на  улице Ћбсерватории,  он распорЯдилсЯ,
чтобы консьерж брал всю его корреспонденцию,  а  сам он  времЯ от времени за
ней заходил. Џотом перестал показыватьсЯ, даже не оставил своего адреса, так
что  за  два  последних года  скопилось огромное количество всЯкой  печатной
дребедени.  €  как  только  консьерж узнал,  что  г-н  де  ”онтанен прибыл в
Њезон-‹аффит,  он  передал все  „аниэлю,  попросив вручить корреспонденцию в
собственные руки адресата.
     ‚  груде бумаг,  к  своему великому удивлению,  †ером нашел два  старых
письма.
     Ћдно из них,  отправленное восемь месЯцев назад,  извещало,  что на его
имЯ  открыт текущий счет на  сумму в  шесть тысЯч и  несколько сот  франков,
оставшихсЯ после ликвидации какого-то его не вполне удачного предприЯтиЯ,  -
он давно махнул рукой на эти деньги.
     ‹ицо его  просиЯло.  ’о,  что  на  его  текущем счету поЯвились деньги,
рассеивало неприЯтное чувство,  которое тЯготило его  с  той  поры,  как  он
водворилсЯ  в  Њезон-‹аффите;  неприЯтное чувство  было  вызвано  не  только
пребыванием  в  семье,   где  он  уже  был  лишним,  но  также  и  денежными
затруднениЯми, ранившими его гордость.
     (“же пЯть лет,  как супруги поделили свое имущество.  ѓ-жа де ”онтанен,
отказавшись от развода,  отстранила мужа от всех дел,  свЯзанных со скромным
наследством,  которое оставил ей отец-пастор.  Ќаследство это,  уже довольно
сильно порастраченное,  все  же  позволЯло ей  существовать более или  менее
безбедно,  не  отказыватьсЯ от  своей квартиры и  не  экономить средства длЯ
воспитаниЯ детей.  Ђ †ером,  не успевший пустить на ветер ее родовое имение,
продолжал заниматьсЯ делами: даже в Ѓельгии и ѓолландии, куда его таскала за
собой Ќоэми,  он играл на бирже, занималсЯ спекулЯциЯми, финансировал всЯкие
новые  изобретениЯ  и,  несмотрЯ  на  все  свое  легкомыслие,  обладал  даже
некоторым  чутьем  и  нюхом  в  рискованных предприЯтиЯх,  затеваЯ  довольно
успешные дела.  ѓод на  год не  приходилсЯ,  но  все же  он почти всегда жил
припеваючи;  ему  случалось  даже,  длЯ  успокоениЯ  совести,  переводить на
текущий  счет  жены  по  нескольку тысЯч  франков,  чтобы  принЯть некоторое
участие в расходах на содержание †енни и „аниэлЯ. Ћднако за последние месЯцы
жизни за границей его положение сильно пошатнулось, и он не мог пользоватьсЯ
капиталом, который вложил в дела, даже помышлЯть не мог о том, чтобы вернуть
’ерезе деньги, которые она привезла ему в Ђмстердам, и принужден был жить на
ее содержании.  ќто его очень мучило;  особенно тЯжела была мысль,  что жена
может подумать, будто нужда заставила его вернутьсЯ к семье.)
     Џоэтому некотораЯ сумма денег,  неожиданно поЯвившаЯсЯ у него,  вернула
†ерому долю самоуважениЯ. ‚едь какое-то времЯ он будет располагать свободой.
     …му не  терпелось поделитьсЯ новостью с  женой,  и  он уже направилсЯ к
двери,   на  ходу  распечатываЯ  второй  конверт,   надписанный  ученическим
почерком,  который ничего ему не говорил, как вдруг остановилсЯ, до того был
ошеломлен:

                              "‘ударь!
     ‘ообщаю вам,  что со  мной произошло событие,  лично мне не доставившее
горЯ,  а даже,  напротив, очень большую радость, потому как Я долго мучилась
от своего одиночества,  но из-за этого менЯ прогнали с  места,  и  Я  совсем
теперь отчаЯлась,  но  ведь вы менЯ не бросите без средств к  жизни в  такое
времЯ,  а  ведь другого места мне теперь не  найти,  ведь становитсЯ мне все
труднее,  а на руках у менЯ осталось всего тридцать франков да тридцать су и
за душой нет у менЯ ни гроша -  нечем содержать ребеночка, которого Я хотела
бы выкормить сама, как это и полагаетсЯ.
     Ђ  также Я  вас ни в  чем не упрекаю и  надеюсь,  что письмо мое вас не
рассердит и вы придете мне на помощь завтра или послезавтра -  самое позднее
в четверг, а то Я и сама не знаю, что со мною будет.
                                              ‹юбЯщаЯ и вернаЯ ‚ам ‚.‹е ѓа".

     ‘начала он ничего не понЯл.  ‹е ѓа?  Љто это € вдруг вспомнил:  "„а это
‚икторина... Љрикри!"
     Ћн вернулсЯ,  сел,  вертЯ письмо в руках.  "‡автра или послезавтра". Ћн
разобрал дату на штемпеле и  высчитал:  письмо ждало его два с  лишним года.
ЃеднЯжка Љрикри!  —то же с ней сталось? —то подумала она о его молчании? —то
с  ребенком?  Ћн  задавал  себе  все  эти  вопросы без  особого волнениЯ,  а
выражение состраданиЯ,  безотчетно поЯвившеесЯ на его лице,  было всего лишь
данью условностЯм. Ћднако в его памЯти все Явственнее вырисовывалось, смущаЯ
его душу, маленькое, застенчивое, пугливое существо, невинные глаза, детский
ротик...
     Љрикри.  „а,  как он с ней познакомилсЯ?  Ђх да,  у Ќоэми - она вывезла
девочку из Ѓретани.  Ќу,  а  потом?  Ћн смутно припомнил гостиницу где-то на
окраине города,  куда он поселил ее недели на две.  Ђ почему он ее бросил?..
Ћн Ясно вспомнил их встречу года два спустЯ,  во времЯ отъезда Ќоэми, и Ясно
представил  себе  мансарду,  где  она  жила,  -  служила  где-то  горничной,
вспомнил,  как он поднималсЯ к ней под вечер, затем меблированные комнаты на
улице  ђишелье,  куда  он  водворил ее,  -  страсть его  продолжалась месЯца
два-три, пожалуй, даже больше?
     Ћн перечитал записку,  проверил дату. ‡накомый пыл обуЯл его, затуманил
глаза. Ћн встал, выпил стакан воды, опустил письмо в карман и, держа в руках
извещение из банка, отправилсЯ к жене.
     —асом позже он сел в поезд и поехал в Џариж.

     ‚ десЯть часов утра он вышел из вокзала ‘ен-‹азар,  окунулсЯ в ласковые
лучи сентЯбрьского солнца,  испытываЯ какое-то радостное головокружение.  Ћн
направилсЯ к  банку,  потопталсЯ у  окошечка,  потом расписалсЯ в  получении
денег  и,  положив банкноты в  бумажник,  вскочил в  ждавшее такси  с  таким
чувством,  будто на  этот  раз  он  навсегда выбралсЯ из  мрака,  в  котором
пребывал последние недели, воскрес к жизни.
     ЉолесЯ  по  Џарижу  от  консьержа  к  консьержу,   он,  даже  не  успев
позавтракать,  предпринЯл рЯд сложных и вначале бесплодных попыток,  которые
около двух часов пополудни привели его к  некой Ѓарбен,  именовавшейсЯ также
мадам †южю.  „ома он ее не застал.  Ќо горничнаЯ,  молоденькаЯ и  болтливаЯ,
заЯвила,  что  она  хорошо  знает  мадемуазель  ‹е  ѓа,  а  иначе  говорЯ  -
мадемуазель ђинетту.
     - Ќо только в гостинице, где она снимает комнату, мадемуазель бывает не
иначе как по средам, в свободный день, - поЯснила она.
     †ером покраснел, но зато все длЯ него сразу проЯснилось.
     - џсно,   мне  это  известно,   -   произнес  он  с  усмешкой  человека
осведомленного. - ‚от поэтому-то мне и нужен ее второй адрес.
     Ћни посмотрели друг на друга, как два товарища. "Ђ ведь она недурна", -
мелькнуло в голове у †ерома. Ќо тут же он решил думать только о Љрикри.
     - ќто на ‘токгольмской улице, - улыбаЯсь, сказала девушка.
     †ером отправилсЯ туда.  ‚ыйдЯ из такси, он быстро нашел нужный ему дом.
€ какаЯ-то неотвЯзнаЯ мЯгкаЯ грусть,  -  он еще не призналсЯ себе в ней,  но
ему  уже  приходилось с  нею  боротьсЯ,  -  вытеснила  все  другие  чувства,
волновавшие его с самого утра.
     Љогда он  вошел и  Яркий дневной свет  сменилсЯ искусственным сумраком,
стало еще тоскливее.  …го проведи в "Японскую" комнату,  в которой от џпонии
был  только дешевый веер,  приколотый на  стене над  изголовьем кровати;  он
стоЯл,  держа шлЯпу в руке, в какой-то развЯзной позе и со всех сторон видел
свое отражение в  безжалостных зеркалах;  тогда он присел на краешек дивана.
Ќаконец дверь  с  шумом распахнулась,  поЯвилась девушка в  сиренево-розовой
тунике и сразу остановилась как вкопаннаЯ.
     - Ћй... - воскликнула она.
     €  он  подумал,   что  девушка  ошиблась  комнатой.   Ќо  она  невнЯтно
выговорила,  отступаЯ  к  двери,  которую  машинально  захлопнула,  войдЯ  в
комнату:
     - ќто вы?
     Ћн все еще не узнавал ее.
     - ’ы ли это, Љрикри?
     Ќе  сводЯ глаз с  †ерома,  словно ожидаЯ,  что  он  вот-вот выхватит из
кармана  оружие,  ђинетта  протЯнула руку  к  кровати,  сорвала  покрывало и
завернулась в него.
     - ‚ чем дело. Љто вас послал ко мне? - спросила она.
     Ќапрасно  он   искал  на   красивом,   немного  одутловатом  лице  этой
накрашенной,  коротко остриженной девушки детские черты Љрикри;  даже свежий
крестьЯнский голос стал уже совсем иным.
     - —то вам от менЯ надо? - повторила она.
     - ‡ахотелось повидатьсЯ с тобой, Љрикри.
     Ћн  говорил мЯгко.  Ћна неправильно понЯла его и  с  минуту колебалась;
потом отвела от него взглЯд и, очевидно, примирилась с обстоЯтельствами.
     - „ело ваше, - ответила она.
     €,  не  снимаЯ покрывала,  в  которое завернулась,  но слегка приоткрыв
грудь и руки, она подошла к дивану и села.
     - Љто послал вас? - снова спросила она, опустив голову.
     Ћн не понЯл вопроса.  ‘тоЯ перед ней в замешательстве, он объЯснил, что
после  долгого пребываниЯ за  границей вернулсЯ во  ”ранцию и  вот  нашел ее
письмо.
     - Њое письмо? - переспросила она, поднЯв ресницы.
     Ћн узнал блеск ее серо-зеленых глаз,  по-прежнему таких Ясных. ЏротЯнул
ей конверт, она взЯла его, как-то оторопев, и стала рассматривать.
     - Џравильно!  -  проговорила она,  бросив  на  †ерома  недобрый взглЯд.
Џодержав письмо в руке,  она покачала головой и продолжала: - ‹овко! „аже не
ответили мне.
     - „а ведь Я только сегоднЯ утром распечатал твое письмо, Љрикри!
     - ‚се равно, могли бы мне ответить, - стоЯла она на своем, упрЯмо трЯсЯ
головой.
     Ћн терпеливо повторил.
     - „а нет же,  Я  ведь сразу к  тебе приехал.  -  € не дожидаЯсь ответа,
спросил: - ‘кажи, а что с ребенком?
     Ћна сжала губы, проглотила слюну, хотела что-то сказать, но промолчала,
и глаза ее наполнились слезами.
     - “мер он, - наконец произнесла она. - ђодилсЯ раньше времени.
     “ †ерома вырвалсЯ вздох,  очень похожий на вздох облегчениЯ. ‘лов он не
находил и стоЯл под неумолимым взглЯдом ђинетты, пристыженный, уЯзвленный.
     - € подумать,  что это вы во всем виноваты,  - заметила она, и голос ее
был не таким жестким,  как взглЯд,  -  ведь вы хорошо знали, что шлюхой Я не
была. „ва раза поверила всем вашим посулам. „ва раза все бросала ради вас...
Љак же Я ревела, когда вы ушли во второй раз!
     Ћна  все  смотрела на  него снизу вверх,  поднЯв плечи,  чуть перекосив
губы; глаза ее блестели сквозь слезы и, казалось, стали еще зеленее. Ђ он, и
возбужденный и подавленный,  не знаЯ,  как вести себЯ, принужденно улыбалсЯ.
(Љак похожа была эта немного криваЯ улыбка на улыбку „аниэлЯ!)
     Ћна осушила глаза, потом неожиданно спокойным голосом спросила:
     - Ђ как госпожа себЯ чувствует?
     †ером понЯл,  что она говорит о Ќоэми. Џо дороге сюда он решил умолчать
о  смерти госпожи Џти-„ютрей,  чтобы не растревожить Љрикри,  не пробудить в
ней угрызениЯ совести, которые могли бы помешать осуществлению того замысла,
который уже  почти созрел в  его уме.  Џоэтому без всЯкого замешательства он
сказал то, что придумал заранее:
     - ѓоспожа?  Ћна  выступает на  сцене за  границей.  -  Ћднако с  трудом
сдержал волнение и добавил: - Џо-моему, она чувствует себЯ хорошо.
     - ‚ыступает  на  сцене?   -   почтительно  переспросила  ђинетта.   Ћна
замолчала,  обернулась к нему,  словно выжидаЯ чего-то. Џриоткрыв еще больше
грудь и плечи, она улыбнулась.
     - Ќо ведь вы-то не за тем только сюда Явились, - проговорила она.
     †ером понимал, что стоит ему сделать знак, и ђинетта согласитсЯ на все.
Ќо,  увы!  ‚ нем не осталось и следа от того наваждениЯ, из-за которого он с
утра гналсЯ, как охотничьЯ собака, по следу этой добычи, объехал весь Џариж,
квартал за кварталом.
     - ’олько из-за письма, - возразил он.
     ђинетта удивилась и, как бы задетаЯ за живое, произнесла:
     - ‡наете  ли,  здесь  мы  не  имеем  права  принимать гостей...  Џросто
гостей...
     †ером поспешил направить разговор по другому руслу.
     - ‡ачем ты остриглась?
     - ‡десь так требуют.
     Ћн улыбнулсЯ длЯ приличиЯ и  не знал,  что еще сказать.  Ћднако уходить
ему не  хотелось.  —увство недовольства собой тЯготило его,  не  давало уйти
отсюда,  словно ему нужно было выполнить еще нечто важное.  Ќо  что?  ЃеднаЯ
Љрикри... ‡ло причинено, уже ничем его не исправить... Ќеужели ничего нельзЯ
сделать?
     ђинетта,  смущеннаЯ  молчанием  †ерома,  исподтишка  разглЯдывала  его,
скорее с любопытством, чем с обидой. ‡ачем он опЯть ЯвилсЯ? Ђ может быть, он
все еще немного ее любит? ќто предположение взбудоражило ее.
     €  вдруг ее  пронзила мысль,  что она могла бы иметь от него еще одного
ребенка.  ‚се ее несбывшиесЯ мечты мгновенно ожили. ‘ын от †ерома, маленький
брат „аниэлЯ,  ее ребенок,  -  он будет принадлежать ей одной...  Ћна готова
была упасть на  пол,  обнЯть колени †ерома и,  поднЯв лицо к  нему,  шепотом
заклинать:  "џ  хочу  иметь от  тебЯ  ребенка!"  Ќо  ведь  ради  прихоти она
поставила бы  под удар все свое будущее,  на которое положила столько труда.
‚нутренне она затрепетала, и ее взор на миг погрузилсЯ в несбыточную мечту и
сразу потух. "Ќет, нет", - сказала она про себЯ.
     - Ђ как поживает „аниэль? - вдруг спросила она.
     - Љто? „аниэль, мой сын? ђазве ты его знаешь? - смущенно спросил он.
     ђинетта почему-то  надеЯлась,  что  „аниэль имеет какое-то  отношение к
приходу †ерома. Ћна тут же пожалела, что произнесла его имЯ, и решила больше
ничего не говорить. Џусть отец и сын никогда не узнают, какой любовью, какой
путаной любовью... € она уклончиво ответила:
     - ‡наю ли Я его? „а его весь Џариж знает. € Я с ним встречалась.
     †ером еще  сильнее заволновалсЯ.  Ћднако что-то  помешало ему спросить:
"‡десь?"
     - ѓде же? - выговорил он.
     - „а повсюду. ‚о всех ночных кабачках.
     - ’ак Я и думал. џ уже говорил ему, как отношусь к его образу жизни!
     Ћна поспешила добавить:
     - Ћ,  это было давно...  Џраво,  не знаю,  бывает ли он еще там.  Њожет
быть, остепенилсЯ, как и Я...
     †ером взглЯнул на  нее,  но  ничего не сказал.  ‘  искренним огорчением
размышлЯл он  о  том,  как развращена молодежь,  о  падении нравов,  об этом
злачном месте и  об  этом вот существе,  погрЯзшем в  пороке...  "Љак нелепо
устроена жизнь!"  -  подумал он и вдруг почувствовал какую-то подавленность,
угнетение и раскаЯние.
     ђинетта же,  снова увлеченнаЯ грезами о  будущем,  устроить которое она
так теперь старалась, уже мечтала вслух, пощелкиваЯ круглой подвЯзкой.
     - „а, теперь-то Я уже почти выкарабкалась. Ћттого-то больше на вас и не
сержусь...  …сли Я и впредь буду рассудительна да старательна, то года через
три - прощай Џариж! ‚аш мерзкий, нищий Џариж!
     - Џочему же через три года?
     - Ђ вот почему, считайте-ка: еще и месЯца нет, как Я сюда определилась,
а  у  менЯ уже пЯтьдесЯт -  шестьдесЯт франков в день чистоганом.  —етыреста
франков в  неделю.  ‡начит,  за три года,  а  может,  и  поскорее Я прикоплю
тридцать тысЯч франков.  €  в  тот же день -  конец Љрикри,  ђинетте и всему
прочему!  •ватает ‚икторина свою кубышку, все свои манатки - и скок на поезд
в ‹аньон! Џрощайте, друзьЯ-приЯтели!
     Ћна хохотала.
     "Ќет,  все же Я не так плох, как мои поступки, - думал †ером с какой-то
мрачной убежденностью.  -  Џраво, нет, все гораздо сложнее. џ стою большего,
чем моЯ жизнь.  Ќо ведь если б  не Я,  эта девчушка...  …сли б  не Я..."  €з
глубин его  памЯти снова  выплыли пророческие слова:  "ѓоре человеку,  из-за
которого свершаетсЯ бесчинство..."
     - Ђ родители твои живы? - спросил он.
     Ћдна мысль,  пока еще смутнаЯ,  от которой он даже старалсЯ отделатьсЯ,
медленно зарождалась в его уме.
     - ‚ прошлом году, в день свЯтого ‰ова, умер отец.
     Ћна запнулась, хотела было перекреститьсЯ, но раздумала.
     - €з  всей  родни у  менЯ  осталась только тетка,  живет в  собственном
домике на площади за церковью. ‚ Џерро-ѓиреке не бывали? “ старушки, значит,
одна Я наследница.  „обра-то у нее никакого нет,  зато есть дом. Ђ живет она
на ренту в тысЯчу франков в год.  Ћна долго была в служанках у одних дворЯн.
Љ  тому же сдает напрокат стульЯ в  церкви,  а  это тоже доход...  € вот,  -
продолжала ђинетта,  и лицо ее просветлело,  - на тридцать тысЯч капитальца,
как  говорит мадам †южю,  Я  могу иметь такую же  ренту или  около того.  „а
постараюсь вдобавок и  подработать.  Ѓудем с  ней жить вдвоем.  Њы и  прежде
ладили.  Ђ ведь там, - заключила она с глубоким вздохом, пошевеливаЯ ногой и
глЯдЯ на носок своей атласной туфельки, - там ведь никто обо мне ничего даже
и не слышал. ‘о всем покончу, все и забудетсЯ...
     †ером встал.  ‡амысел его ширилсЯ,  захватывал его.  Ћн прошелсЯ взад и
вперед по комнате. ЏроЯвить великодушие... €скупить...
     Ћн остановилсЯ перед ђинеттой:
     - Љак видно, вы очень любите свою Ѓретань?
     …е до того удивило обращение на "вы", что она даже не сразу ответила.
     - …ще бы! - вымолвила она наконец.
     - Ќу, раз так, вы туда возвратитесь... „а... ‘лушайте же.
     Ћн  снова начал шагать по  комнате.  €м овладело нетерпение балованного
ребенка...  "…сли не сделать этого сейчас же, - подумал он, - то Я ни за что
не ручаюсь..."
     - ’ак выслушайте же менЯ,  - повторил он прерывистым голосом. - ‚ы туда
возвращаетесь. - ѓлЯдЯ ей прЯмо в глаза, он изрек: - ‘егоднЯ же вечером!
     Ћна рассмеЯлась:
     - џ-то?
     - „а, вы.
     - ‘егоднЯ вечером?
     - „а.
     - ‚ Џерро?
     - ‚ Џерро.
     Ћна  больше  не  смеЯлась,  смотрела  на  него  исподлобьЯ  с  недобрым
выражением.  ‡ачем он  сейчас-то  над ней насмехаетсЯ,  зачем же он над всем
этим шутит?
     - …сли б  вы,  как ваша тетка,  имели тысЯчу франков в год...  -  начал
†ером. Ћн улыбнулсЯ. “лыбка не была злой.
     "‘  чего  это  он  заговорил  о  тысЯче  франков?"  Ћна  не  спеша  все
подсчитала, разделила на двенадцать.
     Ћн продолжал уже без улыбки.
     - Љак фамилиЯ нотариуса в ваших краЯх?
     - Ќотариуса? Љакого? ѓосподина Ѓеника?
     †ером приосанилсЯ:
     - ’ак  вот,  Љрикри,  даю  тебе  честное  слово,  что  ежегодно первого
сентЯбрЯ господин Ѓеник будет вручать тебе тысЯчу франков -  от менЯ.  Ђ  за
этот год вот,  получай,  -  добавил он,  открываЯ бумажник.  -  ‡десь тысЯча
франков с гаком длЯ вашего устройства в тамошних краЯх. Ѓерите.
     Ћна сидела, расширив глаза, кусаЯ губы, не говорЯ ни слова. „еньги были
тут,  перед ней,  -  только руку протЯни... ‚ ней еще сохранилсЯ такой запас
наивности,  что она была лишь озабочена, но недовериЯ не испытывала. ‚от она
наконец взЯла банкноты,  которые настойчиво протЯгивал †ером,  сложила их  в
тугой сверточек,  запрЯтала в  чулок и  взглЯнула на  †ерома,  не знаЯ,  что
сказать. …й даже и в голову не пришло поцеловать его. Ћна совсем забыла, кто
она  и  чем  они  были друг длЯ  друга:  снова он  стал длЯ  нее "господином
†еромом",  другом г-жи Џти-„ютрей,  и  она снова робела перед ним,  как и  в
первые дни знакомства.
     - ‘тавлю  одно  условие:   отправитесь  вы   сегоднЯ  же   вечером,   -
присовокупил он.
     Ћна пришла в смЯтение:
     - ‚ечером? ‘егоднЯ? Ќу нет, сударь. ќто невозможно.
     Ћн скорее бы отказалсЯ от своего доброго поступка, но исполнение его не
отложил бы ни на день.
     - „а, нынче же вечером, малышка, и при мне.
     Ћна сразу понЯла, что он не уступит, и вдруг рассердилась. ‚ечером? ‚от
бессмыслица! ѓлавное - это самый разгар работы. Ђ все ее вещи в гостинице? Ђ
подруга,  котораЯ пополам с ней снимает комнату?  Ђ мадам †южю? „а и белье у
прачки.  ѓлавное,  отсюда ее не выпустЯт так просто...  Ћна металась, словно
птица, попавшаЯ в сети.
     - џ  схожу за  мадам ђозой,  -  выкрикнула она  со  слезами на  глазах,
выложив все доводы.  -  ‘ами увидите,  это просто невозможно.  ѓлавное, Я не
желаю.
     - ‘тупай, ступай скорее.
     †ером приготовилсЯ к бурному отпору и собиралсЯ заговорить в повышенном
тоне. …го очень удивила благосклоннаЯ улыбка мадам ђозы.
     - Ќу  конечно,  -  сказала она в  ответ,  тотчас заподозрив полицейскую
ловушку, - все наши дамы совершенно свободны, мы их никогда не задерживаем.
     Ћна обернулась к ђинетте и, похлопываЯ пухлыми ладонЯми, сказала тоном,
не терпЯщим возражениЯ:  -  „еточка,  идите скорее одеватьсЯ,  вы же видите,
господин ждет.
     ЋшеломленнаЯ ђинетта  ломала  руки  и  смотрела то  на  †ерома,  то  на
хозЯйку.   Љрупные  слезы  размывали  краску  на   ее   лице   -   множество
противоречивых  мыслей  перепутались  в  ее  мозгу.   Ћна  была  беспомощна,
разъЯрена,  растерЯнна.  Ћна ненавидела †ерома. Ћна боЯлась уйти из комнаты,
пока не даст ему понЯть,  чтобы он ни словом не обмолвилсЯ о двух банкнотах,
которые она спрЯтала в чулок.  Њадам ђоза до того рассвирепела, что схватила
ђинетту за руку, подтолкнула ее к двери.
     "€звольте повиноватьсЯ,  мадемуазель".  ("€  чтобы ноги  твоей здесь не
было, полицейскаЯ сучка!" - процедила она сквозь зубы.)

     —ерез полчаса такси домчало †ерома и  ђинетту в  меблированные комнаты,
где она жила.
     ђинетта больше не  плакала.  Ћна уже стала свыкатьсЯ с  мыслью о  своем
нежданном-негаданном отъезде, да и ничего другого ей не оставалось делать. €
все же  времЯ от времени повторЯла,  словно припев:  "—ерез три года -  дело
другое.  Ђ  вот сейчас...  Ќу нет..." †ером молча похлопывал ее по руке.  Ћн
твердил еле слышно:
     - ‘егоднЯ вечером, именно сегоднЯ вечером.
     Ћн чувствовал,  что в силах преодолеть любое сопротивление,  но отлично
знал, что силам его скоро наступит предел; нельзЯ было терЯть времени.
     Ћн  распорЯдилсЯ,  чтобы принесли счет за  месЯц и  расписание поездов.
Џоезд отходил в девЯтнадцать пЯтнадцать.
     ђинетта попросила его помочь ей,  и  они вытащили из-под вешалки старый
деревЯнный сундучок,  покрашенный в  черный цвет,  -  там хранилсЯ сверток с
какими-то вещами.
     - Ђ это платье, которое Я носила в горничных, - сказала она.
     € тут †ерому вспомнилсЯ гардероб Ќоэми, который Ќиколь оставила хозЯйке
номеров в Ђмстердаме.  Ћн сел,  посадил ђинетту к себе на колени и не спеша,
но  с  жаром,  от которого дрожал его голос в  конце каждой фразы,  принЯлсЯ
убеждать ее,  что ей надо бросить все нарЯды - нарЯды продажной женщины, что
она должна от всего отречьсЯ, всЯ, до конца, возвратитьсЯ к простой и чистой
- к прежней своей жизни.
     ‘лушала она чинно. …го слова находили отклик в каких-то забытых уголках
ее души.  "„а и  верно,  -  думала она наперекор себе.  -  Људа у нас в этих
трЯпках пойдешь?  Љ  большой обедне?  ‡а  кого бы они менЯ принЯли?"  Ќо как
бросить или отдать кому-нибудь кружевное белье,  кричащие платьЯ, на которые
ушло столько сбережений?  ‚прочем, она должна была двести франков подруге, с
которой жила вместе; как только речь зашла об отъезде, этот долг стал немало
тревожить ђинетту,  а  вот  теперь,  оставлЯЯ все  это  трЯпье подруге,  она
покроет долг и  даже не притронетсЯ к банкнотам †ерома.  ‚се улаживалось.  Ђ
при мысли,  что сейчас она оденетсЯ в  старенькое платьице из  черной саржи,
ђинетта  захлопала  в  ладоши,  как  будто  собираЯсь идти  на  маскарад;  в
нетерпении она  мигом соскочила на  пол и  разразилась каким-то  нервическим
смехом,  дрожа,  как от рыданий. †ером отвернулсЯ, чтобы она переоделась без
стеснениЯ.  Џодошел  к  окошку,  погрузилсЯ  в  созерцание стен,  окружавших
дворик.
     "„а,  Я все же лучше,  чем обо мне думают", - рассуждал он. „оброе дело
искупало в его глазах вину, за которую, откровенно говорЯ, он никогда себЯ и
не  корил.  Ћднако  длЯ  полного  душевного  умиротворениЯ ему  еще  чего-то
недоставало. Ќе оборачиваЯсь, он крикнул:
     - ђинетта, скажите, что вы больше на менЯ не сердитесь!
     - „а нет же.
     - ’огда скажите мне это. ‘кажите: "џ вас прощаю".
     Ћна колебалась.
     - Ѓудьте же  добры,  -  умолЯл он,  глЯдЯ по-прежнему в  окошко.  -  Ќу
произнесите эти три слова!
     Ћна покорилась:
     - Ќу Ясно, что... что Я вас... прощаю, сударь.
     - Ѓлагодарю.
     ‘лезы подступили к его глазам.  …му казалось, будто он вновь вступает в
согласие с окружающим миром,  вновь обретает душевный покой,  которого лишен
был  долгие годы.  Ќа  окне нижнего этажа заливалась канарейка.  "џ  человек
добрый,  -  мысленно повторил †ером.  -  ‘удЯт обо мне неверно.  Ќе понимают
менЯ.  џ  стою больше,  чем моЯ жизнь..."  ‘ердце его переполнилось какой-то
беспредметной нежностью, состраданием.
     - ЃеднЯжка Љрикри, - сказал он негромко.
     Ћн оглЯнулсЯ, ђинетта застегивала черный шерстЯной корсаж. Ћна зачесала
волосы назад,  ее чисто вымытое лицо опЯть стало таким свежим,  -  перед ним
опЯть  была  застенчиваЯ и  упрЯмаЯ  служаночка,  которую  Ќоэми  вывезла из
Ѓретани шесть лет тому назад.
     †ером не выдержал,  подошел к ней, обнЯл за талию. "џ человек добрый, Я
лучше, чем обо мне думают", - все повторЯл он про себЯ, словно припев. Ђ его
пальцы уже машинально расстегивали ее юбку,  пока губы прикасались к  ее лбу
отеческим поцелуем.
     ђинетта вздрогнула, - испугалась почти так же, как тогда, давным-давно.
Ђ он все крепче и крепче прижимал ее к себе.
     - “ вас те же духи, верно? Џахнут лимонадом...
     Ћна улыбнулась, подставила ему губы длЯ поцелуЯ и закрыла глаза.
     Љак еще она могла доказать ему свою благодарность?  Љак еще †ером мог в
минуту мистического восторга выразить до  конца то  возвышенное сострадание,
которое переполнЯло его душу?

     Љогда они приехали на Њонпарнасский вокзал,  поезд уже подали. € только
тут,  увидев на вагоне дощечку с надписью "‹аньон", ђинетта Ясно понЯла, что
все это происходит с  ней наЯву.  „а,  тут нет никакого "подвоха".  ‚едь так
близко  осуществление мечты,  которую она  вынашивала в  душе  многие  годы!
Џочему же ей до того тоскливо?
     †ером занЯл ей место,  и  они стали прохаживатьсЯ мимо ее купе.  Ѓольше
они не разговаривали.  ђинетта думала о чем-то,  о ком-то...  Ќо не решалась
прервать молчание.  †ерома тоже, казалось, мучила какаЯ-то тайнаЯ тревога, -
он  не  раз оборачивалсЯ к  ней,  будто собираЯсь что-то  сказать,  но сразу
умолкал. € вот наконец, даже не глЯдЯ на нее, он призналсЯ:
     - џ сказал тебе неправду, Љрикри. ѓоспожа Џти-„ютрей умерла.
     Ћна не стала выпытывать подробности,  заплакала,  и  ее молчаливое горе
было приЯтно †ерому. "Љакие же мы оба хорошие", - подумал он с умилением.
     Ћни не обменЯлись ни словом до самого отъезда. …сли бы ђинетта посмела,
она бы в два счета отдала деньги †ерому, вернулась к мадам ђозе, упросила бы
взЯть ее обратно.  Ђ †ером, которому надоело ждать, уже не испытывал никакой
радости от того, что затеЯл всю эту душеспасительную канитель.
     Љогда поезд наконец тронулсЯ,  ђинетта набралась смелости, выглЯнула из
окна и крикнула:
     - ‘делайте милость, сударь, передайте поклон „аниэлю!
     Џоезд грохотал,  и  †ером ничего не  расслышал.  Ћна понЯла,  что он не
разобрал ее слов,  губы ее задрожали,  а рука,  прижатаЯ к груди,  судорожно
дернулась.
     Ђ он улыбалсЯ, радуЯсь, что она уезжает, и изЯщно помахивал ей шлЯпой.
     €м  уже завладел новый замысел,  и  он  был вне себЯ от  нетерпениЯ:  с
первым поездом он вернетсЯ в Њезон,  падет к ногам жены, сознаетсЯ во всем -
почти во всем.  "Љ тому же,  -  подумал он, зажигаЯ папиросу и быстрым шагом
выходЯ из  вокзала,  -  пусть ’ереза знает об этой ежегодной ренте:  она так
аккуратна, что никогда не пропустит срок".


        XIII

     Ќесколько раз  в  неделю  Ђнтуан  заходил  за  ђашелью,  и  они  вместе
отправлЯлись обедать.
     ‚ тот вечер, перед самым выходом, она подошла к зеркалу, стала вынимать
пудреницу из сумочки и  уронила какую-то бумажку,  сложенную вдвое,  которую
Ђнтуан и поднЯл.
     - Ђ, благодарю.
     ‚  ее  голосе ему  почудилось какое-то  замешательство;  ђашель тут  же
отгадала его мысль.
     - Ќу,  вот,  -  начала она,  стараЯсь все обратить в  шутку.  -  —то ты
выдумал? Ќа, читай. ќто расписание поездов.
     Ѓумажку он  не  взЯл,  и  она снова спрЯтала ее в  сумочку.  Ќо немного
погодЯ он спросил:
     - ЋтправлЯешьсЯ в путешествие? - Ќа этот раз ему бросилось в глаза, что
ресницы у нее дрогнули, улыбка стала Явно натЯнутой. - ђашель!
     Ћна уже не улыбалась.  "Ќет,  Я  не хочу...  -  подумал Ђнтуан,  и  его
внезапно охватила тоска.  -  Ќет, Я не перенес бы даже недолгой разлуки". Ћн
подошел к ней, тронул ее плечо; она разрыдалась, припала к его груди.
     - „а что с тобой?.. —то? - тихо допытывалсЯ он.
     Ћна поспешила ответить, ронЯЯ отрывистые фразы:
     - Ќичего.  ђовно ничего.  Џросто настроение плохое.  „а  ты  сейчас сам
увидишь, пустЯки это: все из-за могилы девочки, знаешь, там, в ѓе-ла-ђозьер.
Џросто Я давно уже туда не ездила,  а съездить надо,  понимаешь?  Ђх,  как Я
тебЯ напугала!  Џрости менЯ.  -  Ќо вдруг,  сжав его в объЯтиЯх, она жалобно
спросила:  -  ‘кажи, котик, ты и вправду так ко мне привЯзалсЯ? ‡начит, тебе
было бы очень тЯжело, если бы Я когда-нибудь?..
     - Њолчи,  - шепнул он, испуганный тем, что впервые осознал, какое место
занЯла ђашель в  его жизни.  €  робко спросил:  -  Ђ  на  сколько дней ты...
уедешь?
     Ћна освободилась из  его объЯтий и  с  искусственным смехом подбежала к
зеркалу обмыть глаза.
     - „о чего же глупо так плакать,  -  проговорила она.  -  Џостой-ка, все
произошло тогда тоже вечером,  в это же времЯ,  как раз перед обедом. џ была
дома,  у менЯ собрались друзьЯ,  - ты их не знаешь. ‚друг раздаетсЯ звонок -
телеграмма:  "„евочка больна,  состоЯние очень тЯжелое,  приезжайте".  џ все
понЯла.  Ѓросилась на вокзал в  чем была -  в  кружевной шлЯпе с блестками и
открытых туфельках;  вскочила в  первый же  поезд.  …хала всю  ночь одна,  в
оцепенении.  Љак Я  не сошла с  ума?  -  Ћна обернулась к  нему:  -  Џотерпи
немного,  пусть пообсохнут -  так будет лучше.  - …е лицо вдруг оживилось: -
‡наешь,  как  было бы  мило,  если б  ты  поехал со  мной!  Џослушай,  можно
обернутьсЯ за  два днЯ -  субботу и  воскресенье.  Џереночуем в  ђуане или в
Љодбеке;  а  на следующий день отправимсЯ на кладбище,  в ѓе-ла-ђозьер.  ‚от
было бы здорово, проехались бы, да еще вдвоем! ‚ерно ведь?

     Ћни  отправились  в  путь  в  последнюю  субботу  сентЯбрЯ,  в  погожий
послеобеденный час; ехали в полупустом поезде, одни в купе.
     Ђнтуан радовалсЯ двум днЯм отдыха,  да  еще вдвоем с  ђашелью.  Ќервное
напрЯжение у него прошло,  помолодевшие глаза смеЯлись,  он был оживлен, как
мальчишка,  подшучивал над ђашелью -  над тем,  что у  нее столько свертков,
завалила почти всю сетку,  -  и отказалсЯ сесть рЯдом, а устроилсЯ напротив,
чтобы вдоволь на нее насмотретьсЯ.
     - „а  угомонись ты,  пожалуйста,  -  проговорила она,  когда  он  снова
вскочил, чтобы опустить занавески на окне. - џ ведь не растаю.
     - Љонечно. ‡ато Я слепну, когда тебЯ освещает солнце!
     €  правда:  когда Яркий свет падал на ее лицо и  зажигал волосы,  долго
смотреть на нее было невозможно - слепило глаза.
     - Њы ведь еще ни разу не путешествовали вдвоем,  -  заметил он. - ’ы об
этом подумала?
     Ћна даже не улыбнулась,  сжала губы с каким-то непокорным,  своевольным
выражением. Ћн наклонилсЯ:
     - —то с тобой?
     - Ќичего... Џоездка...
     Ћн умолк,  думаЯ о том,  как эгоистично ведет себЯ, совсем забыл о цели
путешествиЯ. Ќо она вдруг сказала:
     - ЊенЯ всегда волнует отъезд.  Џейзажи,  мелькающие мимо... Ђ впереди -
неизвестное.
     Ќа миг ее взглЯд задержалсЯ на линии горизонта, убегающей назад.
     - Џокаталась Я в жизни на всех этих поездах да пароходах!
     …е лицо омрачилось.
     Ђнтуан переб