òåðßë âðåìåíè äàðîì.
     - òî ÷òîáû äàòü ïèíêà â çàä ‚èëüãåëüìó!  -  áðîñèë ðàáî÷èé,  óäàëßßñü.
Šðóãîì çàñìåßëèñü.
     †àê  íå  øåâåëüíóëñß.  …ãî ãëàçà íå  îòðûâàëèñü îò  îáúßâëåíèß.  àëüöû
ñóäîðîæíî ñæèìàëè ëîêîòü †åííè.  ‘âîáîäíîé ðóêîé îí  óêàçàë åé  íà ïàðàãðàô,
íàïå÷àòàííûé æèðíûì øðèôòîì:

     ˆíîñòðàíöû áåç  ðàçëè÷èß  íàöèîíàëüíîñòè ìîãóò  âûåõàòü  èç  àðèæñêîãî
óêðåïëåííîãî ðàéîíà äî  êîíöà  ïåðâîãî äíß  ìîáèëèçàöèè.  åðåä îòúåçäîì îíè
äîëæíû óäîñòîâåðèòü ñâîþ ëè÷íîñòü â âîêçàëüíîì ïîëèöåéñêîì êîìèññàðèàòå.

     Œûñëè  âèõðåì  ïðîíîñèëèñü  â  ìîçãó  †àêà.  "ˆŽ‘’€–›!.."  ‚  ïà÷êå,
îñòàâëåííîé èì  ó  †åííè,  åùå  ëåæàëè  ôàëüøèâûå  äîêóìåíòû,  êîòîðûìè  åãî
ñíàáäèëè äëß  áåðëèíñêîãî çàäàíèß...  ”ðàíöóç †àê  ’èáî,  äàæå  è  ïðåäúßâèâ
óäîñòîâåðåíèå î íåãîäíîñòè ê âîåííîé ñëóæáå,  íåñîìíåííî, âñòðåòèò íåêîòîðûå
çàòðóäíåíèß,  åñëè  çàõî÷åò  âûåõàòü â  ˜âåéöàðèþ,  íî  êòî  ìîæåò  ïîìåøàòü
æåíåâñêîìó ñòóäåíòó áåðëå âåðíóòüñß äîìîé â ðàçðåøåííûé çàêîíîì ñðîê?.. "„î
êîíöà ïåðâîãî äíß ìîáèëèçàöèè..." ‚ âîñêðåñåíüå. ‡àâòðà...
     "“åõàòü çàâòðà äî âå÷åðà, - ñêàçàë îí ñåáå âíåçàïíî. - î êàê æå îíà?"
     Ží îáíßë äåâóøêó çà ïëå÷è è, ïîäòàëêèâàß, âûâåë åå èç òîëïû.
     - îñëóøàéòå,  - ñêàçàë îí ïðåðûâàþùèìñß ãîëîñîì. - Ÿ íåïðåìåííî äîëæåí
çàéòè ê áðàòó.
     †åííè   äîáðîñîâåñòíî  ïðî÷ëà  íàïå÷àòàííûé  æèðíûì  øðèôòîì  ïàðàãðàô:
"ˆíîñòðàíöû..." è ò.ä. î÷åìó ó †àêà ñäåëàëñß âäðóã òàêîé âçâîëíîâàííûé âèä?
î÷åìó îí óâîäèò åå òàê áûñòðî? ‡à÷åì åìó âçäóìàëîñü èäòè ê €íòóàíó?
     Ží  è  ñàì íå  ìîã áû ñêàçàòü çà÷åì.  ˆìåííî îá €íòóàíå áûëà åãî ïåðâàß
ìûñëü,  êîãäà,  ïðîõîäß ïî óëèöå Šîìàðòåí, îí óñëûøàë íàáàò. ˆ òåïåðü, â òîì
ñìßòåíèè,  êàêîå  âûçâàë â  íåì  ýòîò  ïðèêàç,  åìó  èíñòèíêòèâíî çàõîòåëîñü
óâèäåòü áðàòà.
     †åííè íå ðåøàëàñü ñïðîñèòü åãî î ÷åì-ëèáî.  òîò âîêçàëüíûé äâîð,  ýòîò
êâàðòàë,  êóäà îíà ïîïàäàëà òàê ðåäêî,  áûë ñâßçàí äëß íåå ñ âîñïîìèíàíèåì î
åå áåãñòâå îò †àêà â âå÷åð îòúåçäà „àíèýëß,  è îæèâøåå âîñïîìèíàíèå óãíåòàëî
åå.
     ‡à îäèí ÷àñ âíåøíèé îáëèê ãîðîäà óñïåë èçìåíèòüñß. à óëèöàõ ñòîëüêî æå
ïåøåõîäîâ, åñëè íå áîëüøå, íî íè îäíîãî ãóëßþùåãî. ‚ñå ñïåøèëè, äóìàß òåïåðü
òîëüêî î  ñâîèõ äåëàõ.  Šàæäîìó èç ýòèõ ïðîõîæèõ âäðóã ïîíàäîáèëîñü,  äîëæíî
áûòü,  óñòðàíèòü  êàêèå-òî  çàòðóäíåíèß,  î  ÷åì-òî  ðàñïîðßäèòüñß,  êîìó-òî
ïåðåäàòü ñâîè îáßçàííîñòè; êàæäîìó íàäî áûëî ïîâèäàòüñß ñ ðîäíûìè, äðóçüßìè,
íàäî áûëî ñïåøíî ñ  êåì-òî  ïîìèðèòüñß èëè äîâåñòè äî êîíöà êàêîé-òî ðàçðûâ.
“ñòðåìèâ ãëàçà â  çåìëþ,  ñòèñíóâ çóáû,  âñå  ñ  îçàáî÷åííûìè ëèöàìè áåæàëè,
çàõâàòûâàß è  ìîñòîâóþ,  ãäå  ìàøèíû áûëè  ñåé÷àñ ðåäêè  è  ìîæíî áûëî  èäòè
áûñòðåå. Ž÷åíü ìàëî òàêñè: ÷òîáû áûòü ñâîáîäíûìè, ïî÷òè âñå øîôåðû ïîñòàâèëè
ñâîè  ìàøèíû  â  ãàðàæ.  è  îäíîãî  àâòîáóñà:  ñ  ñåãîäíßøíåãî  âå÷åðà  áûë
ðåêâèçèðîâàí âåñü ãîðîäñêîé òðàíñïîðò.
     †åííè ñ  òðóäîì ïîñïåâàëà çà †àêîì è  èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü ñêðûòü ýòî
îò íåãî. îõîæèé íà âñåõ äðóãèõ, îí øåë ñ íàïðßæåííûì ëèöîì, âûñòàâèâ âïåðåä
ïîäáîðîäîê,  ñëîâíî óáåãàß îò ïðåñëåäîâàíèß.  Žíà íå ìîãëà óãàäàòü, î ÷åì îí
äóìàåò, íî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí âî âëàñòè êàêîé-òî âíóòðåííåé áîðüáû.
     ‚ ñàìîì äåëå, ñëîâà ïðèêàçà âíåçàïíî ïðèäàëè îò÷åòëèâóþ ôîðìó áðîäèâøèì
â  íåì íåßñíûì ïîðûâàì,  äî  ýòîé ìèíóòû áåññîçíàòåëüíûì è  ñìóòíûì.  ”èãóðà
Œåéíåñòðåëß âñòàëà ïåðåä åãî ãëàçàìè.  Ží  ñíîâà óâèäåë êîìíàòó â  ðþññåëå,
èëîòà  â  ñèíåé  ïèæàìå,  ñ  áëóæäàþùèì âçãëßäîì...  êàìèííûé î÷àã,  ïîëíûé
çîëû...  †àê íå èìåë èçâåñòèé ñ ÷åòâåðãà.  Ží ìíîãî ðàç ñïðàøèâàë ñåáß: "—òî
äåëàåò òàì èëîò?"  àçóìååòñß,  îí  â  ñàìîì öåíòðå ðåâîëþöèîííîé áîðüáû...
"ˆíîñòðàíöû ìîãóò âûåõàòü èç  àðèæà!"  ‚  †åíåâå,  âîçëå èëîòà,  îí  âíîâü
îáðåòåò äåßòåëüíóþ ñðåäó, îñòàâøóþñß íåçàïßòíàííîé, íåçàâèñèìîé! Ží âñïîìíèë
î  è÷àðäëè,  î Œèòãåðãå,  îá ýòîé íåòðîíóòîé ôàëàíãå,  óåäèíèâøåéñß òàì,  â
öåíòðå âîîðóæåííîé …âðîïû.  åæàòü â ˜âåéöàðèþ?..  ˆñêóøåíèå áûëî âåëèêî.  ˆ
âñå æå îí êîëåáàëñß.  ˆç-çà †åííè?  „à... î íå †åííè áûëà èñòèííîé ïðè÷èíîé
åãî  íåðåøèòåëüíîñòè.  Œîæåò áûòü,  îí  èñïûòûâàë óãðûçåíèß ñîâåñòè,  ñ÷èòàß
ïîáåã äåçåðòèðñòâîì?  è÷óòü! àïðîòèâ: ïåðâåéøèì åãî äîëãîì áûëî îòêàçàòüñß
èäòè  çàùèùàòü â  êà÷åñòâå ñîëäàòà âñå  òî,  ÷òî  îí  íèêîãäà íå  ïåðåñòàâàë
îñóæäàòü,  ïðîòèâ ÷åãî áîðîëñß...  Œûñëü óåõàòü è îêàçàòüñß â áåçîïàñíîñòè -
âîò  ÷òî  áûëî åìó íåñòåðïèìî.  Žêàçàòüñß â  áåçîïàñíîñòè,  â  òî  âðåìß êàê
äðóãèå...  åò! Ží áóäåò æèòü â ìèðå ñ ñàìèì ñîáîé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè
åãî  îòêàç  áóäåò  ñîïðßæåí  ñ  ðèñêîì,  ñ  ëè÷íîé  îïàñíîñòüþ,  ðàâíîé  òåì
îïàñíîñòßì,  êàêèå æäóò åãî  ìîáèëèçîâàííûõ áðàòüåâ...  ’àê  ÷òî æå  äåëàòü?
Žòêàçàòüñß îò óáåæèùà â  íåéòðàëüíîé ñòðàíå,  îñòàòüñß âî ”ðàíöèè?  îðîòüñß
ïðîòèâ âîéíû,  ïðîòèâ àðìèè â ñòðàíå,  íàõîäßùåéñß íà îñàäíîì ïîëîæåíèè? ƒäå
âñßêàß àíòèâîåííàß ïðîïàãàíäà íàòîëêíåòñß íà áåñïîùàäíûå ðåïðåññèè.  ƒäå åãî
áóäóò ïîäîçðåâàòü,  ãäå çà íèì áóäóò ñëåäèòü,  à ìîæåò áûòü, ñðàçó çàñàäßò â
òþðüìó?  òî áûëî áû íåëåïî... —òî æå âñå-òàêè äåëàòü? åæàòü â ˜âåéöàðèþ!..
î ñ êàêîé öåëüþ?  -  ‘óùåñòâîâàòü -  ýòî íè÷òî,  -  îò÷åêàíèë îí ñ êàêîé-òî
ßðîñòüþ. ˆ ïðèáàâèë, îòâå÷àß íà èçóìëåííûé âçãëßä †åííè:
     - ‘óùåñòâîâàòü,  äóìàòü,  âåðèòü -  âñå ýòî íè÷òî!  ‚ñå ýòî íè÷òî, åñëè
íåëüçß ïðåòâîðèòü ñâîþ æèçíü, ñâîþ ìûñëü, ñâîè óáåæäåíèß â äåéñòâèå!
     - ‚ äåéñòâèå?
     …é  ïîêàçàëîñü,  ÷òî îíà ïëîõî ðàññëûøàëà åãî.  „à  è  êàê ìîãëà áû îíà
ïîíßòü, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü ýòèì?
     - ‚èäèòå ëè,  - ïðîäîëæàë îí âñå ñ òîé æå ðåçêîñòüþ, ñ òåì æå ñîçíàíèåì
îäèíî÷åñòâà,  -  ß  óâåðåí,  ÷òî  ýòà âîéíà íàäîëãî çàòîðìîçèò îñóùåñòâëåíèå
èäåàëà èíòåðíàöèîíàëèçìà! Ž÷åíü íàäîëãî... Œîæåò áûòü, íà öåëûå ïîêîëåíèß...
’àê âîò,  åñëè áû ïîòðåáîâàëîñü ñîâåðøèòü íåêîå äåéñòâèå ðàäè ñïàñåíèß ýòîãî
èäåàëà îò âðåìåííîãî áàíêðîòñòâà, ß ñîâåðøèë áû åãî! „àæå â òîì ñëó÷àå, åñëè
áû  ýòî áûëî äåéñòâèå áåç íàäåæäû íà  óñïåõ!..  î  ÷òî ýòî çà  äåéñòâèå?  -
äîáàâèë îí âïîëãîëîñà.
     †åííè âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü.
     - †àê! ‚û äóìàåòå óåõàòü!
     Ží ñìîòðåë íà íåå. Žíà óòî÷íèëà:
     - ‚ †åíåâó?
     Ží ñäåëàë ïîëóóòâåðäèòåëüíûé æåñò.
     „âà ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâà -  ðàäîñòü è îò÷àßíèå -  ðàçäèðàëè åå. "…ñëè
îí äîáåðåòñß äî ˜âåéöàðèè, îí ñïàñåí!.. î ÷òî áóäåò ñî ìíîé áåç íåãî?"
     - …ñëè áû ß ðåøèëñß óåõàòü,  -  ïîßñíèë îí,  -  äà, ß óåõàë áû èìåííî â
†åíåâó.  ðåæäå âñåãî ïîòîìó,  ÷òî  òîëüêî òàì  ìîæíî åùå  ïîïûòàòüñß ÷òî-òî
ñäåëàòü...  ˆ  åùå  ïîòîìó,  ÷òî  ó  ìåíß åñòü ïîäëîæíûå äîêóìåíòû,  êîòîðûå
ïîçâîëèëè áû ìíå ñ ëåãêîñòüþ âåðíóòüñß â ˜âåéöàðèþ. ‚û âèäåëè îáúßâëåíèå...
     Žíà ïðåðâàëà åãî âî âíåçàïíîì ïîðûâå:
     - “åçæàéòå! “åçæàéòå çàâòðà!
     ’âåðäîñòü åå ãîëîñà ïîðàçèëà åãî.
     - ‡àâòðà?
     “ íåå íåâîëüíî ìåëüêíóë ïðîáëåñê íàäåæäû, ïîòîìó ÷òî åãî òîí, êàçàëîñü,
ãîâîðèë: "åò. Œîæåò áûòü, ñêîðà... î íå çàâòðà".
     Ží  çàøàãàë  äàëüøå.   Žíà  óöåïèëàñü  çà  íåãî;   îò  âîëíåíèß  ó  íåå
ïîäêàøèâàëèñü íîãè.
     - Ÿ óåõàë áû çàâòðà,  -  ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö, - åñëè áû... åñëè áû âû
ïîåõàëè ñî ìíîé.
     Žíà  çàòðåïåòàëà îò  ñ÷àñòüß.  ‚ñå  åå  ñòðàõè  óëåòó÷èëèñü,  ñëîâíî ïî
âîëøåáñòâó. Ží óåäåò, îí ñïàñåí! ˆ óåäåò ñ íåé, îíè íå ðàññòàíóòñß!
     †àê ïîäóìàë, ÷òî îíà êîëåáëåòñß.
     - àçâå âû íå ñâîáîäíû?  - ñêàçàë îí. - ‚åäü âàøà ìàòóøêà çàäåðæàëàñü â
‚åíå.
     ‚ìåñòî îòâåòà îíà  êðåï÷å ïðèæàëàñü ê  íåìó.  “äàðû ñåðäöà îòäàâàëèñü ó
íåå â âèñêàõ,  îãëóøàëè åå.  Žíà ïðèíàäëåæèò åìó òåëîì è äóøîé.  Žíè íèêîãäà
áîëüøå íå  ðàçëó÷àòñß.  Žíà  åãî çàùèòèò.  Žíà íå  äàñò îïàñíîñòè íàñòèãíóòü
åãî...

     ’åïåðü îíè ãîâîðèëè îá  ýòîì îòúåçäå êàê î  äàâíî çàäóìàííîì äåëå.  †àê
çàáûë  òî÷íîå  âðåìß  îòõîäà  øâåéöàðñêîãî  íî÷íîãî  ïîåçäà,  íî  îí  íàéäåò
ðàñïèñàíèå ó €íòóàíà. Šðîìå òîãî, íàäî áûëî óçíàòü, ìîæåò ëè †åííè åõàòü áåç
ïàñïîðòà;  äëß  æåíùèí  âñå  ýòè  ôîðìàëüíîñòè  áûëè,  âåðîßòíî,  íå  òàêèìè
ñòðîãèìè.  „åíüãè  íà  áèëåòû?  ‘óììû,  êîòîðóþ îíè  ïîëó÷àò,  ñîåäèíèâ ñâîè
ñðåäñòâà, õâàòèò ñ èçáûòêîì. ‚ †åíåâå †àê êàê-íèáóäü óñòðîèòñß... Žäíàêî âñå
çàâèñèò åùå îò èñõîäà ïåðåãîâîðîâ ñ ãåðìàíñêèì äåëåãàòîì.  Šòî çíàåò?  ‚äðóã
áóäåò ïðèíßòî ðåøåíèå ïîïûòàòüñß ïîäíßòü âîññòàíèå â îáåèõ ñòðàíàõ?..
     å çàìå÷àß äîðîãè,  îíè äîøëè äî ñàäîâ,  îêðóæàâøèõ ’þèëüðè. †åííè áûëà
âñß â  ïîòó,  ñèëû åå âíåçàïíî èññßêëè.  Žíà ðîáêî óêàçàëà †àêó íà ñêàìåéêó,
ñòîßâøóþ â îòäàëåíèè ñðåäè öâåòîâ.  Žíè ñåëè. Žíè áûëè îäíè. ƒðîçà, ñ ñàìîãî
ïîëóäíß  âèñåâøàß íàä  ãîðîäîì,  êàçàëîñü,  ïðèæèìàëà àðîìàò,  èñõîäèâøèé îò
öâåòî÷íûõ êëóìá, ê ñàìîé çåìëå.
     "ˆç ˜âåéöàðèè,  - äóìàëà †åííè, - ß ñìîãó ïåðåïèñûâàòüñß ñ ìàìîé... Žíà
ñìîæåò ïðèåõàòü ê  íàì,  â  íåéòðàëüíóþ ñòðàíó!.."  Žíà  óæå âîîáðàæàëà ñâîþ
æèçíü â  †åíåâå âìåñòå ñ ìàòåðüþ,  îáðåòåííîé âíîâü,  è ñ †àêîì,  óêðûòûì îò
îïàñíîñòè.
     Žäåðæèìûé âñå òîé æå ìûñëüþ,  †àê ïîâòîðßë ïðî ñåáß:  "“åõàòü, äà... î
äëß ÷åãî?"  ’ùåòíî ñòàðàëñß îí  âîçëîæèòü âñå ñâîè íàäåæäû íà  Œåéíåñòðåëß è
óáåäèòü ñåáß,  ÷òî  †åíåâà  -  ïîñëåäíèé îñòàâøèéñß íåòðîíóòûì ðåâîëþöèîííûé
î÷àã;  îí  âñïîìèíàë "ƒîâîðèëüíþ" è  íå  ìîã  ïîáîðîòü ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî
ýôôåêòèâíîñòè ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû, êîòîðàß æäàëà åãî òàì.
     Ží âñòàë. Ží íå ìîã áîëüøå ñèäåòü íà ìåñòå.
     - ˆäåìòå. ‚û îòäîõíåòå íà “íèâåðñèòåòñêîé óëèöå.
     Žíà âçäðîãíóëà.
     Ží óëûáàëñß:
     - „à, äà! ˆäåìòå.
     - Ÿ? Š âàøåìó áðàòó? ‘ âàìè?
     - Šàêîå çíà÷åíèå ìîæåò ýòî  èìåòü äëß  íàñ  ñåé÷àñ?  óñòü ëó÷øå €íòóàí
çíàåò.
     Ží êàçàëñß òàêèì óâåðåííûì â ñåáå, èñïîëíåííûì òàêîé ðåøèìîñòè, ÷òî îíà
îòðåêëàñü îò ñîáñòâåííîé âîëè è ïîñëóøíî ïîøëà çà íèì.


        LXIX

     ‚ ïðèõîæåé ñòîßë îôèöåðñêèé ñóíäó÷îê,  ñîâñåì íîâåíüêèé, íà êîòîðîì åùå
âèñåë ßðëûê ìàãàçèíà.
     - ƒîñïîäèí €íòóàí çäåñü,  -  ñêàçàë ‹åîí,  îòâîðßß ïåðåä †àêîì è  †åííè
äâåðü â êàáèíåò âðà÷à.
     †åííè ðåøèòåëüíî âîøëà.
     ‚  êîìíàòå áûëî  òèõî.  †àê  óâèäåë áðàòà,  ñòîßâøåãî ïåðåä  ïèñüìåííûì
ñòîëîì.  Ží  ïîäóìàë áûëî,  ÷òî  €íòóàí îäèí,  è  áûë  ðàçî÷àðîâàí,  çàìåòèâ
˜òóäëåðà,  à  çàòåì óà,  âûíûðíóâøèõ èç ãëóáîêèõ êðåñåë,  ãäå îíè ñèäåëè íà
áîëüøîì ðàññòîßíèè äðóã îò äðóãà:  óà - ó îêíà, ˜òóäëåð - â óãëó, ó êíèæíûõ
øêàôîâ. €íòóàí ðàçáèðàë áóìàãè; êîðçèíêà ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì áûëà ïîëíà, è
ðàçîðâàííûå ëèñòêè óñòèëàëè êîâåð.
     €íòóàí ïîøåë íàâñòðå÷ó †åííè è îòå÷åñêè ïîæàë åé ðóêó.  Šàçàëîñü, îí íå
áûë  îñîáåííî óäèâëåí;  ñåãîäíß  áûë  òàêîé  äåíü,  êîãäà  íèêòî  íè÷åìó  íå
óäèâëßëñß.  Š òîìó æå îí âñïîìíèë, ÷òî â çàïèñî÷êå, êîòîðóþ ïðèñëàëà ã-æà äå
”îíòàíåí ïîñëå ïîõîðîí,  áëàãîäàðß çà âèçèòû â êëèíèêó, îíà ñîîáùàëà î ñâîåì
ïðåäñòîßùåì îòúåçäå.  “ íåãî ìåëüêíóëà ñìóòíàß ìûñëü, ÷òî †åííè, îñòàâøèñü â
àðèæå  îäíà,  ïðèøëà ïîñîâåòîâàòüñß ñ  íèì  è,  êàê  âèäíî,  ñòîëêíóëàñü íà
ëåñòíèöå ñ †àêîì.
     ‚çãëßäû  áðàòüåâ âñòðåòèëèñü.  ðàòñêîå ÷óâñòâî îäíîâðåìåííî âûçâàëî íà
èõ ãóáàõ äðóæåñêóþ óëûáêó,  çà êîòîðîé ïðßòàëîñü ìíîãî íåâûñêàçàííûõ ìûñëåé.
åñìîòðß íà  âñå,  ÷òî  èõ  ðàçäåëßëî,  íèêîãäà åùå îíè íå  ÷óâñòâîâàëè ñåáß
òàêèìè áëèçêèìè;  íèêîãäà,  äàæå ó  ñìåðòíîãî ëîæà îòöà,  îíè íå ÷óâñòâîâàëè
ñåáß äî òàêîé ñòåïåíè ñâßçàííûìè òàèíñòâåííûìè óçàìè êðîâè. Žíè ìîë÷à ïîæàëè
äðóã äðóãó ðóêó.
     €íòóàí óñàäèë †åííè è  íà÷àë áûëî ðàññïðàøèâàòü åå  î  ïîåçäêå ã-æè  äå
”îíòàíåí,   êàê  âäðóã  äâåðü  îòâîðèëàñü,   è  ïîßâèëñß  äîêòîð  ’åðèâüå  â
ñîïðîâîæäåíèè †óñëåíà.
     Ží ïîäîøåë ïðßìî ê €íòóàíó:
     - à÷àëîñü... ˆ íè÷åãî íåëüçß ñäåëàòü...
     €íòóàí îòâåòèë íå ñðàçó. …ãî âçãëßä áûë ñåðüåçåí, ïî÷òè ñïîêîåí.
     - „à,  íè÷åãî íåëüçß ñäåëàòü,  -  ñêàçàë îí  íàêîíåö.  ‡àòåì óëûáíóëñß,
ïîòîìó ÷òî èìåííî òàê äóìàë îí ñàì, è ýòà ìûñëü ïðèäàâàëà åìó ñèëû.
     (Šîãäà  þíûé  Œàíþýëü óà  ïðèøåë ñîîáùèòü €íòóàíó î  ìîáèëèçàöèè,  òîò
íàõîäèëñß â  ëàáîðàòîðèè †óñëåíà.  €íòóàí  íå  äâèíóëñß ñ  ìåñòà.  Œåäëåííî,
ïðèâû÷íûì æåñòîì îí  âçßë ïàïèðîñó è  çàêóðèë.  ‚îò  óæå  òðè  äíß,  êàê  îí
÷óâñòâîâàë ñåáß  ïîðàáîùåííûì,  îñóæäåííûì íà  áåçäåßòåëüíîñòü,  çàõâà÷åííûì
ìèðîâûìè  ñîáûòèßìè,   ñïàßííûì  ñî  ñâîåé  ðîäèíîé,  ñî  ñâîèì  êëàññîì,  -
áåñïîìîùíûì, êàê áóëûæíèê, óâëåêàåìûé â îáùåé ñêîëüçßùåé ìàññå ñâàëèâàåìûõ ñ
òåëåãè êàìíåé. …ãî áóäóùåå, åãî ïëàíû, óñòðîéñòâî åãî æèçíè, íàä êîòîðûìè îí
äóìàë òàê äîëãî, - âñå ðóõíóëî. åðåä íèì áûëà íåèçâåñòíîñòü. åèçâåñòíîñòü,
íî òàêæå è äåéñòâèå.  òà ìûñëü, òàèâøàß â ñåáå ñòîëüêî âîçìîæíîñòåé, ñåé÷àñ
æå   ïîäíßëà  åãî  äóõ.   Ží   îáëàäàë  äàðîì  íå   áóíòîâàòü  äîëãî  ïðîòèâ
ñîâåðøèâøåãîñß, ïðîòèâ íåèçáåæíîãî. ðåïßòñòâèå - ýòî íîâàß âåëè÷èíà. ‚ñßêîå
ïðåïßòñòâèå ñòàâèò íîâóþ ïðîáëåìó.  åò òàêîãî ïðåïßòñòâèß, êîòîðîå íå ìîãëî
áû ïðè æåëàíèè ñòàòü òðàìïëèíîì, óäîáíûì ñëó÷àåì äëß íîâîãî ïðûæêà...)
     - Šîãäà òû åäåøü? - ñïðîñèë ’åðèâüå.
     - ‡àâòðà óòðîì. ‚ Šîìïüåíü... € òû?
     - îñëåçàâòðà, â ïîíåäåëüíèê. ‚ ˜àëîí... - Ží îáðàòèëñß ê ïîäîøåäøåìó ê
íèì ˜òóäëåðó. - € âû?
     ’åðèâüå òàê  ïðèâûê áûòü  â  õîðîøåì íàñòðîåíèè,  ÷òî  äàæå ñåãîäíß åãî
ãîëîñ îñòàâàëñß âåñåëûì, à áîðîäàòîå ïóõëîå ëèöî ñ ðîçîâûìè ùåêàìè ñîõðàíßëî
æèçíåðàäîñòíîå âûðàæåíèå. î ýòà âåñåëîñòü íàñòîëüêî íå âßçàëàñü ñ òðåâîæíûì
âçãëßäîì, ÷òî íà íåãî òßãîñòíî áûëî ñìîòðåòü.
     - Ÿ?  - ïðîèçíåñ •àëèô, ìîðãàß. Šàçàëîñü, âîïðîñ âðà÷à ðàçáóäèë åãî. Ží
ïîâåðíóëñß ê †àêó, êàê áóäòî äîëæåí áûë äàòü îáúßñíåíèå èìåííî åìó. - Ÿ òîæå
åäó! - áðîñèë îí ðåçêî. - î òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ. ‚ âðå.
     †àê íå îòâåòèë íà åãî âçãëßä.  Ží íå îñóæäàë •àëèôà.  Ží çíàë,  ÷òî åãî
æèçíü  áûëà  íåïðåðûâíîé öåïüþ ñàìîîòâåðæåííûõ ïîñòóïêîâ è  ÷òî,  ñîãëàøàßñü
âîïðåêè  ñâîèì  óáåæäåíèßì  ñëóæèòü  "îáîðîíèòåëüíîé"  âîéíå,  ýòîò  ÷åñòíûé
÷åëîâåê ëèøíèé ðàç ïîä÷èíßëñß òîìó, ÷òî ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì.
     Ží  âçãëßíóë íà  †åííè.  Žíà  ñòîßëà  ó  êàìèíà,  íåìíîãî â  ñòîðîíå îò
îñòàëüíûõ.  ‚èä ó íåå áûë íå ñìóùåííûé,  à ñêîðåå îòñóòñòâóþùèé.  Ží óâèäåë,
êàê  îíà  âûïðßìèëàñü,  ïîèñêàëà âçãëßäîì êðåñëî,  ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ è
ñåëà. "Šàêàß îíà ãèáêàß", - ïîäóìàë îí. …ìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí åùå äåðæèò åå
â  ñâîèõ îáúßòèßõ.  Ží  âñïîìíèë,  êàê áóðíî è  â  òî æå âðåìß ñäåðæàííî îíà
çàòðåïåòàëà îò åãî ïåðâîãî ïîöåëóß.  …ãî îõâàòèëî âîñõèòèòåëüíîå âîëíåíèå, è
îí  íå  ñòàë åìó  ñîïðîòèâëßòüñß.  ˆõ  âçãëßäû âñòðåòèëèñü;  îí  óëûáíóëñß è
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíååò.
     €íòóàí ïîäîøåë ê †åííè è ñïðîñèë åå î „àíèýëå, íî ’åðèâüå ïåðåáèë èõ:
     - € êàê ó âàñ â áîëüíèöå? —òî ñîáèðàþòñß ïðåäïðèíßòü?
     - Žáðàòèëèñü ê ñòàðèêàì ñ ïðîñüáîé âåðíóòüñß íà ðàáîòó.  €äðèåí,  „îìà,
äàæå ïàïàøà „åëåðè ñîãëàñèëèñü...  ‚îò  ÷òî,  -  ñêàçàë îí  âäðóã,  óêàçûâàß
ïàëüöåì íà ’åðèâüå,  - òû äî ñèõ ïîð íå âåðíóë íàì ïàïêó, êîòîðóþ êàê-òî äàë
òåáå †óñëåí! "àòîëîãè÷åñêîå ðàçðàñòàíèå òêàíåé è ãëîññîïòîñèçì".
     ’åðèâüå, óëûáàßñü, îáðàòèëñß ê †åííè:
     - Ží  íåèñïðàâèì!..  •îðîøî,  õîðîøî,  ß  ïðèøëþ ˜òóäëåðó òâîþ ïàïêó...
Œîæåòå åõàòü ñïîêîéíî, ãîñïîäèí âîåííûé âðà÷!
     —åðåç øèðîêî îòêðûòîå îêíî óæå ñ ìèíóòó äîíîñèëñß êàêîé-òî øóì:  ïåíèå,
êîíñêèé òîïîò. ‚ñå óñòðåìèëèñü ê îêíó ïîñìîòðåòü, â ÷åì äåëî. †àê õîòåë áûëî
âîñïîëüçîâàòüñß ýòèì è  íàïðàâèëñß ê  áðàòó,  êîòîðûé îñòàâàëñß îäèí ïîñðåäè
êîìíàòû,  íî êàê ðàç â  ýòîò ìîìåíò €íòóàí ïðèñîåäèíèëñß ê îñòàëüíûì,  è †àê
âñëåä çà íèì ïîäîøåë ê îêíó.
     €ðòèëëåðèéñêèé îáîç, åõàâøèé ñ ïëîùàäè ˆíâàëèäîâ, âñòðåòèëñß ñ êîëîííîé
èòàëüßíñêèõ ìàíèôåñòàíòîâ,  êîòîðàß øëà  ïî  óëèöå  ‘âßòûõ Žòöîâ ñ  ÷åòûðüìß
áàðàáàíùèêàìè  è  çíàìåíîñöåì  âïåðåäè.   ˆòàëüßíöû,  îñòàíîâèâøèñü,  çàïåëè
"Œàðñåëüåçó",  ïðèâåòñòâóß âîéñêîâóþ ÷àñòü. àðàáàíû ãðîõîòàëè. ˜óì ñäåëàëñß
îãëóøèòåëüíûì.
     €íòóàí çàêðûë îêíî è  ñ  ìèíóòó ñòîßë,  çàäóìàâøèñü,  ïðèæàâøèñü ëáîì ê
ñòåêëó. †àê îñòàëñß ðßäîì ñ íèì. Žñòàëüíûå îòîøëè â ãëóáü êîìíàòû.
     - Ÿ ïîëó÷èë ñåãîäíß ïèñüìî èç €íãëèè, - ñêàçàë €íòóàí, íå ìåíßß ïîçû.
     - ˆç €íãëèè?
     - Žò †èç.
     - €-à... - ïðîèçíåñ †àê. ˆ ìåëüêîì âçãëßíóë íà †åííè.
     - èñüìî íàïèñàíî â ñðåäó.  Žíà ñïðàøèâàåò ìåíß, ÷òî åé äåëàòü â ñëó÷àå
âîéíû.  Ÿ îòâå÷ó,  ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü òàì,  â ñâîåì ìîíàñòûðå. òî ëó÷øåå,
÷òî îíà ìîæåò ñäåëàòü, ïðàâäà?
     †àê  ñîãëàñèëñß,   óêëîí÷èâî  êèâíóâ  ãîëîâîé.   Ží  îãëßíóëñß,   æåëàß
óäîñòîâåðèòüñß,   ÷òî  îíè  îäíè,  â  ñòîðîíå  îò  îñòàëüíûõ.  …ìó  õîòåëîñü
ïîãîâîðèòü î †åííè. î êàê íà÷àòü ýòîò ðàçãîâîð?
     ‚ ýòó ìèíóòó €íòóàí ðåçêî ïîâåðíóëñß ê íåìó. …ãî ëèöî âûðàæàëî òðåâîãó.
Ží ñïðîñèë î÷åíü òèõî:
     - ’û ïî-ïðåæíåìó äó... äó... äóìàåøü?..
     - „à.
     ’îí áûë òâåðäûé, áåç âûñîêîìåðèß.
     €íòóàí  ñòîßë,  îïóñòèâ  ãîëîâó,  èçáåãàß  âçãëßäà  áðàòà.  …ãî  ïàëüöû
ìàøèíàëüíî âûáèâàëè íà ñòåêëå äðîáü,  âòîðß îòäàëåííîìó ðîêîòó áàðàáàíîâ. Ží
çàìåòèë,  ÷òî íà÷àë çàèêàòüñß:  ýòî ñëó÷àëîñü ñ  íèì ðåäêî è  âñåãäà ñëóæèëî
ïðèçíàêîì ãëóáîêîãî ïîòðßñåíèß.
     ‹åîí âîçâåñòèë èç ïåðåäíåé:
     - „îêòîð ”èëèï.
     €íòóàí âûïðßìèëñß. ‚îëíåíèå èíîãî ðîäà îñâåòèëî åãî ëèöî.
     àçâèí÷åííàß ôèãóðà  ”èëèïà ïîêàçàëàñü â  ðàìêå  äâåðè.  …ãî  ìîðãàþùèå
ãëàçà îáâåëè êàáèíåò è îñòàíîâèëèñü íà €íòóàíå.  Ží ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
ˆç ðàçâåâàþùèõñß ôàëä âèçèòêè îí âûíóë ïëàòîê è îòåð èì ëîá.
     €íòóàí ïîäîøåë ê íåìó.
     - ó âîò, àòðîí, íà÷àëîñü...
     ”èëèï ìîë÷à êîñíóëñß åãî ðóêè,  çàòåì, íå ñäåëàâ íè øàãó äàëüøå, ñëîâíî
êàðòîííûé ïàßö,  êîòîðîãî ïåðåñòàëè äåðæàòü çà  íèòî÷êó,  ðóõíóë íà  êðàåøåê
çàêðûòîãî áåëûì ÷åõëîì êðåñëà, ñòîßâøåãî ïåðåä íèì.
     - Šîãäà âû åäåòå? - ñïðîñèë îí ñâîèì îòðûâèñòûì, ñâèñòßùèì ãîëîñîì.
     - ‡àâòðà óòðîì, àòðîí.
     ”èëèï õëþïàë ãóáàìè, ñëîâíî ñîñàë ëåäåíåö.
     - Ÿ  òîëüêî ÷òî  èç  áîëüíèöû,  -  ïðîäîëæàë €íòóàí,  ÷òîáû  ÷òî-íèáóäü
ñêàçàòü. - ‚ñå óæå óñòðîåíî. Ÿ ïåðåäàë äåëà ðþýëþ.
     Žíè ïîìîë÷àëè.
     ”èëèï, óñòðåìèâ ãëàçà â ïîë, êàê-òî ñòðàííî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé.
     - ‡íàåòå,  ãîëóá÷èê,  -  ñêàçàë îí  íàêîíåö,  -  ýòî  ìîæåò ïðîòßíóòüñß
äîëãî... î÷åíü äîëãî.
     - Œíîãèå ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàþò ïðîòèâíîå, - îòâàæèëñß âîçðàçèòü €íòóàí
áåç îñîáîé óâåðåííîñòè.
     - à!  -  îòðåçàë ”èëèï,  ñëîâíî åìó äàâíî óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñîáîé
ïðåäñòàâëßþò  ñïåöèàëèñòû  è  èõ  ïðîãíîçû.  -  ‚ñå  ðàññóæäàþò,  èñõîäß  èç
íîðìàëüíûõ  óñëîâèé  ñíàáæåíèß,  êðåäèòà.  î  åñëè  ïðàâèòåëüñòâà îêàçàëèñü
äîñòàòî÷íî áåçóìíûìè,  ÷òîáû  ïîñòàâèòü  íà  êàðòó  âñå  è  ðèñêíóòü  ïîëíûì
ðàçîðåíèåì,  òîëüêî áû íå ïîéòè íà óñòóïêè!..  îñëå òîãî,  ÷òî ìû âèäåëè çà
ýòó íåäåëþ, âîçìîæíî âñå... åò, ß äóìàþ, ÷òî âîéíà áóäåò î÷åíü äëèòåëüíîé è
âñå íàðîäû â íåé èñ÷åðïàþò ñâîè ñèëû îäíîâðåìåííî,  ïðè÷åì íè îäèí èç íèõ íå
çàõî÷åò èëè íå ñìîæåò îñòàíîâèòüñß íà íàêëîííîé ïëîñêîñòè.  - îñëå êîðîòêîé
ïàóçû îí  äîáàâèë:  -  Ÿ  áåñïðåðûâíî äóìàþ îáî  âñåì ýòîì...  ‚îéíà...  Šòî
ïîâåðèë  áû,   ÷òî   îíà   âîçìîæíà?..   „îñòàòî÷íî  áûëî   ïðåññå  ïðîßâèòü
íàñòîé÷èâîñòü è  ñìåøàòü êàðòû -  è  âîò çà  íåñêîëüêî äíåé ïðåäñòàâëåíèå îá
àãðåññîðå äëß âñåõ ñòàëî íåßñíûì,  è êàæäûé íàðîä âîîáðàçèë, ÷òî åãî "÷åñòü"
íàõîäèòñß ïîä óãðîçîé...  Žäíà íåäåëß áåññìûñëåííûõ ñòðàõîâ,  ïðåóâåëè÷åíèé,
ôàíôàðîíñòâà - è âîò âñå íàðîäû …âðîïû ñ êðèêàìè íåíàâèñòè áðîñàþòñß, ñëîâíî
áåñíîâàòûå,  äðóã  íà  äðóãà...  Ÿ  áåñïðåðûâíî äóìàþ îáî  âñåì ýòîì...  òî
íàñòîßùàß òðàãåäèß äèïà... äèï òîæå áûë ïðåäóïðåæäåí, íî â ðîêîâîé äåíü îí
íå ðàñïîçíàë â ñîáûòèßõ òåõ óæàñîâ, êîòîðûå åìó âîçâåùàëè... ’î æå ïðîèçîøëî
è ñ íàìè... àøè ïðîðîêè âñå ïðåäñêàçàëè, ìû æäàëè îïàñíîñòè, è æäàëè èìåííî
îòòóäà,  îòêóäà  îíà  ïðèøëà,  -  ñ  àëêàí,  èç  €âñòðèè,  îò  öàðèçìà,  îò
ïàíãåðìàíèçìà...  Œû áûëè ïðåäóïðåæäåíû...  Œû áîäðñòâîâàëè... Œíîãèå ìóäðûå
ëþäè ñäåëàëè âñå,  ÷òîáû âîñïðåïßòñòâîâàòü êàòàñòðîôå...  ˆ òåì íå ìåíåå îíà
ðàçðàçèëàñü:  íàì íå óäàëîñü åå èçáåæàòü.  î÷åìó?  Ÿ ðàññìàòðèâàþ âîïðîñ ñî
âñåõ ñòîðîí...  î÷åìó?  Œîæåò áûòü,  ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âî âñå ýòè çàâåäîìî
ñòðàøíûå,  äàâíî  îæèäàåìûå  ñîáûòèß  ïðîñêîëüçíóëî  ÷òî-òî  íåïðåäâèäåííîå,
êàêîé-íèáóäü ïóñòß÷îê,  äîñòàòî÷íûé äëß òîãî, ÷òîáû ñëåãêà èçìåíèòü èõ îáëèê
è  âíåçàïíî  ñäåëàòü  íåóçíàâàåìûìè...   äîñòàòî÷íûé,   ÷òîáû,  íåñìîòðß  íà
áäèòåëüíîñòü ëþäåé,  êàïêàí  ñóäüáû ñìîã  çàõëîïíóòüñß!..  ˆ  ìû  ïîïàëèñü â
íåãî...
     ‚  äðóãîì êîíöå êîìíàòû,  ãäå  †óñëåí,  ’åðèâüå,  †àê è  †åííè îêðóæèëè
Œàíþýëß óà, ðàçäàëñß âçðûâ ìîëîäîãî ñìåõà.
     - ó è ÷òî?  - ãîâîðèë óà, îáðàùàßñü ê ’åðèâüå. - å ïëàêàòü æå ìíå, â
ñàìîì  äåëå!  òî  íåìíîãî  ïðîâåòðèò íàñ,  âûòàùèò  èç  íàøèõ  ëàáîðàòîðèé.
“âëåêàòåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîå íàì ïðåäñòîèò ïåðåæèòü!
     - åðåæèòü? - ïðîáîðìîòàë †óñëåí.
     †åííè, ñìîòðåâøàß íà óà, âíåçàïíî îòâåëà ãëàçà: åé ñòàëî áîëüíî âèäåòü
âîñòîðæåííîå ëèöî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
     ”èëèï èçäàëè ñëóøàë èõ. Ží ïîâåðíóëñß ê €íòóàíó:
     - Œîëîäåæü íå  ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå,  ÷òî ýòî òàêîå...  ˆ  ýòî ìíîãîå
îáúßñíßåò... € ß âèäåë ñåìèäåñßòûé ãîä... Œîëîäåæü íå çíàåò!
     Ží  ñíîâà  âûíóë  ïëàòîê,  âûòåð ëèöî,  ãóáû,  áîðîäêó è  äîëãî âûòèðàë
ëàäîíè.
     - ‚ñå âû åäåòå, - ïðîäîëæàë îí âïîëãîëîñà, ñ ãðóñòüþ. - ˆ, äîëæíî áûòü,
äóìàåòå, ÷òî ñòàðèêàì âåçåò: îíè îñòàþòñß. òî íåâåðíî. àøà ó÷àñòü åùå õóæå
âàøåé - ïîòîìó ÷òî íàøà æèçíü êîí÷åíà.
     - Šîí÷åíà?
     - „à,  ãîëóá÷èê.  Šîí÷åíà,  è ïðèòîì íàâñåãäà...  ˆþëü òûñß÷à äåâßòüñîò
÷åòûðíàäöàòîãî:  ïîäõîäèò ê êîíöó íå÷òî,  ÷àñòüþ ÷åãî ìû áûëè,  è íà÷èíàåòñß
÷òî-òî íîâîå, ÷òî óæå íå êàñàåòñß íàñ, ñòàðèêîâ.
     €íòóàí äðóæåñêè ñìîòðåë íà íåãî, íå íàõîäß îòâåòà.
     ”èëèï óìîëê.  ˆ âäðóã ãíóñàâî õèõèêíóë,  âèäèìî,  ïîä âëèßíèåì êàêîé-òî
ùåêîòàâøåé åãî ìîçã çàáàâíîé ìûñëè.
     - ‚ ìîåé æèçíè áóäåò òðè ìðà÷íûå äàòû,  -  íà÷àë îí òàêèì òîíîì, ñëîâíî
÷èòàë ëåêöèþ (òîíîì, î êîòîðîì ñòóäåíòû ãîâîðèëè: "”è-ôè ñëóøàåò ñàì ñåáß").
- åðâàß ïåðåâåðíóëà ìîþ  þíîñòü;  âòîðàß ïîòðßñëà ìîè çðåëûå ãîäû;  òðåòüß,
áåç ñîìíåíèß, îòðàâèò ìîþ ñòàðîñòü...
     €íòóàí íå îòðûâàßñü ñìîòðåë íà íåãî, êàê áû ïîáóæäàß åãî ïðîäîëæàòü.
     - åðâàß -  êîãäà ïðîâèíöèàëüíûé è ðåëèãèîçíûé ïîäðîñòîê, êàêèì ß áûë â
òî âðåìß, îòêðûë îäíàæäû íî÷üþ, ÷èòàß ïîäðßä âñå ÷åòûðå …âàíãåëèß, ÷òî ýòî -
êëóáîê ïðîòèâîðå÷èé...  ‚òîðàß -  êîãäà ß óáåäèëñß â òîì,  ÷òî íåêèé ãíóñíûé
ñóáúåêò ïî  èìåíè ñòåðãàçè{280} ñäåëàë ãàäîñòü,  íîñèâøóþ íàçâàíèå "õèùåíèå
äîêóìåíòîâ", è ÷òî, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñóäèòü åãî, âñå ñòàëè óñèëåííî ìó÷èòü
íå åãî, à äðóãîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé íè÷åãî íå ñäåëàë, íî áûë åâðååì...
     - € òðåòüß, - ïåðåáèë åãî €íòóàí ñ ãðóñòíîé óëûáêîé, - ýòî ñåãîäíß...
     - åò...  ’ðåòüß  -  íåäåëþ  òîìó  íàçàä,  êîãäà  ãàçåòû  ïðèâåëè òåêñò
óëüòèìàòóìà,  êîãäà ß óâèäåë ïåðåä ñîáîé áèëüßðäíóþ ïàðòèþ... Šîãäà ß ïîíßë,
÷òî ðàñïëà÷èâàòüñß çà ýòîò êàðàìáîëü ïðèäåòñß íàðîäàì...
     - Šàðàìáîëü?
     ƒëàçà ”èëèïà ïîä ãóñòûìè áðîâßìè áëåñíóëè ëóêàâî, ïî÷òè æåñòîêî.
     - „à, ’èáî, è çëîâåùèé êàðàìáîëü! Šðàñíûé øàð - ýòî ‘åðáèß; åãî òîëêàåò
áåëûé øàð -  €âñòðèß;  áåëûé øàð òîëêàåò äðóãîé áåëûé -  ƒåðìàíèß...  î êòî
äåðæèò â ðóêàõ êèé?  Šòî?  îññèß?  ˆëè æå €íãëèß?.. - Ží ðàññìåßëñß çëîáíûì
ñìåõîì,  ïîõîæèì íà êîíñêîå ðæàíèå. - Œíå íå õîòåëîñü áû óìåðåòü, ïðåæäå ÷åì
ß ýòî óçíàþ.
     Š €íòóàíó è ”èëèïó, ñèäåâøèì â óãëó, ïîäîøåë †àê.
     - àòðîí,  -  ñêàçàë €íòóàí,  -  ß, êàæåòñß, óæå ïðåäñòàâëßë âàì ñâîåãî
áðàòà?
     ‘òàðûé âðà÷ íàïðàâèë íà †àêà ñâîé êîëþ÷èé âçãëßä.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê ïîêëîíèëñß. ‡àòåì ñïðîñèë ó €íòóàíà:
     - åò ëè ó òåáß ðàñïèñàíèß ïîåçäîâ?
     - …ñòü...  -  ˆõ  âçãëßäû âñòðåòèëèñü.  €íòóàí ÷óòü íå ñïðîñèë:  "‡à÷åì
òåáå?"  -   íî  îãðàíè÷èëñß  òåì,   ÷òî  ñêàçàë:  -  ’àì...  ïîä  òåëåôîííûì
ñïðàâî÷íèêîì.
     - € âû, ñóäàðü, êîãäà åäåòå? - ñïðîñèë ”èëèï.
     †àê  çàñòûë  íà  ìåñòå  è  íåðåøèòåëüíî âçãëßíóë  íà  €íòóàíà,  êîòîðûé
ïîñïåøèë ïðîáîðìîòàòü:
     - Œîé áðàò... îí... ýòî äðó... äðóãîå äåëî.
     àñòóïèëî êîðîòêîå ìîë÷àíèå.
     îíßë ëè ”èëèï? ‚ñïîìíèë ëè ðàçãîâîð, êîòîðûé èìåë ñ †àêîì êîãäà-òî? Ží
ñìîòðåë íà  ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ  âåëè÷àéøèì âíèìàíèåì è,  êîãäà †àê  îòîøåë,
ïðîâîäèë åãî äîëãèì âçãëßäîì.
     Šàê òîëüêî îíè ñíîâà îñòàëèñü îäíè, €íòóàí íàãíóëñß ê ”èëèïó:
     - Ží ïî óáåæäåíèþ îòêàçûâàåòñß ñòàòü ñîëäàòîì...
     ”èëèï ñ ïîëìèíóòû ïîìîë÷àë.
     - ‚ñßêàß ìèñòèêà çàêîííà, - ïðîãîâîðèë îí çàòåì óñòàëûì ãîëîñîì.
     - åò, - âîçðàçèë €íòóàí. - ‚ ïåðåæèâàåìîå íàìè âðåìß äîëã î÷åíü ïðîñò,
î÷åíü ßñåí. Œû íå èìååì ïðàâà îò íåãî óêëîíßòüñß.
     ”èëèï êàê áóäòî íå ñëûøàë åãî.
     - ...çàêîííà è, áûòü ìîæåò, íåîáõîäèìà, - ïðîäîëæàë îí, ïðîèçíîñß ñëîâà
â  íîñ.   -  àçâå  áåç  ìèñòèêè  ïðîãðåññ  ÷åëîâå÷åñòâà  áûë  áû  âîçìîæåí?
åðå÷èòàéòå èñòîðèþ, ’èáî... ‚ îñíîâå âñåõ âåëèêèõ ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí âñåãäà
áûâàëî çàëîæåíî êàêîå-íèáóäü ðåëèãèîçíîå óñòðåìëåíèå ê àáñóðäó.  àçìûøëåíèå
âåäåò ê áåçäåéñòâèþ.  ’îëüêî âåðà ïðèäàåò ÷åëîâåêó âäîõíîâåíèå,  ïîáóæäàþùåå
åãî äåéñòâîâàòü,  è  óïîðñòâî,  íåîáõîäèìîå äëß òîãî,  ÷òîáû îòñòàèâàòü ñâîè
óáåæäåíèß.
     €íòóàí   ìîë÷àë.   ‚   ïðèñóòñòâèè  ñâîåãî  ó÷èòåëß  îí   íåïðîèçâîëüíî
ïðåâðàùàëñß â íåñîâåðøåííîëåòíåãî þíöà.
     ‡àìåòèâ âîçëå êàìèíà †åííè,  íàãíóâøóþñß íàä ðàñïèñàíèåì ðßäîì ñ †àêîì,
îí  íà  ñåêóíäó óäèâèëñß.  Šàê  âèäíî,  äåâóøêà õîòåëà óçíàòü âðåìß ïðèáûòèß
ïîåçäîâ, êîòîðûå ìîãëè åùå ïðèâåçòè èç €âñòðèè åå ìàòü.
     ”èëèï ïðîäîëæàë äóìàòü âñëóõ:
     - Šòî çíàåò,  ’èáî?  ûòü ìîæåò,  òå, êîòîðûå äóìàþò òàê, êàê âàø áðàò,
ýòî ïðåäòå÷è?  ûòü ìîæåò,  ýòî ðîêîâàß âîéíà,  ðàñøàòûâàß äî  îñíîâàíèß íàø
ñòàðûé  ìàòåðèê,   ãîòîâèò  ðàñöâåò  íîâûõ  ëæåèñòèí,  î  êîòîðûõ  ìû  è  íå
ïîäîçðåâàåì?..  ûëî  áû  ïî÷òè  ïðèßòíî èìåòü  âîçìîæíîñòü âåðèòü â  ýòî...
î÷åìó áû íåò?  ‚ñåì ñòðàíàì …âðîïû ïðèäåòñß áðîñèòü â  ýòîò ïûëàþùèé êîñòåð
âñþ ñîâîêóïíîñòü ñâîèõ ñèë,  êàê äóõîâíûõ,  òàê è ìàòåðèàëüíûõ.  Ÿâëåíèå, íå
èìåþùåå ïðåöåäåíòà.  ðåäâèäåòü ïîñëåäñòâèß íåâîçìîæíî...  Šòî  çíàåò?  ûòü
ìîæåò, âñå ýëåìåíòû êóëüòóðû îêàæóòñß ïåðåïëàâëåííûìè â ýòîì êîñòðå!.. ‹þäßì
ïðåäñòîèò åùå  ïåðåäåëàòü ñòîëüêî áîëåçíåííûõ îïûòîâ,  ïðåæäå  ÷åì  íàñòàíåò
äåíü ìóäðîñòè... „åíü, êîãäà äëß óñòðîéñòâà ñâîåé æèçíè íà íàøåé ïëàíåòå îíè
óäîâîëüñòâóþòñß òåì,  ÷òî  ñìèðåííî èñïîëüçóþò äàííûå,  êîòîðûå  èì  îòêðûëà
íàóêà...

     ‚ ïîëóîòêðûòóþ äâåðü ïðîñóíóëàñü ïðèäóðêîâàòàß ôèçèîíîìèß ‹åîíà.
     - ‘ïðàøèâàþò ãîñïîäèíà €íòóàíà.
     €íòóàí íàõìóðèë áðîâè, íî âñòàë.
     - ‚û ïîçâîëèòå, àòðîí?
     ‹åîí æäàë â  ïåðåäíåé.  Ží  áåññòðàñòíî ïðîòßíóë ïîäíîñ äëß  ïèñåì,  íà
êîòîðîì âûäåëßëñß ãîëóáîé êîíâåðò.
     €íòóàí ñõâàòèë åãî è, íå ðàñïå÷àòûâàß, ñóíóë â êàðìàí.
     - ‘ïðàøèâàþò, áóäåò ëè îòâåò, - ïðîãîâîðèë ñëóãà, îïóñòèâ ãëàçà.
     - Šòî ýòî "ñïðàøèâàþò"?
     - ˜îôåð.
     - åò,  - ñêàçàë €íòóàí. ˆ êðóòî ïîâåðíóëñß, òàê êàê óñëûøàë, ÷òî äâåðü
ñçàäè íåãî îòâîðèëàñü.
     †åííè â ñîïðîâîæäåíèè †àêà ïîßâèëàñü â ïåðåäíåé.
     - ‚û óõîäèòå?
     - „à!  -  îòâåòèë †àê òåì æå  ñóõèì,  íå  äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé òîíîì,
êàêèì €íòóàí òîëüêî ÷òî îòâåòèë "íåò" ñâîåìó ñëóãå. Ží ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà
áðàòà,  è  åãî çàãàäî÷íûé,  ïîëíûé óïðåêà âçãëßä â äåéñòâèòåëüíîñòè îçíà÷àë:
"Œû ïðèøëè â  òàêîé äåíü,  êàê ñåãîäíß,  ÷òîáû âèäåòü òåáß îäíîãî,  à  òû íå
íàøåë äëß íàñ íè ìèíóòû!"
     €íòóàí ïðîáîðìîòàë:
     - “æå?.. ˆ âû òîæå, ìàäåìóàçåëü?
     "…ñëè  åé  íóæåí  áûë  êàêîé-íèáóäü  ñîâåò  èëè  óñëóãà,  -  ïîäóìàë îí
âíåçàïíî, - òî ïî÷åìó æå îíà óõîäèò, íè÷åãî íå ñêàçàâ? ˆ âìåñòå ñ íèì?"
     Ží ðèñêíóë ñïðîñèòü:
     - å ìîãó ëè ß áûòü ÷åì-íèáóäü ïîëåçåí âàì äî ìîåãî îòúåçäà?
     Žíà ïîáëàãîäàðèëà åãî íåîïðåäåëåííîé óëûáêîé è ëåãêèì êèâêîì ãîëîâû. Ží
íå çíàë, ÷òî äóìàòü.
     - € òû?  - ñêàçàë îí, îáðàùàßñü ê †àêó, êîòîðûé ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñß ê
ëåñòíèöå. - Ÿ áîëüøå íå óâèæó òåáß?
     …ãî ãîëîñ âäðóã ïðîçâó÷àë òàê ñåðäå÷íî,  ÷òî †åííè ïîäíßëà ãëàçà, à †àê
îáåðíóëñß.  ‹èöî  €íòóàíà  âûðàæàëî  íåïîääåëüíîå âîëíåíèå,  è  ãîðå÷ü  †àêà
èñïàðèëàñü.
     - ’û åäåøü çàâòðà? - ñïðîñèë îí.
     - „à.
     - ‚ êîòîðîì ÷àñó?
     - Ž÷åíü ðàíî. Ÿ âûéäó èç äîìó îêîëî ñåìè.
     †àê ïîñìîòðåë íà †åííè è íàêîíåö ñêàçàë ÷óòü õðèïëûì ãîëîñîì:
     - •î÷åøü, ß çàéäó çà òîáîé?
     ‹èöî €íòóàíà ïðîñèßëî.
     - „à, äà! ðèõîäè... ’û ïðîâîäèøü ìåíß íà âîêçàë?
     - Šîíå÷íî.
     - ‘ïàñèáî,  ñòàðèíà. - €íòóàí ñ íåæíîñòüþ ñìîòðåë íà ìëàäøåãî áðàòà. Ží
ïîâòîðèë: - ‘ïàñèáî.
     ‚ñå òðîå áûëè óæå ó âõîäíîé äâåðè.
     †àê îòêðûë åå,  ïðîïóñòèë †åííè âïåðåä è,  â  ñâîþ î÷åðåäü,  ïåðåñòóïèë
ïîðîã, èçáåãàß âçãëßäà áðàòà. à ïëîùàäêå îí ïðîãîâîðèë:
     - ’àê,  çíà÷èò,  äî çàâòðà.  - ˆ çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. î â òîò æå ìèã
ïåðåäóìàë.  - ‘ïóñòèòåñü áåç ìåíß, - ñêàçàë îí †åííè. - Ÿ äîãîíþ âàñ. - ˆ îí
ïîñïåøíî ïîñòó÷àë êóëàêîì â äâåðü.

     €íòóàí áûë åùå â ïåðåäíåé. Ží îòâîðèë. †àê âîøåë îäèí è çàêðûë çà ñîáîé
äâåðü.
     - Œíå õîòåëîñü áû  ñêàçàòü òåáå êîå-÷òî,  -  ñêàçàë îí.  ƒëàçà åãî áûëè
îïóùåíû.
     €íòóàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðå÷ü øëà î ÷åì-òî ñåðüåçíîì.
     - ˆäè ñþäà.
     †àê ìîë÷à ïîñëåäîâàë çà  íèì â  ìàëåíüêèé êàáèíåò.  ’àì îí îñòàíîâèëñß,
ïðèñëîíèâøèñü ê çàêðûòîé äâåðè, è âçãëßíóë íà áðàòà.
     - ’û äîëæåí çíàòü,  €íòóàí... Œû îáà ïðèøëè ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. †åííè è
ß...
     - †åííè è òû? - óäèâëåííî ïîâòîðèë €íòóàí.
     - „à, - îòâåòèë †àê îò÷åòëèâî. à åãî ãóáàõ áëóæäàëà ñòðàííàß óëûáêà.
     - †åííè è òû?  - åùå ðàç ñïðîñèë €íòóàí, îñòîëáåíåâ îò èçóìëåíèß. - —òî
òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?
     - òî ñòàðàß èñòîðèß,  -  ïîßñíèë †àê îòðûâèñòî,  íåâîëüíî êðàñíåß. - ˆ
òåïåðü - âîò. ‚ñå ðåøèëîñü. ‚ îäíó íåäåëþ.
     - åøèëîñü?  —òî ðåøèëîñü?  - Ží îòñòóïèë ê äèâàíó è ñåë. - îñëóøàé, -
ïðîáîðìîòàë îí, - òû øóòèøü... †åííè? ’û è †åííè?
     - ó äà!
     - î âû ïî÷òè íå çíàåòå äðóã äðóãà... ˆ ïîòîì, â òàêîé ìîìåíò! îìîëâêà
íàêàíóíå... ‘òàëî áûòü, ÷òî æå? ’û îòêàçàëñß îò ìûñëè óåõàòü èç ”ðàíöèè?
     - åò.  Ÿ åäó çàâòðà âå÷åðîì. ‚ ˜âåéöàðèþ. - Ží ïîìîë÷àë è äîáàâèë: - ‘
íåé.
     - ‘ íåé? îñëóøàé, †àê, òû ÷òî, ñîøåë ñ óìà? Žêîí÷àòåëüíî ñîøåë ñ óìà?
     †àê ïðîäîëæàë óëûáàòüñß.
     - „à íåò æå, ñòàðèíà... ‚ñå î÷åíü ïðîñòî: ìû ëþáèì äðóã äðóãà.
     - €õ, íå ãîâîðè ãëóïîñòåé! - ðåçêî îáîðâàë åãî €íòóàí.
     †àê çëîáíî ðàññìåßëñß. îâåäåíèå áðàòà îñêîðáëßëî åãî.
     - ‚îçìîæíî,  ÷òî ýòî òàêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå òåáß óäèâëßåò... êîòîðîå òû
íå îäîáðßåøü...  ’åì õóæå...  ’åì õóæå äëß òåáß...  Ÿ õîòåë,  ÷òîáû òû áûë â
êóðñå. òî ñäåëàíî. ’åïåðü äî ñâèäàíüß.
     - îäîæäè!  -  âñêðè÷àë €íòóàí.  -  òî ãëóïî! Ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü òåáå
óåõàòü ñ ïîäîáíîé ÷åïóõîé â ãîëîâå!
     - „î ñâèäàíüß.
     - åò! Œíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü!
     - Š ÷åìó? Ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî ìû íå ìîæåì ïîíßòü äðóã äðóãà...
     Ží ïîâåðíóëñß áûëî, ÷òîáû óéòè, íî îñòàëñß. àñòóïèëî ìîë÷àíèå.
     €íòóàí ïîñòàðàëñß îâëàäåòü ñîáîé.
     - îñëóøàé,  †àê...  „àâàé ðàññóæäàòü...  - †àê èðîíè÷åñêè óëûáíóëñß. -
àäî ïðèíßòü âî âíèìàíèå äâå âåùè...  ‘ îäíîé ñòîðîíû -  òâîé õàðàêòåð,  à ñ
äðóãîé -  ìîìåíò, êîòîðûé òû âûáðàë äëß... ’àê âîò, ïðåæäå âñåãî ïîãîâîðèì î
òâîåì õàðàêòåðå, î òîì, ÷òî òû çà ÷åëîâåê... îçâîëü ñêàçàòü òåáå ïðàâäó: òû
ñîâåðøåííî íå  ñïîñîáåí ñîñòàâèòü ñ÷àñòüå  äðóãîãî  ñóùåñòâà...  ‘îâåðøåííî!
‘ëåäîâàòåëüíî, äàæå ïðè äðóãèõ îáñòîßòåëüñòâàõ òû íèêîãäà íå ñìîã áû ñäåëàòü
†åííè ñ÷àñòëèâîé. ˆ òåáå íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäîâàëî...
     †àê ïîæàë ïëå÷àìè.
     - „àé ìíå äîãîâîðèòü.  è â êîåì ñëó÷àå!  € ñåé÷àñ ìåíüøå, ÷åì êîãäà áû
òî íè áûëî!..  ‚îéíà...  ˆ ñ òâîèìè âçãëßäàìè!.. —òî òû áóäåøü äåëàòü, ÷òî ñ
òîáîé áóäåò?  åèçâåñòíî.  ˆ  ýòî ñòðàøíàß íåèçâåñòíîñòü!..  ‘åáß òû  ìîæåøü
ïîäâåðãàòü ðèñêó. î ñâßçûâàòü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ äðóãîãî ÷åëîâåêà - è â òàêîé
ìîìåíò? òî ïðîñòî ÷óäîâèùíî! ’û ñîâñåì ïîòåðßë ãîëîâó! îääàëñß ðåáß÷åñêîìó
óâëå÷åíèþ, êîòîðîå íå âûäåðæèâàåò íèêàêîé êðèòèêè!
     †àê ðàçðàçèëñß ñìåõîì -  óâåðåííûì, äåðçêèì, ïî÷òè çëûì ñìåõîì, íåìíîãî
áåçóìíûì ñìåõîì,  êîòîðûé âíåçàïíî îáîðâàëñß.  Ží ðåçêî îòêèíóë ñî ëáà ïðßäü
âîëîñ è ãíåâíî ñêðåñòèë ðóêè.
     - ’àê  âîò êàê!  Ÿ  ïðèõîæó ê  òåáå,  ïðèõîæó ïîäåëèòüñß ñ  òîáîé íàøèì
ñ÷àñòüåì,  -  è ýòî âñå,  ÷òî òû íàõîäèøü íóæíûì ìíå ñêàçàòü?  -  Ží åùå ðàç
ïîæàë ïëå÷àìè,  ñõâàòèëñß çà ðó÷êó äâåðè è, îáåðíóâøèñü, áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î:
- Ÿ äóìàë,  ÷òî çíàþ òåáß. Ÿ óçíàë òåáß òîëüêî òåïåðü, çà ýòè ïßòü ìèíóò! ’û
íèêîãäà íå  ëþáèë!  ’û  íèêîãäà íå ïîëþáèøü!  —åðñòâîå,  íåèçëå÷èìî ÷åðñòâîå
ñåðäöå!  -  Ží ñìîòðåë íà áðàòà ñâûñîêà - ñ âûñîòû ñâîåé íåäîñßãàåìîé ëþáâè.
Šðèâàß óñìåøêà ïîêàçàëàñü íà åãî ãóáàõ,  è îí ïðåçðèòåëüíî áðîñèë: - ‡íàåøü,
êòî òû  òàêîé?  ‘î  âñåìè òâîèìè äèïëîìàìè,  ñî  âñåì òâîèì ñàìîìíåíèåì?  ’û
æàëêèé ÷åëîâåê, €íòóàí! ‚ñåãî òîëüêî æàëêèé, æàëêèé ÷åëîâåê!
     “ íåãî âûðâàëñß êîðîòêèé ñäàâëåííûé ñìåøîê, è îí èñ÷åç, õëîïíóâ äâåðüþ.

     €íòóàí ñ  ìèíóòó ñèäåë íåïîäâèæíî,  îïóñòèâ ãîëîâó,  óñòðåìèâ âçãëßä íà
êîâåð.
     - "—åðñòâîå ñåðäöå!" - ïðîèçíåñ îí âïîëãîëîñà.
     Ží  ïðåðûâèñòî äûøàë.  ‚îëíåíèå  êðîâè  ïðè÷èíèëî åìó  ôèçè÷åñêóþ áîëü,
íåäîìîãàíèå, ïîäîáíîå òîìó, êàêîå áûâàåò ó ëþäåé íà î÷åíü áîëüøîé âûñîòå. Ží
âûòßíóë ðóêó,  ñòàðàßñü äåðæàòü åå â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè;  åå ñîòðßñàëà
äðîæü, ïîáîðîòü êîòîðóþ îí áûë íå â ñèëàõ. "„îëæíî áûòü, ïóëüñ ó ìåíß ñåé÷àñ
îêîëî ñòà äâàäöàòè..." - ïîäóìàë îí.
     Ží ìåäëåííî âûïðßìèëñß, âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó è òîëêíóë ñòàâíè.
     à  äâîðå áûëî  òèõî.  ‚  îòäàëåíèè,  ìåæäó äâóìß ãðàíßìè ñòåí,  æåëòûì
ïßòíîì  âûäåëßëàñü ÷àõëàß ëèñòâà êàøòàíà.  î  îí  íå  âèäåë  íè÷åãî,  êðîìå
äåðçêîãî  ëèöà  †àêà,  åãî  ñàìîíàäåßííîé óëûáêè,  åãî  õìåëüíîãî,  óïðßìîãî
âçãëßäà.
     - "’û íèêîãäà íå  ëþáèë!"  -  ïðîøåïòàë îí,  ñæèìàß êóëàêè íà  æåëåçíîì
ïîäîêîííèêå.  -  ƒëóïåö!  …ñëè ýòî è åñòü ëþáîâü, òî, ñîãëàñåí, ß íèêîãäà íå
ëþáèë! ˆ ãîðæóñü ýòèì!
     ‚  îêíå ñîñåäíåãî äîìà ïîêàçàëàñü äåâî÷êà è  âçãëßíóëà íà  íåãî.  Œîæåò
áûòü, îí ãîâîðèë âñëóõ? Ží îòîøåë îò îêíà è âåðíóëñß íà ñåðåäèíó êîìíàòû.
     - ‹þáîâü!  ‚ äåðåâíå îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå áîßòñß íàçûâàòü ýòî ñâîèì
èìåíåì;  îíè  ãîâîðßò,  ÷òî  "ñàìöó íóæíà ñàìêà"...  î  äëß íàñ ýòî áûëî áû
ñëèøêîì ïðîñòî,  ýòî  áûëî áû  óíèçèòåëüíî!  ˆ  íàäî ýòî îáëàãîðîäèòü!  àäî
êðè÷àòü, çàêàòûâàß ãëàçà: "Œû ëþáèì äðóã äðóãà!.. Ÿ ëþáëþ åå!.. ‹þáî-î-îâü!"
‘åðäöå -  ýòî,  êàê èçâåñòíî,  âàøà ìîíîïîëèß,  ìîíîïîëèß âëþáëåííûõ! “ ìåíß
"÷åðñòâîå ñåðäöå"!  óñòü  òàê!..  ˆ,  ðàçóìååòñß:  "’û  íå  ìîæåøü ïîíßòü!"
îñòîßííûé ïðèïåâ! ’ùåñëàâíàß ïîòðåáíîñòü áûòü íåïîíßòûì! òî âîçâûøàåò èõ â
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ!  ’î÷íî ïîìåøàííûå!  ‘îâåðøåííî êàê  ïîìåøàííûå:  íåò  íè
îäíîãî ñóìàñøåäøåãî, êîòîðûé áû íå êè÷èëñß òåì, ÷òî åãî íå ïîíèìàþò!
     €íòóàí óâèäåë ñåáß â  çåðêàëå æåñòèêóëèðóþùèì,  ñ ðàçúßðåííûì âçãëßäîì.
Ží ñóíóë ðóêè â  êàðìàíû è íà÷àë èñêàòü áîëåå áëàãîðîäíûé ïðåäëîã äëß ñâîåãî
ãíåâà.
     - €áñóðäíîñòü ýòîãî -  âîò  ÷òî ïðèâîäèò ìåíß â  èññòóïëåíèå.  „à,  ýòî
çäðàâûé ñìûñë, âîçìóùàßñü, ïðè÷èíßåò ìíå òàêóþ îñòðóþ áîëü... ‚ïðî÷åì, ß óæå
íå  â  ïåðâûé ðàç êîíñòàòèðóþ ïîäîáíûé ôàêò:  îò  ðàíû,  íàíåñåííîé çäðàâîìó
ñìûñëó, ìîæíî ñòðàäàòü, êàê îò íîãòîåäû, êàê îò çóáíîé áîëè!
     Œûñëü î ”èëèïå, îæèäàþùåì åãî â êàáèíåòå, ïîìîãëà åìó ïðèéòè â ñåáß. Ží
ïîæàë ïëå÷àìè.
     - —òî æ...
     …ãî ïàëüöû ìàøèíàëüíî íàùóïàëè â êàðìàíå êàêóþ-òî áóìàãó.  èñüìî €ííû.
Ží  âûíóë êîíâåðò,  ðàçîðâàë åãî  ïîïîëàì è  áðîñèë îáðûâêè â  êîðçèíó.  …ãî
âçãëßä óïàë íà âîåííûé áèëåò, ïðèãîòîâëåííûé íà ïèñüìåííîì ñòîëå. ˆ âäðóã îí
ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî ñëàáååò.  ‡àâòðà âîéíà,  îïàñíîñòè,  óâå÷üå,  ìîæåò áûòü,
ñìåðòü?  "’û íèêîãäà íå  ëþáèë!"  ‡àâòðà ìîëîäîñòü íåîæèäàííî îáîðâåòñß,  è,
áûòü ìîæåò, ïîðà ëþáâè ìèíåò íàâñåãäà...
     ‚íåçàïíî îí  íàãíóëñß íàä êîðçèíîé,  íàøåë ïîëîâèíó êîíâåðòà,  âûíóë èç
íåãî îáðûâîê çàïèñêè,  ðàçâåðíóë åãî.  òî áûë êðèê, ñòðàñòíûé è íåæíûé, êàê
ëàñêà:
     "...ñåãîäíß âå÷åðîì...  “  íàñ.  Ÿ  áóäó  æäàòü òåáß...  Ÿ  äîëæíà òåáß
âèäåòü. Žáåùàé ìíå, ÷òî òû ïðèäåøü. Œîé ’îíè! ðèõîäè".
     Ží óïàë â êðåñëî.  ðîâåñòè ïîñëåäíþþ íî÷ü ñ íåé... …ùå ðàç îòäàòüñß åå
ëàñêàì.  …ùå ðàç óñíóòü è çàáûòü îáî âñåì â åå îáúßòèßõ...  ‚íåçàïíàß òîñêà,
âîëíà îò÷àßíèß,  ìîãó÷àß, êàê äåâßòûé âàë, íàõëûíóëà íà íåãî. Ží îáëîêîòèëñß
íà  ñòîë è,  ñòèñíóâ ãîëîâó ðóêàìè,  â  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò ðûäàë,  êàê
ðåáåíîê.


        LXX

     àðèæ áûë ñïîêîåí,  íî òðàãè÷åí. ’ó÷è, ñêàïëèâàâøèåñß ñ ñàìîãî ïîëóäíß,
îáðàçîâàëè  òåìíûé  ñâîä,  ïîãðóæàâøèé ãîðîä  â  ñóìåðå÷íûé ïîëóìðàê.  Šàôå,
ìàãàçèíû,  îñâåùåííûå ðàíüøå,  ÷åì  îáû÷íî,  îòáðàñûâàëè áëåäíûå  ïîëîñû  íà
÷åðíûå óëèöû,  ãäå òîëïà,  ëèøåííàß îáû÷íûõ ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèß,  òîðîïëèâî
áåæàëà  êóäà-òî,  îõâà÷åííàß òðåâîãîé.  àñòè  ìåòðî  âûòàëêèâàëè îáðàòíî íà
òðîòóàð ïîòîêè ïàññàæèðîâ,  âûíóæäåííûõ,  íåñìîòðß íà íåòåðïåíèå, ïî ïîë÷àñà
òîïòàòüñß íà ñòóïåíüêàõ, ïðåæäå ÷åì èì óäàâàëîñü ïðîíèêíóòü âíóòðü.
     †àê è †åííè íå çàõîòåëè æäàòü è äîøëè äî ïðàâîãî áåðåãà ïåøêîì.
     ƒàçåò÷èêè ñòîßëè íà êàæäîì óãëó.  ‹þäè âûðûâàëè äðóã ó äðóãà ýêñòðåííûå
âûïóñêè è  íà ìèíóòó îñòàíàâëèâàëèñü,  ÷òîáû ïðîáåæàòü èõ æàäíûìè âçãëßäàìè.
Šàæäûé,  íå îòäàâàß ñåáå îò÷åòà,  óïîðíî èñêàë òàì âåëèêóþ íîâîñòü:  ÷òî âñå
óëàæåíî;  ÷òî  ïðàâèòåëè  …âðîïû  âíåçàïíî  îïîìíèëèñü;  ÷òî  îíè  ïðèøëè  ê
ïîëþáîâíîìó ñîãëàøåíèþ;  ÷òî  íåëåïûé  êîøìàð  íàêîíåö  ðàññåßëñß;  ÷òî  âñå
îòäåëàëèñü îò íåãî òîëüêî ñòðàõîì...

     ‚ "žìàíèòå" ïîñëå îáúßâëåíèß ìîáèëèçàöèè ñäåëàëîñü òàê æå ïóñòî,  êàê è
âñþäó;  êàæäûé,  âèäèìî,  áûë  çàõâà÷åí ñâîèìè  ëè÷íûìè  äåëàìè.  ‚åñòèáþëü,
ëåñòíèöà áûëè áåçëþäíû.  …äèíñòâåííûé ñëóæèòåëü,  ðàñõàæèâàâøèé ïî êîðèäîðó,
ïðåäóïðåäèë †àêà,  ÷òî  ‘òåôàíè â  êàáèíåòå íåò.  åãóëßðíîñòü âûõîäà ãàçåòû
îáåñïå÷èâàë ƒàëëî;  îí ðàáîòàë ñåé÷àñ íàä çàâòðàøíèì íîìåðîì,  è âõîä ê íåìó
áûë  âîñïðåùåí.  †àê,  çà  êîòîðûì,  êàê  òåíü,  ñëåäîâàëà  èçíåìîãàâøàß  îò
óñòàëîñòè †åííè, íå ñòàë ïûòàòüñß íàðóøèòü çàïðåò.
     - ˆäåìòå â "ðîãðåññ", - ñêàçàë îí.

     ‚  êàôå,  â íèæíåì çàëå,  -  íèêîãî.  „àæå ñàì õîçßèí îòñóòñòâîâàë.  ‡à
êàññîé ñèäåëà òîëüêî åãî  æåíà;  ëèöî  ó  íåå  áûëî çàïëàêàííîå,  è  îíà  íå
äâèíóëàñü ñ ìåñòà.
     †àê è †åííè ïîäíßëèñü íà àíòðåñîëè.
     ‡àíßò áûë  òîëüêî îäèí ñòîëèê:  íåñêîëüêî ñîöèàëèñòîâ,  ñîâñåì ìîëîäûõ,
íåçíàêîìûõ †àêó. îßâëåíèå âíîâü ïðèáûâøèõ çàñòàâèëî èõ íà ìèíóòó óìîëêíóòü,
íî îíè òîò÷àñ âîçîáíîâèëè ñïîð.
     †àêó  õîòåëîñü ïèòü.  Ží  óñàäèë †åííè  ó  âõîäà  è  ñïóñòèëñß âíèç  çà
áóòûëêîé ïèâà.
     - € ÷òî æå åùå ìîæåøü òû ñäåëàòü,  áîëâàí?  „îæäàòüñß æàíäàðìîâ?  ˆ êàê
äóðàê ïîéòè ïîä ðàññòðåë?
     ƒîâîðèë êðàñíîùåêèé ìàëûé  ëåò  äâàäöàòè ïßòè  â  ñäâèíóòîé íà  çàòûëîê
ôóðàæêå.  ƒîëîñ  åãî  çâó÷àë  ðåçêî.  Ží  ïîî÷åðåäíî óñòðåìëßë íà  òîâàðèùåé
ñóðîâûé âçãëßä ñâîèõ ÷åðíûõ ãëàç.
     - ˆ ïîòîì âîò ÷òî,  -  ïðîäîëæàë îí ñ ãîðß÷íîñòüþ. - „ëß íàñ, äëß ëþäåé
âðîäå íàñ,  âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèõ çà  âîåì  ýòèì,  ßñíî òîëüêî îäíî,  è  ýòî
âàæíåå âñåãî:  ìû -  ãðàæäàíå ñòðàíû, êîòîðàß íå õîòåëà âîéíû è êîòîðîé íå â
÷åì ñåáß óïðåêíóòü!
     - ’î÷íî òî æå ñàìîå ãîâîðßò è âñå îñòàëüíûå,  -  âìåøàëñß ñàìûé ñòàðøèé
èç âñåé êîìïàíèè, ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, â ôîðìå ñëóæàùåãî ìåòðî.
     - åìöû íå  ìîãóò ýòîãî ñêàçàòü!  Œèð çàâèñåë îò íèõ!  ‡à ïîñëåäíèå äâå
íåäåëè ó íèõ áûëè äåñßòêè ñëó÷àåâ ïðåäóïðåäèòü âîéíó.
     - “ íàñ òîæå! Œû ìîãëè ïðßìî ñêàçàòü îññèè: "Š ÷åðòó!"
     - òî íè÷åì áû íå ïîìîãëî!  ’åïåðü ìû ßñíî âèäèì,  ÷òî íåìöû ãíóñíåéøèì
îáðàçîì ïîäñòðîèëè âñþ ýòó èñòîðèþ! —òî æ! ’åì õóæå äëß íèõ! Œû çà ìèð, íî â
êîíöå êîíöîâ íåëüçß æå áûòü ðàçìàçíåé!  à ”ðàíöèþ íàïàäàþò - ”ðàíöèß äîëæíà
çàùèùàòüñß! € ”ðàíöèß - ýòî òû, ß, âñå ìû!
     ‡à èñêëþ÷åíèåì ñëóæàùåãî ìåòðî, âñå, âèäèìî, áûëè ñ íèì ñîãëàñíû. †àê ñ
îò÷àßíèåì  âçãëßíóë  íà  †åííè.   Ží  âñïîìíèë  ˜òóäëåðà,  âçûâàâøåãî:  "Œíå
íåîáõîäèìî, íåîáõîäèìî âåðèòü â âèíîâíîñòü ƒåðìàíèè!"
     å ïðèêîñíóâøèñü ê  íàëèòîìó ïèâó,  †àê çíàêîì ïðåäëîæèë †åííè âñòàòü è
âñòàë ñàì. î ïðåæäå ÷åì óéòè, îí ïîäîøåë ê ãðóïïå ãîâîðèâøèõ.
     - "Žáîðîíèòåëüíàß âîéíà"!.. "‡àêîííàß âîéíà"!.. "‘ïðàâåäëèâàß âîéíà"!..
åóæåëè âû íå âèäèòå, ÷òî ýòî âå÷íûé îáìàí? ‚û, çíà÷èò, òîæå ïîïàëèñü íà ýòó
óäî÷êó?  å ïðîøëî òðåõ ÷àñîâ ïîñëå ïðèêàçà î ìîáèëèçàöèè,  è âîò äî ÷åãî âû
óæå äîøëè!  ‚û  áåçîðóæíû ïðîòèâ çëîáíûõ ñòðàñòåé,  êîòîðûå ïðåññà ñòàðàåòñß
ðàçæå÷ü âîò óæ öåëóþ íåäåëþ...  ’åõ ñòðàñòåé,  êîòîðûì âîåííûå âëàñòè ñóìåþò
íàéòè ñëèøêîì õîðîøåå ïðèìåíåíèå!.. Šòî æå óñòîèò ïðîòèâ ýòîãî áåçóìèß, åñëè
íå ìîæåòå óñòîßòü âû, ñîöèàëèñòû?
     Ží  íå  îáðàùàëñß íè  ê  êîìó â  îòäåëüíîñòè,  íî ïîî÷åðåäíî ñìîòðåë íà
êàæäîãî, è ãóáû åãî äðîæàëè.
     ‘àìûé ìîëîäîé èç  âñåõ,  øòóêàòóð,  -  ëèöî åãî áûëî åùå îáñûïàíî áåëîé
ïûëüþ è íàïîìèíàëî ìàñêó üåðî, - ïîâåðíóëñß ê †àêó.
     - Ÿ äóìàþ òî æå,  ÷òî ˜àòåíüå, - ñêàçàë îí òâåðäûì è çâó÷íûì ãîëîñîì. -
Œíå ïðèçûâàòüñß â ïåðâûé äåíü - çàâòðà!.. Ÿ íåíàâèæó âîéíó. î ß ôðàíöóç. à
ìîþ ñòðàíó íàïàäàþò. Ÿ íóæåí, è ß ïîéäó! Œíå íà áåëûé ñâåò òîøíî ãëßäåòü, íî
ß ïîéäó!
     - Ÿ ñîãëàñåí ñ íèìè,  - çàßâèë åãî ñîñåä. - ’îëüêî ß åäó âî âòîðíèê, íà
òðåòèé äåíü...  Ÿ èç àð-ëå-„þêà;  òàì æèâóò ìîè ñòàðèêè...  ˆ ìíå íè÷óòü íå
óëûáàåòñß, ÷òîáû ìîè ðîäíûå êðàß ñòàëè ãåðìàíñêîé òåððèòîðèåé!
     "„åâßòü äåñßòûõ ôðàíöóçîâ äóìàþò òî÷íî òàê  æå!  -  ñêàçàë ñåáå †àê.  -
†àäíî  ñòðåìßòñß  îáåëèòü  ðîäèíó  è  ïîâåðèòü  â  ãíóñíóþ  ïðåäíàìåðåííîñòü
ïîâåäåíèß  ïðîòèâíèêà,   ÷òîáû  èìåòü  âîçìîæíîñòü  îïðàâäàòü  ðàçãóë  ñâîèõ
îáîðîíèòåëüíûõ èíñòèíêòîâ...  ˆ,  ìîæåò áûòü,  äàæå, - ïîäóìàë îí, - âñå ýòè
ìîëîäûå  ñóùåñòâà  èñïûòûâàþò  êàêîå-òî  ñìóòíîå  óäîâëåòâîðåíèå,   âíåçàïíî
ñäåëàâøèñü ÷àñòèöåé îñêîðáëåííîãî öåëîãî,  äûøà  ýòîé  îïüßíßþùåé àòìîñôåðîé
êîëëåêòèâíîé çëîáû...  è÷òî íå èçìåíèëîñü ñ  òåõ âðåìåí,  êîãäà êàðäèíàë äå
åö{291} îñìåëèëñß íàïèñàòü:  "‘àìîå âàæíîå -  ýòî  óáåäèòü íàðîäû,  ÷òî îíè
çàùèùàþòñß, äàæå òîãäà, êîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè íàïàäàþò".
     - îäóìàéòå õîðîøåíüêî!  -  ñíîâà íà÷àë †àê ãëóõèì ãîëîñîì.  -  …ñëè âû
îòêàæåòåñü îò ñîïðîòèâëåíèß,  òî çàâòðà áóäåò óæå ïîçäíî!.. îðàçìûñëèòå âîò
î  ÷åì:  âåäü ïî  òó  ñòîðîíó ãðàíèöû ïðîèñõîäèò òî÷íî òî  æå ñàìîå -  òà æå
âñïûøêà ãíåâà,  ëîæíûõ  îáâèíåíèé,  óïðßìîé âðàæäû!  ‚ñå  íàðîäû óïîäîáèëèñü
ïåðåäðàâøèìñß ìàëü÷èøêàì,  êîòîðûå  ñ  ãîðß