î
Žòåö âîò-âîò îòâîðèò äâåðü â ñïàëüíþ.  ˆ çíàë åùå òûñß÷è äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé
íàøåé  æèçíè  è  íàøåãî  îêðóæåíèß.  àïðèìåð,  -  ýòî  ìíå  êàæåòñß  âåñüìà
ëþáîïûòíûì,  ïîòîìó ÷òî áðàò ìîé ñîâåðøåííî íå ó÷àñòâîâàë â ñíå, - çíàë, ÷òî
†àê  â  ïîðûâå îò÷àßííîé ðåâíîñòè ïîñëå ìîåé æåíèòüáû íà  †èç  ýìèãðèðîâàë â
˜âåéöàðèþ, ÷òî îí..."

     ’óò  çàïèñè  îáðûâàëèñü.   €íòóàí  íå   èñïûòàë  íè  ìàëåéøåãî  æåëàíèß
ïðîäîëæàòü. Ží âçßë êàðàíäàø è íàïèñàë íà ïîëßõ:

     "ðî÷åñòü  âñå  íàïèñàííîå  ïî  ýòîìó  âîïðîñó  ó÷åíûìè,  çàíèìàâøèìèñß
âîïðîñîì ñíîâèäåíèé".

     ‡àòåì îí  ñëîæèë ëèñòêè è  ïîñòàâèë ãðåòüñß âîäó äëß  èíãàëßöèè.  —åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò,  íàêèíóâ íà ãîëîâó ïîëîòåíöå,  ñ áëåñòßùèì îò ïîòà ëèöîì, ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè, îí ãëóáîêî âäûõàë áëàãîòâîðíûé ïàð è íå ïåðåñòàâàë äóìàòü
î ñâîåì ñíå.  …ìó âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñàì ñþæåò ñíà ñâèäåòåëüñòâóåò â
èçâåñòíîé ìåðå  î  íå÷èñòîé ñîâåñòè,  îá  èçâåñòíîì ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè,
äàæå âèíîâíîñòè,  êîòîðîå îí  â  ñîñòîßíèè áîäðñòâîâàíèß èç  ãîðäîñòè äåðæàë
ãäå-òî  ïîä ñïóäîì.  "ˆ â  ñàìîì äåëå,  -  ïîäóìàëîñü åìó,  -  ìíå íå òàê óæ
ïðèñòàëî ãîðäèòüñß òåì,  ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåðòè Žòöà".  (Ží ïîäðàçóìåâàë
ïîä ýòèì íå òîëüêî ñâîþ ðîñêîøíóþ êâàðòèðó,  íî è  ñâßçü ñ  €ííîé,  âûåçäû â
ñâåò -  âñå,  ÷òî íåîòâðàòèìî òîëêàëî åãî ê ëåãêîé æèçíè.) "å ãîâîðß óæå, -
ïðîäîëæàë îí ïðî ñåáß,  -  î ïîòåðå áîëüøåé ÷àñòè ñîñòîßíèß, äîñòàâøåãîñß îò
Žòöà..."  (àñõîäû ïî  ïåðåñòðîéêå äîìà  ïîãëîòèëè áîëüøå  ïîëîâèíû ñðåäñòâ;
îñòàëüíûå äåíüãè - ïðåçðåâ âåðíûå äîõîäû îò âëîæåíèé ã-íà ’èáî - îí ïîìåñòèë
â ðóññêèå áóìàãè,  ñåé÷àñ îáåñöåíåííûå.) "‹àäíî,  -  ïîäóìàë îí,  - ïîìåíüøå
áåñïëîäíûõ ñîæàëåíèé..." ’àê îí îáû÷íî óñûïëßë ãîëîñ ñîâåñòè. Žäíàêî - è ñîí
áûë âåðíûì òîìó äîêàçàòåëüñòâîì -  â  ãëóáèíå åãî äóøè æèëî ÷èñòî áóðæóàçíîå
ïðåäñòàâëåíèå î "ñåìåéíîì äîáðå",  î äåíüãàõ,  ñáåðåãàåìûõ äëß ïîòîìñòâà, è,
õîòß €íòóàí íå áûë îáßçàí íè ïåðåä êåì îò÷èòûâàòüñß,  åìó ñòàëî ñòûäíî,  ÷òî
ìåíüøå ÷åì çà ãîä îí ðàñòðàòèë ñîñòîßíèå, ñîáðàííîå ìóäðûì ïîïå÷åíèåì ìíîãèõ
’èáî.
     Ží  âûñóíóë  íà  ìèíóòêó  ãîëîâó,   âäîõíóë  ñâåæåãî  âîçäóõà,   ïðîòåð
íàëèâøèåñß êðîâüþ ãëàçà è ñíîâà íûðíóë ïîä âëàæíûå ãîðß÷èå ïîëîòåíöà.
     ‚ñå  òî,   ÷òî  ïåðåäóìàë  îí  ñåãîäíß  î  çèìå  1914  ãîäà,  óñóãóáèëî
ðàçäðàæåíèå,  êîòîðîå  îí  èñïûòàë  â÷åðà  ïîñëå  îòúåçäà  †èç,  çàãëßíóâ  â
ïðåêðàñíûå  çàáðîøåííûå  ëàáîðàòîðèè,   â  êîìíàòó,  òîðæåñòâåííî  èìåíóåìóþ
"àðõèâîì",  ãäå õðàíèëèñü êàðòî÷êè ñ "òåñòàìè", ãäå â ñòðîãîì ïîðßäêå ëåæàëè
íîâåíüêèå ïàïêè,  ïåðåíóìåðîâàííûå,  íî ïóñòûå.  ‡àãëßíóë îí è  â  ïðåêðàñíî
îáîðóäîâàííóþ ïåðåâßçî÷íóþ,  ãäå íèêîãî íè  ðàçó íå ïåðåâßçûâàëè.  ˆ  çäåñü,
âñïîìíèâ ñâîå  ïðåæíåå ñêðîìíîå ïîìåùåíèå â  ïåðâîì  ýòàæå,  òó  äåßòåëüíóþ,
ïîëåçíóþ æèçíü,  êîòîðóþ îí âåë,  áóäó÷è ìîëîäûì âðà÷îì,  €íòóàí ïîíßë,  ÷òî
ïîñëå ñìåðòè îòöà âñòóïèë íà ëîæíûé ïóòü.
     ˆç îñòûâøåãî èíãàëßòîðà øåë òåïåðü ëèøü ñëàáûé ïàðîê.  Žòáðîñèâ âëàæíûå
ïîëîòåíöà, €íòóàí âûòåð ëèöî è âåðíóëñß â ñïàëüíþ...
     - €...   ...  €...  Ž...  -  òßíóë  îí,  ñòîß  ïåðåä  çåðêàëîì,  ÷òîáû
ïîïðîáîâàòü ãîëîñ.  ƒîëîñ áûë ïî-ïðåæíåìó õðèïëûé,  íî âñå-òàêè çâó÷àë ïî÷òè
êàê ïðåæäå, è ñòàëî ëåã÷å äûøàòü.
     "„âàäöàòü ìèíóò  äûõàòåëüíîé ãèìíàñòèêè...  îòîì îòäîõíó ìèíóò äåñßòü.
îòîì îäåíóñü,  çàáåðó ÷åìîäàí è,  ðàç  óæ  ß  íå  ìîãó  óâèäåòüñß ñåãîäíß ñ
”èëèïîì, ïîåäó ïåðâûì ïîåçäîì â Œåçîí".

     î  äîðîãå íà  âîêçàë îí ãëßäåë èç îêíà àâòîìîáèëß íà öâåòíèêè ’þèëüðè,
îñâåùåííûå ëó÷àìè  ìàéñêîãî ñîëíöà,  íà  áåëûå  ñòàòóè  ïîñðåäè  ëóæàåê,  íà
êîíòóðû àðêè Šàðóñåëü,  ðàçìûòûå ëèëîâàòîé äûìêîé, è âñïîìíèë âäðóã âåñåííåå
óòðî -  êîãäà îíè ñ  €ííîé óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñß âî äâîðå ‹óâðà;  è âäðóã â
ãîëîâó åìó ïðèøëà øàëüíàß ìûñëü.
     - ‘âåçèòå ìåíß â óëîíñêèé ëåñ,  -  ñêàçàë îí øîôåðó. - ˆ ïðîåçæàéòå ïî
óëèöå ‘ïîíòèíè.
     Šîãäà àâòîìîáèëü ïîðàâíßëñß ñ îñîáíßêîì àòåíêóðîâ, îí âåëåë åõàòü òèøå
è  âûãëßíóë â îêíî.  ‚ñå ñòàâíè áûëè çàêðûòû,  êàëèòêà íà çàïîðå.  à äâåðßõ
øâåéöàðñêîé áåëåëî îáúßâëåíèå:

        Ž„€…’‘Ÿ …Š€‘›‰ Ž‘ŽŸŠ.
                        Ž‹œ˜Ž‰ „‚Ž. ƒ€€†. ‘€„.
                       (Ž™€Ÿ ‹Ž™€„œ 625 Š‚. Œ)

     àä  ñëîâîì  "ïðîäàåòñß"  êòî-òî  ïðèïèñàë  êàðàíäàøîì  îò  ðóêè:  "èëè
ñäàåòñß".
     €âòîìîáèëü  ìåäëåííî  äâèíóëñß  âäîëü   ñàäîâîé  ðåøåòêè.   €íòóàí   íå
ïî÷óâñòâîâàë íè÷åãî.  ˆìåííî íè÷åãî:  íè âîëíåíèß,  íè ïå÷àëè. ˆ îí ïîäóìàë:
÷åãî ðàäè îí çàòåßë ýòî ïàëîìíè÷åñòâî íà óëèöó ‘ïîíòèíè?
     - îåçæàéòå!.. à âîêçàë ‘åí-‹àçàð, - êðèêíóë îí øîôåðó.
     "„à,  -  ñíîâà ïîäóìàë îí,  êàê  áóäòî íè÷òî íå  ïðåðûâàëî åãî óòðåííèõ
ìûñëåé,  -  ß îáìàíûâàë ñàìîãî ñåáß,  âíóøàë ñåáå,  ÷òî íåîáõîäèìî êàê ìîæíî
ðîñêîøíåå îáñòàâèòü ìîè âðà÷åáíûå çàíßòèß.  €  âñå ýòè ìàòåðèàëüíûå áëàãà íå
òîëüêî íå ïîìîãàëè â  ðàáîòå,  íî ïàðàëèçîâàëè åå!  ‚åñü ïðåêðàñíûé ìåõàíèçì
äåéñòâîâàë âõîëîñòóþ.  ‚ñå  áûëî ãîòîâî äëß  îñóùåñòâëåíèß êàêèõ-òî  áîëüøèõ
çàìûñëîâ.  €  íà  ñàìîì äåëå ß  íè ÷åðòà íå äåëàë".  ‚äðóã îí âñïîìíèë,  êàê
îòíåññß  áðàò  ê  îòöîâñêîìó íàñëåäñòâó,  âñïîìíèë  îòâðàùåíèå †àêà  ê  ýòèì
äåíüãàì,  ÷òî òîãäà êàçàëîñü €íòóàíó òàêèì íåëåïûì.  "€, îêàçûâàåòñß, èìåííî
†àê áûë ïðàâ. àñêîëüêî ëó÷øå ìû ïîíßëè áû äðóã äðóãà ñåé÷àñ!.. „åíüãè - ýòî
ßä.  ˆ îñîáåííî äåíüãè, äîñòàâøèåñß ïî íàñëåäñòâó. „åíüãè, êîòîðûå çàðàáîòàë
íå  ñàì...  å  áóäü âîéíû,  ß  ïðîïàë áû.  èêîãäà áû  íå î÷èñòèëñß îò ýòîé
ñêâåðíû.  Ÿ  óæå  íà÷èíàë âåðèòü,  áóäòî  âñå  íà  ñâåòå ìîæíî êóïèòü.  „àæå
ïðèñâîèë ñåáå,  êàê åñòåñòâåííóþ ïðèâèëåãèþ áîãàòîãî ÷åëîâåêà,  - ïðàâî ìàëî
ðàáîòàòü ñàìîìó è çàñòàâëßòü ðàáîòàòü íà ñåáß äðóãèõ. ˆ áåç çàçðåíèß ñîâåñòè
ïðèñâîèë  áû  ñåáå  ñëàâó  ïåðâîãî  æå  îòêðûòèß,  ñäåëàííîãî  †óñëåíîì  èëè
˜òóäëåðîì â  ìîèõ ëàáîðàòîðèßõ...  ðåäïðèíèìàòåëåì -  âîò  êåì  ãîòîâèëñß ß
ñòàòü!  îçíàë ðàäîñòü âëàñòâîâàòü ñ ïîìîùüþ äåíåã... îçíàë ðàäîñòü ïî÷åòà,
îêàçûâàåìîãî ðàäè  äåíåã...  ˆ  óæå  ãîòîâ áûë  ñ÷èòàòü ýòîò ïî÷åò çàêîííûì,
ãîòîâ áûë ñ÷èòàòü, ÷òî äåíüãè äàþò ìíå êàêîå-òî ïðåâîñõîäñòâî íàä äðóãèìè...
‘êâåðíî! ˆ ýòè ëîæíûå, äâóñìûñëåííûå îòíîøåíèß, êîòîðûå äåíüãè óñòàíàâëèâàþò
ìåæäó  áîãàòûì ÷åëîâåêîì è  ïðî÷èìè ëþäüìè!  ‚îò  ãäå  ñêðûòàß âðåäîíîñíîñòü
äåíåã!  Ÿ  íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü íåäîâåðèå êî âñåìó è  êî âñåì.  ˆ óæå äóìàë î
ëó÷øèõ ìîèõ äðóçüßõ:  "—åãî ðàäè îí ìíå ýòî ðàññêàçûâàåò?  àäè ìîåé ÷åêîâîé
êíèæêè?.." ‘êâåðíî, ñêâåðíî..."
     Šîïàßñü â ýòîé òèíå, îí ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ ãîðå÷ü, ÷òî îáðàäîâàëñß, êàê
èçáàâëåíèþ,  âîêçàëüíîé ñóìàòîõå.  ˆ âìåøàëñß â òîëïó, çàáûâ î ñâîåé îäûøêå,
ñ÷àñòëèâûé óæå òåì, ÷òî ìîæåò îòâëå÷üñß è óéòè îò ñàìîãî ñåáß.
     - Žäèí áèëåò âòî... íåò, òðåòüåãî êëàññà, âîèíñêèé, äî Œåçîí-‹àôôèòà...
Šîãäà ïîåçä?
     Ží íå ÷àñòî åçäèë â òðåòüåì êëàññå.  ‘åãîäíß ýòî äîñòàâëßëî åìó ãîðüêîå
óäîâëåòâîðåíèå.


        VII

     Šëîòèëüäà  ïîñòó÷àëà  â  äâåðü.  „åðæà  ïîäíîñ  íà  âåñó,  îíà  íåìíîãî
ïîäîæäàëà, ïîòîì ïîñòó÷àëà ñíîâà. Œîë÷àíèå. Žãîð÷èâøèñü, ÷òî €íòóàí óøåë, íå
ïîçàâòðàêàâ, îíà îòâîðèëà äâåðè.
     ‚  êîìíàòå öàðèëà ïîëóòüìà.  €íòóàí åùå  íå  âñòàâàë.  Ží  ñëûøàë,  êàê
ñòó÷àëà Šëîòèëüäà;  íî ïî óòðàì äî èíãàëßöèè àôîíèß òàê óñèëèâàëàñü,  ÷òî îí
äàæå  íå  ïûòàëñß  çàãîâîðèòü.  òî-òî  îí  è  ñòàðàëñß  îáúßñíèòü Šëîòèëüäå
æåñòàìè.
     •îòß   îáúßñíåíèå   ñîïðîâîæäàëîñü  óñïîêàèâàþùåé  óëûáêîé,   Šëîòèëüäà
ïðîäîëæàëà  â   îöåïåíåíèè  ñòîßòü  íà   ïîðîãå,   âûñîêî  ïîäíßâ  áðîâè  îò
íåîæèäàííîñòè è èñïóãà;  âèäß,  ÷òî €íòóàí íå ìîæåò âûãîâîðèòü íè ñëîâà, - à
íàêàíóíå âå÷åðîì îí çàõîäèë ïîáîëòàòü ê íåé íà êóõíþ,  - îíà â ïåðâóþ ìèíóòó
ðåøèëà,  ÷òî  ó  íåãî óäàð è  îí  ëèøèëñß ßçûêà.  €íòóàí ðàçãàäàë åå  ìûñëè,
óëûáíóëñß åùå  ðàç,  ñäåëàë çíàê,  ÷òîáû îíà ïîäíåñëà ïîäíîñ ê  ïîñòåëè,  è,
âçßâ, áëîêíîò ñ íî÷íîãî ñòîëèêà ó èçãîëîâüß, íàöàðàïàë êàðàíäàøîì:
     "ðåêðàñíî ïðîâåë íî÷ü. î ïî óòðàì íå ìîãó ãîâîðèòü".
     Šëîòèëüäà ìåäëåííî ïðî÷ëà  çàïèñêó,  ñ  ìèíóòó â  îöåïåíåíèè ãëßäåëà íà
€íòóàíà, ïîòîì çàßâèëà áåç îáèíßêîâ:
     - îæå òû  ìîé!  ‚îò óæ  íèêàê íå äóìàëà,  ÷òî ãîñïîäèí €íòóàí â  òàêîì
ñîñòîßíèè... ‡äîðîâî æå îíè âàñ îòäåëàëè!
     Žíà  ïîäíßëà øòîðû.  “òðåííåå ñîëíöå çàëèëî êîìíàòó.  åáî  áûëî ñèíåå;
÷åðåç îêíî,  îáðàìëåííîå äèêèì âèíîãðàäîì,  êîòîðûé ñâåøèâàëñß ñ äåðåâßííîãî
áàëêîíà,  âèäíåëèñü  ñîñíû,  ðîñøèå  ïîáëèçîñòè,  à  òàì,  äàëüøå,  íà  ôîíå
‘åí-†åðìåíñêîãî  ëåñà,  óæå  çàçåëåíåâøèå âåðõóøêè  äåðåâüåâ  âçäðàãèâàëè îò
äûõàíèß âåòåðêà.
     - •îòü êóøàòü-òî ãîñïîäèí €íòóàí ìîæåò? - ñïðîñèëà Šëîòèëüäà, ïîäõîäß ê
ïîñòåëè.  Žíà íàëèëà â ÷àøêó òåïëîãî ìîëîêà,  îòîøëà ê äâåðßì è,  ñëîæèâ ïîä
ïåðåäíèêîì ðóêè,  âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà, êàê €íòóàí ìàêàåò â ìîëîêî ìàëåíüêèå
êóñî÷êè õëåáà. Ží ãëîòàë ñ òàêèì òðóäîì, ÷òî îíà íå óäåðæàëàñü:
     - èêòî ýòîãî íå æäàë,  íåò óæ,  íèêòî!  Œû çíàëè,  ÷òî ãîñïîäèí €íòóàí
îòðàâëåí ãàçàìè. î ó íàñ ãîâîðèëè: "ƒàçû - âñå ëó÷øå, ÷åì ðàíà". € âûõîäèò,
÷òî íåò!..  ðàâäà,  ß  â áîëåçíßõ íå ðàçáèðàþñü.  Šîãäà ãîñïîäèí €íòóàí íàì
íàïèñàë, - ìíå è ñåñòðå ìîåé €äðèåííå, - ÷òîáû ìû åõàëè âìåñòå ñ ìàäåìóàçåëü
†èç  ê  ãîñïîæå ”îíòàíåí,  ñåñòðà ñðàçó æå  ãîâîðèò:  "Ÿ  áóäó  óõàæèâàòü çà
ðàíåíûìè".  € ß òàê ñêàçàëà: "‚ñå, ÷òî óãîäíî: êóõíß, õîçßéñòâî, - íèêîãäà ß
îò  ðàáîòû íå  áåãàëà.  ’îëüêî íå  çà ðàíåíûìè õîäèòü,  ýòî äåëî íå ïî ìíå".
îòîìó íàøè õîçßéêè è âçßëè €äðèåííó â ãîñïèòàëü, à ß îñòàëàñü íà äà÷å. Ÿ íå
æàëóþñü,  õîòß ðàáîòû õîòü îòáàâëßé. ƒîñïîäèí €íòóàí ñàì ïîíèìàåò: ÷òîáû âñå
çäåñü äåðæàòü â  ïîðßäêå,  îäíîìó ÷åëîâåêó íóæíî äâàäöàòü ïßòü ÷àñîâ â ñóòêè
èìåòü. î, ïî ìíå, âñå æå ëó÷øå, ÷åì ðàíû ïðîìûâàòü.
     €íòóàí,  óëûáàßñü,  ñëóøàë åå ðå÷è.  (àç óæ íå âûõîäèò ñ †èç,  áûëî áû
íåïëîõî, åñëè áû çà íèì óõàæèâàëà ïðåäàííàß èõ ñåìüå Šëîòèëüäà. †àëü òîëüêî,
÷òî ðàáîòà ñèäåëêè åé íå ïî âêóñó.)
     †åëàß  ïîêàçàòü Šëîòèëüäå,  ÷òî  îí  ïîíèìàåò,  ñêîëü  òßæåëî áðåìß  åå
îáßçàííîñòåé, €íòóàí ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïîäæàë ãóáû è ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - Ÿ íå æàëóþñü,  -  çàêëþ÷èëà îíà â ïîðûâå ðàñêàßíèß. - …ñëè õîðîøåíüêî
ðàçîáðàòüñß,  òî íå òàê óæ ýòî ñòðàøíî. •îçßéêè ïî÷òè âñå âðåìß â ãîñïèòàëå.
Ÿ  èõ âèæó òîëüêî ê  îáåäó,  €  ê çàâòðàêó ó ìåíß òîëüêî ãîñïîäèí „àíèýëü äà
ãîñïîæà †åííè ñ ìàëûøîì.
     Šëîòèëüäà ãîâîðèëà íåïðèâû÷íî ôàìèëüßðíûì òîíîì,  êàê  áóäòî ãîäû âîéíû
óíè÷òîæèëè ïðåæíåå ðàññòîßíèå ìåæäó  íåþ  è  õîçßåâàìè,  îãëóøàëà åãî  ñâîåé
áîëòîâíåé,  áåç  ñòåñíåíèß ñóäèëà îáî  âñåõ  ÷ëåíàõ ñåìüè.  "Œàäåìóàçåëü †èç
âñåãäà òàêàß ëþáåçíàß ñ  íàìè..." "ƒîñïîæà ”îíòàíåí íà ñàìîì äåëå íå ãîðäàß,
íî ñ íåé ñòåñíßåøüñß, íå çíàåøü íèêîãäà, êàê ê íåé ïîäñòóïèòüñß..." "ƒîñïîæà
èêîëü õîòü è ðàññåßííàß,  à ñ íåé äåðæè óõî âîñòðî!.." "ƒîñïîæà †åííè äàðîì
ñëîâ íå òðàòèò,  ðàáîòàåò çà äâîèõ, à óæ óìíèöà-òî êàêàß..." ˆ âñå âðåìß îíà
ïîìèíàëà "ìàëûøà" ñ âîñõèùåíèåì è íåæíîñòüþ:
     - Œàëûø ñåáß åùå  ïîêàæåò!  ˆ  îí  áóäåò êîìàíäîâàòü íå  õóæå ïîêîéíîãî
ãîñïîäèíà ’èáî. ("€ âåäü ïðàâäà, îí âíóê íàøåãî Žòöà", - ïîäóìàë €íòóàí.) Ží
è ñåé÷àñ áû âñåõ îñåäëàë, äàé åìó âîëþ... ƒîñïîäèí €íòóàí è ïðåäñòàâèòü ñåáå
íå ìîæåò:  íó,  ïðîñòî ðòóòü! èêîãî íà ñâåòå íå ñëóøàåò... ‘÷àñòüå åùå, ÷òî
ãîñïîäèí „àíèýëü ñìîòðèò çà íèì:  ß âåäü ðàáîòàþ - ãäå æå ìíå óñïåòü? ‘ íåãî
íè íà ìèíóòó ãëàç íåëüçß ñïóñòèòü... € ãîñïîäèíà „àíèýëß ýòî çàíèìàåò: öåëûé
äåíü  îí  îäèí,  òîëüêî è  äåëàåò,  ÷òî  æóåò äà  æóåò ñâîþ ðåçèíêó,  âîò  è
çàáàâëßåòñß ñ ðåáåíêîì... - Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âèäîì
äîáàâèëà:  -  —òî òàì íè  òîëêóé,  íî  ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ìíîãèå íè÷åãî íå
èìåþò ïðîòèâ, ÷òîáû îñòàòüñß áåç íîãè...
     €íòóàí âçßë áëîêíîò è íàïèñàë: "€ ‹åîí?"
     - Žõ,  áåäíßãà ‹åîí!..  -  è÷åãî íîâîãî îíà î  íåì ñîîáùèòü íå  ìîãëà.
(‹åîíà âçßëè â  ïëåí ïîä ˜àðëåðóà íà  ñëåäóþùèé æå  äåíü,  êàê îí  ïðèáûë íà
ôðîíò;  óçíàâ  íîìåð åãî  ëàãåðß,  €íòóàí ïîðó÷èë ïîñûëàòü åìó  êàæäûé ìåñßö
ïðîäóêòîâóþ   ïîñûëêó.   Šàæäûå   òðè   ìåñßöà   ‹åîí   ðåãóëßðíî   ïðèñûëàë
áëàãîäàðñòâåííóþ îòêðûòêó,  íî íè÷åãî î ñâîåì æèòüå íå ñîîáùàë.) -  ˆçâåñòíî
ëè  ãîñïîäèíó €íòóàíó,  ÷òî îí  ïðîñèë ïðèñëàòü åìó ôëåéòó?  Œàäåìóàçåëü †èç
êóïèëà åìó ôëåéòó â àðèæå.
     €íòóàí óæå äàâíî äîïèë ìîëîêî.
     - îéòè ïîìî÷ü ãîñïîæå †åííè,  -  ñêàçàëà Šëîòèëüäà,  ïðèíßâ ïîäíîñ.  -
‘åãîäíß âòîðíèê,  îíà ñòèðàåò, à ñî ñòèðêîé òðóäíî óïðàâèòüñß - íà ìàëûøà íå
íàïàñåøüñß!..
     Žíà ïîøëà áûëî ê  äâåðßì,  íî îáåðíóëàñü è â ïîñëåäíèé ðàç âçãëßíóëà íà
€íòóàíà. ‹èöî åå âäðóã ïðèíßëî çàäóì÷èâîå âûðàæåíèå.
     - ƒîñïîäèí €íòóàí,  à âåäü äî ÷åãî ìû äîæèëè! —åãî òîëüêî â ýòè ãîäû íå
íàãëßäåëèñü!  —åãî òîëüêî íå íàãëßäåëèñü!  ‘êîëüêî ðàç ß  ãîâîðèëà €äðèåííå:
"…ñëè áû  ïîêîéíûé ãîñïîäèí ’èáî âåðíóëñß!  …ñëè áû  îí ìîã âèäåòü âñå,  ÷òî
ïðîèçîøëî ñ òåõ ïîð, êàê åãî çäåñü íåò!"
     Žñòàâøèñü îäèí,  €íòóàí  íà÷àë  íå  ñïåøà  îäåâàòüñß:  åìó  íåêóäà áûëî
òîðîïèòüñß.   ˆ   õîòåëîñü  êàê  ìîæíî  òùàòåëüíåå  ïðîäåëàòü  âñå  ëå÷åáíûå
ïðîöåäóðû.
     "…ñëè áû ïîêîéíûé ãîñïîäèí ’èáî âåðíóëñß..."  ‘ëîâà Šëîòèëüäû íàïîìíèëè
åìó  â÷åðàøíèé ñîí.  "Šàêóþ  âëàñòü  Žòåö  åùå  èìååò  íàä  âñåìè  íàìè",  -
ïîäóìàëîñü åìó.

     ûëî óæå îêîëî äâåíàäöàòè,  êîãäà €íòóàí îòâîðèë îêíî,  êîòîðîå çàêðûë,
ïðîäåëûâàß ãîëîñîâûå óïðàæíåíèß.
     ˆç ñàäà äîíåññß ìóæñêîé ãîëîñ:  "†àí-îëü!  ‘ëåçàé îòòóäà! ˆäè êî ìíå!"
ˆ, êàê îòäàëåííîå ýõî, æåíñêèé ñïîêîéíûé, ñâåæèé ãîëîñ: "†àí-îëü! óäåøü òû
ñëóøàòüñß äßäþ „àíà èëè íåò?"
     €íòóàí  âûøåë  íà  áàëêîí.  å  ðàçäâèãàß çàâåñû  äèêîãî âèíîãðàäà,  îí
îñìîòðåëñß âîêðóã. ‚íèçó ðàññòèëàëàñü íåáîëüøàß ïëîùàäêà, îòäåëåííàß îò ëåñà
ðâîì.  ‚  òåíè äâóõ ïëàòàíîâ (ãäå êîãäà-òî ëþáèëà ñèäåòü ã-æà äå ”îíòàíåí) â
ïëåòåíîì  øåçëîíãå  ïîëóëåæàë  „àíèýëü  ñ  ðàñêðûòîé êíèãîé  íà  êîëåíßõ.  ‚
íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî ìàëûø â ñâåòëî-ãîëóáîì äæåìïåðå,  ïðèñòàâèâ ê ñòåíå
ïåðåâåðíóòîå âåäåðêî,  ñèëèëñß  âçîáðàòüñß íà  ïàðàïåò.  î  äðóãóþ  ñòîðîíó
ëóæàéêè,  â  áûâøåì äîìèêå ñàäîâíèêà,  äâåðü ñòîßëà îòêðûòîé,  è â ñîëíå÷íîì
ñâåòå †åííè ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè,  ñëåãêà íàãíóâøèñü íàä áàêîì, íàìûëèâàëà
áåëüå.
     - ˆäè ñþäà, †àí-îëü, - ïîâòîðèë „àíèýëü.
     ‚ ßðêîì ëó÷å íà ìãíîâåíèå âñïûõíóëè ðûæèå êóäðè ðåáåíêà.  Œàëü÷èê ðåøèë
âåðíóòüñß ê  äßäå.  î  ÷òîáû íå  âûøëî òàê,  áóäòî îí ïîñëóøàëñß,  îí âàæíî
óñåëñß íà çåìëþ, âçßë ëîïàòêó è ñòàë íàñûïàòü â âåäåðêî ïåñîê.
     Šîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò €íòóàí ñîøåë ñ  ëåñòíèöû,  †àí-îëü âñå åùå
íå âñòàâàë ñ çåìëè.
     - îéäè ïîçäîðîâàéñß ñ äßäåé €íòóàíîì, - ñêàçàë „àíèýëü.
     Œàëûø, ñèäß íà êîðòî÷êàõ ó ïàðàïåòà, ðàáîòàë ëîïàòî÷êîé è, êàçàëîñü, íå
ñëûøàë îáðàùåííûõ ê íåìó ñëîâ. ‡àìåòèâ, ÷òî íåçíàêîìåö íàïðàâèëñß ê íåìó, îí
áðîñèë ëîïàòî÷êó è åùå íèæå íàãíóë ãîëîâó.  Šîãäà €íòóàí ñõâàòèë åãî íà ðóêè
è ïîäíßë, îí çàäðûãàë áûëî íîãàìè, íî ïîòîì, ðåøèâ, ÷òî ñ íèì èãðàþò, çâîíêî
çàõîõîòàë. €íòóàí ïîöåëîâàë åãî â âîëîñû è ñïðîñèë íà óøêî:
     - € êàê, ïî-òâîåìó, äßäß €íòóàí çëîé?
     - „à! - çàêðè÷àë ìàëü÷èê.
     “  €íòóàíà îò  âîçíè íà÷àëàñü îäûøêà.  Ží  îïóñòèë ìàëü÷èêà íà  çåìëþ è
ïîäîøåë ê  „àíèýëþ.  î  åäâà  òîëüêî  îí  óñåëñß,  êàê  †àí-îëü  ïîäáåæàë,
âñêàðàáêàëñß ê íåìó íà êîëåíè è,  ïðèæàâøèñü ê åãî ìóíäèðó,  ñäåëàë âèä, ÷òî
ñïèò.
     „àíèýëü íå âñòàë ñ øåçëîíãà.  Ží áûë áåç ãàëñòóêà,  â ïîíîøåííûõ òåìíûõ
áðþêàõ è ñòàðîé ôëàíåëåâîé,  â ïîëîñêó, òåííèñíîé êóðòêå. ˆñêóññòâåííàß íîãà
áûëà îáóòà â ÷åðíûé áîòèíîê; äðóãàß - â íî÷íîé òóôëå, áåç íîñêà. ‡à ýòè ãîäû
îí îáðþçã: ÷åðòû áûëè ïî-ïðåæíåìó ïðàâèëüíûå, òîíêèå, íî âñå ëèöî - òßæåëîå,
ãèïñîâîå.  „àâíî íå ñòðèæåííûå âîëîñû,  ñèíåâàòûé íåáðèòûé ïîäáîðîäîê äåëàëè
åãî ïîõîæèì íà ïðîâèíöèàëüíîãî òðàãèêà, - äîìà îí óæå íå ñëåäèò çà ñîáîé, íî
ïðè îãíßõ ðàìïû - åùå âåñüìà èìïîçàíòåí â ðîëßõ ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ.
     €íòóàí,  êîòîðûé  ñ  ñàìîãî  óòðà  íå  ïåðåñòàâàß âîçèëñß ñ  áðîíõàìè è
ãîðòàíüþ,  ñðàçó çàìåòèë,  õîòß,  âïðî÷åì, íå ïðèäàë ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèß,
÷òî „àíèýëü,  ïîçäîðîâàâøèñü ñ  íèì,  äàæå íå  ñïðîñèë î  òîì,  êàê îí  ñåáß
÷óâñòâóåò.  (ðàâäà,  íàêàíóíå âå÷åðîì  îíè  ïîãîâîðèëè î  ñâîèõ  áîëåçíßõ è
ïîâåäàëè äðóã äðóãó ñâîè ãîðåñòè.)  ˆç âåæëèâîñòè €íòóàí ñ  çàèíòåðåñîâàííûì
âèäîì íàêëîíèëñß è  çàãëßíóë â êíèãó,  êîòîðóþ „àíèýëü ïîëîæèë ðßäîì ñ ñîáîé
ïðßìî íà ïåñîê.
     - òî "‚îêðóã ñâåòà", - ïîßñíèë „àíèýëü. - ‘òàðûé æóðíàë ïóòåøåñòâèé...
çà  òûñß÷à âîñåìüñîò ñåìüäåñßò ñåäüìîé ãîä.  -  Ží  âçßë  êíèãó  è  íåáðåæíî
ïîëèñòàë. - Œíîãî èëëþñòðàöèé... “ íàñ åñòü ïîëíûé êîìïëåêò.
     €íòóàí ðàññåßííî ãëàäèë âîëîñû ìàëü÷èêà,  êîòîðûé, êàçàëîñü, ïîãðóçèëñß
â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü è ñèäåë,  øèðîêî îòêðûâ ãëàçà, ïðèæàâøèñü ãîëîâåíêîé
ê ãðóäè íîâîãî äßäè.
     - —òî ïèøóò? ‚û óæå ÷èòàëè ãàçåòû?
     - åò, - îòâåòèë „àíèýëü.
     - ƒîâîðßò,  ÷òî  ìåæäóñîþçíè÷åñêèé ñîâåò ðåøèë íà  äíßõ  ðàñïðîñòðàíèòü
ïîëíîìî÷èß ”îøà òàêæå è íà èòàëüßíñêèé ôðîíò.
     - €-à!
     - òî, äîëæíî áûòü, óæå îôèöèàëüíî îáúßâëåíî.
     Šàê áóäòî âíåçàïíî çàñêó÷àâ, †àí-îëü ñîñêî÷èë íà çåìëþ.
     - ’û êóäà? - â îäèí ãîëîñ ñïðîñèëè äßäß „àí è äßäß €íòóàí.
     - Š ìàìå.
     îäïðûãíóâ ñíà÷àëà íà  îäíîé  íîæêå,  ïîòîì íà  äðóãîé,  ìàëü÷èê âåñåëî
ïîáåæàë ê äîìèêó. €íòóàí è „àíèýëü ïåðåãëßíóëèñü.
     „àíèýëü  âûòàùèë  èç  êàðìàíà  ïà÷êó  æåâàòåëüíîé  ðåçèíû  è  ïðåäëîæèë
€íòóàíó.
     - åò, ñïàñèáî.
     - ‚ñå-òàêè ðàçâëå÷åíèå, - îáúßñíèë „àíèýëü. - Ÿ áðîñèë êóðèòü.
     Ží âçßë ðåçèíêó, ïîëîæèë â ðîò è íà÷àë ìåäëåííî æåâàòü.
     €íòóàí, óëûáàßñü, ãëßäåë íà íåãî.
     - ‚û  íàïîìíèëè ìíå îäèí ôðîíòîâîé ñëó÷àé...  ‚  ‚èëëåð-ðåòîííå...  Œû
ðàçìåñòèëè íàø  ãîñïèòàëü íà  ôåðìå,  êîòîðóþ ïåðåä òåì çàíèìàë àìåðèêàíñêèé
ñàíèòàðíûé îòðßä. àøè ñàíèòàðû áóêâàëüíî âåñü äåíü îòáèâàëè ìîëîòêàìè öåëûå
íàñëîåíèß ýòîé ñàìîé æâà÷êè, êîòîðóþ ãðßçíóëè àìåðèêàíöû ïîïðèêëåèâàëè âñþäó
- ê  ïëèíòóñàì,  ê  äâåðßì,  ê ñòîëàì,  ê ñêàìåéêàì...  ˆ îíà òâåðäååò,  êàê
öåìåíò,   ýòà  ïàêîñòü...   …ñëè  àíãëîñàêñîíñêàß  îêêóïàöèß  ïðîäëèòñß  åùå
íåñêîëüêî ëåò,  âñå çäàíèß â  €ðòóà è  èêàðäèè ïîòåðßþò ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå
î÷åðòàíèß è ïðåâðàòßòñß â áåñôîðìåííûå íàãðîìîæäåíèß æåâàòåëüíîé ðåçèíû... -
‹åãêèé ïðèñòóï êàøëß ïðåðâàë åãî ñëîâà.  - îäîáíî òîìó, êàê íåêîòîðûå ñêàëû
íà ’èõîì îêåàíå ïðåâðàòèëèñü â ãîðû ãóàíî!
     „àíèýëü  óëûáíóëñß,  è  €íòóàí,  êîòîðûé òàê  æå,  êàê  è  †àê,  âñåãäà
ïîääàâàëñß ïðåëåñòè ýòîé óëûáêè,  ñ  ðàäîñòüþ çàìåòèë,  ÷òî îíà íå  óòðàòèëà
ñâîåãî îáàßíèß, íåñìîòðß íà ðàñïëûâøèåñß ÷åðòû ëèöà, âåðõíßß ãóáà ïðè óëûáêå
âñå òàê æå ìåäëåííî è ëóêàâî ïîëçëà âëåâî, à â ïîëóçàêðûòûõ ãëàçàõ âñïûõèâàë
íàñìåøëèâûé îãîíåê.
     €íòóàí  âñå  åùå  êàøëßë.  îòåðßâ íàäåæäó îòäûøàòüñß,  îí  íåòåðïåëèâî
ìàõíóë ðóêîé.
     - ‚û ñàìè âèäèòå, êàêèì ñòàðûì êàøëþíîì ß ñòàë, - ñ òðóäîì âûìîëâèë îí.
îòîì,  ïåðåäîõíóâ  íåìíîæêî:  -  Žíè  çäîðîâî  íàñ  îòäåëàëè,  êàê  ãîâîðèò
Šëîòèëüäà. î ìû, ðàçóìååòñß, åùå íàõîäèìñß â ÷èñëå ïðèâèëåãèðîâàííûõ!
     ‘ ìèíóòó îáà ïîìîë÷àëè. à ñåé ðàç ìîë÷àíèå ïðåðâàë „àíèýëü.
     - ‚îò âû ìåíß ñïðîñèëè, ÷èòàþ ëè ß ãàçåòû. Ž÷åíü ðåäêî. Ÿ ñëèøêîì ìíîãî
äóìàþ î  âîéíå.  è î  ÷åì äðóãîì äóìàòü ß íå ìîãó...  —èòàòü ñâîäêè,  êîãäà
çíàåøü òàê,  êàê ýòî çíàåì ìû,  ÷òî äîëæíî îçíà÷àòü: "åêîòîðîå îæèâëåíèå íà
òàêîì-òî ôðîíòå..."  èëè:  "“äà÷íàß àòàêà íà ó÷àñòêå..." åò!  -  Ží îòêèíóë
ãîëîâó íà  ñïèíêó øåçëîíãà è,  çàêðûâ ãëàçà,  ïðîäîëæàë âïîëãîëîñà:  -  àäî
ñàìîìó ïåðåæèòü àòàêó,  è ïåðåæèòü åå â ïåõîòå, ÷òîáû ïîíèìàòü... îêà ß áûë
â êàâàëåðèè,  ß íå çíàë,  ÷òî òàêîå âîéíà. € âåäü ß õîäèë òîãäà â àòàêó ðàçà
òðè...  ˆ  îá  ýòîì òîæå íå  ðàññêàæåøü...  î  âñå ýòî íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ
àòàêîé ïåõîòû ñ "âûëàçêîé" â çàðàíåå íàçíà÷åííûé ÷àñ,  ñ øòûêîâîé àòàêîé.  -
Ží âçäðîãíóë,  îòêðûë ãëàçà è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë ïåðåä ñîáîé,  ßðîñòíî æóß
ñâîþ ðåçèíêó,  ïîòîì ïðîãîâîðèë:  -  ‚  ñóùíîñòè,  ñêîëüêî íàñ òàêèõ â òûëó,
êîòîðûå çíàþò, ÷òî òàêîå âîéíà? ’å, ÷òî âåðíóëèñü, - ñêîëüêî èõ? „à è ê ÷åìó
îíè ñòàíóò ðàññêàçûâàòü?  Žíè íå ìîãóò, íå õîòßò íè÷åãî ãîâîðèòü. Žíè çíàþò,
÷òî èõ íå ïîéìóò.
     „àíèýëü çàìîë÷àë,  è  íåêîòîðîå âðåìß îáà ñèäåëè,  íå  ãîâîðß íè ñëîâà,
äàæå  íå  ãëßäß  äðóã  íà  äðóãà.  îòîì  çàãîâîðèë €íòóàí,  ñëàáûì ãîëîñîì,
ïðåðûâàåìûì ïðèñòóïàìè êàøëß.
     - ûâàþò ìèíóòû,  êîãäà ß ñòàðàþñü óáåäèòü ñåáß,  ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî
ïîñëåäíßß,  ÷òî  ïîñëå òàêîé âîéíû íîâûå âîéíû íåâîçìîæíû,  äà,  íåâîçìîæíû.
‚ðåìåíàìè ß  â  ýòîì  óâåðåí...  î  â  èíûå  ìîìåíòû íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñß...
åðåñòàþ ïîíèìàòü...
     „àíèýëü ìîë÷à äâèãàë ÷åëþñòßìè,  ðàññåßííî ãëßäß ïî ñòîðîíàì.  Ž ÷åì îí
äóìàë?
     €íòóàí çàìîë÷àë.  „àæå êîðîòêèé ðàçãîâîð óòîìèë åãî.  î îí âîçâðàùàëñß
ìûñëüþ âñå ê òîìó æå, â ñîòûé, â òûñß÷íûé ðàç.
     "Žõâàòûâàåò óæàñ,  êîãäà õëàäíîêðîâíî âçâåøèâàåøü âñå, ÷òî ïðåïßòñòâóåò
óñòàíîâëåíèþ ìèðà ìåæäó ëþäüìè,  -  äóìàë îí.  -  ‘êîëüêî âåêîâ ïðîéäåò åùå,
ïðåæäå ÷åì íðàâñòâåííàß ýâîëþöèß -  åñëè òîëüêî íðàâñòâåííàß ýâîëþöèß âîîáùå
ñóùåñòâóåò -  èçëå÷èò ÷åëîâå÷åñòâî îò  âðîæäåííîãî ïðåêëîíåíèß ïåðåä  ãðóáîé
ñèëîé,  îò  òîãî  ôàíàòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèß,  êîòîðîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê,  -
÷åëîâåê êàê ðàçíîâèäíîñòü æèâîòíîãî ìèðà,  - òîðæåñòâóß ñ ïîìîùüþ íàñèëèß, ñ
ïîìîùüþ  íàñèëèß íàâßçûâàß ñâîå  ìèðîîùóùåíèå,  ñâîå  ïðåäñòàâëåíèå î  æèçíè
äðóãèì,  áîëåå ñëàáûì,  òåì,  ÷òî ÷óâñòâóþò èíà÷å,  æèâóò èíà÷å, ÷åì îí!.. ˆ
ïîòîì  ñóùåñòâóåò  ïîëèòèêà,   ïðàâèòåëüñòâà...   „ëß  ïðàâèòåëåé,   êîòîðûå
ðàçâßçûâàþò âîéíó,  äëß ëþäåé âëàñòè,  êîòîðûå ðåøàþò, áûòü âîéíå èëè íåò, è
äåëàþò åå ðóêàìè äðóãèõ, âîéíà îñòàíåòñß âñåãäà ëåãêèì, äàæå ñîáëàçíèòåëüíûì
âûõîäîì â  ìèíóòû ëþáîãî êðàõà.  ˆ  ìîæíî ëè  íàäåßòüñß,  ÷òî  ïðàâèòåëüñòâà
íèêîãäà íå ïðèáåãíóò ê ýòîìó?  ó ÷òî æ!  ‡íà÷èò, íàäî äîáèâàòüñß, ÷òîáû ýòî
ñòàëî  äëß  íèõ  íåâîçìîæíûì;   íàäî,   ÷òîáû  èäåè  ïàöèôèçìà  òàê  ãëóáîêî
óêîðåíèëèñü â  îáùåñòâåííîì ìíåíèè,  òàê  øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëèñü áû,  ÷òîáû
ñòàëè  íåïðåîäîëèìûì ïðåïßòñòâèåì äëß  âîèíñòâåííîé ïîëèòèêè ïðàâèòåëåé.  î
íàäåßòüñß íà  ýòî  -  õèìåðà.  „à  è  áóäåò  ëè  òîðæåñòâî ïàöèôèçìà ïðî÷íîé
ãàðàíòèåé ìèðà?  ðåäïîëîæèì äàæå,  ÷òî â  íàøèõ ñòðàíàõ ïàöèôèñòñêàß ïàðòèß
ïðèäåò ê âëàñòè;  êòî ïîðó÷èòñß, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíà íå ïîääàñòñß
ñîáëàçíó  íà÷àòü  âîéíó  ðàäè  òîãî,   ÷òîáû  ðàñïðîñòðàíèòü  ïóòåì  íàñèëèß
ïàöèôèñòñêóþ èäåîëîãèþ âî âñåì ìèðå?"
     - †àí-îëü! - âåñåëî êðèêíóëà åùå èçäàëè Šëîòèëüäà.
     Žíà  íåñëà íà  ïîäíîñå ìèñêó ñ  îâñßíîé êàøåé,  êîìïîò,  ÷àøêó ìîëîêà è
ïîñòàâèëà çàâòðàê íà ñòîëèê â ñàäó.
     - †àí-îëü! - ïîçâàë „àíèýëü.
     Œàëü÷èê ñî  âñåõ  íîã  íåññß ÷åðåç ïëîùàäêó,  çàëèòóþ ñîëíöåì.  ƒîëóáîé
äæåìïåð,  ïîáåëåâøèé îò  ñòèðêè,  áûë òàêîãî æå  öâåòà,  êàê åãî ãëàçà.  …ãî
ñõîäñòâî ñ  †àêîì-ðåáåíêîì ñíîâà ïîðàçèëî €íòóàíà,  êîãäà Šëîòèëüäà ñèëüíûìè
ðóêàìè ïîäíßëà ìàëü÷èêà è îí ïîçâîëèë ñåáß óñàäèòü íà ñòóë.
     "’àêîé æå ëîá,  - äóìàë îí. - ’àêîé æå ðûæåâàòûé îòòåíîê âîëîñ... ’àêîé
æå  ñìóãëûé öâåò ëèöà,  òàêèå æå âåñíóøêè âîêðóã íàìîðùåííîãî íîñèêà..."  Ží
óëûáíóëñß ìàëü÷èêó,  íî òîò,  ðåøèâ,  ÷òî äßäß ñìååòñß íàä íèì,  îòâåðíóëñß,
ïîòîì,  íàõìóðèâ áðîâè,  ñåðäèòî âçãëßíóë íà  íåãî  èñïîäëîáüß.  ’ðóäíî áûëî
îïðåäåëèòü  âûðàæåíèå  åãî  ãëàç,  ïîõîæèõ  íà  ãëàçà  †àêà,  òàê  áûëî  îíî
èçìåí÷èâî:  òî îíè ñìåßëèñü è ñìîòðåëè ëóêàâî,  òî òåìíåëè ãíåâîì,  òî,  êàê
ñåé÷àñ,  ñòàíîâèëèñü äèêèìè,  õîëîäíûìè,  ñëîâíî ñòàëü.  î, êàê íè ìåíßëîñü
âûðàæåíèå ãëàç, âçîð ïîðàæàë ðåäêîñòíîé îñòðîòîé, íàáëþäàòåëüíîñòüþ.
     —åðåç îñâåùåííóþ ñîëíöåì ïëîùàäêó ïðîøëà †åííè.  óêàâà áûëè  çàñó÷åíû,
ïàëüöû ñëåãêà âñïóõëè îò  âîäû,  ïåðåäíèê íàìîê.  Žíà óëûáíóëàñü €íòóàíó åëå
çàìåòíîé, íî íåæíîé óëûáêîé.
     - Šàê âû ïðîâåëè íî÷ü? åò, ó ìåíß ðóêè ìîêðûå... •îðîøî ñïàëè?
     - ƒîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îáû÷íî, áëàãîäàðþ âàñ.
     ƒëßäß  íà  ðàñöâåòøóþ  â  ìàòåðèíñòâå,  ïîïîëíåâøóþ †åííè,  òàê  ïðîñòî
çàíèìàâøóþñß äîìàøíèì õîçßéñòâîì, €íòóàí âäðóã âñïîìíèë ñêðûòíóþ, ñäåðæàííóþ
äåâóøêó â  ñòðîãîì àíãëèéñêîì êîñòþìå òåìíîãî ñóêíà è  â  ïåð÷àòêàõ,  òàêóþ,
êàêóþ †àê ïðèâåë ê íåìó íà “íèâåðñèòåòñêóþ óëèöó â äåíü ìîáèëèçàöèè.
     Žíà ïîâåðíóëàñü ê „àíèýëþ.
     - óäü äîáð, ïîêîðìè åãî ñàì. Ÿ åùå íå ðàçâåñèëà áåëüå. - Žíà ïîäîøëà ê
ñûíó,  ïîäâßçàëà åìó  ñàëôåòêó  è  ïîöåëîâàëà â  òîíåíüêóþ ïòè÷üþ  øåéêó.  -
†àí-îëü áóäåò óìíèêîì,  äßäß „àí ïîêîðìèò åãî.  Ÿ ñåé÷àñ ïðèäó,  - äîáàâèëà
îíà, óõîäß.
     - •îðîøî, ìàìà (îí ïðîèçíîñèë "ìà-ìà", îò÷åòëèâî ðàçäåëßß ñëîãè, ñîâñåì
êàê â ñâîå âðåìß †åííè è „àíèýëü).
     „àíèýëü ïîäíßëñß ñ øåçëîíãà è ñåë ðßäîì ñ ìàëü÷èêîì.  Ží,  ïî-âèäèìîìó,
ìûñëåííî ïðîäîëæàë áåñåäó,  ïîòîìó ÷òî,  êàê  òîëüêî †åííè  îòîøëà,  ñêàçàë,
áóäòî èõ è íå ïðåðûâàëè:
     - ˆ åùå åñòü îäíî, î ÷åì íåâîçìîæíî ãîâîðèòü, ÷åãî íèêîãäà íå ïîñòèãíóò
çäåñü, â òûëó: òî ÷óäî, êîòîðîå ñîâåðøàåòñß âñßêèé ðàç, êàê ÷åëîâåê ïîïàäàåò
â  çîíó îãíß.  ðåæäå âñåãî -  ÷óâñòâî âûñøåãî îñâîáîæäåíèß,  êîòîðîå äàåòñß
áåçðàçäåëüíûì ïîä÷èíåíèåì ñëó÷àþ,  òåì, ÷òî âûáîð çàêàçàí è ëþáîå ïðîßâëåíèå
èíäèâèäóàëüíîé âîëè óïðàçäíåíî;  è ïîòîì, - ïðîäîëæàë îí äðîãíóâøèì ãîëîñîì,
êîòîðûé  âûäàâàë  âîëíåíèå,   -   ÷óâñòâî  òîâàðèùåñòâà,  áðàòñòâà,  êîòîðîå
ïîãîëîâíî óñòàíàâëèâàëîñü òàì,  êîãäà  âñåì  ãðîçèëà  îïàñíîñòü...  ‚îò  âàì
äîêàçàòåëüñòâî ìîåé ïðàâîòû;  ñòîèëî íàì îòîéòè â òûë íà êàêèå-íèáóäü ÷åòûðå
êèëîìåòðà, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü îáûêíîâåííûìè ëþäüìè.
     €íòóàí ìîë÷à êèâíóë.  Ž  âîéíå îí âûíåñ âîñïîìèíàíèå ïðåæäå âñåãî êàê î
ãðßçè è êðîâè.  î îí ïîíèìàë,  ÷òî õîòåë ñêàçàòü „àíèýëü.  Ží òîæå íàáëþäàë
ýòî  "÷óäî",  ýòî  òàèíñòâåííîå ðîæäåíèå áðàòñòâà âîèíîâ â  çîíå  îãíß,  ýòî
î÷èùåíèå ëè÷íîñòè,  ñòðåìèòåëüíîå ôîðìèðîâàíèå êîëëåêòèâíîé è  áðàòñêîé äóøè
ïîä áðåìåíåì îáùåãî ðîêà.
     †àí-îëü,  ïðèòèõøèé â ïðèñóòñòâèè €íòóàíà,  ìîë÷à ãëîòàë êàøó, êîòîðîé
åãî êîðìèë äßäß;  âèäíî áûëî,  ÷òî „àíèýëþ íå  âíîâå îáßçàííîñòè íßíüêè.  å
ïðåðûâàß ðàçãîâîðà,  îí ëîâêî ïîäíîñèë ê øèðîêî îòêðûòîìó ðòó ðåáåíêà ïîëíóþ
ëîæêó.
     "‚îò òî,  ÷òî ß âèæó ñåé÷àñ òóò,  -  ïîäóìàë âäðóã €íòóàí,  -  âîò ÷åãî
íèêàê  íåëüçß  áûëî  ïðåäóãàäàòü.  „àíèýëü -  êàëåêà.  „àíèýëü îïóñòèâøèéñß,
íåáðèòûé,  ïðåâðàùåííûé â íßíüêó!..  € ýòîò ìàëûø è åñòü ñûí †åííè è †àêà!..
ˆ,  îäíàêî æ,  ýòî òàê!  ˆ äàæå íèñêîëüêî ìåíß íå óäèâëßåò.  ’àê óáåäèòåëüíà
ðåàëüíîñòü...  ’àê  âåëèêà âëàñòü ðåàëüíîñòè íàä  íàìè...  Šîãäà  ÷òî-íèáóäü
ñîâåðøèëîñü,  ìû è íå ïðåäñòàâëßåì,  ÷òî îíî ìîãëî áû íå ïðîèçîéòè ñîâñåì!..
ˆëè ïðîèçîéòè èíà÷å".  Œãíîâåíèå îí áàðàõòàëñß â ýòèõ íåßñíûõ ìûñëßõ.  "…ñëè
áû òóò áûë ƒóàðàí, íå èçáåæàòü áû ìíå ðàññóæäåíèé î ñâîáîäå âîëè", - ïîäóìàë
îí.
     - å çåâàé ïî ñòîðîíàì, - ïðîâîð÷àë äßäß „àí.
     Šîãäà êàøó ñìåíèë ñëèâîâûé êîìïîò,  êîðìåæêà ïîøëà ìåäëåííåå.  †àí-îëü
ðàññåßííî ñëåäèë  ãëàçàìè  çà  †åííè,  êîòîðàß,  ïåðåõîäß  îò  îäíîãî  êîíöà
ïëîùàäêè ê  äðóãîìó,  ðàçâåøèâàëà áåëüå  íà  ðåøåòêå  êóðßòíèêà;  è  „àíèýëþ
ïðèõîäèëîñü  îæèäàòü,  äåðæà  ëîæêó  íàãîòîâå,  ïîêà  †àí-îëü  ñîáëàãîâîëèò
îòêðûòü ðîòèê. î „àíèýëü íå òåðßë òåðïåíèß.
     †åííè  òîðîïèëàñü îêîí÷èòü ðàáîòó,  ÷òîáû  ñìåíèòü áðàòà.  €íòóàí ñíîâà
âçãëßíóë íà  íåå,  êîãäà îíà âíîâü ïðîõîäèëà ÷åðåç çàëèòóþ ñîëíöåì ïëîùàäêó;
ïåðåäíèê îíà  óæå  ñíßëà  è  íà  õîäó  îïóñêàëà ðóêàâà.  †åííè  õîòåëà  áûëî
îñâîáîäèòü „àíèýëß, íî òîò çàïðîòåñòîâàë.
     - å íàäî. Œû êîí÷èëè.
     - € ìîëî÷êî?  -  ñïðîñèëà îíà âåñåëî.  - ó æèâî, æèâî! —òî ñêàæåò äßäß
€íòóàí, åñëè †àí-îëü íå áóäåò ïèòü ìîëîêî?
     †àí-îëü,  ïîäíßâ ëîêîòü,  õîòåë áûëî îòòîëêíóòü ÷àøêó,  íî ïåðåäóìàë è
âçãëßíóë íà €íòóàíà ñâîåâîëüíî,  ñ âûçîâîì. Ží æäàë êàêîãî-òî ïîäâîõà. ‚èäß,
÷òî  €íòóàí  ñîîáùíè÷åñêè óëûáíóëñß  åìó  è  íåçàìåòíî äëß  âñåõ  ïîäìèãíóë,
ìàëü÷èê íà  ìèíóòó çàäóìàëñß;  çàòåì ìîðäî÷êà åãî  çàñèßëà ëóêàâñòâîì è,  íå
ñïóñêàß ãëàç ñ  €íòóàíà,  êàê áû ïðèçûâàß åãî â ñâèäåòåëè ñâîåãî ïîñëóøàíèß,
îí îäíèì äóõîì îñóøèë ÷àøêó.
     - €  òåïåðü †àí-îëü ïîéäåò ïîñïèò,  à  ìàìà ñ  äßäåé €íòóàíîì è  äßäåé
„àíîì  áóäåò  çàâòðàêàòü,  -  ñêàçàëà †åííè,  ðàçâßçûâàß ñàëôåòêó è  ïîìîãàß
ìàëûøó ñëåçòü ñ âûñîêîãî ñòóëü÷èêà.

     „àíèýëü è €íòóàí îñòàëèñü âäâîåì.
     ‘äåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ ïî  òåððàñå,  „àíèýëü îòîäðàë îò  ñòâîëà ïëàòàíà
óçåíüêóþ ïîëîñêó êîðû,  ðàññåßííî îãëßäåë åå  ñî âñåõ ñòîðîí è  ðàñòåð ìåæäó
ïàëüöàìè,  âûòàùèë èç  êàðìàíà æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó è  ïîëîæèë â  ðîò.  ‡àòåì
ñíîâà óäîáíî ðàñòßíóëñß â øåçëîíãå.
     €íòóàí ìîë÷àë.  Ží  äóìàë  î  „àíèýëå,  î  âîéíå,  îá  àòàêàõ;  äóìàë î
òàèíñòâåííîì áðàòñòâå ôðîíòîâèêîâ.  ‚  Œóñêüå ìîëîäîé ‹þáåí,  êîòîðûé ÷åì-òî
íàïîìèíàë €íòóàíó åãî  áûâøåãî ñîòðóäíèêà,  þíîãî Œàíþýëß óà,  âçâîëíîâàííî
ïðåðûâàþùèìñß ãîëîñîì çàßâèë êàê-òî  çà  îáåäîì,  ãëßäß íà  âñåõ  ïå÷àëüíûìè
ãëàçàìè:  "ƒîâîðèòå ÷òî õîòèòå,  íî  â  âîéíå åñòü ñâîß êðàñîòà".  …ùå áû  -
äâàäöàòèëåòíèé þíåö  ïîïàë  â  êàçàðìû  ïðßìî  ñ  óíèâåðñèòåòñêîé ñêàìüè;  ñ
ôóòáîëüíîãî ïîëß -  â îêîïû;  ïðèøåë íà ôðîíò, íå íà÷àâ åùå æèòü, íå îñòàâèâ
íè÷åãî  ïîçàäè  ñåáß.  Ží  áûë  ïî-ìàëü÷èøåñêè óïîåí  ýòèì  îïàñíûì ñïîðòîì,
"Šðàñîòà âîéíû",  -  äóìàë €íòóàí.  - ƒäå îíà? ‘òîèò ëè ãîâîðèòü î íåé, åñëè
ñóùåñòâóþò âñå òå óæàñû, êîòîðûå ß âèäåë?"
     ˆ  âäðóã îí âñïîìíèë.  ‘åíòßáðüñêîé íî÷üþ -  áûëî ýòî â  1914 ãîäó,  âî
âðåìß äëèòåëüíûõ áîåâ,  êîòîðûå €íòóàí äëß ñåáß âñå åùå èìåíîâàë "ðîâåíñêèå
âûëàçêè" è êîòîðûå áûëè èçâåñòíû ïîä èìåíåì áèòâû íà Œàðíå,  -  åìó ïðèøëîñü
áûñòðî ñâîðà÷èâàòü ñâîé  ïóíêò  ïîä  óðàãàííûì îãíåì  Šîãäà  ðàíåíûõ óäàëîñü
ýâàêóèðîâàòü â  òûë,  îí âìåñòå ñî ñâîèìè ñàíèòàðàìè ïîëçêîì ïðîáðàëñß ÷åðåç
îêîïû,  âûøåë èç-ïîä îáñòðåëà è âäðóã óâèäåë êàêîé-òî äîìèøêî áåç êðûøè,  íî
çàòî êðåïêèå ñòåíû è ïîãðåá ìîãëè ïîñëóæèòü íàäåæíûì âðåìåííûì óáåæèùåì.  î
òóò íåïðèßòåëüñêàß àðòèëëåðèß èçìåíèëà ïðèöåë. ‘íàðßäû ñòàëè ëîæèòüñß áëèæå.
€íòóàí ïðèêàçàë ñâîèì ëþäßì ñïóñòèòüñß â ïîãðåá, ñàì çàêðûë çà íèìè êðûøêó è
îñòàëñß îäèí.  ’àê îí ñòîßë ìèíóò äâàäöàòü â íèæíåì ýòàæå äîìèêà, ïðèñëîíßñü
ê  êîñßêó è  ïîäæèäàß êîíöà îáñòðåëà.  ˆ òóò-òî è ñëó÷èëîñü "ýòî".  ‘òðàøíûé
âçðûâ âíåçàïíî ðàçäàëñß â òðèäöàòè -  ñîðîêà ìåòðàõ,  êëóáû èçâåñòêîâîé ïûëè
çàñòàâèëè €íòóàíà ñïåøíî îòñòóïèòü âãëóáü,  è òóò îí íåîæèäàííî íàòêíóëñß íà
ñâîèõ ëþäåé, ìîë÷à ñòîßâøèõ â ïîëóìðàêå. ‡à÷åì îíè ïðèøëè ñþäà? ‚èäß, ÷òî èõ
âðà÷ íå ïîæåëàë ñïðßòàòüñß âìåñòå ñ  íèìè,  îíè îòêðûëè ëþê,  îäèí çà äðóãèì
ïîäíßëèñü ïî ëåñòíèöå è ìîë÷à âûñòðîèëèñü ïîçàäè ñâîåãî íà÷àëüíèêà.
     "‚ñå æå  ìîìåíò áûë  äîâîëüíî ñêâåðíûé,  -  ïîäóìàë €íòóàí.  -  î  ýòî
ïðîßâëåíèå ñîëèäàðíîñòè,  ïðåäàííîñòè äîñòàâèëî ìíå ðàäîñòü,  ß åå íå çàáóäó
íèêîãäà... ˆ åñëè áû â ýòó íî÷ü êàêîé-íèáóäü ‹þáåí çàßâèë, ÷òî "â âîéíå åñòü
ñâîß êðàñîòà", ß, áûòü ìîæåò, ñêàçàë áû: "„à".
     ˆ òóò æå ñïîõâàòèëñß: "åò, íå ñêàçàë áû"!
     „àíèýëü  óäèâëåííî  ïîâåðíóë  ãîëîâó:  €íòóàí,  ñàì  òîãî  íå  çàìå÷àß,
ïðîèçíåñ ïîñëåäíèå ñëîâà âïîëãîëîñà.
     Ží óëûáíóëñß.
     - Ÿ õîòåë ñêàçàòü... - íà÷àë îí.
     “ëûáêà ó íåãî âûøëà âèíîâàòàß.  Žò äàëüíåéøèõ îáúßñíåíèé îí îòêàçàëñß è
çàìîë÷àë.
     ûëî ñëûøíî, êàê â äîìå ïëà÷åò †àí-îëü: îí ðàñêàïðèçíè÷àëñß è íå æåëàë
ëîæèòüñß ñïàòü.


        VIII

     †åííè óëîæèëà ñûíà â êðîâàòêó è,  êàê âñåãäà,  ïîêà îí çàñûïàë,  íà÷àëà
áåñøóìíî ïåðåîäåâàòüñß,  ÷òîáû ñðàçó æå ïîñëå çàâòðàêà èäòè â ãîñïèòàëü, ãäå
îíà  ðàáîòàëà â  áåëüåâîé.  ðîõîäß ìèìî îêíà,  îíà ñêâîçü òþëåâóþ çàíàâåñêó
çàìåòèëà €íòóàíà è „àíèýëß,  áåñåäîâàâøèõ ïîä ïëàòàíîì. ‘ëàáûé ãîëîñ €íòóàíà
íå  äîëåòàë äî íåå;  è  õîòß îíà ñëûøàëà ìîíîòîííóþ ðå÷ü „àíèýëß,  âðåìåíàìè
ïðîèçíîñèâøåãî ãðîìêî êàêóþ-íèáóäü îòäåëüíóþ ôðàçó,  îíà íå  ìîãëà ðàçëè÷èòü
íè ñëîâà.
     Žíà âñïîìíèëà èõ îáîèõ ìîëîäûìè,  çäîðîâûìè, áåñïå÷íûìè, ïåðåïîëíåííûìè
÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ, è ñåðäöå åå áîëåçíåííî ñæàëîñü. € òåïåðü, ÷òî ñäåëàëà
ñ  íèìè âîéíà!  î  âñå-òàêè îíè  óöåëåëè,  îíè  çäåñü!  Žáà  îíè æèâû!  Žíè
ïîïðàâßòñß:  ê €íòóàíó âåðíåòñß ãîëîñ,  „àíèýëü ñâûêíåòñß ñî ñâîåé õðîìîòîé;
ñêîðî îíè íà÷íóò æèòü ïðåæíåé æèçíüþ! € †àê! ‚åäü è îí ìîã áû âèäåòü - ïóñòü
íå çäåñü -  ýòî ñìåþùååñß ìàéñêîå óòðî...  Žíà áðîñèëà áû âñå,  ëèøü áû áûòü
âìåñòå ñ íèì...  Žíè âäâîåì âîñïèòûâàëè áû ñûíà...  î âñå êîí÷åíî,  êîí÷åíî
íàâñåãäà!
     ƒîëîñ „àíèýëß çàìîëê. †åííè ïîäîøëà ê îêíó è óâèäåëà, ÷òî €íòóàí èäåò ê
äîìó.  ‘î â÷åðàøíåãî äíß îíà æäàëà ñëó÷àß ïîãîâîðèòü ñ  íèì íàåäèíå.  ðîñèâ
áåãëûé âçãëßä íà  †àí-îëß è  óáåäèâøèñü,  ÷òî ìàëü÷èê ñïèò,  îíà çàñòåãíóëà
ïëàòüå, áûñòðî íàâåëà â êîìíàòå ïîðßäîê è, îòêðûâ äâåðü, âûøëà íà ïëîùàäêó.
     –åïëßßñü çà ïåðèëà,  €íòóàí ìåäëåííî ïîäíèìàëñß ïî ëåñòíèöå. Ží âñêèíóë
ãîëîâó è çàìåòèë †åííè,  - îíà óëûáíóëàñü, ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì è ñäåëàëà
øàã åìó íàâñòðå÷ó.
     - •îòèòå ïîñìîòðåòü, êàê îí ñïèò?
     ‘îâñåì çàäîõíóâøèñü âî  âðåìß ïîäúåìà,  €íòóàí íè÷åãî íå  îòâåòèë è  íà
öûïî÷êàõ ïîøåë çà íåé.
     îëüøàß  îêëååííàß ñâåòëûìè  îáîßìè  â  ãîëóáûõ  ðàçâîäàõ êîìíàòà  áûëà
âûòßíóòà â  äëèíó.  ‚  ãëóáèíå ñòîßëè äâå  îäèíàêîâûå êðîâàòè,  ìåæäó íèìè -
äåòñêàß êðîâàòêà. "„îëæíî áûòü, áûâøàß ñïàëüíß ñóïðóãîâ ”îíòàíåí", - ïîäóìàë
€íòóàí, ñòàðàßñü ïîíßòü, çà÷åì çäåñü äâå êðîâàòè; îí ïîäèâèëñß, çàìåòèâ, ÷òî
îáå  ïîñòëàíû è  ðßäîì ñ  êàæäîé ñòîèò íî÷íîé ñòîëèê,  íà  êîòîðîì ðàçëîæåíû
òóàëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè.  Œåæäó êðîâàòßìè âèñåë ïîðòðåò †àêà â  íàòóðàëüíóþ
âåëè÷èíó, ïèñàííûé ìàñëîì â ñîâðåìåííîé ìàíåðå, €íòóàí âèäåë åãî âïåðâûå.
     †àí-îëü ñïàë,  ñâåðíóâøèñü êëóáî÷êîì,  çàðûâøèñü â ïîäóøêè; âîëîñû åãî
ðàññûïàëèñü, ãóáû áûëè ïîëóîòêðûòû è âëàæíû; îäíà ðóêà ëåæàëà ïîâåðõ îäåßëà,
íî êóëà÷îê áûë ñæàò, êàê áóäòî ìàëü÷èê ñîáèðàëñß âñòóïèòü â äðàêó.
     €íòóàí âîïðîñèòåëüíî ïîêàçàë íà ïîðòðåò.
     - Ÿ  ïðèâåçëà åãî  èç  ˜âåéöàðèè,  -  øåïíóëà †åííè.  Žíà ïîñìîòðåëà íà
ïîðòðåò, ïîòîì ïåðåâåëà âçîð íà ðåáåíêà: - Šàê îíè ïîõîæè!
     - …ñëè áû âû çíàëè †àêà â òàêîì âîçðàñòå!
     "î ýòî åùå íå çíà÷èò,  -  ïîäóìàë îí, - ÷òî †àí-îëü áóäåò ïîõîäèòü íà
íåãî õàðàêòåðîì.  Šòî çíàåò, ñêîëüêî ÷óæîãî, íåïîõîæåãî íà †àêà íîñèò â ñåáå
ýòîò ìàëûø!" ‚ñëóõ îí ïðîäîëæàë:
     - ‘òðàííî,  íå ïðàâäà ëè? ðåäñòàâèòü ñåáå äëèííûé ðßä ïðåäêîâ, áëèçêèõ
è  îòäàëåííûõ,  ïðßìûõ è  íåïðßìûõ,  êîòîðûì îí îáßçàí ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì.
Šàêîå èç ýòèõ âëèßíèé âîçîáëàäàåò?  òî òàéíà.  îæäåíèå ÷åëîâåêà âñßêèé ðàç
÷óäî,  â  êàæäîì  ñóùåñòâå åñòü  ñâîéñòâà åãî  ïðåäêîâ,  íî  âñåãäà â  íîâîì
ñî÷åòàíèè.
     Œàëü÷èê âî  ñíå,  íå ðàçæèìàß êóëà÷êîâ,  âäðóã ïðèêðûë ëèöî ðóêîé,  êàê
áóäòî õîòåë çàùèòèòüñß îò èõ âçãëßäîâ. €íòóàí è †åííè óëûáíóëèñü.
     "„à,  ñòðàííî, - äóìàë €íòóàí, ìîë÷à îòõîäß îò êðîâàòêè, - ñòðàííî, ÷òî
èç âñåõ âîçìîæíûõ ñóùåñòâîâàíèé,  êîòîðûå íîñèë â ñåáå †àê,  òîëüêî âîò ýòî,
òîëüêî ñî÷åòàíèå †àí-îëü  è  íèêàêîå èíîå,  íàøëî ñåáå âîïëîùåíèå,  óâèäåëî
æèçíü..."
     - Ž  ÷åì ýòî „àíèýëü ãîâîðèë ñ  âàìè ñ òàêèì æàðîì?  -  ñïðîñèëà †åííè,
ïîíèæàß ãîëîñ.
     - Ž âîéíå. Œû, êàê îäåðæèìûå, âñåãäà âîçâðàùàåìñß ê ýòîé òåìå.
     ‹èöî †åííè âäðóã ñòàëî ñóðîâûì.
     - ‘ íèì ß íå ãîâîðþ íà ýòó òåìó.
     - î÷åìó?
     - Ží  ñëèøêîì  ÷àñòî  âûñêàçûâàåò òàêèå  ìûñëè,  ÷òî  ñòàíîâèòñß ïðîñòî
ñòûäíî çà  íåãî.  ‚û÷èòûâàåò èõ èç íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ãàçåò.  ðè †àêå îí íå
ïîñìåë áû!
     "‹þáîïûòíî, êàêèå ãàçåòû ÷èòàåò îíà ñàìà? - ïîäóìàë €íòóàí. - "žìàíèòå"
â ïàìßòü †àêà?.."
     †åííè áûñòðî ïîäîøëà ê íåìó.
     - ‡íàåòå,  â  òîò âå÷åð,  êîãäà áûëà îáúßâëåíà ìîáèëèçàöèß (ïîìíþ,  êàê
ñåé÷àñ, - ìû ñòîßëè ïåðåä çäàíèåì ïàðëàìåíòà, ó áóäêè ÷àñîâîãî), †àê ñêàçàë,
âçßâ  ìåíß  çà  ðóêó:  "îéìèòå,  †åííè,  îòíûíå  áóäóò  ñóäèòü  î  ëþäßõ  â
çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïðèíèìàþò îíè èëè îòâåðãàþò èäåþ âîéíû!"
     ‘  ìèíóòó îíà  ïîìîë÷àëà:  ñëîâà †àêà çâó÷àëè åùå  â  åå  óøàõ.  îòîì,
ïîäàâèâ âçäîõ,  îíà ïîäîøëà ê  îòêðûòîìó ñåêðåòåðó êðàñíîãî äåðåâà è  æåñòîì
ïðèãëàñèëà €íòóàíà ïðèñåñòü.
     î îí íå çàìåòèë,  îí ñòîßë è íå îòðûâàßñü ãëßäåë íà ïîðòðåò áðàòà. †àê
ñèäåë âïîëîáîðîòà,  ñ ãîðäî çàêèíóòîé ãîëîâîé, óïåðøèñü îäíîé ðóêîé â áåäðî,
íî  ïîçà,   õîòß  â  íåé  ÷óâñòâîâàëñß  âûçîâ,  êàçàëàñü  åñòåñòâåííîé:  †àê
äåéñòâèòåëüíî ëþáèë ñèäåòü òàê.  ðßäü òåìíî-ðûæèõ âîëîñ ïåðåñåêàëà ëîá. ("‘
ãîäàìè ó ìàëûøà âîëîñû òîæå ïîòåìíåþò",  -  ïîäóìàë €íòóàí.) ‘îñðåäîòî÷åííûé
âçãëßä,  ãîðüêàß ñêëàäêà êðóïíîãî ðòà,  êðåïêî ñæàòûå ÷åëþñòè ïðèäàâàëè ëèöó
†àêà íåñïîêîéíîå, äàæå ñâèðåïîå âûðàæåíèå. ”îí áûë íåäîïèñàí.
     - ˆþíü  ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà,  -  ïîßñíèëà †åííè.  -  òî  ðàáîòà îäíîãî
àíãëè÷àíèíà, àòåðñîíà; ñåé÷àñ, ãîâîðßò, îí ñðàæàåòñß â ðßäàõ áîëüøåâèêîâ...
‚àíõåäå ñîõðàíèë ïîðòðåò è  ïåðåäàë åãî  ìíå  â  †åíåâå.  ‚û  çíàëè ‚àíõåäå?
€ëüáèíîñ, äðóã †àêà. Ÿ, êàæåòñß, ïèñàëà âàì î íåì.
     ðîäîëæàß âñïîìèíàòü,  †åííè  íà÷àëà ðàññêàçûâàòü î  ñâîåì ïðåáûâàíèè â
˜âåéöàðèè (âèäíî áûëî,  êàê  îíà  ñ÷àñòëèâà ïîãîâîðèòü ñ  €íòóàíîì îáî âñåì,
ðàññêàçàòü åìó òî, ÷òî òàèëà îò äðóãèõ). ‚àíõåäå ñâîäèë åå â îòåëü "ƒëîáóñ",
ïîêàçàë êîìíàòó †àêà ("ìàíñàðäà,  âûõîäèò ïðßìî íà ëåñòíèöó,  áåç îêîí..."),
ïîñåòèë  ñ  íåé  êàôå  "‹àíäîëüò",   êàôå  "‹îêàëü",  ïîçíàêîìèë  ñ  ñåìüßìè
îñòàâøèõñß â  æèâûõ  ó÷àñòíèêîâ ñáîðèù â  "ƒîâîðèëüíå"...  ’àêèì îáðàçîì îíà
âñòðåòèëàñü ñî  ‘òåôàíè,  áûâøèì ñîòðóäíèêîì †îðåñà ïî  "žìàíèòå" (ñ êîòîðûì
†àê ïîçíàêîìèë åå åùå â  àðèæå).  ‘òåôàíè óäàëîñü ïåðåáðàòüñß â  ˜âåéöàðèþ,
ãäå îí èçäàâàë ãàçåòó "ˆõ âåëèêàß âîéíà".  Ží áûë îäíèì èç íàèáîëåå àêòèâíûõ
÷ëåíîâ ãðóïïû íåïðèìèðèìûõ ñîöèàëèñòîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ...
     - ‚àíõåäå âîçèë ìåíß òàêæå â àçåëü, - äîáàâèëà îíà çàäóì÷èâî.
     †åííè  îòïåðëà  êëþ÷îì  ßùèê  ñåêðåòåðà  è  îñòîðîæíî,   êàê  áåñöåííóþ
ðåëèêâèþ,  âûíóëà  îòòóäà  ïà÷êó  èñïèñàííûõ êàðàíäàøîì ëèñòêîâ.  ðåæäå ÷åì
ïåðåäàòü èõ €íòóàíó, îíà ïîäåðæàëà èõ ìèíóòó íà ëàäîíè.
     €íòóàí, çàèíòðèãîâàííûé, âçßë ðóêîïèñü, ïåðåëèñòàë åå. î÷åðê †àêà...
     "ˆ òåì íå ìåíåå ìû ñòîèì ñåãîäíß ëèöîì ê ëèöó ñ çàðßæåííûìè âèíòîâêàìè,
ãîòîâûå ïî ïåðâîìó ñèãíàëó áåññìûñëåííî óáèâàòü äðóã äðóãà!"
     ˆ âäðóã îí ïîíßë.  òî òå ñàìûå ïîñëåäíèå ñòðàíèöû, êîòîðûå †àê íàïèñàë
íàêàíóíå  ñìåðòè.   ‹èñòêè   áûëè   ñìßòû,   èñïåùðåíû  ïîïðàâêàìè,   çàëèòû
òèïîãðàôñêîé êðàñêîé.  î÷åðê †àêà,  íî  íåóçíàâàåìûé,  èçìåíåííûé ñïåøêîé è
ëèõîðàäî÷íûì âîëíåíèåì,  òî ðàçìàøèñòûé è òâåðäûé,  òî äðîæàùèé, òî÷íî áóêâû
áûëè âûâåäåíû íåóâåðåííîé ðóêîé ðåáåíêà...
     "àçâå  ôðàíöóçñêîå  ãîñóäàðñòâî,  ðàçâå  ãåðìàíñêîå  ãîñóäàðñòâî èìåþò
ïðàâî îòðûâàòü âàñ îò  âàøèõ ñåìåé,  îò  âàøåé ðàáîòû è  ðàñïîðßæàòüñß âàøåé
æèçíüþ,  íå  ñ÷èòàßñü ñ  ñàìûìè î÷åâèäíûìè âàøèìè èíòåðåñàìè,  íå ñ÷èòàßñü ñ
âàøåé âîëåé,  íå ñ÷èòàßñü ñ  ñàìûìè ãóìàííûìè,  ñ  ñàìûìè ÷èñòûìè,  ñ ñàìûìè
çàêîííûìè  âàøèìè  èíñòèíêòàìè?   —òî   äàëî   èì   ýòó   ÷óäîâèùíóþ  âëàñòü
ðàñïîðßæàòüñß âàøåé æèçíüþ è ñìåðòüþ? ‚àøå íåâåäåíèå. ‚àøà ïàññèâíîñòü!.."
     €íòóàí âîïðîñèòåëüíî âçãëßíóë íà †åííè.
     - —åðíîâèê âîççâàíèß, - âçâîëíîâàííî øåïíóëà îíà. - ëàòíåð ïåðåäàë ìíå
åãî â  àçåëå.  ëàòíåð -  êíèãîòîðãîâåö,  êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî îòïå÷àòàòü
ëèñòîâêó... Žíè ñîõðàíèëè ðóêîïèñü, îíè ìíå...
     - Šòî îíè?
     - ëàòíåð è îäèí ìîëîäîé íåìåö,  ïî èìåíè Šàïïåëü, îí òîæå çíàë †àêà...
‚ðà÷...  Ží î÷åíü ïîìîã ìíå ïðè ðîäàõ...  Žíè ïîêàçàëè ëà÷óãó, ãäå æèë òîãäà
†àê,  ãäå  îí  ïèñàë  ýòî...  ‚îçèëè  ìåíß  íà  ïëàòî,  îòêóäà îí  óëåòåë íà
àýðîïëàíå...
     àññêàçûâàß,  †åííè âíîâü ïåðåæèâàëà òå äíè,  ïðîâåäåííûå â ïîãðàíè÷íîì
ãîðîäå,   çàïðóæåííîì  ñîëäàòàìè,   èíîñòðàíöàìè,   øïèîíàìè...   ‚íîâü   åé
ïðåäñòàâèëèñü áåðåãà  åéíà,  è  îíà  ïûòàëàñü îïèñàòü èõ  €íòóàíó,  îïèñàòü
ìîñòû, îõðàíßåìûå ÷àñîâûìè, ñòàðûé äîì ã-æè ˜òóìô, ãäå †àê ñíèìàë êîìíàòó íà
÷åðäàêå,  óçåíüêîå îêîøêî, îòêóäà âèäíåëèñü çàâàëåííûå óãëåì äîêè... îåçäêó
íà ïëàòî âìåñòå ñ  ‚àíõåäå,  ëàòíåðîì è  Šàïïåëåì â  äðåáåçæàùåì àâòîìîáèëå
€íäðååâà,  â òîì ñàìîì, êîòîðûé âåç †àêà íà âñòðå÷ó ñ Œåéíåñòðåëåì... ‚ óøàõ
åå  äî  ñèõ  ïîð  åùå  çâó÷àë ãîðòàííûé ãîëîñ ëàòíåðà,  äàþùåãî îáúßñíåíèß:
"‡äåñü ìû âçîáðàëèñü íà îòêîñ... áûëî òåìíî... ‡äåñü ìû ëåãëè, îæèäàß, êîãäà
ðàññâåòåò... ’èáî îòêðûë äâåðöó..."
     - —òî îí  äåëàë,  Ž  ÷åì îí  äóìàë âî âðåìß ýòîãî îæèäàíèß íà ïëàòî?  -
âçäîõíóëà †åííè.  -  Žíè ãîâîðèëè,  ÷òî †àê îòîøåë â ñòîðîíó... ‹åã íà çåìëþ
ïîîäàëü îò äðóãèõ, îäèí... „îëæíî áûòü, ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ñìåðòü. Ž ÷åì îí
äóìàë â ýòè ïîñëåäíèå ìãíîâåíèß? Ÿ íèêîãäà ýòîãî íå óçíàþ.
     å îòðûâàß ãëàç îò ïîðòðåòà, €íòóàí ïðèñëóøèâàëñß ê ñëîâàì †åííè è òîæå
äóìàë îá  ýòîì îæèäàíèè íà ïëàòî,  î  ïðèáûòèè ðîêîâîãî àýðîïëàíà -  îá ýòîé
íåëåïîé æåðòâå! „óìàë î òðàãè÷åñêîé íåíóæíîñòè ýòîãî ãåðîè÷åñêîãî ïîñòóïêà è
ñêîëüêèõ åùå...  Ž  íåíóæíîñòè ïî÷òè  âñßêîãî  ãåðîèçìà.  „åñßòêè  ôðîíòîâûõ
ýïèçîäîâ,  ñòîëü æå  âûñîêèõ,  ñêîëü è  íàïðàñíûõ,  ïîäñêàçûâàëà åìó ïàìßòü.
"î÷òè âñåãäà, - äóìàë îí, - â îñíîâå òàêîé âîò áåçðàññóäíîé õðàáðîñòè ëåæèò
íåïðàâèëüíîå ñóæäåíèå;  èëëþçîðíàß âåðà  â  íåêèå  öåííîñòè,  êîòîðûå,  áûòü
ìîæåò,  ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íå çàñëóæèâàþò ïîëíîãî ñàìîîòðå÷åíèß". Ží
ñàì ïî÷òè âîçâåë â êóëüò,  â ôåòèø ÷åëîâå÷åñêóþ âîëþ è ýíåðãèþ;  íî,  ïî åãî
ïðèðîäå,  åìó  ïðåòèë  ãåðîèçì;  è  ÷åòûðå  ãîäà  âîéíû  òîëüêî óêðåïèëè ýòî
÷óâñòâî.  Ží íå æåëàë ïðèíèçèòü çíà÷åíèå ïîñòóïêà áðàòà.  †àê óìåð,  çàùèùàß
ñâîè  óáåæäåíèß;  îí  áûë  ïîñëåäîâàòåëåí ïî  îòíîøåíèþ ê  ñàìîìó  ñåáå,  íå
îñòàíîâèëñß äàæå ïåðåä ñàìîïîæåðòâîâàíèåì. ’àêîé êîíåö ìîã âíóøàòü óâàæåíèå.
î  êîãäà  €íòóàí  äóìàë  îá  "èäåßõ" †àêà,  îí  âñßêèé ðàç  íàòàëêèâàëñß íà
íåïðåîäîëèìîå ïðîòèâîðå÷èå:  êàê ìîã åãî áðàò,  âñåìè ñèëàìè äóøè è ðàññóäêà
íåíàâèäåâøèé íàñèëèå (è  ðàçâå íå äîêàçàë îí ýòó ãëóáîêóþ íåíàâèñòü,  êîãäà,
íå êîëåáëßñü,  ïîñòàâèë íà êàðòó ñâîþ æèçíü ðàäè è âî èìß áîðüáû ñ íàñèëèåì,
âî èìß áðàòñòâà, âî èìß òîãî, ÷òîáû â çàðîäûøå óáèòü âîéíó?), - êàê ìîã îí â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áîðîòüñß çà  ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ,  òî  åñòü ïîääåðæèâàòü
õóäøåå èç íàñèëèé,  íàñèëèå ïðèíöèïèàëüíîå, ñîçíàòåëüíîå, íåóìîëèìîå íàñèëèå
äîêòðèíåðîâ?  "‚ðßä ëè †àê áûë ñòîëü íàèâåí,  -  äóìàë îí,  - âðßä ëè ìîã îí
ñòðîèòü ñåáå èëëþçèè îòíîñèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è âåðèòü, ÷òî âñåîáùàß
ðåâîëþöèß,   íà   êîòîðóþ  îí   òàê   íàäåßëñß,   ñîâåðøèòñß  áåç   êðîâàâîé
íåñïðàâåäëèâîñòè, áåç íåèñ÷èñëèìûõ èñêóïèòåëüíûõ æåðòâ".
     Ží îòâåë â