‡нала, куда пойдет, какие двери запрет на ключ,
где и в какой позе будет лежать; знала даже, и это не менее важно, как будет
одета. …й хотелось, чтоб тело ее хорошо выглЯдело и не привело в ужас людей,
которым неизбежно придетсЯ  им заниматьсЯ. Ћдетые  мертвецы производЯт менее
устрашающее впечатление, чем обнаженные.
     Џоследнее  времЯ  €вон   понемногу   стала   забывать  о  своих  тайных
приготовлениЯх.  ’аблетки  определенно  следовало выбросить:  срок  их давно
вышел  и они больше не годились длЯ употреблениЯ.  „а  и вообще  она  решила
заменить  таблетки  другим   средством,   более  простым,   более  надежным,
быстродействующим  и, как ей  сказали, причинЯющим меньше  страданий. ‚анна,
наполненнаЯ теплой водой, ее собственнаЯ ванна в ванной комнате, которой она
пользуетсЯ  ежедневно, и  самое обыкновенное бритвенное лезвие,  раздобытое,
естественно,  без всЯких рецептов. …й  рекомендовали  выключить  свет, чтобы
избежать  паники:  если не  смотришь на растекающеесЯ перед  глазами красное
пЯтно, то как бы о нем и не ведаешь. Љороткий миг  острой боли,  похожей  на
укус  крохотного  насекомого...  €вон  уже видит себЯ.во  фланелевой  ночной
рубашке в мелкий розовый цветочек, застегнутой под  самое горло. ђубашку она
пока еще не купила.
     ‹езвие €вон держит в  Ящике  длЯ красок;  его можно использовать и  длЯ
разрезаниЯ бумаги.  €  она  действительно нередко  разрезает  им  бумагу  на
небольшие  листы. ‘тоит лезвию затупитьсЯ -- тотчас  покупаетсЯ новое.  Ћдна
его  сторона  обклеена  изолЯционной лентой: €вон не  хотелось  бы  нечаЯнно
порезать себе пальцы.
     Ћна почти никогда не думает о бритвенном лезвии и о том, зачем на самом
деле оно хранитсЯ у нее в Ящике длЯ красок. Њысль о смерти, своей или чужой,
ее вовсе не преследует, не мучит. ‘амоубийство она вообще не одобрЯет; более
того -- полагает, что в нравственном смысле оно отвратительно. Ћна переходит
улицу, строго сообразуЯсь с правилами, внимательно следит за своим питанием,
исправно откладывает деньги на черный день.
     € тем не менее  лезвие бритвы всегда незримо присутствует в доме.  €вон
это необходимо. ќто дает возможность держать под контролем свою смерть; если
лишить ее этой возможности, как она будет контролировать свою жизнь?
     Ѓыть  может,  лезвие  бритвы,  в  конечном  счете,   --  всего   только
своеобразное  memento  mori. Ѓыть может, это лишь  живописный символ игры со
смертью.   €ли  символ  чего-то  высокого   --   как  гвоздика  на  конторке
хольбейновского юноши. Ќо юноша не смотрит на гвоздику, взглЯд его устремлен
за пределы картины, серьезный,  пристальный,  доброжелательный. ћноша глЯдит
прЯмо на €вон; он умеет видеть даже в темноте.
     „ни становЯтсЯ все длиннее, и будильник на столике звонит  все раньше и
раньше.  ‹етом  €вон  позволЯет  себе  короткий  послеполуденный  сон,  дабы
восполнить  то, что  по утрам  у нее  отнимает  неизменный  ритуал встречи с
зарей.  Ћна уже  много лет не пропускает солнечного восхода,  она зависит от
него. € пожалуй, даже верит, что, если  не  увидит его собственными глазами,
восхода вообще не будет.
     Ћднако  €вон  знает:  это зависимость  не  от  того,  что можно  взЯть,
подержать  в  ладони,  сохранить,  а от  нечаЯнной обмолвки, потому  что, по
логике  вещей,  такого сочетаниЯ слов  -- восход  солнца  --  быть не может.
‚осход солнца -- не реальное  Явление, а  только световой  эффект, вызванный
расположением двух астрономических тел  по отношению друг к другу. Ќа  самом
деле ‘олнце вообще не встает, это ‡емлЯ вращаетсЯ вокруг него. ‚осход солнца
-- чистый обман.
     “тро  сегоднЯ  Ясное,  на  небе  ни  облачка. €вон  в  Японском  халате
тончайшего  шелка  стоит,   крепко  держась   за  деревЯнные  перила   своей
"прогулочной палубы", чтобы не вскинуть руки в  минуту, когда над горизонтом
всплывает солнце -- точно мерцающий белый дирижабль, точно огромный бумажный
змей, веревку от которого она  почти сжимает в руке. ‘олнце посылает ей свет
-- холодный, прозрачный, легкий. € она вдыхает его всей грудью.