”едерико ”еллини. „жульетта

Ћцените этот текст:
”едерико ”еллини. „жульетта

OCR: Phiper
Џовесть
Џеревод с итальЯнского ќ. „‚€Ќ

Ћ• “† ќ’€ Џђ€‡ђЂЉ€

Џредисловие
кругах киношников любЯт рассказывать, как один режиссер, отдыхавший в
Љортина-д Ђмпеццо и решивший послать оттуда открытки друзьЯм срочно вызвал
из ђима двух сценаристов и велел им "набросать парочку мыслей" ќтот анекдот
показывает, с каким недоверием относЯтсЯ к "творчеству по-французски"
труженики кино, беспощадно высмеивающие лжеавторов и с глубоким уважением
относЯщиесЯ к немногим подлинным творцам. ‚ этом смысле творческий авторитет
”едерико ”еллини никогда не подвергалсЯ сомнению даже его врагами ‚прочем
всем известно, что наш риминец добралсЯ до вершины режиссерского искусства
именно через писательство, сочетавшеесЯ с его способностью "визуализировать"
типажи и ситуации в очень правдоподобных шаржах. ‘вои университеты ”еллини
прошел в журнале "Њарк Ђурелио", на страницах которого с 1939 по 1943 год он
выступил около восьмисот раз -- в основном с юмористическими рассказами и
многочисленными карикатурами. ’ак что никто не удивилсЯ, когда он
распространил свою деЯтельность сначала на варьете (став автором текстов длЯ
комика Ђльдо ”абрици), а потом и на радио, и на кинематограф. Џри этом наш
плодовитый и многогранный писака клЯлсЯ, что не сделал ни единой странички,
не предназначенной длЯ немедленной публикации в газете, исполнениЯ перед
микрофоном или использованиЯ в тексте к фильму: вот так, сугубо
по-ремесленнически и утилитарно подходил ”еллини к своему писательству.
Џравда, если драматическое искусство было ему чуждо, то к другим
литературным жанрам он относилсЯ с глубоким уважением. ‚ молодости ”еллини
читал мало, зато в зрелом возрасте - из-за бессонницы -- стал самым
настоЯщим пожирателем книг.
’о, что писал он сам -- кое-как нацарапанные и рассованные по разным
карманам заметки, реплики, набросанные утром за завтраком или в ресторане во
времЯ перерыва, и даже более основательно отредактированные описаниЯ своих
персонажей, он уничтожал, переносЯ их -- кадр за кадром -- на пленку. €ногда
он с усмешкой говорил, что страдает "комплексом убийцы", так как рвал
исписанную бумагу на мельчайшие клочки - старательно и даже с каким-то
сладострастным ожесточением. Љогда мне случалось присутствовать при том, как
”еллини составлЯет план работы над каким-нибудь фильмом, он редко позволЯл
мне заглЯдывать в свои заметки и отказывалсЯ подарить страничку-другую на
памЯть. ’ак что врЯд ли великие открытиЯ ждут тех. кто поспешил основать
феллиниевские архивы рассчитываЯ обнаружить Ѓог весть что в пустых Ящиках
его стола.
’ем сильнее поразила менЯ, словно послание из бутылки, эта повесть,
этот редкой ценности документ. Џеред нами не что иное, как первый вариант
сюжета к "„жульетте и духам". ’о, что ”едерико его не уничтожил, не сунул
куда-то и не забыл, а, наоборот, предложил своему швейцарскому другу „эниэлу
Љеелю из издательства "„иогенес" опубликовать его на немецком Языке, кое-что
значит. ‘ чего бы это вдруг маэстро сделал такое исключение, подписав
соответствующий договор в апреле 1989 года? „олжен признатьсЯ, что длЯ менЯ,
редактировавшего в свое времЯ книгу о работе над фильмом "„жульетта и духи",
воскресение этой инкунабулы было чем-то вроде запоздалой издевки: почему
режиссер никогда мне ее не показывал?
—итаЯ повесть, Я перенессЯ в период, последовавший за триумфом "‚осемь
с половиной", когда супруги ”еллини, покинув квартиру на виа Ђркимеде,
решили переехать на окруженную пиниЯми виллу в ”реджене -- точно такую,
какую потом Џьеро ѓерарди воссоздал в фильме. „жульетта, лично дававшаЯ
указаниЯ мастерам, уже поставила там небольшой летний домик, но сразу же
возникла потребность в более просторном доме с множеством комнат длЯ гостей,
где можно было бы жить круглый год. „а только так уж получилось, что начатый
с энтузиазмом эксперимент продлилсЯ лишь пару сезонов, после чего „жульетте
и ”едерико, страдавшим ревматическими болЯми, пришлось спасатьсЯ от
прибрежной сырости, и они перенесли свои пенаты сначала в квартал ќ“ђ, а
потом, уже окончательно, на виа Њаргутта. ‚округ "главного" дома ”еллини
быстро стали вырастать другие дома, потому что нашлось немало людей,
пожелавших свить свое гнездо под крылом Њаэстро. Ђ он, водЯ менЯ по всем
этим строительным площадкам, говорил: "“жаснаЯ ошибка -- строитьсЯ рЯдом с
друзьЯми, есть опасность, что дружба кончитсЯ раньше, чем строительство".
„олжен сказать, что, по крайней мере, в одном случае его пророчество, увы,
сбылось.
‚ общем, "„жульетта" длЯ менЯ -- своего рода художественное обрамление,
если не больше, именно той фазы феллиниевской хронологии. ‚ слегка
искаженных, "раздутых" и окарикатуренных образах Я узнаю персонажей,
окружавших в то времЯ ”еллини, узнаю их нравы и привычки, тревоги и
проблемы, ‚ целом сюжет как бы предварЯет историю, основные характеры и
последовательность событий фильма, который -- не следует этого забывать --
стал относительной неудачей режиссера. Њногие писали, что ”еллини сделал
"„жульетту и духи" лишь длЯ того, чтобы угодить жене, а это неправда, потому
что героинЯ оказалась фигурой самостоЯтельной и настолько независимой, что в
какой-то момент даже возникла идеЯ взЯть на эту роль Љэтрин •епберн. •отЯ в
самом начале было намерение, пришедшеесЯ по вкусу и благожелательно
настроенному продюсеру Ђнджело ђиццоли, восстановить дуэт режиссер-- актриса
из "„ороги" и "Ќочей Љабирии". Џроизошло это после затЯнувшегосЯ перерыва,
когда в "‘ладкой жизни", "€скушениЯх доктора Ђнтонио" и "‚осемь с половиной"
роль жены главного "Я" играла Ђнук ќме и когда был снЯт, несмотрЯ на
сомнениЯ ќдуарде (€меетсЯ в виду итальЯнский драматург ќдуарде „е ”илигшо
(1900--1984)), еще один феллиниевский фильм -- "”ортунелла", лента,
ознаменовавшаЯсЯ грандиозным коммерческим провалом. ’ак что „жульетта из
фильма -- вовсе не настоЯщаЯ „жульетта, хотЯ иногда и заЯвлЯет о себе
какое-то их сходство. ќто подтвердила и сама „жульетта в ходе нашего
большого интервью 1984 г., которое потом вышло отдельной книжкой: "Ћна
совершенно не похожа на менЯ. € Я не та „жульетта, и Њарио Џизу не ”еллини.
Ќу сам подумай! ЏодавлЯемаЯ матерью, подчинЯющаЯсЯ сестрам? „а у нас в семье
всегда командовала Я. ‘казать, что фильм послужил предлогом длЯ разговора об
определенном типе репрессивного католического воспитаниЯ? Ќо в школе у моих
урсулинок господствовали самые передовые методы и взглЯды из всех, какие
были в тогдашней педагогике. “ж если кто-то в фильме и похож на менЯ, так
это персонаж, которого играет ‘ильва Љошина, то есть сестра-актриса: вечно
ее где-то носит, вечно она на каких-то пробах, то поЯвлЯетсЯ, то исчезает...
„жульетта на экране -- робкое, закомплексованное существо. Џризнаюсь тебе,
что она никогда не была мне симпатична, Я с трудом ее выносила. Њне не
нравитсЯ этот средиземноморский тип женщины -- сначала покорной воле
родителей, а потом паразитирующей при муже. џ никогда никому не подчинЯлась
и с детства, можно сказать, "усыновила" собственных родителей. ђоль
„жульетты Я принЯла как подсознательную самозащиту против того, чем Я могла
бы стать, не будь у менЯ такого характера. Ќеужели ты думаешь, что Я
отпустила бы своего мужа вот так, молча, не получив сатисфакции, не
потребовав объЯснениЯ? џ бы не только его не отпустила, а проломила бы ему
башку".
Њожно ли высказатьсЯ Яснее? Ќо если Њазина не узнает себЯ в своей
героине, то кто же она, эта „жульетта из повести и из фильма? "Њногие
поступки и эмоции, которые ”едерико приписывает героине фильма, это его
собственные поступки и эмоции: церковнаЯ школа, ханжа директор, страх перед
адом... ќто же монастырские колледжи, в которых он училсЯ в ђоманье. ’о же и
с посещением индийского гуру: он сам в то времЯ интересовалсЯ такими вещами
и ходил к нему. ‚ сущности, все персонажи, которых Я играла,-- не „жульетта
Њазина, а по большей части сам ”едерико. ЉабириЯ -- это ”едерико. € "„орогу"
не понЯть, не догадавшись, что „жельсомина, „зампано и Њатто -- один и тот
же человек. Љонечно, местами можно найти что-то от менЯ и от других, но по
сути дела все персонажи ”едерико -- это его автопортреты".
’акой "супружеской" интерпретации, основанной на внимательном и долгом
наблюдении за человеком и художником и учитывающей тот факт, что ”еллини в
повести выступает от первого лица, хотЯ и от имени женщины, пожалуй,
действительно можно верить. ‚о всЯком случае, то, что автор "берет на себЯ"
женскую роль -- обратим внимание на даты,-- свидетельствует об очень смелой
попытке представить себе проблемы и душевные переживаниЯ человека другого
пола. ќто усилие ”еллини совершенно не понЯли и не оценили феминистки. •отЯ
заключительный момент фильма, когда героинЯ, сначала травмированнаЯ
воспоминаниЯми детства, а потом постоЯнным страхом, что ее бросит муж,
находит в себе силы отринуть назойливых злых духов и принЯть добрых, стал не
просто признаком менЯющегосЯ времени, а чем-то совершенно новым.
‡десь возможно двоЯкое прочтение повести. Џервое -- самое простое и
чистое -- ради удовольствиЯ от самого процесса чтениЯ. ‚торое -- это уже длЯ
специалистов -- длЯ сравнениЯ повести и фильма, длЯ выЯвлениЯ и толкованиЯ
всЯких различий. €х немного, и Я бы сказал, что они несущественны. Њужа
зовут ‹уиджи, а не „жорджо; исчезла фигура "ненастоЯщего отца" -- фашиста и
тирана (свои счеты с черным двадцатилетием ”еллини отложит до "Ђмаркорда");
гуру Ѓисма (в повести Ѓишма) -- притЯгательнаЯ и загадочнаЯ личность,
вероЯтно, классический мошенник, в фильме окарикатуриваетсЯ, его играет
пожилаЯ женщина, а озвучивает роль известный имитатор Ќоскезе. Џризрак
Љазановы (свидание с ним режиссер отложит на десЯть лет) будет заменен
испанским грандом •осе ‚ильЯлонгой -- более или менее точной копией его
самого. „едушка-профессор дает урок, которого нет в фильме, и убегает со
своей певичкой на воздушном шаре, а не на старом самолете; измена мужа еще
не зафиксирована на пленке, которую смотрит „жульетта; потенциальный
обольститель на вечеринке у ‘узи -- здоровенный негр, очевидно из страха
перед капризами американского кинорынка, превратитсЯ в стройного шейха. Ќо
многое остаетсЯ неизменным -- от травмирующего душу воспоминаниЯ о
любительском спектакле в колледже до "растроениЯ" ‚ечного †енского Ќачала на
дьЯволенка €рис, соседку ‘узи и „едушкину певичку, которых играет одна и та
же актриса. Ќекоторые изменениЯ внесены в развЯзку истории с любовницей мужа
ѓабриеллой: в фильме это всего лишь голос по телефону, который
просто-напросто признает факт адюльтера и прекращает разговор, в повести же
ѓабриелла поЯвлЯетсЯ во плоти, но она уклончива, лицемерна и неагрессивна
(что, впрочем, дела не менЯет). ‡ато совершенно по-иному решена ситуациЯ,
когда „жульетта воображает сцену измены мужа с ѓабриеллой. Љадры эти можно
было бы включить в сцену гарема из фильма "‚осемь с половиной", обогатив ими
фантазию одной из женщин. Ђ может быть, режиссер, приступаЯ к осуществлению
этой смелой эротической гипотезы, испугалсЯ собственной смелости или не смог
переступить через Явную невозможность потребовать ее воплощениЯ от своей
„жульетты -- актрисы и жены.
‚о всЯком случае, мне кажетсЯ, что повесть дает более полное
представление о сложности и двусмысленности сюжета, она Яснее, чем фильм,
снЯтый на ее основе. ‚озможно даже, потому, что описанные призраки сильнее
тревожат воображение, чем призраки воплощенные. ‚прочем, сама „жульетта в
своем интервью признала, что ”едерико слишком отошел от начальной схемы:
"...џ, как и двадцать лет назад, настаиваю на том, что если бы историЯ
„жульетты и ее мужа была более сжата и не
так разбавлена внешними эффектами, всеми этими костюмами и
основательной порцией психоанализа, она бы стала понЯтнее широкой публике.
Џотому что в фильме речь идет о касающейсЯ всех проблеме брака и о проблеме
освобождениЯ женщины, поднЯтой здесь значительно раньше, чем о ней стали так
много говорить...".
Ќо какое бы удовольствие ни доставлЯло чтение этой повести-документа,
какой бы интерес оно ни вызывало, остаетсЯ нерешенным вопрос, почему ”еллини
захотел опубликовать именно этот сюжет, а не другие. ‚озможно, его решение
можно расценить как проЯвление нежности к фильму, который с самого начала
был отмечен отсутствием согласиЯ между участниками съемок, стал источником
споров и многочисленных мучительных разрывов и был встречен зрителЯми и
критикой менее благожелательно, чем остальные. Ђ ведь в нем было затронуто
столько личных проблем, пусть и решенных в экстравагантном ключе, а главное,
в нем показан способ, позволЯющий сосуществовать с собственными призраками,
способ, которому ”едерико, прошедший школу ћнга и ќрнста Ѓернхарда, никогда
уже не изменЯл, постепенно превращаЯсь в старого, капризного и немного
меланхоличного мудреца, каким мы его знали в последние годы жизни.
’уллио Љезич

„жульетта
џ никогда не выносила своего лица в зеркале. ‚от, по-моему, единственно
возможное начало моей истории. € опЯть менЯ берет сомнение: может, лучше
вообще молчать? Џотому что Я совершенно не понимаю, какую пользу из моего
странного и запутанного рассказа сумеет извлечь длЯ себЯ тот, кто его станет
слушать. Ђ что, если, наоборот, кому-то он все же пойдет на пользу? Љому-то,
например, похожему на менЯ?
…ще несколько месЯцев тому назад в этом месте рассказа уже поЯвилсЯ бы
Ћлаф -- внизу, слева -- и заставил бы менЯ плакать от злости и страха.
Ћлаф -- дух зловредный, цвета ржавчины, он возникал внезапно, чаще
всего на уродливом черном автомобильчике вроде тех, из луна-парка, и скалил
свои лошадиные зубы.-- Ќу что ты делаешь? —то ищешь? ‚от глупаЯ! -- говорил
он и хлопал себЯ сухонькой ручкой по лбу, разражаЯсь такими ругательствами,
что мне их даже стыдно повторить, и при этом издавал неприличные звуки и
ужасную вонь. Ћн сказал бы, что моЯ историЯ совершенно никому не нужна,
потому что это рассказ о бедной дурочке.
Ќо теперь Ћлаф уже не будет мучить менЯ, а вместе с ним исчезли --
надеюсь, навсегда -- эта коровища €рис, и краснобородый аббат со обоими
рыжими львами, и ђодольфо ‚алентино (ђодольфо ди ‚алентино (1895--1926) --
известный американский киноактер, звезда ѓолливуда), и черный силуэт с
обнаженной грудью, словно сошедший с рекламы ‚осточных пилюль, и Љазанова, и
‘вЯтаЯ на охваченной пламенем решетке.
’еперь, когда отчаЯние сжимает мне горло своими ледЯными пальцами, Я
могу вспомнить о воздушном шаре: он сразу же представлЯетсЯ моему взору
среди разноцветных облаков, осиЯнный лучами света. Ђ в украшенной флажками
корзине Я вижу кивающего головой „едушку с его прекрасной любовницей. џ
понимаю его. Ћн подает мне знак, чтобы Я рассказала эту историю: может,
кто-нибудь найдет в ней свое спасение. € еше Я слышу чудесную музыку.

‡еркало
€так, начнем с зеркала.
‡еркало всегда занимало огромное место в моей жизни. ‘ самой ранней
юности. –елыми часами разглЯдывала Я себЯ в зеркале анфас, в профиль,
вполоборота, менЯла прическу, подмазывала глаза, красила губы, надевала
разные платьЯ, приподнималась на цыпочки. Ќо моЯ фигура от этого не
менЯлась, лицо оставалось все таким же противным, а рост -- просто позорным.
Џотом моЯ сестра ”анни сыграла со мной шутку, после которой зеркало стало
внушать мне страх: Я боЯлась увидеть в нем дьЯвола.
…ще когда Я была ребенком, бабушка как-то сказала: "€мей в виду, если
долго будешь смотретьсЯ в зеркало, увидишь там Љолченогого". € однажды
вечером эта дура ”анни, подкравшись тихонько, как кошка, вдруг выросла за
моей спиной, и Я увидела в зеркале краснорожего дьЯвола. џ так заорала, что
сама ”анни перепугалась до смерти. Ћна сразу сбросила с лица маску, и мы
обе, обнЯвшись, стали вопить и реветь, как сумасшедшие. Ќас отправили в
постель без ужина. ‚ тайне от всех Я держала под матрасом маленькое
зеркальце и перед сном глЯделась в него, причесываЯсь то так, то этак, но в
ту ночь Я не осмелилась вытащить его и только на следующее утро, в ванной,
решилась посмотреть на себЯ в зеркало "по частЯм": сначала увидела руку,
затем у самой рамы - половинку лица, котораЯ то поЯвлЯлась, то исчезала,
потом все лицо, но с прищуренными от страха глазами; наконец Я осторожно
приоткрыла один глаз, а за ним второй. Ќикакого дьЯвола, только мое лицо,
лицо, которое менЯ так бесило, которое Я не хотела признавать и по которому
теперь тихо лились слезы -- знак глубочайшего огорчениЯ.

ЊоЯ мать
Ђ вот моЯ мать и обе мои сестры очень красивы, особенно мать --
элегантнаЯ, статнаЯ, властнаЯ. Ћднажды ночью (мне тогда было лет семь, не
больше) Я поднЯлась с постели и, выглЯнув в коридор, увидела маму со
сверкающей каменьЯми короной, в широкой, доходившей до пола расшитой золотом
накидке. ‚ероЯтно, родители собирались на бал, но мне она показалась
королевой, императрицей, и даже сейчас, какую бы шлЯпу мама ни надела, мне
кажетсЯ, что она в короне, и Я испытываю парализующее чувство робости и
восхищениЯ, всегда мешавшее мне говорить с ней откровенно. ЊоЯ мать --
королева, моЯ мать императрица, моЯ мать в экипаже, моЯ мать в ложе оперного
театра, моЯ мать в большом зеркале своей спальни, а перед ней на коленЯх две
портнихи, тоже ослепленные ее красотой: "Љоролева, живаЯ статуЯ, роскошнаЯ,
прекраснаЯ". ‚ этом большом овальном зеркале с позолоченной рамой видно и
менЯ -- вон ту девочку, котораЯ из дальнего темного угла комнаты
зачарованно, открыв рот, смотрит на мать. Љак-то думаЯ, что менЯ никто не
видит, Я возвратилась в эту комнату и пыталась принЯть позы матери, надела
ее шлЯпу, прикрыла пол-лица веером... ‚ таком виде менЯ и застал отец в
своей фашистской форме и сразу же спросил: "‡арЯдку утром делала? „ержать
спину ровнее, развернуть плечи, руки в стороны! Ђ теперь наклоны -- раз,
два". ‡арЯдка была манией моего отца. €ногда зимой он заставлЯл нас выходить
из дома без пальто, говорил, что итальЯнские дети не должны боЯтьсЯ ни
холода, ни даже огнЯ.
Њой папа был фашистским главарем и гордилсЯ этим. € запомнилсЯ он мне
только таким: в черной рубашке и высоких сапогах, а однажды Я увидела его
голым, спешащим спрЯтатьсЯ за шкаф. Ћн всегда рассуждал о дуче, повторЯл
дома все, что говорил дуче, и стремилсЯ применЯть его указаниЯ в семье. ‚
детстве Я всегда отождествлЯла его с дуче и с ћлием –езарем, мне казалось,
что они соединились в одном лице. …ще и потому, что однажды Я прочитала в
школьном учебнике: "„уче длЯ менЯ и отец, и мать". џ показала эту фразу папе
и попросила объЯснить мне ее смысл, а он ответил, что так оно и есть: дуче
наш общий отец -- и папин тоже -- и значит длЯ всех даже больше, чем мать.

Ћлаф
Ќо вернемсЯ к духам. ‚ первый раз Ћлаф заЯвил о себе в доме ‚алентины.
Ќас с мужем пригласили отметить возвращение ђаньеро (любовника ‚ал),
после того как три месЯца о нем не было ни слуху ни духу, и все мы были
уверены, что на этот раз он ушел навсегда. Њежду прочим, ђан заЯвил, что
лучше проведет остаток своей жизни в лагерЯх смерти, где он сидел в плену во
времЯ войны, чем проживет еще хоть один час с ‚алентиной. Џо правде говорЯ,
ђаньеро, уходЯ, не раз делал заЯвлениЯ еще более серьезные, но потом все
равно возвращалсЯ.
‚ сущности, отношениЯ ђана и ‚ал -- это сплошные чередованиЯ шумных
разрывов (ссорЯсь, они громили чуть ли не весь дом), его бегств,
драматических заЯвлений ‚ал, грозившей немедленным самоубийством, и
примирений с приглашением друзей к обеду, на который подавались
приготовленные ‚алентиной первые блюда восточной кухни.
Ћчень часто возвращение ђана тут же сопровождалось очередным, еще более
катастрофическим разрывом из-за того, что, возвратившись домой, он заставал
там всЯких сомнительных типов, каких-то непонЯтных мальчишек и не менее
странных девиц с сонными глазами: неизвестно, где ‚ал их подбирала,
приглашаЯ пожить в своем доме, чтобы справитьсЯ с мучительным одиночеством и
желанием покончить с собой.
€так, в тот вечер ‚ал и ђаньеро в энный раз помирились, и мой муж -- а
он, когда захочет, умеет сострить -- сымпровизировал очень забавный спич,
все пили за здоровье ‚ал и ђана, за их неизбывную любовь, и Я, чокаЯсь с
мужем, даже растрогалась.
‚алентина показалась мне более чудной, чем обычно: времЯ от времени она
внезапно застывала и шарила глазами по сторонам, словно ища кого-то. € в
кухне, готовЯ свое грузинское варево (теперь, вспоминаЯ, Я думаю, что именно
из-за этой бурды мне к концу вечеринки стало так плохо), она замирала с
поварешкой в руках и бормотала: "џ чувствую... Ћни вокруг... € сколько! Ќо
среди них есть новенькаЯ. ќтот дух хочет свЯзатьсЯ с нами, ему надо сообщить
что-то каждому из нас..." Џотом она опускала поварешку в кастрюлю и
рассеЯнно улыбалась мне. ѓлаза ее при этом смотрели в разные стороны, как у
‚енеры.
„олжна вам сказать, что ‚ал уверена, будто она очень одаренный медиум,
и что мы часто собирались у нее или в доме графини ’авернелле на
спиритические сеансы. €ногда ‚алентина впадала в транс, а потом очень
интересно рассказывала о пейзажах, которые она видела, и о личностЯх, с
которыми беседовала.
‚от и в тот вечер после ужина, когда наши мужчины остались в гостиной
поиграть в карты и потрепатьсЯ, мы друг за дружкой проскользнули в спальню
‚ал и приготовили все длЯ сеанса.
’ам были: ‚ал, Я, Ђльба, ‹ивиЯ и Љьерикетта. ќтот последний -- томный и
довольно противный педик -- был в то времЯ нужен Ђльбе как натурщик длЯ ее
большой картины, изображающей ђай. ‘лучилось же вот что: на Ђльбу снизошло
видение: перед ней предстал Ѓог в облике прекрасного мужчины, совершенно
обнаженного, мускулистого и наделенного необычайными мужскими достоинствами.
‘ того момента Ђльба как одержимаЯ стала твердить во всеуслышание, что
настало времЯ "вернуть Ѓогу его счастье", и принЯлась с фанатическим рвением
писать серии картин, долженствующих отобразить "потусторонний мир" в его
физическом измерении и доказать, что любовью там занимаютсЯ не больше и не
меньше, чем в нашем мире. Ћна даже готовила большую выставку, котораЯ, по ее
словам, должна была положить начало новой, "неомистической", школе •илое
тельце и противное личико Љьерикетты доставались на этих кар тинах разным
небожителЯм.
ђаньеро же утверждал, что всЯ эта историЯ нужна была Ђльбе только длЯ
того, чтобы заманивать к себе в постель здоровенных и не очень разборчивых
парней.
€так, уселись мы вокруг столика о трех ножках в комнате ‚ал, где
дрожащий свет свечей отбрасывал наши непомерно длинные тени на стены и
потолок.
‚алентина зажгла еще "свЯщенную" палочку сандалового дерева: встав
леннаЯ в хризантему, она тихо тлела, распространЯЯ вокруг сладковатый
аромат, от которого першило в горле и текли слезы. Ќаши мужчины продолжали
болтать и смеЯтьсЯ в гостиной -- до нас доносились их голоса.
Џочти сразу же столик накренилсЯ в одну сторону и легонько стукнул
ножкой по ковру.
-- ќто новый дух,-- прошептала ‚алентина.-- џ догадалась по тому, как
он двигает столик. ’акого еще никогда не было.
Џотом она с закрытыми глазами спросила каким-то охрипшим голосом:
-- ’ы в мире с ѓосподом?
-- Љонечно,-- ответил столик.
-- Њожешь назвать свое имЯ?
-- Ћлаф,-- проскандировал столик.
Ђльба и ‹ивиЯ сошлись во мнении, что это бестелесный дух человека,
родившегосЯ и умершего в ’урции.
-- ’ы турок, да? -- нежно спросила ‚ал.
-- ‘ама ты турок, -- ответил столик, потом, постоЯв неподвижно
несколько секунд, добавил: -- ’ройЯ '.
Њы растерЯнно помолчали.
-- ЉакаЯ ’роЯ? ѓород? -- очень вежливо спросила наконец Ђльба.
Ќо столик не ответил, а мне показалось, что слева от менЯ, в углу, на
большом ковре поЯвилась часть ухмылЯющейсЯ физиономии - - черные колючие
глазки, смотревшие иронично и презрительно. Љого же напоминало мне это лицо?
џ вспомнила монахиню, преподававшую в нашем колледже математику...
„остаточно было этой монашке посмотреть на менЯ, чтобы Я почувствовала себЯ
совершенно убитой и униженной. ќто личико цвета ржавчины на ковре вызвало у
менЯ такое же ощущение. џ ничего не сказала, чтобы не напугать остальных, к
тому же у менЯ не было уверенности, что это не игра моего воображениЯ.
-- —то ты можешь сообщить каждой из нас? - - вздохнув, спросила ‚ал.--
—то-нибудь приЯтное, помогающее жить и лучше осознавать смысл нашего
существованиЯ?
-- „а,-- ответил столик.
-- ‘пасибо, дорогой. —то ты можешь сказать Ђльбе?
-- люха!
-- Ђ ‹ивии?
-- Џотаскуха!
-- Ђ...
- ђогоносица!
- Ќу, иди себе с миром,-- сказала ‚алентина, нежно осенЯЯ столик
крестным знамением, но Ћлаф не желал уходить, а продолжал расшатывать столик
и осыпать нас чудовищными оскорблениЯми.
Ќаконец прозвучало мое имЯ. џ похолодела. Џослание предназначалось
лично мне. џ, всЯ дрожа, слушала, а Ћлаф, выдав целую серию очень быстрых
ударов, сказал:
- Ђ тебе что надо? —то ты вбила себе в голову? „ура несчастнаЯ!
‚се вокруг было пронизано насмешкой, сарказмом, презрением, Я
задохнулась от них, расплакалась, мне стало дурно, и мы прекратили сеанс.

Troia --
Ќотариус
Џо дороге домой Я все еще чувствовала себЯ как-то странно, была
напугана. Њуж вел машину молча, делаЯ вид, будто ему интересна болтовнЯ
Ђльбы. Ђ она говорила, что благодарЯ своим картинам сможет поведать людЯм о
Ѓоге в человеческом измерении, таком же, как мы, физически осЯзаемом и
чувственном.
- џ решила изобразить его с сигаретой во рту. „а, он курит, как и мы, и
держит под руку двух прекрасных девушек.
Љьерикетта возбужденно и смущенно хихикал, ‹ивиЯ заснула с открытым
ртом и громко храпела, а Я все думала, почему поЯвление Ћлафа нагнало на
менЯ такой страх.
‘трах и неуверенность в себе.
‚ конце концов Я участвовала в спиритическом сеансе не впервые и даже в
силу своих естественных склонностей освоилась с теми качествами, которые
обычно называют медиумическими способностЯми.
…ще в детстве, например, стоило мне закрыть глаза, как перед моим
внутренним взором поЯвлЯлись чудесные пейзажи или лица незнакомых людей, да
такие отчетливые, что казалось, Я могу дотронутьсЯ до них рукой или
заговорить с ними. Ћднажды- мне тогда было лет тринадцать,-- обследуЯ с
подружкой школьный чердак, Я увидела своего „еда: он поЯвилсЯ в роЯщейсЯ в
луче света пыли и хитро, с заговорщическим видом подмигнул мне. •оть Я
знала, что уже несколько лет как „едушка умер, его поЯвление менЯ не
испугало, только сердце забилось сильнее, а когда он исчез, осталось чувство
какой-то щемЯщей нежности.
’ак почему же менЯ так потрЯсла ухмылЯющаЯсЯ рожица Ћлафа среди узоров
ковра?
€ вдруг Я понЯла. ЊенЯ охватил леденЯщий страх, Я вскрикнула и
вцепилась в руку мужа, который так резко затормозил, что мы чуть не полетели
в кювет.
-- —то с тобой, глупаЯ? —то случилось?
џ всЯ дрожала, зубы у менЯ стучали. ЏромЯмлив что-то, Я извинилась, но
что случилось, не сказала. Ћстаток пути Я просидела молча, глЯдЯ не мигаЯ на
бежавшую навстречу освещенную светом фар дорогу, котораЯ то проваливалась
вниз, то вздымалась, словно морские волны. ‡а моей спиной хныкал Љьерикетта,
стукнувшийсЯ о спинку моего сиденьЯ, а ‹ивиЯ проснулась и пьЯненьким голосом
стала декламировать свои последние стихи.
’олько позднее, в постели, в нашем затихшем среди огромной сосновой
рощи домике, Я осмелилась заговорить с мужем.
-- ‡наешь, почему Я закричала? -- прошептала Я, однако муж уже спал,
продолжать было ни к чему, и Я погасила свет. Ќо от темноты у менЯ
перехватило дыхание и, нащупав под простыней его ладонь, Я ухватилась за нее
обеими руками.
ќто соприкосновение и ровное дыхание мужа менЯ постепенно успокоили, и
Я тоже заснула.
Ћлаф поразительно походил на нотариуса! Њожет, это был он? ’о же лицо
цвета ржавчины, тот же ехидный взглЯд, искривленные губы.
ќто леденЯщее душу воспоминание о нотариусе и исторгло тогда у менЯ
крик ужаса; вот почему Я так отчаЯнно вцепилась в руку мужа.
Ќикогда в жизни мне не забыть мрачную большую комнату с горЯщими даже
днем электрическими лампочками и забитую от пола до потолка всЯкими
бумагами; мою мать в траурном облачении с черной вуалью, скрывавшей ее лицо.
Ђ за большим, монументальным столом, утонув в кресле, похожем на трон
колдуньи из сказок о Ѓелоснежке, сидел нотариус. Ћн вытЯнул шею по
направлению ко мне и сказал:
-- „орогаЯ деточка, настала пора узнать тебе кое-что о твоем папе. ќтот
образцовый гражданин, любЯщий и преданный супруг твоей матери, отважный
фашист, благородный незабвенный друг, оставивший нас всех в безутешном
горе... не был твоим отцом.
Њне было двенадцать лет. ‚от так Я узнала, что синьор в черной рубашке
и высоких сапогах, заставлЯвший менЯ делать зарЯдку перед открытым окном
даже зимой, вовсе мне не папа, а Я ему не дочка (и, таким образом, не дочка
дуче). Њоим настоЯщим отцом был другой человек, имЯ которого так и осталось
длЯ менЯ неизвестным и о котором моЯ мать говорила с такой злой обидой,
ненавистью и жаждой мщениЯ, что Я всЯ дрожала, смутно догадываЯсь, как же
она, должно быть, его любила, если спустЯ столько лет говорила о нем в таком
тоне. Ћн исчез, бросив ее беременной, а когда мне было два года, мать вышла
замуж за фашистского иерарха.
џ вдруг почувствовала себЯ смертельно обиженной, чужой в собственном
доме, нежеланной гостьей в нем, и с того момента стремление найти своего
настоЯщего отца, мечта о том, чтобы он сам нашелсЯ, разыскал менЯ, взЯл к
себе и воздал мне должное, уже никогда менЯ не покидали. „о самого моего
замужества.

Њой муж
Ќачни Я рассказывать вам о нем еще совсем недавно, вы бы заметили, как
Я волнуюсь: при одном упоминании о нем менЯ охватывал какой-то трепет...
словно девчонку, котораЯ заливаетсЯ краской, когда при ней говорЯт о ее
первой любви.
„лЯ менЯ это и была моЯ перваЯ любовь. ‘разу скажу, что он умеет
разговаривать с людьми, особенно с женщинами; Я сразу угадываю на слух,
когда он говорит с женщиной, потому что голос его становитсЯ глубоким,
расцвеченным хорошо знакомыми мне модулЯциЯми...
Љогда он сделал мне предложение, Я просто не могла поверить, что это
правда: неужели такой красивый и элегантный молодой человек хочет женитьсЯ
именно на мне? џ обожала его. ‚едь это мой муж увез менЯ к себе, дал мне мой
дом, любил и опекал менЯ, дал мне свое имЯ... Ќа всю жизнь он должен был
остатьсЯ моей любовью, моей опорой, мужем, отцом, вообще -- всем...
Џотому что длЯ менЯ брак -- это когда Я целиком принадлежу ему, а он
целиком принадлежит мне, он мой, только мой, навсегда. ‚от таким Я
представлЯла себе и осознавала брак. Њне всегда внушали, что иначе быть не
может, и ничего другого Я не искала. Њуж и наш с ним дом. џ всегда обожала
наш дом. Ќи ему, ни мне не нравилась городскаЯ жизнь, мы остановили свой
выбор на этом уголке побережьЯ вблизи от города. ‚се это местечко было
застроено маленькими причудливыми виллами среди сосновой рощи: каждаЯ вилла
отличалась от остальных, одна была сказочнее другой.
Ѓесконечное множество странных маленьких вилл, которые распахивают свои
двери и оживают летом. Џотом их разом закрывают и покидают до следующего
лета. € тогда длинные аллеи под пиниЯми пустеют; и ты ходишь мимо замолкших
садов, запертых окон и дверей, изредка видишь какие-то призрачные фигуры в
конце какой-нибудь тропинки: едва показавшись, они бесследно исчезают...
ЏостоЯнно живут там только рыбаки из ближней деревеньки, прижавшейсЯ к
дюнам. ђыбаки и кошки. ‘колько кошек! ‚се кошки, жившие прежде вокруг
населенных вилл, внезапно оказываютсЯ брошенными. € тогда у них наступает
своего рода голодное перемирие. Ћни больше не цапаютсЯ друг с другом, а
целыми стаЯми собираютсЯ вокруг немногочисленных непокинутых еще домов в
надежде получить еду и приют.
€ каких там только нет! ‘тарый совершенно слепой котище, умеющий
"служить" на задних лапах. ‘мелые и увертливые кошечки. ‡доровенные
бойцовские коты -- самые, между прочим, робкие. Љрошечные котЯта всех
расцветок, набрасывающиесЯ на еду с молниеносной быстротой и неимоверной
отвагой.
‚ общем, зеленый газон перед моим домом в эти месЯцы всегда кишит
кошками.
Ћдна из обЯзанностей моей прислуги ”ортунаты -- раздавать им еду; и
каждый раз ей приходитсЯ иметь дело с целыми стаЯми кошек. ”ортуната --
любопытное создание. Ћна жена рыбака, ей всего двадцать четыре года, но
меньше тридцати пЯти ей не дашь. ќта толстенькаЯ уже почти беззубаЯ
коротышка вечно беременна. Ќо в своем безграничном убожестве она наделена
каким-то заразительным спокойствием. Љогда наступает очереднаЯ беременность,
”ортуната может немного поплакать -- в основном из страха, что Я ее уволю.
Ќо едва убедившись, что ее оставлЯют в доме, она снова обретает покой и
снова всем довольна. Њежду прочим, кормление котов вместе с ”ортунатой
заполнЯло мое времЯ и развлекало менЯ. –елый день Я занималась и забавлЯлась
этим. Џотому что Я была счастлива и ни о чем не тревожилась.

Ќабег
‚се перевернулось внезапно на следующую ночь после того, как Я увидела
в доме ‚алентины Ћлафа.
„нем Я всЯчески пыталась успокоить свои нервы. ѓоворила себе (даже
вслух), что нотариус, мама с лицом, скрытым под вуалью, и потрЯсшее менЯ
сообщение о каком-то неизвестном отце ушли теперь в такое далекое прошлое,
что просто нелепо предаватьсЯ унынию до сих пор.
Љаких только усилий Я не предпринимала, чтобы выкинуть из головы лицо
Ћлафа. џ упорно думала о большой желтой напитанной водой губке, которой Я
мысленно стирала образ Ћлафа; мне удавалось стереть его перекошенный рот,
крючковатый нос, но все равно, откуда-то снизу, слева, менЯ продолжал
сверлить ехидно поблескивающий глаз.
„ень был изумительный. Ќе верилось даже, что на дворе зима. ’еплое
солнце, синее небо, весенний воздух. џ вышла из дому, чтобы немного
встрЯхнутьсЯ, и направилась к морю. Ђромат пиний, чудесные краски леса,
прыжки и веселаЯ вознЯ неотступно следовавших за мной кошек понемногу
помогли мне обрести душевный покой. „ышалось легко, даже петь захотелось.
Њоре передо мной ослепительно блестело, отливаЯ золотом.
Љак хорошо! џ растЯнулась на горЯчем песке. Ќа всем плЯже не было видно
ни единой живой души. Ќа менЯ нахлынули нежные, приЯтные мысли. Џозднее Я
потихоньку вернусь домой, приготовлю ужин мужу, потом услышу, как он
сигналит, и пойду открывать ворота... Љрасивый автомобиль с зажженными
фарами, мЯгко рокоча мотором, покатит по аллее сада...
ќто мой муж, он обнимает менЯ, целует... € мне кажетсЯ, что у нас все
так, как было в первый день после свадьбы... Љак хорошо... Љак приЯтно...
€ вдруг началсЯ набег

џ заметила их слишком поздно: отрЯды завоевателей с оружием и лошадьми
уже высадились. џ лежала на песке, под солнцем, впав в тЯжелое, но какое-то
просветленное оцепенение.
€ отчетливо их видела. Ћни высадились из двух огромных лодок с высоко
задранными носами, разрисованными всЯкими чудовищами и змеЯми; Я хорошо
видела их монгольские лица с обвислыми усами, редкими бородами и свирепыми
глазами.
Љони у них были дикие, неоседланные. Ќа одних всадниках были сверкающие
доспехи, на других -- кожаные кирасы. џ видела их знамена, разрисованные так
же, как ростры судов,-- устрашающе. Џоблескивало оружие. Ќа несколько минут
они, стоЯ по колено в воде, застыли в грозной неподвижности.
‘ердце у менЯ бешено колотилось, казалось, Я приросла к земле, руки и
ноги налились свинцом. ‚сЯ надежда была на то, что они снова погрузЯтсЯ на
свои суда.
Ќо нет, они задвигались; кто-то начал носитьсЯ верхом вокруг плЯжа,
словно отыскиваЯ удобный проход между дюнами. Ћстальные медленно вышли из
воды на берег и построились.
ЋтчаЯнным усилием Я стрЯхнула с себЯ оцепенение, пригвождавшее менЯ к
земле, поднЯлась и без оглЯдки побежала к дому. —то это было? ‘он?
‚ ту ночь случилось нечто непоправимое. € началось это с имени, тихо
прозвучавшего в полумраке спальни.
‚ечером все было более или менее спокойно. ’ревога, навеЯннаЯ
послеполуденным сном, улеглась. Њыс мужем поужинали без посторонних, как
парочка новобрачных; по телевизору передавали какую-то развлекательную
программу. Њне так нравитсЯ смотреть телевизор, сидЯ рЯдом с мужем, рука в
руке. џ самаЯ счастливаЯ женщина в мире... Џотом мы оба легли в постель. Ћн
почти сразу погасил свет; беднЯжка, целый день работал. џ обычно накидываю
красный платок на абажур своего ночника, чтобы свет не тревожил мужа, и
читаю с полчасика. џ люблю читать. Ћсобенно хорошие любовные романы. „ом
погрузилсЯ в тишину, лишь изредка нарушаемую свистЯщим гулом,-- это садилсЯ
или взлетал с ближнего аэродрома очередной самолет. Њое сердце билось ровно,
веки уже начали тЯжелеть, и всю менЯ охватила сладкаЯ дрема, как вдруг муж
заговорил. ‡аговорил во сне. ‘начала он произнес несколько неразборчивых
слов, а потом, увы, четко -- имЯ. €мЯ женщины. Ћн трижды позвал какую-то
ѓабриеллу.
ЊенЯ обдало смертельным холодом. џ лежала неподвижно, уставившись
широко открытыми глазами в темноту, и никак не могла собратьсЯ с мыслЯми.
Љто такаЯ ѓабриелла?.. Љто это может быть?.. ‘отни подозрительных мелочей
пронеслись у менЯ в мозгу. € каких ранЯщих душу мелочей! ’елефонный
разговор, показавшийсЯ мне странным... “частившиесЯ с некоторых пор отлучки
мужа. …го объЯснениЯ, непринужденность которых теперь мне уже казалась
чрезмерной и подозрительной...
‚сю ночь Я пролежала не сомкнув глаз, вглЯдываЯсь в темноте в лицо
мужа, тщетно пытаЯсь прочесть на нем следы чего-нибудь такого, что помогло
бы мне все понЯть...
Ќа следующее утро, одеваЯсь, он с обычной непринужденностью объЯвил,
что не приедет к обеду... џ едва не лишилась чувств, но ничего не сказала...
Ђ когда он выходил, Я, не глЯдЯ ему в лицо, внезапно спросила:
-- Љто такаЯ ѓабриелла?
Њожет, Я плохо поступила, но удержатьсЯ не смогла.
Ѓоковым зрением Я увидела, как он изменилсЯ в лице. € сразу понЯла, что
его тревога граничит со страхом. Ќо он через силу улыбнулсЯ и спросил: --
ѓабриелла?.. —то еще за ѓабриелла?.. ‚ чем дело?..
‚ его голосе слышались растерЯнность, беспокойство и подозрение.
џ через силу улыбнулась. - ‘егоднЯ ночью во сне ты, кажетсЯ, сказал:
"ѓабриелла".
‚ероЯтно, муж опасалсЯ худшего, потому что, облегченно вздохнув, он
рассмеЯлсЯ:
-- „а?.. Џодумать только! —его только не приснитсЯ! -- € поспешно
вышел.
Љогда Я осталась одна, мне показалось, что Я тону. Њне нужна была
помощь. џ позвонила ‚алентине и попросила ее немедленно прийти.
‚алентинино "немедленно" измерЯетсЯ часами. ’акаЯ уж она. Љогда
‚алентина приехала, на ней было всегдашнее меховое манто до пЯт, но на
голову на сей раз она напЯлила что-то вроде вЯзаного берета из трех
разноцветных клиньев. Ћна принЯла живейшее участие в моих тревогах и,
выслушав мои откровениЯ, понЯла, что мне действительно плохо.
Ђ потом сказала, что мне повезло... „а, да, повезло, потому что как раз
сегоднЯ вечером в нашем кружке будет выступать Ѓишма.
Ѓишма, Љазакова и ђодольфо ‚алентине
џ не знала, кто такой Ѓишма. ‚алентина объЯснила мне, что Ѓишма -- один
из самых могущественных и прославленных магов, знаменитость, чуть ли не
величайший из мудрецов, человек, обладающий исключительными магнетическими и
экстрасенсорными способностЯми.
€ действительно, гостинаЯ графини ’авернелле, где мы обычно собирались
на свои встречи, была заполнена народом до отказа. Ќо стоЯла такаЯ
благоговейнаЯ тишина, что казалось, будто там нет ни души.
Ѓишма сидел в кресле, скрестив ноги на восточный манер. Ќа нем была
длиннаЯ белаЯ куртка со стоЯчим воротником. ЊенЯ сразу поразили его глаза --
глубокие, пронзительные, и еще какаЯ-то страннаЯ аура, распространЯвшаЯсЯ
вокруг, словно он эманировал непонЯтные чары. Џо-итальЯнски он говорил без
всЯкого иностранного акцента; впрочем, когда мы познакомились получше, Ѓишма
не стал скрывать, что он итальЯнец, но откуда именно родом -- не сказал. Ќе
назвал он и своего настоЯщего' имени.
‚се вокруг смотрели только на него, но сам он, казалось, ничего не
замечает. Ћн говорил и вел себЯ так, словно был совершенно один.
’ам собрались, главным образом, женщины: дамы нашего круга. ‘реди них
Ђльба, ‹ивиЯ... и еще Љьерикетта и несколько чьих-то мужей или друзей. Ќадо
признать, что вот так, все вместе, они, за исключением двух-трех, не
отличались привлекательностью. ‚ основном это были женщины, расставшиесЯ с
мужьЯми или разведенные, старые девы, одна актриса, знаменитаЯ двадцать лет
назад, и еще две-три графини или маркизы... Ќа всех этих женщин
очаровательный и загадочный красавец, безусловно, производил сильное
впечатление. џ заметила это сразу же по напрЯженным и немного неестественным
голосам и по вопросам, которые они задавали ему по очереди, так или иначе
затрагиваЯ проблемы любви или секса.
Ћн отвечал каждой -- спокойным глубоким голосом, но ответы его были
неожиданными и по большей части символическими. џ слушала их вполуха, сидЯ
тихонько в уголке и испытываЯ все усиливающеесЯ волнение оттого, что два или
три раза взглЯд Ѓишмы подолгу задерживалсЯ на мне. ‘разу, как только Я
вошла, он повернул голову и посмотрел на менЯ так, словно что-то его ко мне
потЯнуло, словно он менЯ "почуЯл", что ли. € потом времЯ от времени он
вглЯдывалсЯ в менЯ, отчего у менЯ все внутри переворачивалось.
‘еанс началсЯ около полуночи. ‹ишь тогда Я заметила, что с Ѓишмой
работала женщина-медиум: он назвал ее "ассистенткой". ќто была молодаЯ и
довольно красиваЯ дама в очень элегантном сари. Љаждого, кто должен был
участвовать непосредственно в сеансе, отбирал сам Ѓишма, сразу же указавший
на менЯ. џ испытала что-то вроде радости и гордости, каких мне уже давно не
доводилось испытывать. Ћн усадил менЯ рЯдом с собой. Џо другую сторону села
его ассистентка.
Њы образовали цепочку, и необычайные ЯвлениЯ начались сразу же, быстро
следуЯ одно за другим с удивительной четкостью.
џ услышала сильный порыв ветра, ворвавшегосЯ в окно: могу с
уверенностью сказать, что занавеси заколыхались, словно надутые паруса.
- Ћн здесь. ‚се правильно,-- услышала Я голос Ѓишмы. Ћн весь
подобралсЯ, сосредоточилсЯ на каком-то внутреннем усилии, его глаза
засветились мрачным огнем, отчего он стал действительно прекрасен.
Џотом, когда столик задвигалсЯ с проворностью дикого зверЯ, Ѓишма
объЯвил первого "гостЯ". €мЯ это вызвало шепот удивлениЯ и нетерпеливого
ожиданиЯ: "„жакомо Љазанова".
Ќо неожиданно в беседу вмешалось какое-то непрошеное существо.
Ќасмешливое, нахальное, посланиЯ которого выглЯдели циничной издевкой над
всеми нами. џ совершенно отчетливо услышала, как в воздухе повис чей-то
смех. Ќе знаю, слышали ли его остальные. ЌепонЯтно почему на памЯть мне
пришел мой „ед.
Ѓишма долго боролсЯ, стараЯсь прогнать этот дух. Ќа лбу у него даже
выступили капельки пота. Ќаконец возмутитель спокойствиЯ исчез, так и не
назвав себЯ. € тут со мной приключилось нечто неожиданное и волнующее.
‡аговорил Љазанова. € обратилсЯ он ко мне, только ко мне! …го послание было
самым настоЯщим объЯснением в любви: он сказал, что Я наделена редкой
скрытой красотой... Љрасотой, которую может оценить только настоЯщий знаток
женщин... Љрасотой, проистекающей из моей сверхчувствительности, корни
которой -- в моей утонченной женственности... џ так была потрЯсена, что
попросила ‚алентину проводить менЯ домой. ‚алентина же вообще ошалела и
смотрела на менЯ круглыми глазами. ‚прочем, не она одна. Љогда прощались,
взглЯды всех были прикованы ко мне. € Ѓишма пристально смотрел на менЯ и
долго жал мне руку.
џ словно опьЯнела. Ќикаких сомнений: из всех присутствующих избрали
одну менЯ, да еще так открыто...
Љак бы там ни было, а Я продолжала ощущать чье-то невидимое
"присутствие". ‚ ушах звучал пленительный голос, повторЯвший необыкновенные
слова. ‚алентина ничего не слышала и все только говорила, ахала,
восторгалась...
џ была уверена, что, подав "голос", этот дух обЯзательно поЯвитсЯ, Я
просто ощущала его присутствие. …два ‚алентина оставила менЯ у калитки сада,
как передо мной поЯвилсЯ Љазанова. Ћн вместе со мной вошел в дом. ‘начала Я
видела только пышные кружева, безупречной белизны жабо; потом разглЯдела
короткую шпагу и наконец его самого. Ћн смотрел на менЯ чувственным,
нежнейшим, обожающим взором. —ем-то он внушал мне страх, но страх,
граничивший с томлением, страстью...
‘ того момента он, можно сказать, уже не оставлЯл менЯ в покое. €ногда
пропадал, потом -- через несколько часов или несколько минут -- поЯвлЯлсЯ
вновь с настойчивостью и упорством влюбленного.
ѓоворил он всегда одно и то же, но находЯ длЯ этого разные слова.
ѓоворил, что Я не такаЯ, как остальные женщины; что Я наделена
исключительными качествами; что скоро Я встречу мужчину, способного понЯть
менЯ и мне подчинитьсЯ, в общем, мужчину моей жизни. € еще он постоЯнно
твердил, что Я красиваЯ, что у менЯ красивые глаза, красивые волосы,
красиваЯ грудь...
€ногда он менЯл свою внешность: однажды Я увидела его в костюме
тореадора, как ђодольфо ‚алентине; в другой раз -- в обличье шейха. Ќо все
равно это был он: и голос был его, и эти его ласковые, обожающие,
потрЯсающие глаза...
Љак-то Я ему сказала:
- ‚от ты менЯ любишь, почему бы тебе не помочь мне?
Ћн ответил, что готов сделать длЯ менЯ все, о чем бы Я ни попросила.
Ќабравшись храбрости, Я задала вопрос:
-- “ моего мужа есть любовница?
„ух ответил не сразу. Ќо после долгого молчаниЯ он четко произнес имЯ:
-- ...€рис.
- …е зовут €рис?..-- пролепетала Я.-- Ђ не ѓабриелла?
-- €рис -- это имЯ духа. „уха очень важного,-- сказал Љазанова.-- ‘коро
она о себе заЯвит. ‘лушай ее. Ћна хочет тебе помочь.
€рис
€ действительно, через несколько дней €рис навестила менЯ. Ћна
поЯвилась не сразу: Я стала ощущать ее присутствие, но ни разу не видела ее,
не знала, какаЯ она, что собой представлЯет... ‚се ограничивалось
каким-нибудь бликом на стекле, на зеркале... или отражением в морской воде.
Ћт этого мне было не по себе: чувствовать, что она где-то здесь, и ничего не
понимать... ‚первые, например, Я заметила в зеркале заднего
вида ее бедра, вернее, не бедра, а зад, красивый молочно-белый женский
зад в черных кружевных трусиках с черными подвЯзками, какие носили
танцовщицы в прошлом веке... € потом еще много раз прежде, чем увидеть ее
самое, Я видела сначала то ее грудь, то ноги -- прекрасные, прЯмые длинные
ноги, обтЯнутые черными чулками в сеточку...
’ак вот, в тот раз, в машине, когда Я пыталась понЯть, что там маЯчит в
зеркальце, Я вдруг увидела ее на обочине дороги; хлеба только что убрали,
было очень жарко, и она, одетаЯ как шансонетка, стоЯла с раскрытым зонтиком
и знаком показывала, чтобы Я остановилась: она хочет ко мне сесть. џ нажала
на акселератор, но сразу же обнаружила, что она уже сидит рЯдом. Џервым
делом она повернула зеркальце к себе, чтобы посмотретьсЯ в него. Ћна это
потом часто делала. ђазговариваЯ, €рис временами умолкала, чтобы посмотреть
на себЯ анфас, вполоборота, в профиль... Џотому что она была необычайно
красива, сознавала это и очень этим гордилась. ‚ремЯ от времени она
спрашивала менЯ: "џ красиваЯ?" џ отвечала утвердительно и поправлЯла
зеркальце, потому что мне ничего не было видно. Џод конец менЯ это даже
стало немного сердить -- все времЯ поправлЯй и поправлЯй зеркальце! Ќо €рис
и впрЯмь была очень хороша!.. Љогда Я ей сказала об этом, она с улыбкой
ответила: "Џо правде говорЯ, Я тоже считаю себЯ красивой". Џотом вдруг она
спросила: "•очешь стать такой красивой, как Я?" € тут же исчезла.
‚ечером в кухне, когда мы с ”ортунатой готовили ужин длЯ мужа, мне
вдруг пришло в голову, что €рис ужасно похожа на танцовщицу, из-за которой
мой „едушка совсем потерЯл голову.
…е тоже звали €рис? ’очно уже не скажу, но что-то вроде этого...
џ помню себЯ маленькой, когда мой „едушка, совсем старый, но здоровый и
веселый, был еще жив. ‚ доме к нему всегда относились с прохладцей - - из-за
той самой шансонетки, с которой он сбежал за несколько лет до моего
рождениЯ, то есть уже на старости лет. Ѓезумие какое-то. Џотом, через год
или два, он вернулсЯ, но в семье ему этого, естественно, не простили. ‚
детстве Я слышала разговоры о случившемсЯ. € часто воображала себе „еда,
старого, каким Я его знала, убегающего с красавицей певичкой... Ѓольше того,
у менЯ он убегал с ней на воздушном шаре, монгольфьере. Џотому что мой „ед
был одним из первых страстных поклонников нового искусства воздухоплаваниЯ и
держал дома множество открыток и фотографий, на которых были запечатлены эти
странные летательные аппараты... ‚от почему длЯ менЯ похищение шансонетки
произошло именно так -- на монгольфьере...
џ представлЯла себе большую лужайку, посреди которой находилсЯ
сказочный шар, весь украшенный флажками и китайскими фонариками. € вот
прибегает мой „едушка, волоча за собой красавицу шансонетку, берег ее на
руки, сажает в большую корзину, прыгает туда сам, обрезает веревки, и
монгольфьер под звуки музыки поднимаетсЯ в небо. Ќа полЯне, подпрыгиваЯ от
бешенства, остаютсЯ моЯ мать, отчим-фашист, дуче, директор гимназии со своей
рыжей бородищей, а иногда и мои сестры. ‚се Яростно потрЯсают кулаками вслед
монгольфьеру; а он уже превратилсЯ в черную точечку, то поЯвлЯющуюсЯ, то
исчезающую в синем небе. ’ак вот, мне кажетсЯ, что €рис действительно была
похожа на „едушкину шансонетку. Ћднажды Я ее об этом спросила. ’ак прЯмо и
спросила: может, она -- душа или призрак той женщины? Ќо ответ €рис
прозвучал как-то странно -- чуть раздраженно и несколько двусмысленно. Ћна
вообще не отвечала на мои прЯмые вопросы о ее жизни. Џо-видимому, она была
большой вруньей -- очаровательной, но все-таки вруньей. џ совершенно не
могла понЯть, когда €рис говорит правду, а когда -- нет. € от этого у менЯ
на душе обычно оставалось чувство досады.
Ќо вот уж кто был настоЯщей женщиной! ‚се-то она знала: что нужно
делать, чтобы нравитьсЯ мужчинам, чтобы завоевывать их, заставлЯть страдать.
…й были ведомы все секреты и способы стать красивой или сохранить красоту;
известны все кремы, лосьоны, массажи. Ћна знала, как аранжировать цветы,
какими благовониЯми окуривать дом.
€ногда, сидЯ в гостиной со стаканом виски, Я вдруг замечала в
промежутке между льдом и хрусталем ее длинные ноги в сетчатых чулках. Ђ
потом поЯвлЯлась она сама, принималась расставлЯть цветы и наконец
устраивалась на диване в позе одалиски... Ћднажды €рис Явилась не одна, а с
десЯтком женщин, таких же красивых, как она, и очень известных -- …лена
ЏрекраснаЯ, Њата •ари, ‘емирамида, ’аит, среди них была и чернаЯ фигурка с
обнаженной грудью, очень напоминавшаЯ рекламу ‚осточных пилюль.
Ѓлистательные женщины.
џ не верила собственным глазам, а €рис между тем говорила:
-- ‘мотри хорошенько... Ќа которую из них тебе хотелось бы походить?
‚ыбирай.
—то до менЯ, то если бы только было возможно, из всех Я выбрала бы
€рис... Ќо разве это осуществимо?
- ѓрудь...-- однажды неожиданно сказала мне €рис.
џ вздрогнула, потому что одним этим словом она затронула больную длЯ
менЯ тему.
-- ѓрудь,-- продолжала €рис,-- должна быть такой и вот такой. ‡атем она
объЯснила, какой именно должна быть грудь "секси" и как
этого можно добитьсЯ. Џо ее словам, ей был известен один индийский
секрет: повиснуть головой вниз, чтобы кровь прилила к груди, и висеть в
таком положении по часу ежедневно...
џ всегда старалась следовать ее советам: массажи, воды, гигиенические
процедуры, духи... —ерные чулки в сеточку... €х Я тоже себе купила. Ќо на
этот раз Я засомневалась.
Ћднако €рис все-таки убедила менЯ. € однажды Я попробовала. ‘ большим
трудом мне удалось, предварительно положив на землю подушку, привЯзать ноги
к ветке дерева в саду. ќто очень сложно, хотЯ, вероЯтно, со временем можно
привыкнуть. Ќо если привычки нет, скоро тебе становитсЯ совсем плохо...
џ почувствовала, что багровею. Њожет, потому в какой-то момент мне
показалось, что Я вижу Языки пламени -- точно такие, какие Я увидела
позднее. Ћб этом Я еще расскажу. Њежду тем у менЯ перехватило дыхание; Я
хотела высвободить ноги, но не смогла... Ќа счастье, менЯ увидела ”ортуната
и пришла мне на помощь. Ћна была напугана, растерЯна и ничего не понимала.
‘начала ей даже показалось, что на менЯ напал какой-нибудь бандит и сотворил
такое...
Ќо Я уверена, что это надежный метод, нужно только уметь им
пользоватьсЯ. € Я сделала вторую попытку -- еще и потому, что не желала
сдаватьсЯ, решила боротьсЯ...
Њой муж больше не разговаривал во сне. —асто, когда он спал, Я за ним
наблюдала, смотрела на него, прислушивалась, терзала себЯ одним и тем же
вопросом: "ќто правда или неправда?.."
„нем и ночью, дома и на улице... €менно на улице Я принЯла одно
решение.

„едушка
‚сю вторую половину днЯ Я провела в мастерской Ђльбы. “же несколько
месЯцев Ђльба приставала, чтобы Я согласилась позировать ей: она хотела дать
мое лицо ("его одухотворенное выражение" -- говорила художница) одному из
множества персонажей на ее неомистических полотнах, и Я наконец сдалась --
чтобы выполнить ее просьбу, но главным образом, чтобы отвлечьсЯ от терзавших
менЯ тревожных мыслей.
Ѓыл там и Љьерикетта в серебристо-белом балахоне и с желтым бантом на
голове. Џосередине мастерской находилось огромное полотно "ђай" -- великое
произведение, которое, по словам Ђльбы, должно было не только совершить
революцию в технике и Языке живописи, но и дать новое направление философии
и религии. Ђльба использовала в этой картине всех
понемногу: Я узнала там ‚алентину, ђаньерр, ‹ивию... Ђ у гигантской
фигуры здоровенного, совершенно обнаженного парнЯ, занимавшего в картине
главное место, выделЯлись знакомые мне глаза и мускулистые плечи защитника
из команды "‹ацио", которого Я несколько раз видела в Ђльби-ном "фиате-600".
Ќа картине этот парень, изображавший Ѓога, улыбалсЯ и нахально курил.
‚сЯ эта штука показалась мне безусловно кощунственной, но Я ничего не
сказала. Ђльба посадила менЯ на некое подобие трона и потребовала, чтобы Я
обнажила грудь. џ решительно отказалась.
“ моих ног Љьерикетта держал в руках зажженную свечу, а рЯдом с ним
ворчала во сне большаЯ собака. Ђльба очень элегантно взмахивала кистью, курЯ
одну сигарету за другой и без умолку болтаЯ о физической осЯзаемости
‚севышнего. Ќо неужели же у Ѓога могла быть физиономиЯ игрока из "‹ацио"?
Ќеужели Ђльба видела его именно таким?
Ђ каким был Ѓог длЯ менЯ? Љаким представлЯла себе его Я? Ќа памЯть мне
пришел один эпизод из моего детства, и Я вдруг увидела перед собой большое
окно, закрытое пыльными и затЯнутыми паутиной деревЯнными ставнЯми. ‡а тем
окном был Ѓог. ‚о всЯком случае, Я так думала. ’олько окно было закрыто,
наверное, мне следовало туда постучатьсЯ. Ќо, к сожалению, именно в этот
момент внизу началось светопреставление, а Я так и повисла в пустоте,
привЯзаннаЯ к объЯтой пламенем решетке... Џожалуй, лучше рассказать вам эту
историю с самого начала.
Љогда Я была девочкой, в конце каждого школьного года перед каникулами
в маленьком театрике нашего монастырского колледжа устраивалось
благотворительное представление. ‘только радости оно нам приносило!
‚ тот год монахини поставили спектакль по житию одной ‘вЯтой -- девы,
принЯвшей славную смерть на железной, объЯтой пламенем решетке. џ очень
любила выступать. Ќаверное, Я была способнее других, к тому же, всегда
мечтала, когда вырасту, стать актрисой.
„аже сейчас, в сущности, Я нередко думаю, что то было мое настоЯщее
призвание, да, пойди Я по этому пути, мне удалось бы найти в жизни все, чего
мне в ней так не хватало...
‚ тот раз роль ‘вЯтой, привЯзанной к решетке, играла Я. Џожалуй, это
была лучшаЯ моЯ роль: ‘вЯтаЯ, такаЯ кроткаЯ, позволила себЯ сжечь, принЯла
мученическую смерть с великой радостью...
Љогда наконец менЯ привЯзали к решетке - Языки пламени, вырезанные из
красной бумаги, трепетали под вентилЯтором,-- мне даже захотелось, чтобы
огонь был настоЯщим: Я твердо верила, что сумею повести себЯ, как она, и
тоже умру, блаженно и счастливо глЯдЯ в небо... где увижу Ѓога.
‚ день генеральной репетиции, когда решетку, к которой Я была
привЯзана, стали медленно с помощью лебедки поднимать к потолку, а внизу все
запели псалмы, у менЯ гулко стучало сердце...
‚друг Я увижу Ѓога? ђешетка продолжала подниматьсЯ, а Я, со сложенными
на груди руками и полными слез глазами, ждала ослепительного видениЯ...
Џотом решетка, достигнув почти потолка, остановилась, и Я, повиснув в
пустоте, оказалась как раз напротив большого окна, закрытого деревЯнными
ставнЯми. Њне чудилось, будто Ѓог именно там, за ними. ‡атаив дыхание, Я
ждала и молилась, но ставни не открывались. џ подумала, что, может быть, Ѓог
не показываетсЯ потому, что это только генеральнаЯ репетициЯ, а не настоЯщий
спектакль, зато завтра, во времЯ представлениЯ, Я его обЯзательно увижу.
‚сю ночь Я молилась, чтобы получше подготовитьсЯ к этой встрече, дважды
исповедалась, причастилась, а вечером, когда монахини нарЯжали менЯ перед
выступлением, все говорили, что на лице у менЯ поЯвилась просто-таки
ангельскаЯ-улыбка.
Ќо под конец представлениЯ, когда решетка начала подниматьсЯ и стало
слышно, как в партере растроганно засморкались мамы, а Я, трепеща от радости
и страха, смотрела на приближающеесЯ окно... вдруг произошло
что-то невероЯтное. џ услышала голос моего „еда: он орал как
сумасшедший и, вскочив на сцену, начал Яростно крутить ручку лебедки, так
что Я вместе с решеткой толчками стала спускатьсЯ вниз. „ед был вне себЯ от
злости, всех осыпал оскорблениЯми, а особенно -- монахинь, моего отца и
маму.
- Ќа этой решетке вам бы отбивные жарить! -- кричал он, отталкиваЯ нашу
сестру наставницу.-- —ему вы учите этих несчастных? —то хотите сделать с их
невинными душами?
Ћн отвЯзал менЯ от решетки и гаркнул прЯмо в лицо:
- Ђ ты? ђассиропилась, да? Љретинка! •отела, чтобы тебЯ изжарили?
ЏоднЯлсЯ ужасный скандал. ‚ызвали карабинеров. ‘естра наставница
прЯмо на сцене лишилась чувств. Ќекоторые монахини, встав на колени,
молились, девочки плакали. ‘ветопреставление! Ќо тут высоченный, худющий
синьор с рыжей бородой вдруг громко закричал из партера:
-- Џрофессор „е ”илиппис, ради Ѓога, прекратите!
ќто был директор гимназии, в которой мой „едушка преподавал итальЯнский
Язык. „е ”илиппис -- фамилиЯ „еда. ‚ероЯтно, эта историЯ, перед которой
произошла и другаЯ, еще более скандальнаЯ, когда он сбежал со своей
шансонеткой, послужила причиной того, что специальным указом ему было
запрещено преподавать в школах королевства.
…ретик, неверующий, махровый антиклерикал, бродЯга, анархист,
сумасшедший...
’ак всегда называли моего „еда и дома, и везде. Ћднажды даже епископ
нашего городка с амвона объЯвил его аморальным типом, представлЯющим
опасность длЯ окружающих и длЯ самого себЯ.
—то ж! Ќаверное, так оно и было
Џрошло столько лет, а мои воспоминаниЯ остались неизменными. џ никогда
не знала точно, что думать о нем. Њогу только сказать, что в детстве, то ли
из-за истории с решеткой (ведь он лишил менЯ возможности увидеть
спрЯтавшегосЯ за ставнЯми Ѓога!), то ли потому, что всЯ наша семьЯ
относилась к нему с подозрением и сурово его осуждала, Я долго считала, что
„ед вполне мог быть даже дьЯволом или, по крайней мере, его близким другом.
Ђ как он смотрел на менЯ, как посмеивалсЯ и дразнил... „аже его
замечательные небесно-голубые глаза не могли внести мир в мою душу.
‚ тех редких случаЯх, когда мне доводилось встречатьсЯ с ним или
навещать его дома Я чувствовала себЯ неуютно, не могла понЯть, шутит он или
говорит всерьез, любит менЯ или насмехаетсЯ надо мной... —то еще Я помню о
нем? Ћднажды он повел менЯ смотреть аэропланы, и на продуваемом ветром поле
мы увидели монгольфьер. „ед был другом всех пилотов и хотел прокатить менЯ
по небу, но Я так разревелась, что он отказалсЯ от своей затеи и сказал, что
Я просто трусиха.
Ћсобенно подозрительной всем казалась легкость, с какой он умел
сближатьсЯ с самыми разными людьми, независимо от их социального положениЯ и
нравов. Ќикогда прежде не встречавшиесЯ с ним люди самых разнообразных
профессий или рода занЯтий становились его ближайшими друзьЯми на недели,
дни или хотЯ бы на несколько часов. Џо полднЯ он moi вести бесконечные
разговоры с незнакомцами; целые вечера, целые ночи слушать рассказы самых
странных и неожиданных людей. Ћн приходил от них в восторг, каждый раз
расписывал их дома так, словно открыл невесть кого. €ли исчезал, а потом
становилось известно, что он где-то бродЯжничал, совершал дальние
путешествиЯ в вагонах третьего класса, спал и ел где и что придетсЯ. Ќо ему
это нравилось, и, возвращаЯсь домой радостный и счастливый, он рассказывал,
какие поразительные вещи видел, с какими опЯть-таки поразительными людьми
неведомо где познакомилсЯ...
Љогда историЯ с певичкой закончилась так, как она и должна была
закончитьсЯ, домой мой „ед практически не вернулсЯ. †ил один, часто
переезжаЯ с квартиры на квартиру -- это были маленькие квартирки в старых
домах, а то и вовсе меблированные комнаты. ‚незапно он поЯвлЯлсЯ у нас к
обеду или к ужину как ни в чем не бывало, словно был приглашен,
потом уходил, и долго о нем не было ни слуху ни духу. Ќо никогда он не
пропускал праздников -- ђождество, Џасху, дни рождениЯ и обЯзательно
приносил мне очень дорогие подарки.
‚ последние годы своей жизни он где-то подобрал и приютил у себЯ
какого-то китайца. Љогда мы приходили его навестить, китаец этот всегда был
с ним. Ћн встречал нас с глубоким поклоном, церемонно улыбаЯсь, что на нас,
детей, производило огромное впечатление. Ѓывало, „едушка не прерывал с ним
разговора даже ради нас, и мы тихонько сидели в уголке, не понимаЯ ни слова
из беседы этой пары...
‚от такие воспоминаниЯ сохранились у менЯ о моем „едушке, но его роль в
нашей истории этим не исчерпываетсЯ.

ђысий глаз
џ уже говорила о долгих часах, проведенных в мастерской Ђльбы, где Я
позировала длЯ картины "ђай" и слушала ее бесконечные разглагольствованиЯ о
Ѓоге, который ей представлЯлсЯ только в облике нападающего из команды
"‹ацио".
Ћднажды, когда Я вышла от нее, было уже темно. Ќо домой идти не
хотелось, женское имЯ, произнесенное моим мужем во сне, все времЯ звучало у
менЯ в ушах, казалось, Я вижу его написанным на стенах домов, в светЯщихсЯ
вывесках... ЏрЯмо передо мной высоко на крыше сверкали неоновые буквы и
картинка: буквы то загорались, то гасли, то загорались, то гасли.
€ картинка то загоралась, то гасла, то загоралась, то гасла. ‘ветЯщиесЯ
трубки складывались в портрет человечка в берете и с трубкой в зубах, а под
ним шла подпись: "ђысий глаз" -- прематримониальнаЯ и постматримониальнаЯ
информациЯ".
ќта поразительнаЯ реклама впервые навела менЯ на мысль прибегнуть к
помощи детектива.
џ долго смотрела, как поЯвлЯетсЯ и исчезает светЯщийсЯ человечек в
берете. Џризнаюсь, идеЯ эта менЯ взволновала и показалась весьма заманчивой.
‚первые у менЯ поЯвилась конкретнаЯ возможность покончить с
неопределенностью, отравлЯвшей мне жизнь и портившей кровь. “знать. џ же
могла узнать! “бедитьсЯ наконец, изменЯет мне муж или нет. € если да, то с
кем именно. Њожет, Я все это напридумывала?.. Ђ что? Њогла же Я ошибитьсЯ; и
тогда всем терзаниЯм, страхам, волнениЯм, бессоннице сразу придет конец...
Ќу а если Я узнаю что-то такое определенное?.. Ќет, даже такаЯ гипотеза
уже не могла менЯ остановить. ‹юбое открытие могло принести облегчение --
пусть горькое, мучительное, но все-таки облегчение...
€ все же что-то менЯ удерживало, и очень решительно. Љакое-то
безотчетное отвращение и еще... страх. Љак это Я вдруг Явлюсь к незнакомому
типу, расскажу о своих самых сокровенных переживаниЯх, отдам ему в руки себЯ
самое и своего мужа?.. ‡а ним станут следить, шпионить... Џротивно... ничего
не скажешь...
„ома Я долго смотрела на адрес и на номер в телефонной книге.
„ва или три раза поднимала трубку и снова опускала ее на рычаг.
‚печатление было такое, будто Я собираюсь назначить свидание любовнику...
Ќаконец Я торопливо набрала номер. Њне ответил вЯлый хрипловатый голос.
Ќазвав не свое, а вымышленное имЯ, Я спросила, не вдаваЯсь в подробности,
когда они принимают посетителей, и, едва услышав ответ, положила трубку.
“ моей сестры сомнений не было. џ имею в виду свою замужнюю сестру. ‘о
второй сестрой, ”анни, нечего было и советоватьсЯ по такому делу. Љакое там!
Ћна бы рассмеЯлась мне в лицо. ”анни хочет стать актрисой -- Я тоже хотела,
но мне не удалось,-- а у ”анни уже были пробы
и несколько крошечных ролей. ‚округ нее всегда толкутсЯ поклонники... Ђ
вот с Ђделе, пожалуй, другое дело... ‚ечно беременнаЯ и почитаемаЯ всеми
домашними Ђделе в супружеских проблемах навернЯка разбираетсЯ хорошо. Ѓольше
того, она только ими и живет, хотЯ может показатьсЯ, будто она постоЯнно
пребывает в мире абстрактных фантазий и витает в облаках. ‚ действительности
же ее мысли занЯты только пинетками, кашками длЯ детей и содержимым их
ночных горшков...
‘воим спокойным и ровным голосом она сказала, что мне надо было еще
раньше об этом подумать, что это единственное разумное решение. „а, пора,
пора разоблачить негодЯЯ! ЏредположениЯ, что мой муж не виновен, длЯ нее
просто не существовало. Ќужно только прижать изменника к стене и, увидев,
как он побледнеет, добить его фактами...
Ћна пошла со мной, потому что у менЯ на это храбрости не хватило бы.
‘кажу больше: в последний момент, когда мы вошли в подъезд -- темный и узкий
подъезд старого дома в историческом центре города,-- Я хотела повернуть
назад. Њы даже немного поспорили с ней, пока шли по улице и в самом
подъезде; Я тЯнула ее за рукав, а она шепотом называла менЯ кретинкой, так
как была ужасно раздражена этими препирательствами на людЯх.
Ќе думаю, что ей удалось бы менЯ убедить, но Я вдруг увидела странную
фигуру -- то ли монаха, то ли отшельника -- с большой рыжей бородой и
глубоко сидЯщими глазами; он сурово и повелительно кивнул мне головой. Џотом
Я вам объЯсню, кто это был. ‚ общем, Я решилась и поднЯлась по лестнице,
даже сама не заметив как.
Ћфис оказалсЯ не таким уж противным и грЯзным: высокие, очень
просторные комнаты -- когда-то такие были в моде -- претерпели некоторую
модернизацию; полы были покрыты линолеумом, а мебель напоминала шведскую.
џ-то думала, что там будут отдельные кабинеты, атмосфера таинственности,
что-то напоминающее полицию... Ќичуть не бывало.
вейцар, совершенно такой же, как все швейцары на свете, сказал нам,
что у "доктора" сейчас посетители.
‚скоре от него вышла миленькаЯ толстуха, и "доктор" пригласил нас.
Љроме берета, который он не снимал, у него была еще бородка клинышком:
ее на рекламе Я, конечно, не могла разглЯдеть. Ћн был очень мал ростом и,
как говоритсЯ, поперек себЯ шире. ’рубка лежала на столе.
Њы договорились с сестрой, что говорить будет она, словно всЯ эта
историЯ касаетсЯ только ее. џ и впрЯмь была так взволнована, что не смогла
бы и рта раскрыть. € даже не сразу заметила, что сестра уже что-то говорит
-- совершенно спокойно и безжалостно. Ћчнулась Я, когда "доктор" прервал ее
и попросил фотографии "объекта".
”отографии были у менЯ в сумочке. ’ут-то и стало Ясно, что речь идет о
моем муже. Џока Я рылась в сумочке, "доктор" пристально смотрел на менЯ.
ђуки у менЯ дрожали, и, когда Я передавала фотографии детективу, мне, говорЯ
откровенно, казалось, что они обжигают мне руки. Ђ он тем временем говорил,
что мы должны полностью ему доверитьсЯ, что у него богатый опыт и очень
надежные сотрудники... Њне пришлось сообщить адреса -- наш домашний и офиса
мужа,-- распорЯдок его днЯ, описать привычки и т. д. Њне казалось, что Я
сижу перед этим человеком голаЯ... Ћн попросил оставить ему "задаток" --
тридцать тысЯч лир.
Љогда мы спускались по лестнице, Я расплакалась. € сестра опЯть назвала
менЯ кретинкой. Ќаверно, она была права.
"ђысьему глазу" понадобилсЯ десЯтидневный срок. „лЯ менЯ эти дни были
смертельно трудными. ’еперь, когда Я наконец решилась, менЯ охватило
лихорадочное нетерпение.
џ чуть ли не каждый день звонила сестре, требуЯ, чтобы она сходила и
узнала, не выЯснилось ли что-нибудь. Ћна, не повышаЯ голоса, неизменно
отказывалась. Ќадо дать времЯ детективу длЯ сбора необходимых улик.
—ерез неделю раздалсЯ телефонный звонок. џ его не ждала так быстро, и
он застиг менЯ врасплох. —еловечек в берете спросил, одна ли Я дома и может
ли его сотрудник ко мне заглЯнуть через полчаса.
ЊенЯ объЯл страх. џ сразу же стала звонить Ђделе, потом матери, снова
Ђделе... Ќикого не оказалось дома. Њне так нужно было, чтобы кто-то сейчас
же пришел. ‚ общем, когда незнакомец позвонил у дверей, Я сидела совершенно
одна.
‚ошел мужчина средних лет, среднего роста, с жидкими зачесами на лысом
черепе и с папкой под мышкой. Ћн поцеловал мне руку. ќто произвело на менЯ
такое впечатление, как если бы Я увидела мЯсника во фраке. ѓоворил он почти
шепотом, подозрительно поглЯдываЯ на дверь, тоном человека, пришедшего
выразить соболезнование в дом усопшего, и был похож на тех агентов
похоронного бюро, которые ЯвлЯютсЯ в дом, едва кто-то умирает. Ћн открыл
папку. ‘ этого момента Я уже не помню никаких подробностей. Ќе помню даже,
как и когда он ушел. Ќа столике осталось досье: страницы отпечатанного на
машинке текста, фотографии. ‚се точно. ‚се неоспоримо. “лица, номер дома и
этаж, на котором живет эта женщина; профессиЯ - манекенщица; имЯ, возраст
(двадцать пЯть); времЯ встреч... ‚ечером такого-то днЯ вышли вместе в
таком-то часу... „нем такого-то числа вместе сели в машину; вернулись
опЯть-таки вместе к ней домой в таком-то часу...
‘емь дней. ‚се точно. “ менЯ кружилась голова, Я почти ничего вокруг не
различала, однако лихорадочно старалась вспомнить, где была Я, что делала,
что говорил мне он, мой муж, о том, где он был и чем занималсЯ в такие-то
часы и в такие-то дни...
€ вот, пожалуйста, на столике передо мной ее фотографиЯ, фотографиЯ
той... другой; лицо, которое Я пыталась представить себе бесконечное
множество раз, теперь стало конкретным, определенным.

Ћтшельник
Ќазавтра, в два часа днЯ, мне опЯть ЯвилсЯ отшельник с рыжей бородой.
‘олнце стоЯло высоко, и под кронами пиний было жарко, душно, тЯжко. ‚округ
уже почти никого не осталось; все разбрелись по домам на послеобеденный
отдых. €менно поэтому Я люблю летом выходить в такое времЯ: замолкают
цикады, и пинии источают первозданный аромат.
‘реди пиний Я увидела двух львов. ’аких тихих и добродушных, как
большие собаки. ‘начала Я и принЯла их за собак. Ќо в действительности это
были два льва. Ћни свернулись у ног отшельника, который стоЯл, опершись о
ствол пинии, босиком, в холщовом рубище. “ него была длиннаЯ борода,
горЯщие, как угли, глаза и изможденное лицо...
- ‚ы директор гимназии? - пролепетала Я.-- ‚ы тот директор, из-за
которого моему „еду запретили преподавать во всех школах королевства?
…го ответ прозвучал как раскат грома.
Ћн сказал, что прощать обиды - это одно, а быть сообщником - совсем
другое. ’ерпеть зло -- значит быть соучастником. ЋтноситьсЯ к грешникам со
снисхождением -- значит делить с ними вину, поощрЯть их и толкать по пути
еще большего греха. ЌельзЯ этого делать. ѓрех должен быть наказан; грешник
должен понести кару Ѓожию. Ћтлученный -- значит отставленный в сторону,
оставленный один на один со своей виной. Њы должны выразить ему свое
презрение, порицание, которого заслуживает его грех. Џотому что каждый имеет
возможность не грешить или покаЯтьсЯ в совершенном грехе и спастись. Ђ если
этого не сделать, гнев Ѓожий и презрение добрых людей должны тЯготеть над
ним.
Ђ ведь он был прав. —его можно было ждать от моего мужа, ведЯ себЯ так,
как Я? Ќичего хорошего. Ѓольше того, Я даже не имела бы права удивлЯтьсЯ,
приведи он в один прекрасный день свою любовницу к нам в дом. ђазве не так?
Ћни же оба видели, какаЯ Я покладистаЯ, готова все стерпеть... Ќеплохо
устроились, дорогие мои!
џ решила не спать, а лежать при свете с открытыми глазами и лежала до
тех пор, пока не услышала, как отворилась дверь и вошел муж. Ѓыло
около трех часов ночи. „о двенадцати мне еще удавалось как-то
отвлечьсЯ, читаЯ. Ќо после полуночи времЯ стало казатьсЯ бесконечным. џ
думала о том, как ‹уиджи лежит со своей ѓабриеллой, как он поднимаетсЯ с ее
постели, чтобы ЯвитьсЯ домой и по-братски улечьсЯ рЯдом со мной. Љровь
бросилась мне в голову. „а, прав был Ћтшельник, это невыносимо, гнусно.
Ќужно, чтобы он понЯл раз и навсегда... € устыдилсЯ. ‹уиджи увидел, что Я
лежу с открытыми глазами.
-- —то случилось? ’ы не спишь?
Њуж похлопал менЯ по щеке, как маленькую. Ђ Я не могла выдавить из себЯ
ни слова. Ћн разделсЯ и лег.
-- ‘покойной ночи,-- сказал он и погасил свет. € сразу же заснул
спокойным, блаженным сном.

‘узи
‚от когда €рис решила высказать все, что она думает. Ѓыло полнолуние.
Њоре отливало серебром. џ на челноке плыла по морю одна и вдруг увидела, как
из этого сиЯниЯ вышла €рис; она тоже всЯ сверкала в своих драгоценных
украшениЯх и была похожа на Њадонну с длинной гибкой шеей, маленькой круглой
головкой, странными глазами и густыми пышными волосами...
€рис и так была высокаЯ, а этой ночью казалась еще выше ростом. Њне
никогда и не снилось такого количества украшений на одной женщине. Ќу да,
драгоценности были ее страстью: Я всегда видела на ней прекрасные украшениЯ,
и она всЯкий раз рассказывала мне совершенно разные истории об одном и том
же колье или браслете.
‚ ту ночь, всЯ сверкающаЯ, она сказала мне нечто такое, что, в
сущности, с некоторых пор Я уже понимала и сама; но €рис мне многое
проЯснила.
Ћна сказала, что если муж отвернулсЯ от менЯ, значит, Я сама виновата.
Љрасота, конечно, имеет значение, но до определенного момента. ѓлавное длЯ
женщины -- умение любить. €скусство любви.
Њы, серьезные женщины, о таких вещах никогда не думаем, считаем, что
они касаютсЯ женщин легкого поведениЯ, что ли. Ќо когда проходЯт годы,
убеждаемсЯ, что очень ошибались, а правы были они, шлюхи. ќто вам не держать
дом в порЯдке, ходить с мужем в кино, прогуливатьсЯ под ручку по
воскресеньЯм... џ не говорю, что нужно быть проституткой; хотЯ, да, в
сущности, да, да, нужно быть немного проституткой. Љонечно, €рис не
произносила этого слова. ‘ебЯ она, естественно, проституткой вовсе не
считала. Ћна говорила "любовница", "искусство любви". € тысЯчу раз была
права. Ћна убеждала менЯ, что еще есть времЯ, что еще не слишком поздно, что
Я могу всему научитьсЯ. ќто искусство, подлинное искусство. Ћна рассказала,
что Японские и индийские женщины учатсЯ ему так же, как мы учимсЯ готовить.
‚ сущности, разве подмазанные глаза, черные чулки, кремы, массажи и все
прочее не предназначено длЯ обольщениЯ? ‚ известном смысле -- да, но это
только начало. Џодготовительный этап. ѓлавное -- другое. ‹егко сказать. Ђ
кто тебЯ научит?
’ой ночью €рис говорила, что есть женщины, не нуждающиесЯ в учении: они
знают все с рождениЯ. Ћна сама такаЯ и умела все с детских лет. ’акое бывает
и у мужчин: просто мы об этом не думаем, все мужчины кажутсЯ нам более или
менее одинаковыми. Ђ вот и нет, говорила €рис, есть мужчины, может, и не
такие уж красавцы, зато прирожденные любовники. €менно такой мужчина нам и
нужен. ’ут ничего нельзЯ объЯснить, говорила €рис, нужно самой все
испробовать. Ќеобходим такой учитель или учительница. ‘ тех пор мысль об
искусстве любви не покидала менЯ. ‚от почему Я завела дружбу с синьорой
‘узанной.
Ћна просит, чтобы ее звали ‘узи. џ уже не раз видела ее в роще.
в магазинах или на плЯже. †ила она по соседству с нами. €ногда мы даже
здоровались, но Я никогда не делала шага к сближению, потому что всем было
известно, что она -- содержанка, и не одного мужчины: у нее было четверо или
пЯтеро друзей, которые приезжали к ней по очереди, а иногда даже все вместе.
Ћднажды на плЯже Я почувствовала, что вокруг происходит что-то
необычное, возникла страннаЯ напрЯженнаЯ атмосфера... џ присмотрелась.
ЉакаЯ-то женщина только что вышла из кабинки и медленно спускалась к морю.
†енщина была высокаЯ, прекрасно сложеннаЯ, элегантнаЯ.
ЏодойдЯ к своему зонту, она сбросила купальный халат и оказалась почти
совсем голой. Љроме двух узехоньких полосочек ткани, служивших купальным
костюмом, у нее был только золотой браслет на руке.
‚ ее облике не ощущалось ничего вульгарного: тело было классически
красивым, пропорциональным, аристократичным. „линные и стройные ноги,
хорошей формы бедра, красивый широкий и крепкий зад без вульгарных
выпуклостей.
Ќо не эти возбуждающие формы, а само ее существо источало неотразимую
силу сексуального притЯжениЯ. ‚округ нее образовалось обширное поле
напрЯженности. Њужчины всех возрастов -- кто более, кто менее откровенно --
следили за ней глазами. Ђ женщины стали проЯвлЯть нервозность,
агрессивность, некоторые насупились.
џ видела ее и раньше: это была ‘узи, содержанка высокого пошиба,
котораЯ жила в большой вилле неподалеку от нас. ‘узи расстелила халат на
песке, спустилась к морю, вошла в воду: казалось, она совершенно не
замечает, что счала причиной общего смЯтениЯ. ‘разу же нескольким молодым
людЯм приспичило искупатьсЯ. Ћстальные сидели на своих махровых полотенцах,
как собаки, ждущие хозЯина.
‘узи плавала плохо и пробыла в воде недолго. Џросто поплескалась
немного, не заходЯ туда, где ноги уже не достают дна. ‚ременами на
поверхности показывалась ее полуобнаженнаЯ, загорелаЯ и блестЯщаЯ от воды
грудь. Њужчины описывали в воде круги, подплываЯ к ней все ближе и нарочито
громко перебрасывались шуточками. Љто-то обратилсЯ прЯмо к ней.
‘узи ответила спокойно и естественно, а потом вышла на берег и легла на
халат, согнув одну ногу в колене и раскинув руки.
Њужчин вокруг становилось все больше, и были они какие-то напрЯженные.
Њне послышалсЯ голос €рис: "‚от она, твоЯ учительница..." € с этого
момента Я безотчетно, с огромным интересом стала следить за всем, что делала
‘узи, и за ее многочисленными друзьЯми.
Џо утрам, распахнув окно, первым делом Я бросала взглЯд на ворота ее
виллы: там всегда стоЯла машина, но обычно каждый раз -- другаЯ. …два
заслышав приближающийсЯ или удалЯющийсЯ шум мотора, Я вскакивала и бежала
смотреть...
†елание познакомитьсЯ с этой женщиной, видеть ее вблизи все крепло, но
менЯ удерживало множество всЯких условностей.
Ћднажды утром, сидЯ в своем саду, Я заметила, как медленно и осторожно
из кустов вылезает большой персидский кот и смотрит на менЯ своими
золотистыми глазами. ќто был один из многочисленных котов ‘узи. џ воспринЯла
его поЯвление как перст судьбы: взЯла кота на руки и понесла к соседней
вилле.
Љалитка была приоткрыта. џ вошла. ‘ердце учащенно билось. ‘ад был
просторный, роскошный, с бассейном. Ќикого не встретив, Я вошла в дом.
‘узи, лежа на диване, говорила по телефону. €з-за спинки показывалась
то унизаннаЯ перстнЯми рука, то длиннаЯ прекраснаЯ нога, которую она
медленно вытЯгивала, покачиваЯ домашней туфлей... Ћна разговаривала с
каким-то мужчиной. џ и представить себе не могла, что вот так можно говорить
с мужчиной, тем более по телефону. Љакой это был
теплый, чувственный, томный разговор: казалось, будто собеседники
занимаютсЯ любовью.
Ќоги мои прилипли к полу, Я не знала, что делать, и была очень
взволнована.
Џовесив трубку, ‘узи еще немного полежала на диване - молча и
неподвижно, словно отдыхаЯ после любви. Џотом поднЯлась. Љроме совершенно
прозрачного халатика, на ней ничего не было.
Њое присутствие, судЯ по всему, ее не удивило и не смутило. Џоначалу
‘узи занимала не столько Я, сколько кот, которого она осыпала поцелуЯми. Ќо
потом она очень любезно обратилась ко мне, и скоро мы уже были
приЯтельницами.
‘узи показала мне сад и дом, обставленный со сказочной роскошью, как
какаЯ-нибудь калифорнийскаЯ вилла. € в саду, и в бассейне, и среди кустов
были установлены цветные подсветки; Я увидела большой, забитый хрусталем
бар, спальню с пологами, шелковыми драпировками, коврами...
‚ одной из комнат обосновалась гостьЯ -- одна из приЯтельниц ‘узи,
котораЯ, кажетсЯ, переживала тЯжелую любовную драму. Ћна беспрерывно лила
слезы и не хотела никого видеть.
“же в тот первый день, рассказываЯ об этой подруге, ‘узи, совершенно
непреднамеренно, как-то безотчетно, обнаружила одну из сторон своей
личности, котораЯ сильнее всего должна была менЯ привлечь в ней и
поразить,-- Я говорю о ее счастливой, свободной природе женщины, котораЯ
умеет любить, не ведаЯ ревности, не заботЯсь о постоЯнстве, не знаЯ глубоких
переживаний.
‘узи любила с такой же естественностью, с какой дышала. Ћна была
приЯтельницей и официальной содержанкой крупного предпринимателЯ, весьма
немолодого, но еще полного жизненных сил и энергии,-- этакого умного
скептика, не питающего иллюзий относительно ее верности.
‡а несколько минут любой мужчина мог стать длЯ нее желанным и
обожаемым, что нисколько не влиЯло на искренность чувства, свЯзывавшего ее с
основным покровителем, да, впрочем, и со всеми остальными любовниками. ќтой
своей безмЯтежной Языческой любвеобильностью она с такой же простотой могла
одарить и женщин, поскольку физические отношениЯ длЯ нее были неотъемлемой
частью человеческой симпатии и приЯтного совместного времЯпрепровождениЯ. Ќа
этот путь и наставлЯла менЯ €рис; а Я, очарованнаЯ и легковернаЯ, решила,
что действительно нашла себе "учительницу". ’еперь €рис показывалась мне все
чаще -улыбающаЯсЯ, одобрительно кивающаЯ.
џ стала часто выходить с ‘узи, котораЯ, похоже, прекрасно понЯла -хотЯ
ничего определенного Я ей не сказала,-- в чем состоит моЯ проблема.
Ћднажды мы с ‘узи поехали на машине за покупками. Ћна собиралась
устроить вечеринку в своем саду длЯ "Њолли", ее немолодого покровителЯ, и
других друзей. ‘узи ужасно радовалась предстоЯщей встрече, весело и с
нежностью говорила о Љарло, ‹уиджи, Ђндреа, „жованнелле и каждому хотела
преподнести небольшой подарок.
Њы объехали немало магазинов, выбираЯ и покупаЯ галстуки, духи,
шелковые платки. ‚друг в зеркале одного из магазинов быстро промелькнул
плЯшущий огонек: Я уже видела его, когда висела вниз головой в саду, надеЯсь
увеличить свою грудь. џ замешкалась, но ‘узи обернулась ко мне, спрашиваЯ
совета относительно какого-то галстука, и Я забыла об огоньке. ‚сюду -- и в
магазинах, и на улице -- синьоры, молодые люди, продавцы, разносчики,
таксисты при одном только поЯвлении ‘узи, вздрогнув, замирали на месте,
провожали взглЯдом, громко выражали свое восхищение... ’ак же как и
загорелые и обнаженные до поЯса молодые рабочие, которые что-то делали в
саду ‘узи и перед которыми она непринужденно и спокойно разгуливала
полуголаЯ.
Љакой-то парень в спортивной машине стал упорно следовать за нами. …го
машина то обгонЯла нас, то останавливалась, позволЯЯ нам вырватьсЯ вперед,
потом снова обгонЯла...
‘узи крутила баранку и разговаривала со мной, вроде бы ничего не
замечаЯ. Ќаконец у одного из перекрестков обе машины остановились
рЯдом. ‘узи и парень молча обменЯлись долгими взглЯдами. € только.
€ вдруг ‘узи заторопилась. Њы помчались домой на большой скорости, а
та, другаЯ машина на приличном расстоЯнии следовала за нами. “ ворот виллы
‘узи поспешно попрощалась со мной и вошла в дом.
‚скоре Я увидела, как подъехала спортивнаЯ машина и остановилась у
ворот. ‚ышедший из нее незнакомец тоже скрылсЯ в доме...
џ пошла на вечеринку к ‘узи с ощущением, что со мной обЯзательно что-то
случитсЯ, и была невероЯтно возбуждена и взволнована.
‘ад ‘узи приобрел сказочный вид: разноцветные фонари, подсвеченные
струи фонтанов, лакеи в белых куртках... ‘узи очень хорошо умела принимать
гостей. Ћна знала лучшие сорта шампанского, лучшие крепленые вина, лучший
способ приготовлениЯ фазана или лангуста, так как много путешествовала и
бывала в домах утонченнейших людей. …ще и поэтому она мне так нравилась.
Ќароду собралось много. ѓлавным образом там были, разумеетсЯ, мужчины.
‘ этими "друзьЯми", ничего не знавшими друг о друге, ‘узи держалась
поразительно естественно и легко, ничем не выдаваЯ себЯ. …динственным
человеком, все понимающим и все знающим, был именно Њолли: высокий сухощавый
синьор с седыми волосами, худым загорелым лицом, живыми светлыми глазами и
очень интересный собеседник... Ђ ведь ему уже было под семьдесЯт.
‘реди приглашенных был даже один негр - потрЯсающий молодой негр. ’о ли
потому, что Я уже немного выпила, то ли окружающаЯ обстановка придавала ему
особое очарование, только никогда еще мне не доводилось ощущать такого
глубокого смЯтениЯ чувств.
џ вынуждена употребить слово, от которого у менЯ горЯт щеки, но ничего
другого подобрать не могу: Я впервые почувствовала, что такое "секс" --
нечто животное и божественное одновременно. ЏотрЯсение самых потаенных фибр
души, помрачение мыслей и воли и в то же времЯ поразительно отчетливое
влечение... ‚от тут Я и осознала то, о чем мне все времЯ твердила €рис и чем
жила ‘узи...
‘узи сразу же все заметила. Ћна прочитала это по моим глазам, по
напрЯженному и изменившемусЯ лицу, по голосу... Ќе знаю, как она это
устроила, только очень скоро негр уже сидел рЯдом со мной и что-то мне
говорил. џ была не в состоЯнии слушать и отвечать: настолько менЯ заворожила
мысль о молодом бронзовом теле, плавные движениЯ которого, подобные
движениЯм прекрасного животного, угадывались под его вечерним костюмом.
Ќе знаю, как все случилось. Ќе знаю, €рис или ‘узи проводили менЯ в
одну из комнат виллы. Љонечно, сначала менЯ повела ‘узи, Якобы длЯ того,
чтобы дать мне шаль; но потом, помнитсЯ, ‘узи исчезла и почему-то поЯвилась
€рис. Њолодой негр вошел в комнату вместе со мной. Њы остались одни, дверь
была закрыта. џ почувствовала его рЯдом, совсем близко... ќти его руки...
‚незапно Я увидела, как с кровати взметнулось высокое пламЯ, кровать
исчезла, а на ее месте поЯвилась железнаЯ решетка, к которой была привЯзана
полуобнаженнаЯ молодаЯ женщина. џзыки пламени лизали ее спину, бока, ноги, а
она, несмотрЯ на страшные муки, устремлЯла взор к небу с выражением
жестокого страданиЯ и высочайшего блаженства... ќто была ‘вЯтаЯ... ‘вЯтаЯ,
сожженнаЯ заживо... џ сразу узнала ее...
‘ диким криком Я выбежала из комнаты. џ кричала, рыдала, лепеча
какие-то бессвЯзные слова, а ‘узи и все остальные гости обступили менЯ --
испуганную, потрЯсенную...
Љонечно, они принЯли менЯ за сумасшедшую. џ отвергла их утешениЯ и
попытки помочь и бросилась -- действительно как сумасшедшаЯ -- через темную
рощу к своему дому, ощущаЯ спиной приближение огромной, высотой с пинию,
пылающей решетки: она надвигалась на менЯ, а вверху, среди крон деревьев,
реЯло бледное, покрытое потом и кровью лицо мученицы: она злорадно мне
улыбалась...
‘вЯтаЯ на решетке
„аже когда Я добежала до дома, мне еще казалось, что менЯ преследует
эта охваченнаЯ пламенем решетка.
џ была в таком страхе и растерЯнности, что и описать невозможно.
‡акрылась у себЯ в комнате, легла в постель... и разревелась. Џри одном
воспоминании о негре, ‘узи и всех этих людЯх менЯ трЯсло, как при высокой
температуре. Ђ эта девушка, распростертаЯ на решетке! ќти глаза!..
џ знала, что снова увижу ее. € менЯ действительно кто-то позвал: Я
понЯла, что это опЯть она. Ќе то чтобы Я услышала ее голос, нет, тут было
что-то другое, какаЯ-то неодолимаЯ сила заставила менЯ поднЯтьсЯ и выйти в
гостиную. Љак будто это она позвала менЯ туда.
„а, то была она: стоЯла посреди гостиной на месте низенького столика,
на котором Я держу цветы и журналы.
Ќа этот раз менЯ словно пригвоздило к полу. Ќе знаю, сколько прошло
времени. ‘вЯтаЯ была совсем молоденькаЯ, почти девочка. Ќа лице ее светилось
выражение бесконечного ничем не омраченного счастьЯ. —то-то невероЯтное.
Ѓольше всего менЯ потрЯсло именно это выражение лица, эта радость. ђадость
девочки, увидевшей рай. Ћна смотрела на менЯ; смотрела долго, с
душераздирающей нежностью. џ все ждала, когда она заговорит, скажет
что-нибудь, объЯснит, что ей от менЯ надо, что мне делать. Ќо ‘вЯтаЯ снова
поднЯла очи к небу в каком-то нечеловеческом блаженстве и экстазе от
жестоких мук.
’огда Я сама попробовала заговорить с ней. ‘воего голоса Я не слышала,
но уверена, Я что-то говорила. "’ы спасла менЯ,-- сказала Я ей.-- •очешь, Я
никогда больше не пойду к ‘узи? ЌаправлЯй мои поступки... ‘кажи, что Я
должна делать... Џомоги мне..."
Ћна снова посмотрела на менЯ; мне даже показалось, будто она шевелит
губами, словно вот-вот что-то скажет... Ќо, похоже, так ничего и не сказала.
Ђ может, Я сама не сумела ее понЯть, уловить смысл ее слов? € опЯть она
поднЯла свой взор к небу. ‚друг в глаза мне полыхнул красный свет, словно
вокруг нее высоко взметнулись Языки пламени. Ћни охватили ее и унесли в
огненном вихре... потом исчез и огонь...
’ой ночью Я спала на полу -- это была неосознаннаЯ потребность
самоуничижениЯ, покаЯниЯ. „а, Я спала на полу, а когда проснулась, все тело
у менЯ ныло. Њне нужно было обЯзательно снова увидеть ‘вЯтую, сказать ей
что-нибудь и чтобы она тоже со мной поговорила. џ ждала ее с нетерпением, но
и со страхом. € вот Я на самом деле ее увидела. ’ем же утром. џ пошла за
покупками; ни о чем не думаЯ, заглЯнула к торговцу жареным мЯсом и вдруг
неожиданно в огне печи, там, где были вертела, увидела …е, ‘вЯтую, лежащую
на решетке. € опЯть она посмотрела на менЯ в упор и опЯть, казалось, вот-вот
заговорит. € все же, восторженно глЯдЯ на небо, она снова исчезла, и мне так
и не удалось ничего расслышать.
џ стоЯла неподвижно с вытаращенными глазами среди покупателей; и,
кажетсЯ, даже что-то говорила вслух; когда ‘вЯтаЯ исчезла, Я увидела рЯдом
группу людей, смотревших на менЯ с тревогой. Ћдна женщина спросила, не худо
ли мне; другаЯ вывела менЯ наружу и потом проводила еще немного по улице. џ
шла, даже не отдаваЯ себе отчета в том, что она рЯдом. †енщина что-то
говорила, но Я не отвечала, а если отвечала, то невпопад...
‚о мне зрела неотступнаЯ мысль: что-то мне еще мешает общатьсЯ со
‘вЯтой... —то-то... Ѓыло Ясно, совершенно Ясно, что ‘вЯтаЯ хотела со мной
говорить, передать мне какое-то важное послание, которое, возможно, было бы
решающим длЯ менЯ, длЯ моей дальнейшей жизни. Ќо Я не сумела его уловить...
Њне нужно было как-то свЯзатьсЯ с ней. Џродолжать самоуничижение и
покаЯние. Ќе на этот ли путь наставлЯла менЯ ‘вЯтаЯ? Ћгонь... муки... взглЯд
в небо... Ќужно уничижение, все большее уничижение..
“мерщвление плоти, самоотречение, страданиЯ... нет на свете радости
сильней! “видев бедную старушку, Я, не раздумываЯ, отдала ей все, что
купила. Љухарке ’ерезе, ждавшей менЯ с продуктами длЯ обеда, Я сказала,
чтобы она обошлась тем, что найдетсЯ в доме: Я есть все равно не буду.
€ в самом деле не ела. Ѓродила по дому, как собирающаЯсЯ рожать кошка,
инстинктивно ища место, где бы покаЯтьсЯ... € наконец нашла-таки его: это
был заброшенный чулан под лестницей, где мы иногда держали пару-другую кур.
‘ейчас он был забит сломанными Ящиками и рваной бумагой. џ забралась туда,
закрыла дверь и уселась на пол. Ѓыло темно и ужасно неудобно, зато Я нашла
именно то, что искала. џ ждала, что ‘вЯтаЯ вот-вот вернетсЯ. ’ак нет же,
черт побери! ЏоЯвилась €рис.
Ћна была еще красивее и привлекательнее, чем всегда. Ќо смотрела на
менЯ с усмешкой состраданиЯ, которое хуже пощечины.
-- Џрекрасно! -- сказала она.-- Њолодец!.. € не стыдно тебе?.. “же
собиралась сделать единственный в своей жизни разумный поступок... и
сбежала... Ђ теперь, пожалуйста, сидишь в курЯтнике... Ћ чем ты только
думаешь?.. Ќеужели тебе непонЯтно, что та девушка -- адское наваждение?..
ђазве ты не видишь пламени?.. ђешетки?.. Ћна же исчадие ада... и хочет
затащить в огонь и тебЯ... Љак ты не понимаешь, что настоЯщаЯ жизнь -- в
радости... в любви?.. Ђ ты отвергаешь все, отвергаешь Ѓога.
џ слушала ее, дрожа: внезапнаЯ мысль, что все это было дьЯвольским
искушением, пронзила менЯ... Ќо Я сопротивлЯлась ей всеми силами... џсно же,
что это неправда... џ хорошо знала, кем была ‘вЯтаЯ...
џ ответила €рис оскорбительно, резко. Ђ она продолжала улыбатьсЯ, то и
дело поправлЯЯ волосы своей прекрасной, украшенной драгоценностЯми рукой и
что-то напеваЯ.
€ исчезла она не потому, что Я захотела ее прогнать, а потому, что как
раз в этот момент менЯ пришли навестить моЯ мама и сестра ”анни. ‚тораЯ
сестра -- Ђделе, та, постоЯнно беременнаЯ, должно быть, уже что-то
рассказала им обо мне, потому что мама решительно открыла дверцу чулана и
несколько минут молча смотрела на менЯ. Љак Я уже говорила, моЯ мать всегда
внушала мне чувство почтительного страха. Њне стало не по себе оттого, что
менЯ обнаружили в таком месте -- среди рваной бумаги; ну да, они всегда
считали, что Я немного чокнутаЯ или даже просто дурочка.
џ выползла на четвереньках из-под лестницы и пошла за ними в гостиную.
Њать не произнесла ни слова по поводу случившегосЯ, и от этого Я задрожала
еще сильнее. Њама была раздражена, сердита и держалась так гордо и
неприступно, что у менЯ кровь стыла в жилах.
”анни же смотрела на менЯ, как смотрЯт на бедных дурочек, и лицо ее
немного напоминало лицо €рис...
Ќо Я была так захвачена желанием, необходимостью собратьсЯ с мыслЯми и
побыть в одиночестве, что забыла даже о своей робости. џ слушала, но не
слышала, что говорила мать, хотЯ обычно Я внимаю ей как оракулу. Ђ она
говорила о моих отношениЯх с мужем и, как всегда, во всем винила менЯ. Ћна
говорила, что мне надо быть похитрее, что Я не умею себЯ вести, что в конце
концов этот несчастный человек будет вынужден от менЯ уйти и найдет себе
другую женщину и что так мне и надо, Я сама ќ’ЋѓЋ хотела... ‚незапно Я
совсем перестала улавливать смысл ее слов, а ее голос как-то стал удалЯтьсЯ.
€ Я вновь увидела отблески пламени, игравшие то на оконном стекле, то
на камине, то еще на чем-нибудь... џ ждала поЯвлениЯ из-за занавесей
бородатого отшельника -- директора гимназии с его рыжей бородой и горЯщими
глазами...
Ђ мой внутренний голос твердил: "смиритьсЯ, страдать, смиритьсЯ,
страдать..."
‚друг Я оказалась рЯдом с любовницей моего мужа. џ встречалась с ней
раза два, но не очень хорошо помнила, какаЯ она. “ нее дома Я, естественно,
не была никогда. џ видела ее как бы во сне, но во сне очень Явственном,
четком, до последней детали похожем на действительность.
џ была там, в доме той женщины, и мой муж тоже был там... Ћни
устроились полулежа на широком, как кровать, диване и обнимались.
џ мЯгко, заботливо и даже любовно расчесывала ей волосы и чувствовала,
как мое сердце тает, все прощаЯ, понимаЯ, смирЯЯсь. Џотом Я взЯла тазик,
стала перед ней на колени, снЯла с нее домашние туфли и начала мыть ей
ноги... € все это времЯ с ласковой улыбкой без тени обиды смотрела на мужа,
а он тоже мне улыбалсЯ... Њы все были такие нежные, хотЯ у менЯ эта нежность
отдавала горечью, потому что душа моЯ жестоко страдала, когда Я смотрела,
как они обнимаютсЯ на диване. Ќо Я была счастлива, что мне удалось побороть,
смирить себЯ... џ хотела страдать еще больше, а они, словно стараЯсь угодить
мне, прижимались другу к другу все теснее, мой муж стал спускать с ее плеч
халат (под ним она была совершенно голаЯ), ласкать ее, целовать...
„а, это была решетка... огонь, жегший мне спину... Ђ Я, глазами,
полными слез, как ‘вЯтаЯ, смотрела на небо... џ чувствовала, представлЯла
себе во всех деталЯх соитие двух любовников и прощала их, дарЯ небу мои
страданиЯ с какой-то нечеловеческой жестокой радостью... ‚от это был
правильный путь. € Я взЯла и пошла к приЯтельнице своего мужа.

ѓабриелла
‘начала мне пришлось немного подождать ее в гостиной. Њожет, она
боЯлась? €ли хотела выглЯдеть покрасивее, чтобы раздавить менЯ? €менно это
мне и было нужно, но она ведь не знала...
Њежду тем Я оглЯдывалась по сторонам, и от одного вида этой комнаты и
этой мебели у менЯ сжималось сердце... Ѓыл там и большой диван -- почти
такой, каким он мне рисовалсЯ... ‚о всем чувствовалась элегантность, однако
несколько вульгарнаЯ.
Ќаконец ѓабриелла вышла.
Ћна держалась высокомерно, недоверчиво и враждебно. ‘мотрела на менЯ
странным жестким взглЯдом и слушала молча.
‚се было совсем не так, как Я воображала. Њожет, потому, что мне никак
не удавалось найти тот тон, тон участливого пониманиЯ. џ была ужасно
скованна: от этого ее молчаниЯ, этого холодного и уверенного взглЯда у менЯ
слова застревали в горле. ‚ общем, жалкаЯ получилась картина.
џ хотела, пыталась сказать, что она не должна видеть во мне врага. џ
пришла не затем, чтобы ее оскорбить... или устроить сцену ревности... или
умолЯть оставить моего мужа в покое... Ќет, Я хотела, чтобы она
почувствовала, что менЯ ей боЯтьсЯ нечего... џ готова простить... войти в ее
положение. Њне ни к чему ненависть, обиды... Ќо она перебила менЯ, сухо
заметив, что не понимает, о чем Я говорю. Њой муж? „а, она с ним знакома;
да, они иногда встречались у общих друзей... и только... € ничего больше.
Ќичего.
Љороче говорЯ, она все отрицала. € говорила так уверенно, так спокойно,
так убедительно, что Я от смущениЯ не знала куда глаза девать. џ уже начала
верить, что совершила грубейшую ошибку, принЯла какие-то смутные подозрениЯ
за реальность. € начала что-то лепетать; она стала менее
надменной, произнесла даже какие-то ободрЯющие слова, чем еще больше
менЯ смутила и растревожила. Њне хотелось плакать от напрЯжениЯ и сильного
волнениЯ, которые Я испытала при мысли, что, может, Я и впрЯмь ошиблась.
Љончилось тем, что Я извинилась перед ней и пошла к выходу, натыкаЯсь на
дверные косЯки.
Џо лестнице Я спускалась как пьЯнаЯ. ‡начит, ничего? ‡начит, все
неправда? € Я зрЯ себЯ терзала из-за всЯких видений? Њне казалось, что Я
заново рождаюсь на свет. Џравда, было страшно поверить этому окончательно.
‚ подъезд вошел мужчина. џ замерла, похолодела. ќто был мой муж.
Ћн прошел мимо, не взглЯнув на менЯ. Ћн менЯ не видел. џ затаила
дыхание, вдавившись в стенку в темном углу. Џотом выбежала на улицу.
Њашину Я вела словно пьЯнаЯ; и сразу же рЯдом со мной поЯвилась €рис.
-- ‚идела? -- спросила она.-- ‚от это настоЯщаЯ женщина. Ђ ты?
Ќичему-то ты не научилась...
€ она стала напевать, глЯдЯ в зеркальце и прижав увешанную
драгоценностЯми руку к груди. Џотом вдруг €рис поскучнела, чего-то
испугалась.
- Ђх этот гнусный приставала! -- воскликнула она и исчезла.
€ верно, вдоль обочины бежал со своими львами Ћтшельник. Ћн смотрел на
менЯ грозно горЯщими глазами и что-то кричал... „олго кричал...
џ нажала на педаль акселератора, и опЯть в зеркальце на мгновение
мелькнул зад €рис. Њожет быть, она уселась за моей спиной? „о менЯ снова
донессЯ ее голос, но сразу же и зад, и голос исчезли.
“ менЯ кружилась голова. џ остановила машину в открытом поле. ‚ышла.
Ќакрапывал дождь, и Я прошлась немного по уже мокрой дороге. ’ут Я услышала,
что менЯ кто-то догонЯет. џ узнала его по голосу: это был Љазанова. Ћн снова
стал уверЯть менЯ, что Я исключительнаЯ, необыкновеннаЯ женщина; что мой муж
никогда менЯ не понимал, что мужчина моей жизни -- другой и он скоро
придет... ‚дали Я увидела Ћтшельника, бежавшего мне навстречу со своими
двумЯ львами и с грозно поднЯтой рукой. —тобы спрЯтатьсЯ от него, Я снова
села в машину. Ќо мне сразу же пришлось затормозить: на капоте лежала в
Языках пламени юнаЯ ‘вЯтаЯ и смотрела на менЯ все тем же восторженным
взглЯдом, в котором были и страдание, и блаженство...
Џотом и ‘вЯтаЯ исчезла. Ќа некоторое времЯ в зеркальце осталсЯ только
отсвет пламени, озарившего машину. џ в полном отчаЯнии вцепилась в баранку,
а у менЯ за спиной скалилсЯ Ћлаф, оскорблЯЯ и высмеиваЯ менЯ...
„ождь полил как из ведра. ‚друг на пустынной и серой от потоков воды
дороге Я заметила большой зонт, двигавшийсЯ, казалось, сам по себе. Џод
зонтом шли, тесно прижавшись друг к другу, двое детишек с раскрасневшимисЯ
мордашками, наполовину скрытыми остроконечными капюшонами непромокаемых
плащей.
џ воспринЯла их как спасение. Ћстановила машину и посадила их. Ћни
вскарабкались на заднее сиденье, как два щеночка, и, оробев, какое-то времЯ
сидели молча.

Љитаец
Ќо вскоре дети освоились и стали отвечать на мои вопросы. Ћни шли в
школу из ближайшей деревни. „ети вытащили из ранца несколько книжек и
тетрадей, чтобы показать мне. ’ам был сборник сказок: "ЉраснаЯ апочка",
"‘пЯщаЯ красавица"... ‘казки моего детства, сказки, которые мне рассказывал
„едушка.
Џотом они начали смеЯтьсЯ и баловатьсЯ; затеЯли игру, в которой были и
‚олк, и —удище, и Џринцесса... ќти сказочные персонажи так органично
переплелись в детском воображении, что казалось, будто они тоже едут с нами
в машине... џ остановилась у домов, среди которых была и школа. Ќо ливень
был такой сильный, что мне пришлось выйти из машины и проводить домой детей
до порога. Џотом Я вместе с ними вошла в маленькую деревенскую школу.
Ѓыло еще рано, да и лило так, что ни учительница, ни другие ученики еще
не пришли, и класс был пуст. Њои ребЯтишки почти тотчас куда-то исчезли,
смеЯсь и балуЯсь, а Я решила подождать, когда дождь поутихнет.
‚тиснулась боком в одну из парт и стала разглЯдывать доску, плакаты с
цветными картинками, чернильницы, скамеечку у кафедры... ‚друг дверь
отворилась, и вместо школьного служителЯ вошел Љитаец. „едушкин Љитаец.
‘ глубоким и почтительным поклоном он, как всегда, улыбнулсЯ и
пропустил вперед „едушку. „а-да, именно „едушку, который с ухмылкой уселсЯ
за кафедрой и стал смотреть на менЯ с прищуром, насмешливо...
Ћн заговорил со мной так, как говорил когда-то, то ли ласково, то ли с
иронией. „ед показалсЯ мне этаким духом-нечестивцем, насмехающимсЯ над всем
и всЯ. € если раньше мне даже и в голову не приходило делитьсЯ своими
переживаниЯми с €рис, ‘вЯтой и тем более с Ћтшельником и всеми остальными,
то при „едушке Я расслабилась, и мне захотелось излить перед ним душу...
џ сказала, что больше не могу, что все надо мной насмехаютсЯ -- €рис,
Љазанова, ‘вЯтаЯ, в общем -- все. Ћни тЯнут менЯ в разные, совершенно
противоположные стороны, и Я уже не знаю, кого из них слушать, куда идти,
что делать в этой жизни... „а, Я больше не знаю, что хорошо и что плохо, что
правильно, а что неправильно...
Љогда Я сказала "хорошо или плохо, правильно или неправильно", „ед
ухмыльнулсЯ еще шире и закурил сигару. †елтый Љитаец тоже хихикнул. Ќо Я
чувствовала, что нахожусь наконец среди родных, и продолжала.
- Џочему,-- спрашивала Я,-- Ѓог не говорит прЯмо со мной, а направлЯет
ко мне своих неискренних и лживых посланцев? џ должна спастись, вырватьсЯ из
этого лабиринта; и только …го голос, голос €стины может помочь мне... €мею Я
наконец право знать...
‚ сущности, Я была не такой женщиной, как другие. џ была одарена тем,
чего не было у других. ‚идела и чувствовала то, чего никто не видит и не
чувствует. ’ак почему же, почему мне не дано поговорить непосредственно с
носителем €стины? џ ждала, что „ед рассмеетсЯ мне в лицо. Ќо он отнессЯ к
моему вопросу очень серьезно.
-- ѓоворить с самим Ѓогом?.. Ђ почему бы и нет?.. Љонечно. Ќо как? „лЯ
этого тебе нужно установить с ним контакт, то есть нужно, чтобы он принЯл
человеческий, понЯтный тебе облик и изъЯснЯлсЯ по-человечески... ‚ противном
случае что ты сможешь понЯть?
“видеть Ѓога?.. Ќет, наверное, „едушка все-таки опЯть подтрунивает надо
мной. Ќо он говорил очень серьезно. „а и слова его были вполне разумными.
‡начит, Я все-таки могу …го увидеть?..
„едушка снова кивнул. Ќо спросил, каким Я хочу его видеть? ‚ общем,
каким он должен ЯвитьсЯ мне, чтобы не напугать менЯ? ‚ тунике?.. €ли в
современном платье?..
џ все же не могла понЯть, что это -- злаЯ шутка или нет? Ќо слова его
менЯ заворожили, мне захотелось ответить так, будто Я верю ему. ‚ сущности,
Я действительно ему поверила. „аже сердце у менЯ забилось сильнее. Ћ, как же
оно забилось!
-- ‹адно,-- сказал „едушка,-- Я позабочусь об этом. ’ы права:
единственный способ получить надежный ориентир в жизни -- это обратитьсЯ
прЯмо к самой ‚ысшей €стине. џ помогу тебе. Ѓог придет. ‡автра. ‡автра
вечером. Љ тебе. Љак прихожу Я, или €рис, или твоЯ поджареннаЯ ‘вЯтаЯ.
Џриготовь все. †ди …го. Ћн ЯвитсЯ тебе в привычном длЯ тебЯ человеческом
обличье. € в одеЯниЯх, которые тебЯ не испугают. ‡автра вечером.
џ хотела задать ему еще множество вопросов, но он ушел. Ђ Я осталась,
так и не знаЯ, верить ему или нет и как мне себЯ вести.

“топленница
‚ремЯ шло, и Я все больше себЯ убеждала, что „едушка сдержит свое
обещание. џ была в ужасно возбужденном состоЯнии. Ќачинала что-нибудь делать
и тут же бросала, бралась за что-то другое... ’ри или четыре раза выходила
из дома без всЯкой надобности; сто раз пыталась навести порЯдок в комнатах.
Ќачищала все, что подворачивалось под руку; купила цветы
и расставила их повсюду. џ даже свечи купила длЯ моих двух канделЯбров.
Ќо, едва успев зажечь их, сразу погасила: слишком по-детски было бы
встречать Ѓога так, словно он пришел в церковь.
џ два или три раза переоделась. € прическу тоже менЯла. ЊенЯ одолевали
сомнениЯ: что лучше - простое, скромное платье и такаЯ же прическа? €ли
нужен более официальный прием, каким обычно удостаивают важных гостей?
Ќаконец Я остановилась на золотой середине: черное элегантное строгое
платье, никаких драгоценностей, только к поЯсу приколола цветок.
Ђ главное -- Я хотела остатьсЯ совершенно одна. Ћтпустила прислугу и,
запершись в доме и отключив телефон, стала ждать.
Ќаступили самые ужасные часы. „ело было вечером, улицы почти совсем
опустели. ‚ доме царила полнаЯ тишина. ‚ремЯ длЯ менЯ остановилось, а мое
тревожное ожидание все росло. ’еперь Я уже была уверена, что Ћн придет.
Џридет, и думать нечего. € вдруг Я задрожала от страха: кто-то позвонил у
дверей. ‘нЯв туфли, Я на цыпочках пошла посмотреть в глазок. ќто был
Њаркетта, черт бы его побрал. џ замерла в молчании, хотЯ Њаркетта,
уверенный, что Я дома, все звонил и звонил.
Ќаконец он ушел.
Џодъезд заперли, так что никто уже не мог к нам зайти.
џ выглЯнула в окно: полутемнаЯ улица была пустынна. Ћткуда-то издалека
доносилсЯ звук шагов редких прохожих, иногда проезжали машины. џ чувствовала
себЯ все более одинокой, мне было очень страшно.
џ просидела в кресле до часу ночи. Љогда пробило полночь, на какой-то
миг надежда вновь вернулась ко мне, но Я сразу же подумала, что свЯзывать
двенадцать ударов с поЯвлением внеземных сил по-детски наивно. €
действительно, ничего не произошло, и никого Я не увидела. ’еперь Я уже
окончательно понЯла, что „едушка опЯть посмеЯлсЯ надо мной. ЏосмеЯлсЯ еще
более жестоко, более подло. Џо сравнению с его ложью обманы €рис были просто
безобидными фантазиЯми. ‚месте с уверенностью, что Ћн не придет ни этим
вечером, ни вообще, во мне росла смертельнаЯ, леденЯщаЯ душу печаль. €так,
никакой надежды на спасение больше нет.
џ попала в лабиринт и должна там остатьсЯ. Ѓезумный страх охватил менЯ.
€ усталость, и странное обморочное состоЯние...
џ погасила свет, пошла в свою комнату и начала медленно раздеватьсЯ.
€ вдруг, стоЯ у кровати, Я увидела женскую фигуру -- какую-то бледную
девушку в испачканной грЯзью одежде, с которой стекала мутнаЯ вода; ее
мокрые волосы прилипли к лицу, а в водЯнистых глазах застыла нечеловеческаЯ,
невыразимаЯ печаль. „остаточно было взглЯнуть в эти глаза, чтобы испытать
страшную тоску.
‘разу Я ее не узнала. Њы с ней ни разу не виделись с того самого
времени, с тех пор, когда нам обеим было по семнадцать. €з-за несчастной
любви она бросилась в реку. ќто была самаЯ близкаЯ моЯ подруга, и звали ее
‹аура. Џомню, когда пришли и сказали, что она утопилась, Я не могла
поверить. Њы ведь виделись только два днЯ назад, а накануне вечером
разговаривали по телефону и должны были встретитьсЯ... ‹аура мертва,
покончила с собой. Ќе могу этому поверить. Ќе верю. Љартина похорон навсегда
врезалась мне в памЯть, как сон, как дурной сон, нереальный и мучительный. џ
не хотела видеть ее на смертном одре. ‚ытащить из реки ее удалось лишь через
два днЯ, и в морг пустили только родных и самых близких друзей.
Џомню катафалк. •оронили без свЯщенников, так как ‹аура была
самоубийцей; цветы, вход на кладбище... „ень был такой лучезарный, а она --
там...
‹аура обратилась ко мне. ѓоворила она с расстановкой, бесцветным,
унылым голосом. ‘казала, что все неправда: там, за чертой, сплошной туман,
серость и одиночество. “ныние и печаль, без голосов, без свЯзей с
остальными; каждый слонЯетсЯ без всЯкой цели, без надежды... Ѓог? „а
она и слыхом не слыхала о его реальном существовании; никто никогда о
нем и не упоминал; никто ничего о нем не ведал... Ѓога нет... Ќет его...
Ћна исчезла очень быстро: мне показалось, что в комнате все застыло,
как в холодильнике, у менЯ даже зубы стучали...

Ћсада
Ћни продвигались неторопливо. €ногда Я видела, как сверкает среди
кустов их оружие. Ќочью свет костров разрывал лесную темень. ‡начит, это не
сон. Ћни действительно высадились на берег и теперь широким кольцом окружают
мой дом.
‘тановилось все очевиднее, что осада ведетсЯ против менЯ. Ћднажды
вечером, на закате, Я увидела, как один из них бешеным галопом несетсЯ к
нашей вилле. ‚друг он резко осадил конЯ перед самым садом, посмотрел на дом,
оглЯделсЯ по сторонам, долго вглЯдывалсЯ в менЯ и с коротким гортанным
криком умчалсЯ в лес на такой же бешеной скорости, на какой и поЯвилсЯ.
џ обмерла, впервые разглЯдев одного из них с такого близкого
расстоЯниЯ. ‚ид его был поистине ужасен.
„аже конь его был больше похож на какого-то свирепого зверЯ, чем на тех
лошадей, которых Я всегда знала, вздыбленный, с горЯщими глазами, полный
безудержной дикой силы. Њысль о том, что было бы, окажись Я в руках этих
людей, завладела мной и уже больше не отпускала. Џо мере того как их кольцо
неумолимо сжималось вокруг менЯ, она становилась все неотступнее.
џ перестала спать по ночам и лежала с сильно бьющимсЯ сердцем, сжавшись
в комочек под одеЯлом и напрЯженно прислушиваЯсь. Џорой до менЯ доносились
их голоса, их песни, похожие на предсмертные вопли. Ќаконец мне показалось,
что Я слышу глухой, зловещий, настойчивый гул, идущий из-под земли, словно
кто-то неустанно вел подкоп в направлении моего дома.
Њожет, они рыли туннель, чтобы внезапно поЯвитьсЯ у нас в саду. €ли
хотели заминировать дом, начав с фундамента...
Њои подозрениЯ оказались обоснованными. ЏерваЯ трещина поползла по
стене кухни. …ще одну Я нашла как-то утром на потолке ванной комнаты. Ђ гул
все нарастал; теперь Я его слышала даже днем.
Ћни уже были метрах в пЯтидесЯти от дома.

Љонец
‚ тот вечер мой муж ушел.
Џротив обыкновениЯ, он ЯвилсЯ к ужину. ‡а ужином мы встречались редко.
“же давно. …ли молча, и от этого молчаниЯ у менЯ тревожно сжималось сердце.
џ заметила, как он быстро вскидывает на менЯ глаза. ‹ицо у него было
напрЯженное, и Я смутно чувствовала, что надвигаетсЯ какаЯ-то серьезнаЯ
неприЯтность.
Њы встали из-за стола; Я включила телевизор.
Њуж не мог усидеть на месте. Ћн вскакивал, ходил по комнате, снова
садилсЯ. Љогда Я обращалась к нему, он отвечал подчеркнуто вежливо, чуть ли
не ласково. € это испугало менЯ еще больше. Љ тому же сквозь голоса и звуки,
доносившиесЯ из телевизора, Я отчетливо слышала глухой и зловещий гул из
туннелЯ; настолько отчетливо, что было просто непонЯтно, как это муж его не
замечает.
Ќаконец он сказал, что очень устал и хочет отдохнуть. „аже врач ему это
посоветовал... …му нужно какое-то времЯ отдохнуть, побыть одному...
Ќа последнем слове он почему-то запнулсЯ, у него вдруг не выдержали
нервы: резким движением он крутанул ручку телевизора, и голоса смолкли;
на голубоватом экране осталось только изображение -- замелькали беззвучные и
какие-то нереальные кадры на фоне нашего молчаниЯ.
Џотом так, словно вместо менЯ заговорил кто-то другой, Я заметила, что
он, конечно, уедет не один, а отправитсЯ отдыхать с той женщиной, со своей
любовницей. ‘казала, что уже давно все знаю, что собственными глазами
видела, как он к ней входил...
Њуж не отрицал, но его вежливого и ласкового тона сразу как не бывало,
взглЯд стал резким и холодным. Џо-видимому, он ждал любого объЯснениЯ и был
готов к защите.
Џопросил извинить его. Ћн, видите ли, думал, что пожить какое-то времЯ
врозь, разойтись, будет полезно длЯ нас обоих: мы сможем собратьсЯ с
мыслЯми, лучше разобратьсЯ в некоторых вещах.
џ почувствовала, что землЯ уходит у менЯ из-под ног. Ћн произнес слово,
которого Я так долго с ужасом ждала: "разойтись". Ќу вот, теперь оно
прозвучало. Ќе попутешествовать с подругой, как Я, обманываЯ себЯ, подумала
в первое мгновение, а именно разойтись...
Њое лицо его испугало. Њожет, он решил, что Я сейчас упаду в обморок, и
поэтому стал что-то путано объЯснЯть, протестовать, убеждать менЯ,
доказываЯ, что он вовсе не собиралсЯ уходить навсегда, а хочет на какое-то
времЯ уехать... отключитьсЯ... положить конец этой двойной жизни, которую он
вынужден вести и которую больше невозможно терпеть... Љороче говорЯ, как-то
покончить с этой невыносимой ситуацией... Ќо все еще поправимо...
—ем больше он говорил, тем хуже мне становилось, ибо единственной
вытекавшей из его слов непреложностью было то, что он не может оставить
любовницу... Џо отношению ко мне, да -- нежность, сострадание, угрызениЯ
совести; а с той, другой -- глубокое взаимопонимание; оно как неодолимаЯ
преграда уже отделЯло менЯ от них...
Њуж ушел в тот же вечер. џ слышала, как он укладывал у себЯ чемодан;
слышала, как он вышел из дома, даже не заглЯнув ко мне попрощатьсЯ.
ЌавернЯка у него просто не хватило смелости.
Ќа голубоватом экране продолжали беззвучно мелькать кадры. Ђ глухой гул
в туннеле все нарастал, все нарастал. ‘ейчас он слышалсЯ прЯмо под полом.
‚се это времЯ Я неподвижно сидела в кресле; теперь Я встала и выглЯнула
наружу.
„а, это были они. “же метрах в пЯтидесЯти от дома. ’ам, за кустами, их
было много. Ћни устанавливали какие-то странные военные приспособлениЯ,
сделанные наполовину из дерева, наполовину из железа; и рыли широкий ров
вокруг дома, чтобы Я не могла убежать...
‚ доме никого не было. „аже ”ортуната куда-то ушла. €так, Я осталась
одна. Ћдна на всю жизнь. џ прекрасно понимала, что муж никогда больше не
вернетсЯ. ‚се кончено. Ќикого... ничего...
џ бродила по дому. ‚ спальне был ужасный беспорЯдок. ќто муж отбирал
вещи, чтобы взЯть с собой. Џовсюду были разбросаны его пиджаки, рубашки,
всЯкие мелочи. Џоследние штрихи совместной жизни, окончившейсЯ навсегда.
Љонечно, в скором времени он пришлет кого-нибудь за оставшимисЯ личными
вещами, и в доме от него не останетсЯ ни следа. џ навела порЯдок в комнате,
ощущаЯ запах его бельЯ. Џиджаки еще хранили форму его тела.
Џотом снова выглЯнула в окно. Џовсюду горели костры.
‘лышались до крайности возбужденные голоса и дикие выкрики.
"‡начит, сегоднЯ ночью",-- сказала Я себе. Ќет, живой им в руки Я не
дамсЯ. ‹учше умереть. „а и что мне, собственно, делать здесь, в этом мире?
‚се было обманом: €рис, ‘узи, ‘вЯтаЯ, Љазанова... Њиражи, тЯнувшие менЯ
то туда, то сюда, в разные, противоположные стороны; они тоже, все вместе,
вели свою осаду и были не менее жестокими, чем вон те воины, приплывшие по
морю со своими дикими конЯми.
џ оказалась в безвыходном лабиринте, без всЯкой надежды хоть на
какое-то отдаленное будущее. Џожалуй, единственную правду Я узнала от
‹ауры, моей подруги-самоубийцы: там, по ту сторону, тоже нет ничего.
Ќичего, кроме серой тоски. “ничтожить себЯ -- вот единственный выход. „а,
именно так. “ничтожить себЯ -- разве это не значит уничтожить клубок
неразрешимых проблем? Ќайти единственный выход из лабиринта?
Џокончить с собой... Љакое чувство отдохновениЯ, какое облегчение
давала мне эта мысль. Ћна медленно созревала во мне, как какое-то чудесное
растение. ќтот соблазн Я испытывала и раньше-- например, когда узнала, что у
менЯ нет отца, или когда окончательно убедилась в измене мужа. „а, соблазн
был давний, и теперь он снова во весь голос заЯвил о себе, требуЯ неизбежных
действий.
џ закрыла и забаррикадировала все окна, придвинув к ним мебель.
Џодтащила из кухни большой шкаф и приставила его к двери, чтобы загородить
вход. € между делом отвернула газовый кран.
Ќо прежде чем запереть входную дверь, Я еще раз выглЯнула в сад. ‘о
всех сторон сыпались стрелы с горЯщим оперением, выпущенные из тех самых
метательных приспособлений. џ видела, как в свете факелов колышутсЯ знамена,
видела пеших и конных врагов, выстроившихсЯ в боевые порЯдки.
‚се кошки сбежали. ЋсталсЯ только один старый слепой кот, который,
почуЯв менЯ, поднЯлсЯ на задние лапы.
џ не хотела оставлЯть кота в саду: ведь его сразу затопчут кони. џ
наклонилась, взЯла кота на руки и, разгибаЯсь, вдруг увидела над головой
какой-то свет. џ поднЯла глаза, опасаЯсь новой атаки. „а так и застыла
затаив дыхание.
Љо мне спускалсЯ огромный монгольфьер. Њонгольфьер, украшенный
множеством флажков и гирлЯндами цветных фонариков. €з корзины мне подавали
какие-то знаки. ‚оздушный шар, покачиваЯсь, медленно снизилсЯ, и на газон
прЯмо передо мной упала веревочнаЯ лестница.
’олько тогда Я увидела, что в корзине шара сидит мой „едушка, а рЯдом с
ним-- красиваЯ пышнотелаЯ женщина в нарЯде шансонетки. „едушкина певичка,
его пресловутаЯ любовь...
„ед знаками показал мне, чтобы Я поторопилась. ЌельзЯ было терЯть
времЯ. џ бросилась к шару, вскарабкалась по лесенке и в мгновение ока была в
корзине рЯдом с „едом.
Џотом огромный шар легко-легко стал подниматьсЯ, взмыл над крышей, над
кронами пиний, под которыми носились галопом мои враги, и свободно поплыл в
воздухе.
“хватившись за край корзины, Я как зачарованнаЯ смотрела вниз. Ќа дома,
пинии, улицы, людей -- все такое маленькое, словно детские игрушки. ‚от мне
уже трудно различить свой дом среди остальных строений.
’ы уже не узнаешь собственного дома, верно? - - спросил менЯ „едушка с
улыбкой. Ћн покусывал сигару и смотрел на менЯ полными иронии глазами.-- „а
вон же он. ‚он, видишь? Ђ тот человечек в игрушечном автомобильчике... твой
муж... Ќу и что он собой представлЯет, по-твоему, а? Љретинка...
„едушкина красавица весело, от души смеЯлась. џ тоже вдруг рассмеЯлась.
€ сама этому удивилась.
џ смотрела на них, почти позабыв о картине, расстилавшейсЯ под нами.
Ѓыло заметно, что им хорошо вместе. ансонетка жевала шоколадные
конфеты и мне их протЯнула -- просто, по-дружески. “гостила она и „едушку,
который стал есть конфеты с детской жадностью. Џотом, ничуть менЯ не
стеснЯЯсь, она крепко поцеловала „еда.
џ с удивлением ощутила в себе все возрастающую раскрепощенность,
спокойную радость.
€ снова стала смотреть вниз; все сделалось еще меньше, еще
отдаленнее...
- Људа мы? - спросила Я.-- Њы больше не вернемсЯ на землю, домой?..
- Љонечно, вернемсЯ. Љогда захочешь... џ обычно всегда возвращалсЯ. €
тоже -- домой... „а, всегда возвращаешьсЯ... Ќо мир так велик, и столько в
нем надо увидеть... сделать... Џравда, радость моЯ?
‘лово "радость" относилось, конечно, не ко мне; он обращалсЯ к своей
спутнице, хитровато и даже как-то похотливо подмигиваЯ и то и дело
похлопывал ее по бедру. Љрасавица звонко и счастливо расхохоталась и стала
напевать одну из своих песенок, пользовавшихсЯ когда-то таким успехом. Ђ мне
казалось, что это поет €рис, на которую красавица действительно очень
смахивала. Ќо это была не €рис, это была живаЯ женщина во плоти с длинными
ногами в туго натЯнутых черных сетчатых чулках, с круглым пышным задом, едва
прикрытым кружевной оборкой ее "tutu".
Њы поднЯлись так высоко, что мимо нас уже проплывали хлопьЯ облачков.
‚низу, насколько хватал глаз, простиралось море, а заросший пиниЯми берег
изогнулсЯ огромным луком. џ тоже запела; запел даже „едушка, но таким
грубым, как у пьЯного, голосом и так фальшиво, что мы втроем расхохотались,
как сумасшедшие...
‚от мое приближающеесЯ лицо в зеркале гостиной. џ еще продолжаю
напевать ту старую кафешантанную песенку 1890 года, но зеркало отражает мое
сегоднЯшнее, обычное лицо, на которое Я теперь смотрю так удивленно, словно
увидела его впервые.
Њне захотелось задать вопрос: почему Я столько времени терпела себЯ,
такую некрасивую?.. ЊоЯ замысловатаЯ прическа вдруг показалась мне нелепой,
и Я снова рассмеЯлась -- совсем как в монгольфьере. џ растрепала себе
волосы, энергично провела руками по лицу, чтобы убрать косметику. џ даже
протерла лицо носовым платком. € оставшиесЯ на нем желто-розово-черные
разводы вызвали у менЯ в душе чуть ли не чувство состраданиЯ. Ќу конечно же,
так гораздо лучше: мое настоЯщее лицо в общем-то вполне еще ничего...
Ќичего, ничего... Ќе лучше и не хуже, чем у других, да, впрочем, мне это
совершенно безразлично...
џ слышала, как ”ортуната возитсЯ в кухне. ‚ доме спокойно, все залито
светом... Њой муж? Ћн что, действительно ушел?.. ‘транно... ЊенЯ это уже не
приводило, как прежде, в ужас. „а, Я стала спокойнее, безмЯтежнее... € муж
мне уже не казалсЯ единственно необходимым, незаменимым человеком.
‚се как бы отстранилось от менЯ, хотЯ и осталось таким же дорогим,
даже, в известном смысле, еще более дорогим, чем прежде, но уже от менЯ не
зависЯщим...
џ выглЯнула в окно. Љругом было тихо, зелено и неподвижно, как на
миниатюре. ‘леды осады исчезли: исчезли враги, их кони, костры. Љакое Ясное,
безмЯтежное утро... Љошки, все те же мои кошки, смотрели на менЯ из кустов и
с газона в молчаливом ожидании...
џ поднЯла голову. € там, наверху, увидела неподвижно повисший в воздухе
монгольфьер с едва различимыми черными фигурками в корзине.
Њне даже показалось, что Я еще слышу доносЯщуюсЯ оттуда песенку 1890
года...
‚еревочнаЯ лестница болталась в пустоте как приглашение, как неизбывный
дар...
"„жульетта" -- сновиденческий мир ”еллини
Љак видно из предисловиЯ к повести, даже давний друг ”еллини --
драматург и кинокритик ’уллио Љезич был удивлен выходу в свет повести
"„жульетта", которую великий режиссер бережно хранил долгие годы и не
показал человеку, сотрудничавшему с ним и редактировавшему книгу о работе
над фильмом "„жульетта и духи".
Љак полагает Љезич, "„жульетта" представлЯет собой первый вариант
сюжета к фильму "„жульетта и духи" (1985), где ”еллини в "искаженных",
"раздутых" и "окарикатуренных" образах воплотил персонажи, окружавшие в то
времЯ режиссера, с их нравами и привычками, тревогами и проблемами.
Џочему же ”еллини так дорожил своей "„жульеттой", почему он не забыл о
ней, а сохранил и решил издать отдельной книжечкой? Џотому ли, что считал
слишком важными и значительными проблемы, поставленные в ней и воплощенные
затем в фильме, или потому, что надежды, возлагавшиесЯ им на фильм
"„жульетта и духи", не сбылись, ибо и зрители, и кинокритики оценили этот
фильм как неудачу, и "„жульетта" стала длЯ ”еллини, словно любимое, но
неудачливое дитЯ, еще милее и дороже? Џросто ли это "запоздалаЯ издевка" над
Љезичем и другими ближайшими друзьЯми и сотрудниками, или есть в этом
какой-то иной, более важный и глубокий смысл?
Њне кажетсЯ, второй вариант правдоподобнее по рЯду причин.
•отЯ Љезич и пытаетсЯ доказать, что фильм никак не был свЯзан с
„жульеттой Њазиной, приводЯ в доказательство ее же мнение, тем не менее, Я
полагаю, что этот фильм, как и многие другие, начинаЯ с "„ороги" и "Ќочей
Љабирии" вплоть до "„жинджер и ”ред", ”еллини задумывал и пыталсЯ
реализовать, представлЯЯ в главной роли свою жену и любимую актрису --
„жульетту. ‚ давней беседе с Љезичем ”еллини призналсЯ: "”ильм родилсЯ как
фильм о „жульетте и длЯ „жульетты. Њы его вынашивали очень долго -- еще со
времени "„ороги". Ѓольше, чем простым желанием поставить еще один фильм с
„жульеттой, Я руководствовалсЯ интуицией; Я чувствовал, что мое намерение
использовать кино как инструмент, способный проникнуть сквозь оболочку
реального, лучше всех способна осуществить „жульетта".
ђазумеетсЯ, ”еллини не "списывал" образ "„жульетты" со своей жены.
…стественно, она не могла быть прототипом недалекой, простодушной, даже в
чем-то примитивной, робкой и закомплексованной „жульетты из повести и
фильма. Ќо как талантливый режиссер и самый близкий „жульетте человек
”еллини понимал, что никто из известных ему актрис не сможет лучше Њазины
сыграть роль „жульетты -- достоверность персонажа могла родитьсЯ как раз из
их почти полной несовместимости и несходства, а актерскаЯ удача при
исполнении столь трудной роли, как признала сама Њазина,-- "из
подсознательной самозащиты против того, чем Я могла бы стать, не будь у менЯ
такого характера". ‚ этом „жульетта Њазина была похожа на своего мужа --
”еллини, а ”еллини -- на нее. ‚едь не случайно самый выдержанный в
стилистическом отношении фильм "Љазанова ”едерико ”еллини" родилсЯ из
непримиримой ненависти ”еллини к авантюристу Љазанове и к головокружительной
"пустоте" его богатой однообразными приключениЯми жизни.
Ђ вот с чем нельзЯ не согласитьсЯ, так это с еще одним утверждением
Њазины, приведенным Љезичем. "‚ сущности, все персонажи, которых Я играла,--
не „жульетта Њазина, а по большей части сам ”едерико. ЉабириЯ -- это
”едерико. € "„орогу" не понЯть, не догадавшись, что „жельсомина, „зампано и
Њатто -- один и тот же человек. Љонечно, местами можно найти что-то от менЯ
и от других, но по сути дела все персонажи ”едерико -- это его
автопортреты". ”еллини вкладывал себЯ, свою душу, в создававшиесЯ им образы.
‚ этом смысле все его ленты -- подлинно "авторские": они ЯвлЯютсЯ
воплощением его чувств, идей, созерцаний и размышлений. ‚идимо, не случайно,
сотворенные им фильмы представлЯлись ”еллини чем-то единым целым. "Њне
кажетсЯ, что Я всегда снимал один и тот же фильм; речь идет о зрительных
образах, самом изображении, и только о них, их Я снимал, используЯ один и
тот же материал, но, возможно, каждый раз руководствуЯсь иной точкой
зрениЯ".
Ћдин из наших критиков обвинЯл коллег в том, что они "очень уж
простодушно верЯт уклончивым или шутливым фразам ”еллини по поводу его
воспоминаний. Џочему-то людЯм не приходит в голову, что тем самым мастер
просто брал ответственность на себЯ. „ескать, это всего лишь мой личный
опыт, моЯ вина, мои воспоминаниЯ...". Ќадо ли напоминать этому критику, что
в каждой шутке и даже в "уклончивой фразе" есть долЯ истины, особенно, если
"шутит" такой мастер, как ”еллини? Ђ если напомнить еще и о том, что длЯ
”еллини единственной ответственностью была ответственность "избегать
приблизительности, ЯвлЯющейсЯ самым прЯмым порождением невежества и
глупости", то станет Ясно, что нам следует все-таки "простодушно верить"
словам ”еллини, даже если он острит, шутит и дает уклончивые ответы, а не
критику, считающему, что утверждениЯ, основанные на высказываниЯх великого
режиссера о том, что его фильм населЯют монстры и что он воплощает в своих
работах автобиографию, есть "концепции, отрицающие эстетику ”еллини".
Џравда, ”еллини не считал воспоминаниЯ и факты автобиографии главным в своих
фильмах. "ѓлавное в моих картинах вовсе не воспоминаниЯ. “тверждать, будто
мои фильмы автобиографичны, значит походЯ все перечеркнуть, ограничитьсЯ
слишком поверхностными оценками. ‚едь Я почти все себе выдумал -- детство, и
черты характера, и ностальгию, и сновидениЯ, и воспоминаниЯ,-- выдумал,
чтобы было о чем рассказывать. Ћт анекдота, от автобиографии в моих картинах
нет ничего... ‹юбой фильм длЯ менЯ -- кусок моей жизни, Я не делаю различиЯ
между жизнью и работой; работа -- это форма, образ жизни". ‘ этим нельзЯ не
согласитьсЯ, творчество художника-- не биографиЯ и не автобиографиЯ, а
самораскрытие, самореализациЯ, включающаЯ в себЯ как использование
собственного жизненного опыта, так и творческого воображениЯ, фантазии.
Џоэтому на вопрос: "Ќу где вы только находите всех этих типов?" -- ”еллини
отвечал: "џ просто их вижу. Џо-моему, достаточно лишь оглЯнутьсЯ вокруг или
посмотретьсЯ в зеркало, чтобы убедитьсЯ, что тебЯ окружают смешные,
ужасающие, деформированные, гримасничающие, растерЯнные лица. ќто наши лица,
лица из жизни". Ќо ни эти "смешные, ужасающие, деформированные лица", ни
использование в фильмах воспоминаний и фактов автобиографии нисколько не
отрицают эстетику ”еллини, наоборот, они лишний раз подтверждают, что
художественное творчество, в данном случае творчество ”еллини, есть
сложнейший синтез сознательного и бессознательного, индивидуального и
социального, реального и фантастического, логического и интуитивного.
‘огласно ”еллини, "художественные произведениЯ есть не что иное, как
онирическаЯ деЯтельность человечества", посредством которой художник
выражает и раскрывает содержание коллективного бессознательного, пробиваЯсь
от подсознаниЯ к сознанию, от хаоса к космосу, от энтропии к порЯдку, от
смутного и неуловимого к Ясно выраженному, определенному и законченному.
‚озвращаЯсь к "„жульетте", зададимсЯ снова вопросом: почему ”еллини в
конце своей жизни решил опубликовать именно этот "сценарий"? џ полагаю, что
следует согласитьсЯ с предположением Љезича о том, что это было проЯвлением
нежности к фильму, который стал источником разногласий, споров и разрывов
между участниками съемок и был неблагожелательно принЯт зрителЯми и
критиками, хотЯ именно в нем поставлено столько личных проблем и в таком
ключе, что с этим фильмом может сравнитьсЯ разве что "‚осемь с половиной".
Ќедаром некоторые зрители и критики называли "„жульетту и духи" "женским
вариантом" фильма "‚осемь с половиной". —то касаетсЯ повести "„жульетта",
которую можно считать первым вариантом сюжета картины, то ее ценность
состоит прежде всего в ее несомненных литературных достоинствах, кроме того,
благодарЯ знакомству с ней читатель лучше поймет намерениЯ ”еллини, его
важные и сокровенные замыслы, а также свЯзанные с кинематографическим
воплощением этого замысла достижениЯ и неудачи.
—итатель, даже если он и не видел фильма "„жульетта и духи", может
ознакомитьсЯ с тем, как великий мастер трансформирует в своем творчестве
психоаналитические идеи ћнга и, конкретно, его идеи, касающиесЯ брака как
"психологического отношениЯ".
ќтот сюжет, возможно как никакой другой, позволЯет также прозреть
гениальную интуицию ”еллини, проникающую в сложный и почти не поддающийсЯ
мужскому пониманию и мужской интерпретации мир женщин -- мир женской
психологии, мир, не подчинЯющийсЯ обычной логике, зато постигающий такие
глубины и такие нюансы, которые, кажетсЯ, просто недоступны мужскому
сознанию.
€, наконец, следует иметь в виду, что именно в "„жульетте" ”еллини
поставил, пожалуй, впервые в столь изЯщной и утонченной форме и вместе с тем
так глубоко вопрос о подлинном освобождении, эмансипации женщины,
закабаленной тысЯчелетними предрассудками западной и восточной культуры и
цивилизации.
‚ €талии проблема брака по сей день остаетсЯ весьма острой и
злободневной темой -- до сих пор супруги, не любЯщие друг друга и ставшие
чужими, не имеют права на развод. ‘колько раз проблема развода, а также
свЯзаннаЯ с браком и женским вопросом проблема аборта становились темой
острых общенациональных дискуссий, но до сих пор они не получили разрешениЯ.
Ќамерение ”еллини и в повести и в фильме, по его собственным словам,
состоЯло в том, чтобы "возвратить женщине ее подлинную независимость, ее
бесспорное и неотъемлемое достоинство. ‘вободный мужчина не может отказывать
в этом свободной женщине. †енщина не должна быть ни мадонной, ни орудием
наслаждениЯ и еще меньше -- служанкой... это проблема, котораЯ всех
касаетсЯ, откладывать ее рассмотрение тщетно и вредно. Ќезависимость женщины
-- это тема будущих лет... независимость женщины -- дело, за которое должны
боротьсЯ и женщины и мужчины".
Џовесть начинаетсЯ с фразы: "џ никогда не выносила своего лица в
зеркале".
€звестно, что зеркалу всегда приписывалась магическаЯ сила, с ним
свЯзаны многие поверьЯ и приметы (когда кто-то умирает, зеркала в этом доме
завешиваютсЯ, чтобы покойник не мог в них смотретьсЯ; зеркало разбить -- жди
несчастьЯ; тЯга к зеркалу грозит болезнью и даже смертью).
Ћднако в художественном творчестве с зеркалом свЯзаны и чисто
техничес-1 ‘новидческаЯ, подсознательнаЯ.
кие моменты (создание автопортретов, роспись потолков и т. д.), новые,
совершенно иные миры ("Ђлиса в ‡азеркалье".)
”еллини первой фразой вводит читателЯ в свое "‡азеркалье", в мир,
полный чудесных и страшных метаморфоз -- мир подсознаниЯ, населенный злыми и
добрыми духами, жуткими видениЯми, таинственными внутренними и внешними
"пейзажами", ожиданиЯми чуда и катастрофы, в мир, где реальное сливаетсЯ с
фантастическим, чудовищные фантазии -- с эротическими переживаниЯми.
Ћн сам признавалсЯ, что, создаваЯ повесть и фильм, исходил из учениЯ
ћнга, в частности, из идей его книги "Џроблемы души нашего времени", которую
внимательно изучал и высоко ценил. ‚ этой книге ћнга есть глава "Ѓрак как
психологическое отношение", где даетсЯ глубокое психоаналитическое
истолкование субъективным и объективным данностЯм брачных отношений.
”еллини исходил из утверждениЯ ћнга о том, что брак как психологическое
отношение ЯвлЯетсЯ необычайно сложным образованием, в котором многое
определЯетсЯ как сознательными, так и бессознательными мотивами: довольно
часто вступающие в брак молодые люди оказываютсЯ малоподготовленными длЯ
этого -- им недостает познаниЯ другого и самих себЯ; чем больше долЯ
бессознательного, тем менее возможен свободный выбор -- влюбленность
ощущаетсЯ как веление судьбы.
€ хотЯ наилучшим, согласно ћнгу, ЯвлЯетсЯ выбор партнера на основе
бессознательных, инстинктивных мотиваций, "брак редко, вернее сказать,
вообще никогда не развиваетсЯ гладко и без кризисов индивидуальных
отношений. ‘тановление сознаниЯ без боли не бывает". Ћсобенно это относитсЯ
ко второй половине жизни, когда увлечение превращаетсЯ в обЯзанность,
желание -- в долг. Џознание самих себЯ и смысла собственной жизни
достигаетсЯ ценой сильнейших душевных потрЯсений.
‡десь особенно важна открытаЯ ћнгом диалектика "поглощенного" и
"поглощающего". Њенее развитаЯ личность попадает в плен своих переживаний,
"она как бы становитсЯ поглощенной более сложной личностью, кроме нее она
ничего не видит. †ена, котораЯ духовно целиком поглощена своим мужем, и муж,
полностью эмоционально поглощенный своей женой,-- это вполне обычное
Явление... Џоглощенный, по сути, находитсЯ целиком внутри брака. Ћн
безраздельно обращен к другому, длЯ него вовне не существует никаких
серьезных обЯзанностей и никаких свЯзывающих интересов". —то касаетсЯ
"поглощающего", то с ним ситуациЯ складываетсЯ еще сложнее: поглощаЯ и
подчинЯЯ себе другого человека, "окружаЯ" его целиком, он сам стремитсЯ быть
"окруженным" и в конце концов начинает чувствовать себЯ как бы вне брака. ‚
нем пробуждаетсЯ желание найти единство и цельность, утраченные им в браке.
…сли он не находит их в самом себе, то его разочарование может окончитьсЯ
катастрофой.
„жульетта у ”еллини -- пример "поглощенного" человека; родители были
длЯ нее предметом поклонениЯ и восхищениЯ: мать -- королева и императрица,
отец -- дуче и ћлий –езарь. Ђ муж длЯ нее был абсолютно всем: "‚едь это мой
муж увез менЯ к себе, дал мне мой дом, любил и опекал менЯ, дал мне свое
имЯ... Ќа всю жизнь он должен был остатьсЯ моей любовью, моей опорой, мужем,
отцом, вообще -- всем... Џотому что длЯ менЯ брак -- это когда Я целиком
принадлежу ему, а он целиком принадлежит мне, он мой, только мой, навсегда".
„жульетта была полностью "поглощена" своим мужем, жила им, его интересами,
думала только о нем, любила его одного, а свободное времЯ коротала заботами
о бездомных котах.
”еллини мастерски вводит впечатлительную, склонную к фантазиЯм
„жульетту в "новые миры", в том числе в мир экстрасенса Ѓишмы, "знакомЯщего"
ее, как помнит читатель, с „жакомо Љазановой.
‚ фильме "„жульетта и духи" эпизода с Љазановой нет, и, видимо, не
случайно -- через десЯть лет ”еллини разовьет этот эпизод, или "идею"
Љазановы, до такой полноты, Ясности и совершенства, на которые способен лишь
гениальный мастер.
‡ато другие персонажи: дьЯволенок €рис, секс-герл ‘узи и певица
(„едушкина любовница) --сохранены, как бы символизируЯ собой образы ‚ечной
†енственности.
Ћстроумно и без желчи высмеиваЯ "сексуальную озабоченность"
"мистической" художницы Ђльбы, пытавшейсЯ в своих картинках отобразить
потусторонний мир в его физическом измерении и "вернуть Ѓогу его счастье" в
виде своих любовников, или "сексуальную фантазию" ‘узи -- содержанки,
проститутки высокого класса, котораЯ "любила с такой же естественностью, с
какой дышала", ”еллини одновременно стремилсЯ выразить беспредельную красоту
и совершенство женского тела, показать "телесное очарование" и уравнЯть,
уравновесить дух и тело, душу и плоть и тем самым снЯть уродливые крайности:
проклЯтие тела
ради возвышениЯ души или отвержение души ради культа тела. € в этом
отношении ”еллини тоже последователь ћнга, который писал: "Ќо если не
свыкнутьсЯ с таинственной истиной, что душа -- это проЯвившаЯсЯ внутри жизнь
тела, а тело -- проЯвившаЯсЯ вовне жизнь души, что то и другое -- одно
целое, то становитсЯ понЯтным, что стремление преодолеть нынешнюю ступень
сознаниЯ с помощью бессознательного приводит к телу и, наоборот, что вера в
тело допускает только одну философию, не отрицающую тело в угоду чистого
духа".
‚идимо, не случайно €рис, ‘узи и „едушкину певичку в фильме играет одна
и та же актриса, воплощаЯ тем самым как бы некое единство, постоЯнство и
вечность женской красоты, ‚ечную †енственность в ее различных обликах.
Џо-своему, оригинально, интересно и глубоко ”еллини интерпретирует
непреходЯщую длЯ художника тему Ѓога и —ерта, ‘вЯтого и „ьЯвола в главах
"‘узи" и "‘вЯтаЯ на решетке"...
ЏосетившаЯ однажды „жульетту ее покойнаЯ подруга ‹аура, покончившаЯ с
собой из-за несчастной любви, поведала „жульетте, что "там, за чертой,
сплошной туман, серость и одиночество... Ѓога там нет... Ќет его..."
ѓоворит ли устами ‹ауры о своем отношении к Ѓогу сам ”еллини? ’рудно
сказать. Њожно утверждать лишь одно: спасение „жульетты, по ”еллини, во
внутреннем освобождении от оков семейного рабства, уныниЯ, гнетущих страхов,
в прорыве в широкий внешний мир, в отстраненном взглЯде на свои тревоги и
горести, во взглЯде с высоты монгольфьера (в фильме -- самолета), в корзине
которого „жульетта, в компании с „едушкой и его певичкой, летит над морем,
распеваЯ веселую песню.
”антастическое путешествие на монгольфьере как бы поставило все на свои
места. ‘обственное лицо в зеркале уже не кажетсЯ „жульетте невыносимым. Ћна
вдруг почувствовала, что все ей стало безразлично. "Њой муж? Ћн что,
действительно ушел?.. ‘транно... ЊенЯ это уже не приводило, как прежде, в
ужас. „а, Я стала спокойнее, безмЯтежнее... € муж мне уже не казалсЯ
единственно необходимым, незаменимым человеком". ЉажетсЯ, вместе с ним ушли
и все духи и призраки. Ћна ощутила себЯ свободной и независимой, готовой
начать новую, возможно, настоЯщую жизнь свободного человека.
‚ повести более четко, чем в фильме, проЯвились идеи и мотивы; лежащие
в основе творчества ”еллини: Ѓог, свобода и бессмертие души --
фундаментальные проблемы, представлЯющие собой и концентрированное выражение
смысла человеческой жизни.
Љ сожалению, в фильме эти идеи были не столь Ясно выражены и даже
затемнены необычайной красотой пейзажей, многими великолепными сценами,
поражающими воображение женскими нарЯдами --платьЯми, купальными костюмами,
шлЯпами, перчатками, шарфами, накидками, украшениЯми в духе искусства
"либерти", которое, по выражению Ђльберто Њоравиа, на деле есть
"изобразительный кошмар, выражающий дегенеративные тенденции сексуального
характера". ‚озможно, именно эти "излишества" и затемнили подлинный смысл
фильма "„жульетта и духи", в котором большинство зрителей искали сексуальных
приключений, как они искали их и в другом фильме, "Љазанова ”еллини", где
роскошные костюмы „анило „онати, получившего за них премию "Ћскара",
настраивают зрителЯ скорее на эротическую волну, чем на размышлениЯ о
духовных ценностЯх.
Њежду тем, как мы уже говорили, "„жульетта и духи" по своему замыслу,
по своей проблематике не уступает такому фильму, как "‚осемь с половиной".
‘новидениЯ и фантазии „жульетты не только великолепное зрелище, но и
художественное выражение глубин человеческой психики, раскрытие жизни
подсознаниЯ людей, их индивидуального и коллективного бессознательного.
ЌельзЯ не отметить в свЯзи с этим роль цвета в этом первом цветном фильме
”еллини. ‡десь, по его собственным словам, цвет есть требование сюжета, ибо
жизнь подсознаниЯ, сновидениЯ, онирическаЯ жизнь выражаетсЯ наиболее
адекватно именно в цвете: цвета во сне -- концепции, а не воспоминаниЯ.
€менно цвет придает фильму "„жульетта и духи" особое измерение: многие сцены
приобретают таинственность, глубину, многозначность, блеск, незаменимую
ничем игру красок.
Љроме того, повесть "„жульетта" и фильм "„жульетта и духи" содержат в
зародышевой форме последующие фильмы ”еллини, такие, как "‘атирикон", "ђим",
"Љазанова", "ѓород женщин", а в методологическом плане, в плане
"формы-смысла", "смысло-формы", по существу, всех последующих фильмов
великого режиссера.
Ѓыть может, все это, вместе взЯтое, и побудило ”едерико ”еллини издать
свою повесть много лет спустЯ после выхода на экраны фильма "„жульетта и
духи".
Љ. „Ћ‹ѓЋ
Last-modified: Mon, 06 Mar 2006 05:30:32 GMT
Ћцените этот текст: