’ибор ”ишер. Љнижный червь

Ћцените этот текст:
’ибор ”ишер. Љнижный червь

---------------------------------------------------------------
© Copyright Tibor Fischer, 2000
Tibor Fischer. Bookcruncher/ Fischer, Tibor. Don't read this book, if
you're stupid. London: Secker and Warburg, 2000. P. 156 - 172.
© Copyright Ђнтон Ќестеров(avnesterov(a)mtu-net.ru), перевод
Date: 16 Aug 2003
Origin: http://www.rema.ru/itaca/
---------------------------------------------------------------

Џеревод Ђнтона Ќестерова

Ћн толкнул дверь с табличкой "Џосторонним вход воспрещен". ‡адержалсЯ
на мгновение у доски объЯвлений: вдруг поЯвилось что-то новенькое. Ќи-че-го.
’олько сведениЯ о воришках, специализирующихсЯ на кражах в книжных
магазинах. ‘купые перечни примет, вроде: ирландец, давно не мылсЯ - пахнет,
крадет атласы. €ли: очки в роговой оправе, длинный плащ, сэндвичи,
"увлекаетсЯ" садоводством. ‘татистика продаж и оборота. ‚акансии в книжных
магазинах. Ћн открыл шкафчик, где, как он знал, стоит кофе. ‚ключил
электрический чайник. ‚стрЯхнул банку, куда сотрудники опускали "кофейные
деньги". Ќа дне обнаружилсЯ пЯтак и два десЯтицентовика.

“правлЯтьсЯ с кофе по наитию - дар, которому можно позавидовать.
‘равнительные достоинства сортов и прочее - о таких вещах он никогда не
задумывалсЯ. ‚арЯ кофе, он никогда не замирал в замешательстве: сколько
ложек на чашку, сколько молока, сахара. ‚арка кофе - иные делают из этого
целый ритуал. € все они не годились ему в подметки.
Џолистав свежие книги, он попробовал сделать несколько телефонных
звонков. Ќа том конце провода никто не отозвалсЯ.
€ вот он потЯгивал кофе, с наслаждением откинувшись в кресле.
- •орошо! - подумал он. - Џоложа руку на сердце - не то, чтобы
хорошо... Ѓольше, чем... в общем, очень даже. ’ихо, спокойно. ќка важность -
день рождениЯ! Њинут пЯтнадцать он забавлЯлсЯ этой мыслью. …ще несколько
минут спрашивал себЯ - а так ли уж он прав? € еще с полчаса ему думалось:
встречать собственный день рождениЯ в подсобке книжного магазина, выложив на
стол пару бананов и полбатона черствого хлеба... Џо его меркам - вполне
мило, а если взглЯнуть со стороны? Ќеужто в их глазах он достоин жалости?
Љакое ему дело, что думают о нем другие... ’ут он почувствовал, что думать
об этом ему уже надоело.
…му нравилась атмосфера этого магазинчика. ’ихо, уютно. †аль, что он
здесь не работает, однако - пора братьсЯ за дело.

“тром, никем не замеченный, он выскользнул из отдела книг по
естествознанию, вышел из магазина и направилсЯ к Џорту.
Ћн переходил тихонькую улочку, когда к нему пристал тощий высокий негр.
- €менно то, что вам надо! - Ќе отвечаЯ, он продолжал идти, настоЯщий
житель большого города: не слышащий никого и ничего. € все же он знал: ему
опЯть не удастсЯ выглЯдеть нищим, безумным и страшным, чтобы все от него
шарахались. Ќищенство и безумие - в этом он преуспел, а вот насчет того,
чтобы внушать ужас... Ћднако когда негр предложил ему слона... Ћн
остановилсЯ, как вкопанный.
‡аглЯнув в трейлер, он убедилсЯ, что там и вправду стоЯл настоЯщий
индийский слон. Њолодой слон - достаточно молодой, чтобы войти в трейлер длЯ
перевозки лошадей, но достаточно взрослый, чтобы с одного взглЯда понЯть -
он порЯдком рассержен и ему уже надоело со слоновьей грацией битьсЯ о стенки
трейлера. ЏоматываЯ головой, слон, однако, продолжал бузить.
- ‚от слон, который вам нужен, - выдохнул продавец. Џарню хотелось
сбыть слона с рук как можно скорее, и голос его звучал на редкость
убедительно. Ќастолько убедительно, что ему даже на мгновение почудилось,
будто и впрЯмь никак не обойтись без слона. …сли ему что и нужно, то именно
этот экземплЯр. Ќо порыв, едва возникнув, тут же растаЯл. Ћдно и то же,
всЯкий раз - одно и то же: вам внушают, что без того-то и того-то вам не
жить, или что вам это обЯзательно должно понравитьсЯ, а потом - обзаводитесь
этой штукой - и ни радости, ни удовольствиЯ.
- ‘то долларов. ‚сего-то - сто долларов!
€ вправду выгоднаЯ сделка. ‘лишком хорошаЯ цена, чтобы пройти мимо
просто так. Ќо ему не нужен слон, со слоном хлопот не оберешьсЯ. —то-что, а
уж это-то в свои тридцать три года он как-нибудь знал. Ћн принадлежал к
числу людей, которых легче всего определить через отрицание, в частности -
"человек, которому не нужен слон". —то до продавца, он принадлежал к иной,
куда более интересной категории: человек, которому нужно продать слона.
Ћчень нужно. ЋтчаЯнно нужно. Ќо, в конце концов, где прикажете этого слона
держать? ѓде держать слона, если вам негде жить самому? •отЯ, - может, то
был подарок судьбы: поддайсЯ, дай убедить себЯ в необходимости покупки и
начни жить как все - покупай, покупай - покупай до конца дней своих?
‚ камере хранениЯ он взЯл свои вещи и принЯлсЯ рытьсЯ в шмотье. ‚ытащив
из вороха одежды футболку с красовавшейсЯ на ней надписью "Љнижный червь",
он переоделсЯ.
”утболка эта ему давно разонравилась - он стал ее стеснЯтьсЯ. Ќа
футболке жирным шрифтом было написано: "Љнижный червь", чуть ниже шли первые
две строки "€лиады", а еще ниже, маленькими буквами - надпись: "’репещи!".
”утболки вроде этой носЯт по молодости лет, когда хотЯт бросить вызов миру.
Љак-то в он сидел в недорогом ресторанчике - из тех, где обеды и пиво, - так
некаЯ дама, завидев его футболку, закатила целую лекцию о стиле в одежде. Ќе
помогло даже то, что, слушаЯ ее сентенции, он демонстративно читал две книги
одновременно. Љогда после настойчивых распросов леди выЯснила возраст
футболки - 12 лет, на лице ее изобразилсЯ неподдельный испуг. ”утболку он
так и не выбросил. Ќехорошо выбрасывать одежду, которую еще можешь носить, а
этой футболке, как на зло, не было сносу. ѓлавное - всегда почему-то именно
так и бывает...
Џеред ним стоЯл выбор: пойти в "Џарамаунт", благо до него отсюда -
рукой подать, и быстренько там ополоснутьсЯ, или же пойти в "‘ильвану". ‚
"‘ильване" можно по настоЯщему помытьсЯ - у них был душ, но за это он должен
будет вымыть полы и смахнуть пыль с книг. ‚ "‘ильване" было множество книг и
стоЯли они так, что стирать с них пыль было на редкость неудобно. Љ тому же
все эти книги он уже давно прочел, так что не было никакого смысла усложнЯть
себе жизнь.
Ћн направилсЯ к "Џарамаунту". ’ам он зашел в мужской сортир, разделсЯ
до поЯса, ополоснулсЯ, долго возилсЯ, чистЯ зубы ниткой, понЯл, что ему
совсем не хочетсЯ работать... Ћн уже не первый раз заходил сюда помытьсЯ - и
ни разу его не побеспокоили. €ли, будучи бедным безумцем, местной обслуге он
казалсЯ заезжим толстосумом?
„альше в программе стоЯл кубинский ресторанчик, где он, как обычно,
закажет дежурное блюдо. ‡аказ дежурного блюда избавлЯл его от скучной
обЯзанности изучать меню, а официантов - от еще более скучной обЯзанности
попытатьсЯ втрюхать это самое дежурное блюдо очередному посетителю. Ћн уже
добралсЯ до 1884 года и сейчас выложил на стол "“дивительную историю сэра
’омаса Ѓарта", котораЯ была удивительна разве что своей тоскливостью, и
"€сторию —арли ‡агадочного", загадочность которой сводилась к ее неизбывной
скуке.
Ћн не прочел и трех страниц, как ему уже принесли цыпленка с чесноком и
рис с темной фасолью. Ћтрезав первый кусок, он задумалсЯ, что же, все-таки,
с отцом: умер он, или нет?
ѓоворЯт, по-настоЯщему мужчиной становишьсЯ только похоронив отца.
Ќеужели как-нибудь, под вечер, его вдруг накроет мощнаЯ волна уверенности в
себе, и он поймет: отца больше нет в живых. „ругого способа узнать что-то об
отце у него не было.
Ћн задумалсЯ: как часто эта мысль приходила ему на ум? ђаз в день на
протЯжение последних десЯти лет? Џо два раза на дню? ђаз пЯть в неделю?
‘колько же времени он на это извел? ЏЯть минут на мыслишку? „есЯть минут?
‘колько времени крадет у нас обдумывание одних и тех же мыслей? Њы привыкли
жаловатьсЯ на то, что приходитсЯ заниматьсЯ одним и тем же делом, носить
одну и ту же одежку, но почему-то никто не жалуетсЯ на то, что он думает
одни и те же мысли. ’ут он осознал: это - еще одна мысль, котораЯ мелькала в
сознании столь же часто, как и мысль об отце.
‚ кабинке напротив какой-то мужчина в шлЯпе пирожком, не отрываЯсь от
газеты, отчитывал официанта за то, что дежурное блюдо невозможно есть.
‡а одно, во всЯком случае, он мог быть признателен отцу: тот воспитал
его так, что теперь ему было совершенно все равно, что есть. Ќикаких
претензий к еде. Ќе то, чтобы отец был совсем уж никудышным поваром, но с
тех пор, как от них ушла мать, еда дома всегда была безвкусной и одной и той
же: сосиски, мЯсной пудинг, свиные отбивные. —то до иных плотских
деликатесов, они слишком хорошо расходились в отцовской мЯсной лавке, чтобы
попасть к ним на стол. €нтересно, как часто он об этом задумывалсЯ?
‘обственно, всЯкий раз при виде человека, устраивающего сцены в ресторане
или оставлЯющего на тарелке еду... ‘ам он еще в детстве твердо усвоил:
трапеза - лишь испытание, через которое надо пройти.
ЉакаЯ благодать, что хоть к собственным мыслЯм у нас - иммунитет! -
усмехнулсЯ он. - …ще ни один человек не надоел себе своим собственным
занудством! ‘толкнись он с парнем, по всЯкому поводу заЯвлЯющим: "за одно Я,
во всЯком случае, признателен отцу..." и "трапеза - это лишь испытание,
через которое надо пройти...", он бы пару дней потом изъЯснЯлсЯ разве что
мычанием - его бы душило отвращение к словам. ’ак что, зрелость - это когда
останавливаешьсЯ, только чтобы выслушать очередную нотацию, а в остальном -
едешь себе по накатанным рельсам...
Ќу да ладно. Ћн принЯлсЯ за кофе и рисовый пудинг, присыпанный корицей:
желтое на белом, словно синЯки на коже. •очетсЯ порой наплевать на тормоза и
дать себе волю. Ћбычно он избегал извлекать на свет последнюю карту из
отцовской колоды: грустнее всего было то, что они с отцом даже не испытывали
к друг другу ненависти. Ѓудь это хотЯ бы ненависть... „аже ее не было. Ћн
честно играл роль сына - ну почему бы и отцу тоже хоть немного не
притворитьсЯ? “же потом, много лет спустЯ он что-то понЯл в отце. …хал в
поезде - и вдруг увидел старого школьного приЯтелЯ. Џоследний раз они
виделись лет пЯть назад. € - он не стал подходить к нему и затевать
разговор: что бы он сказал? ‡абавно, правда: в мире, где со спутника можно
разглЯдеть, какой пастой ты чистишь зубы, в мире, где достаточно нажать
кнопку - и миллионы слов тут же будут доставлены за тысЯчи километров, в
мире, где у тебЯ есть выбор погрЯзнуть в любом из сотен телесериалов, снЯтых
в …вропе ли, Ђмерике, Ђзии - в мире, где нельзЯ ни скрытьсЯ, ни обрести
тишину и покой, он не знает, что с отцом, а знал бы - ему все равно нечего
папашке сказать.
- ‚ы много читаете, - заметил ненавистный засранец, сидЯщий напротив,
указываЯ на два лежащих на столике открытых романа. Ћн лишь кивнул, - не
отпиратьсЯ же, к тому же, не хотелось давать зацепку длЯ разговора.
- Љнигам далеко до настоЯщей жизни!
- —то верно, то верно. Љниги намного лучше! - пожал он плечами,
перебираЯ при этом тридцать две библиотечных карточки, чтобы извлечь
затесавшуюсЯ среди них кредитку.
…ще одна экстраваганца двадцать первого века. ’ам, за океаном, в
стране, где вечно идет дождь, небольшие денежные суммы, - в документах на
них указано его имЯ, - стекаютсЯ, как паломники, в некий кембриджский банк;
тогда как на адрес в ‹ондоне тЯнутсЯ долги (минимальные, заметим!),
сделанные им в Ђмерике, чтобы получить в столице Ђнглии подпись ќльзы, -
именно ќльзе он обЯзан возможностью пользоватьсЯ этим кусочком пластика.
…му было хорошо. Љак бывает от рисового пудинга и чашки кофе. Љто еще в
этом ресторанчике мог бы на это претендовать? Љто еще в этой забегаловке
знает, как это бывает? „а и во всем Ќью-‰орке - тоже? ‘обственно говорЯ - в
целом свете этого, кроме него, никто не знает.
Џо дороге в Џубличную библиотеку он заглЯнул на почту -
поинтересоватьсЯ, что там пришло по его душу. —ек. Ћдин-единственный - зато
на целых три месЯца позже, чем ему полагалось бы придти. Љнига на рецензию -
надо будет написать триста слов, чтобы с прЯмотой римлЯнина сказать, на
какие книги она похожа, и еще триста, чтобы, покривив душой, сказать: перед
нами весьма оригинальное и интересное произведение. Џриглашение на
конференцию.
Ќесколько писем от ќльзы - день рожденнаЯ пачка корреспонденции. ‚
последнее времЯ он испытывал сильное искушение не распечатываЯ отправить это
добро в мусорную корзину; не первый год в письмах ќльзы на все лады
повторЯлось одно и то же: она работала на той же работе, жила в той же
квартире и из одного посланиЯ в другое теми же самыми словами она поверЯла
ему свою озабоченность его судьбой и свои к нему теплые чувства... Ћн было
думал, что когда-нибудь ей надоест размазывать эти сопли по бумаге не
меньше, чем ему - их читать, однако же - нет; раз встав на этот путь, ќльза
так и ехала по накатанным рельсам.
—то ж, в упорстве ќльзе не откажешь. ќто, пожалуй, было ее единственной
добродетелью. "—ервЯкин, не жди, что Я сделаю первый шаг..." - фраза сиЯ
всплывала едва ли в каждом третьем эльзином письме, и он сильно подозревал,
что она пишет это без всЯкой иронии, - делаЯ при этом не то что первый шаг,
а переходЯ в наступление по всему фронту и пускаЯ в ход все оружие, какое
только есть в распорЯжении женщины: от гладких камушков, бросаемых в его
огород, до ракет типа "‘тингер".
‹авина розовых конвертов, открытки в таких количествах, что длЯ их
хранениЯ нужен был бы отдельный шкаф, и прочаЯ тЯжелаЯ артиллериЯ любви
доставали его повсюду, в какой бы части света он ни находилсЯ: марципановые
бегемотики, грошовые львы, еженедельнички в меховых обложечках, брелочки длЯ
ключей с библейскими заповедЯми (последнее было особенно актуально с тех
пор, как у него не стало жильЯ), банки консервированной фасоли, надувные
шарики в форме девичьих губок, миниатюрные рождественские елочки -
бесконечные посланцы нежности и умилениЯ. ‚ периоды повышенной активности
ќльза писала каждый день; он чувствовал себЯ диким зверем, на которого идет
охота по всем правилам, и егерЯми в ней выступали бесконечные зооморфные
обличиЯ страдающего ќльзиного сердца, все эти улыбчивые плюшевые медвежата,
ухмылЯющиесЯ дельфинчики, приходившие по почте, с запиской:
"Ћдному-единственному, - мысль о тебе делает менЯ счастливой". Ђ еще были
кролики, грустно повесившие уши, печальные кроты и несчастные котЯта с
обЯзательной блЯшкой на ошейнике: скучаю по тебе. ќльза была готова
бесконечно выполнЯть роль поставщика предметов и животных, ассоциирующихсЯ с
нежными чувствами, - это выпускница-то одного из лучших университетов,
тридцати двух лет отроду, с хорошим вкусом, - и учитываЯ, что добраЯ
половина ее посылок не доходила до адресата!
’о, что в качестве объекта привЯзанности она выбрало именно его, было
настолько немотивированно... …сли бы у него были хоть какие-нибудь
достоинства, но все, чем он мог похвастатьсЯ, - это отсутствием вредных
привычек. Ћн не стал бы ее поколачивать, не волочилсЯ бы за другими
женщинами, не пил бы, не спускал бы деньги на скачках, не заставлЯл бы ее
смотреть футбол по телевизору, не мочилсЯ бы на пол посреди квартиры. Ќе
мужчина, а безногаЯ черепаха из анекдота: хозЯин может быть уверен, что
всегда найдет ее именно там, где перед этим оставил. ќльза вновь и вновь
настойчиво соблазнЯла его перспективой поселитьсЯ у нее, благо квартира
достаточно просторнаЯ. Ћн вполне сможет заниматьсЯ своими изысканиЯми дома.
—то ж, он бы не занЯл много места, а в содержании он на редкость
неприхотлив. —ем плохо?
…динственный мотив, в силу которого он уклонЯлсЯ от предложениЯ ќльзы,
- ему просто не хотелось так жить; и еще он знал одно - стоит ему уступить,
как этой уступкой он лишит ее возможности найти более приемлемый вариант
счастьЯ вдвоем. Ѓыло ли это благородством или просто осознанием того, что с
ним ее жизнь превратитсЯ в пустоту?
‘ периодичностью раз в несколько месЯцев ќльза каким-нибудь беглым
упоминанием нарушала обет молчаниЯ - и на свет всплывал ее очередной
бесплодный роман, к этому времени уже изрЯдно подвыветрившийсЯ. ‚сЯкий раз,
когда ќльза уезжала на каникулы, потом, где-то на самом краю полЯ зрениЯ
начинал маЯчить силуэт очередного мужчины. ‚ разговоре как бы случайно
мелькало имЯ некого лесовода, с которым они познакомилась на плЯже,
какого-то торговца, встреченного во времЯ круиза. ’акое впечатление, что ее
романы длились не дольше, чем было оплачено спальное место в очередном
отеле.
—то ж, эти уроды наказывали сами себЯ. Џусть в иных вещах ќльза
перебарщивала, но она была умницей, работЯщей, тактичной, готовила -
пальчики оближешь... € при этом из ночи в ночь засыпала одна в двуспальной
кровати, хотЯ единственное, чего ей хотелось: излить на мужчину потоки
нежности...
Ћн сроду не мог понЯть тех, кто думает, будто в непохожести на других
есть особый смак. ’от, кому и вправду довелось оказатьсЯ отщепенцем,
чувствует себЯ так же комфортно, как бродЯга на улице в зимние холода.
Ћн нырнул в Џубличную библиотеку, нашел тихий уголок и выгрузил книги
на стол. ‘права: "’ри недели в ‘плинтаун", слева: "…сли бы Ѓогом был Я".
„ругие читатели порой косились в его сторону, но воздерживались от
комментариев.
Џришло времЯ погрузитьсЯ в рутину академической жизни. - …ще одна
накатаннаЯ колеЯ.
Џочему он не пристроилсЯ на работу в какой-нибудь университет?
‚озможно, все сводилось к одному: к этому не лежала душа. Ќо ему нравилось
порой выйти из тени и вонзить отравленный кинжал в спину какому-нибудь
профессору. …му доставлЯла удовольствие сама мысль, что это не совсем честно
с его стороны.
„лЯ затравки он упоминал о чем-нибудь вполне очевидном - они клевали, и
распушив перьЯ, тут же принимались пускать пыль в глаза. ’огда он мимоходом
упоминал о каком-нибудь достаточно редком труде - ответом ему была удивленно
приподнЯтаЯ бровь. € тут уже можно было их добить, назвать какую-нибудь
настоЯщую редкость, из тех, что существуют в одном-двух экземплЯрах. ќто их
по настоЯщему задевало. Ђ главное - было легче легкого. ‘пециалистов по
девЯтнадцатому веку он приводил в замешательство ссылкой на какую-нибудь
книгу, написанную веком раньше. ‡натоков литературы восемнадцатого века он
заманивал в семнадцатый век. ‘пециалисты же по семнадцатому терЯли почву под
ногами, когда разговор заходил о шестнадцатом. —то может быть проще: отойти
лет на лесЯть-пЯтнадцать назад от эпохи, которую они полагают своим ленным
владением, - и вот они уже вышиблены из седла. Ќекоторые с облегчением
улыбались и говорили, что это не их зона. •отелось бы знать, как эти, с
позволениЯ сказать, специалисты надеютсЯ понЯть писателЯ, если не знают, что
писали до него, какие книги читал он сам? Ђ что читали те, кого читал он?
’ех же, кто пыталсЯ укрытьсЯ в своей эпохе, он заманивал вглубь веков, где
их ждала ковроваЯ бомбардировка фактами - пусть не упиваютсЯ своей
защищенностью. ‚от почему он писал рецензии.
Ћн отложил в сторону "…сли бы Ѓогом был Я". 1884 год и идет в зачет.
—итать все в хронологическом порЯдке не удавалось, и, как ни жаль,
приходилось двигатьсЯ зигзагом.
ќта €деЯ пришла ему в голову тринадцать лет назад, на третьем этаже
“ниверситетской библиотеки. Ћн читал послание внезапно скончавшегосЯ ЏиЯ II:
"‹юбой век - слеп, если пренебрегает литературой". € тут, прочтЯ эти слова,
он вдруг задумалсЯ: а что откроетсЯ человеку, который прочтет все книги на
свете? Љ тому времени он уже привык жить в библиотеке. Ћднако по-настоЯщему
все началось с этих слов.
€ли все же началом был Џариж? ‚ Џариже он оказалсЯ вместе с ’омом. „вое
старшеклассников, путешествующих налегке. ‚ карманах - пусто, в душе -
чувство неуверенности. Ћни слонЯлись по городу, желаЯ причаститьсЯ шикарной
жизни и весельЯ. ‚ ‹атинском квартале оказалось поразительно много гостиниц.
…ще поразительнее было количество постоЯльцев в них. —аса два они ходили от
двери к двери, прежде чем нашли гостиницу, где нашелсЯ свободный номер.
Ќезадача заключалась в том, что у них не нашлось денег за него заплатить. ’о
был наглЯдный урок, почему в пик туристского сезона люди предпочитают
заказывать жилье заранее.
Ћни трижды прошли мимо одной и той же книжной лавки; его поразило
собственное самообладание. Ќа четвертый раз он не удержалсЯ и предложил ’ому
все-таки зайти в магазинчик.
Ћн слышал о "Shakespeare & Co" и примерно представлЯл, что это
такое. ’огда, по молодости лет, он был достаточно невежествен, но все же
подозревал, что „жойс и ќлиот были мародерами от литературы. …два он вошел в
магазин, как глаза разбежались - столько здесь было всего. Ќо ’ому было не
до книжек: он направилсЯ к кассе и поинтересовалсЯ у скрючившегосЯ за ней
человечка, не знает ли тот какую-нибудь гостиницу, где можно переночевать.
Ћни никогда не бывали в Џариже, - тем более в этом магазине, но человек за
кассой отнессЯ к ним так, словно они знакомы сто лет:
- ђебЯта, если вы и впрЯмь в пролете, можете переночевать здесь.
’олько, чур - на одну ночь.
’ак свою первую в жизни ночь в Џариже он провел в книжном. Џравильнее
было бы сказать иначе: первую ночь в книжном он провел в Џариже. ’ом пошел
купить им на ужин кебаб, а когда вернулсЯ, принЯлсЯ беседовать с двумЯ
американками, которые тоже остались здесь на ночь - с той разницей, что у
американок на ужин был йогурт. Ћн же раз и навсегда влюбилсЯ в "Shakespeare
& Co". ‚ ту ночь он не ел и не спал: его поразили американские изданиЯ,
ничего подобного он раньше не видел.
ѓлЯдЯ, как восходит солнце над башнЯми Ќотр „ам, он вспоминал легенду
про доктора ”ауста, который, приехав в Џариж, привез на продажу партию
ѓутенберговских Ѓиблий - только-только из под печатного станка. Ќо в Џариже
его встретили члены гильдии переписчиков - и так заморочили ему голову, что
он потерЯл весь свой товар. Џереписчики очень не хотели, чтобы кто-то
отбивал у них хлеб.
‚ ту ночь в нем словно распрЯмилась скрытаЯ пружина: оказываетсЯ, когда
книжный закрываетсЯ, вовсе не обЯзательно из него уходить. Џросто остаешьсЯ
и продолжаешь читать. Љ тому времени он уже привык проводить целые дни в
книжных магазинах, что рЯдом с колледжем: в некоторых из них на него даже
стали косо поглЯдывать, принимаЯ за воришку, однако в ту ночь в "Shakespeare
& Co" он осознал, что теперь может посвЯтить этому занЯтию гораздо
больше времени. Ќо по-настоЯщему, начало всему было не здесь. "Shakespeare
& Co" проходил по разделу радостей, вывезенных с летних каникул.
Ќачало было положено, когда он случайно оказалсЯ заперт на ночь в
университетской библиотеке. ‘ тех пор он оставалсЯ там намеренно, - просто
потому, что уходить не хотелось. …го ни разу не застукали: библиотекари
обходили залы перед закрытием, но можно было спрЯтатьсЯ среди стеллажей на
верхних этажах, а утром выскользнуть из зданиЯ, никем не замеченным.
Џравда, внес свою лепту и тот телефонный разговор с отцом. Џосле
первого семестра отец позвонил и объЯвил, что "снЯл его с довольствиЯ":
денег из дома больше не будет. ‘ам папаша "университетов не кончал", - а
вместо этого, как он любил хвастатьсЯ, с шестнадцати лет работал мЯсником.
Ќа самом деле, подталкиваЯ сына к поступлению в университет, отец просто
морочил ему голову, преследуЯ совсем иную цель - вытолкнуть его из дома. ’ак
он оказалсЯ предоставлен самому себе, и в карманах его гулЯл ветер.
’о была неслыханнаЯ жестокость. …му удалось-таки найти работу, но,
несмотрЯ на это, он решил урезать расходы до минимума: отказалсЯ от комнаты,
все свои вещи отнес в камеру хранениЯ, а ночи проводил в библиотеке, читаЯ
запоем, сутки напролет, - после чего шел утром в колледж, чтобы помытьсЯ в
общем душе, совершал обход магазинов и шел обратно в библиотеку.
…му были неведомы обычные студенческие траты: он никуда не ходил. ‘
момента приезда в Љембридж - и до окончаниЯ университета, он не выезжал из
города - если не считать прогулок в окрестные деревеньки, куда он
сопровождал ќльзу или какую-нибудь другую девицу: целью таких путешествий
был местный паб. ‚ кино он не ходил, в клубы - тоже. Ћт покупки одежды
отказалсЯ. ЋтказалсЯ от того, чтобы нормально есть. ЋтказалсЯ от покупки
книг. Ћт выпивки. Ѓыл грант, стипендиЯ и вспомоществование. ‚о времЯ каникул
он работал в университетской библиотеке, соответственно, успел там
примелькатьсЯ. € - кто сказал, что жизнь его состоЯла из одной только
Ѓиблиотеки “ниверситета? Ћн наведывалсЯ и в другие книжные хранилища: надо
же было порой развеЯтьсЯ, сменить обстановку.
‚ какой-то момент он понЯл (и понимание это было не очень приЯтным),
что ни одна живаЯ душа не разделЯет его пристрастий: в этом мире он жил
чужак чужаком. ќльза? ќльза всегда была к нему расположена, однако у них
было так мало общего... „а нет, затворником он не был. Љак-то - средь бела
днЯ, на ‘ильвер ‘трит - его поймала за руку и, как мальчика, отвела к себе
домой женщина, что работала уборщицей в тамошней больничке. "„Ядюшка ”ил", -
ворковала она, покуда он пыталсЯ ослабить ее хватку и припомнить, где и
когда они познакомились. "‚от и встретились! Џочему бы тебе не зайти ко мне
в гости?"
ќто страсть, решил он, - ему выпало стать предметом великой страсти; с
неделю он запоем читал любовную лирику, но тут выЯснилось, сколько таких
дЯдюшек каждый день ходит по улицам. ’ак он постиг сразу несколько истин:
понЯл, почему большинство людей готовы на все ради секса, осознал, что сам
он девицу интересовал в последнюю очередь - нужно ей было совсем другое, и
заключил, что каждому хотЯ бы раз в жизни перепадает перепихнутьсЯ на
дармовщинку.
’огда, на улице, почувствовав ее ладонь на своем запЯстье, он хотел
одного: вырватьсЯ и убежать к своим книжкам; позже он был рад, что не сделал
этого.
Џотом... была еще эта вечеринка... он уже начал жалеть, что на нее
пошел, вместо того, чтобы сидеть в библиотеке, и тут две девицы устроили
стриптиз. Ћн думал, все бросЯтсЯ аплодировать. Ћн вполне готов был похлопать
дамам... Ќо никто из студентов не проЯвил по этому поводу никакого
энтузиазма, вот что интересно. Ћн раздумывал об этом несколько лет, прежде
чем разобралсЯ, что же тогда произошло; зрелище никого не тронуло по той
причине, что если длЯ одних смотреть на раздевающихсЯ женщин вошло в
привычку, то длЯ других гениталии девиц, которых разве что ленивый не видел
в неглиже, особого интереса не представлЯли. •арактерно другое - кто потом
жарил этих девиц на расшатанной гладильной доске в прачечной. Љев из
Ѓелфаста. Љев, который, как и он, никогда не жаловалсЯ на кормежку в
студенческой столовой. Ћни с Љевом были одни такие на весь колледж. ’ак что,
чем кончитсЯ стриптиз, Ясно было с самого начала.
Ћн подцепил фасолину, упавшую с ложки и повисшую на футболке. ”асолина
слилась с греческой надписью, образовав арку над заглавной "альфой" в слове
"Ђхилл".
—то ж, он посвЯтил свою жизнь тому, чтобы прочесть все на свете.
Џо здравом размышлении он понЯл, что с этим ему не справитьсЯ. •орошо -
пусть будет все, когда-либо написанное на английском Языке. ‚се книги. Љ
тому времени он уже прочел немало. ‚ среднем, начинаЯ лет с одиннадцати, он
читал по три-четыре книги в день. •отЯ... какое-то времЯ было растрачено на
чтение книг, к делу не относЯщихсЯ. ’ак, об истории ЉитаЯ он знал больше,
чем должен знать человек в здравом рассудке, если только этот человек не
историк-китаист, конечно.
Ћ своей миссии он никому не рассказывал. ‚о-первых, если ему суждено
потерпеть фиаско, лучше, чтобы об этом не знала ни одна живаЯ душа.
‚о-вторых, он и сам не очень-то понимал, во имЯ чего он все это затеЯл. Ћн
чувствовал - ответ придет в конце сам, однако, что это будет за ответ и что
ему с ним делать, - он не имел об этом ни малейшего представлениЯ. Њожет,
прочтЯ все книги, он напишет что-то действительно оригинальное. ‚ конце
концов, как можно написать что-то оригинальное, если тебе не известно все,
написанное до тебЯ другими?
“страшало разве что количество книг. Ќесколько сотен, созданных до 1500
г. Љ 1600 г. их уже порЯдка десЯти тысЯч. ‚осемьдесЯт тысЯч к 1700 г. ’риста
тысЯч к 1800 г. Џотом мир сошел с ума. Њножество перелицовок. Њножество
дрЯни. Њножество сокращенных пересказов. Ќе овладей он техникой чтениЯ двух
книг одновременно - одна книга в левой руке, одна - в правой, ему никогда бы
через это все не пробитьсЯ.
‚ какой-то момент он сам показалсЯ себе жалок. Џрожив четыре года в
книжных магазинах ‘еверного ‹ондона, (средства к существованию ему давали
книжные рецензии и брак с Японкой, желавшей интегрироватьсЯ в чужую страну),
и будучи этой жизнью вполне доволен, он понЯл, что в глазах окружающих
жизнь, проведеннаЯ в книжной лавке или библиотеке, - это жизнь, прожитаЯ
впустую. ’огда он решил, что негоже дневать и ночевать в книжных лавках
‘еверного ‹ондона - так недалеко до того, что твой кругозор сузитсЯ до
нескольких сотен стеллажей с книжками. Ћн начал путешествовать: ”ранциЯ,
ѓерманиЯ, теперь вот Ђмерика.
€ чему он научилсЯ с тех пор? …го продвижение было продвижением на
путЯх познаниЯ мира. ‚ немецких книжных наливают шампанское, но только в
Ђмерике тебе предлагают настоЯщий фраппучино. € - надежду.
€так, надежда. Љто сказал, что книги сделаны из бумаги?! Ћни сделаны из
надежд. €з надежды, что кто-то вашу книгу прочтет; надежды, что книга ваша
изменит мир - или хотЯ бы немного его улучшит; надежды, что люди с вами
согласЯтсЯ, что они поверЯт вам; надежды, что вас будут помнить в веках,
превозносить; надежды, что люди проникнутсЯ вашими словами. Ќадежды, что вы
чему-то их научите, развлечете, - поразите чем-нибудь, в конце концов;
надежды, что вы на этом заработаете; надежды, что времЯ докажет: вы были
правы, - и надежды, что оно докажет обратное: вы заблуждались.
Љ сожалению, тут была еще одна сложность: даже если тобой прочитано
все, от и до, прочитано это не совсем одним и тем же человеком. Љогда он
первый раз читал "€лиаду", вступление показалось ему не более, чем
вступлением: так, объЯснение ситуации. ѓнев Ђхиллеса: всегда считалось, что
речь идет о гневе Ђхиллеса из-за потери любимой наложницы или своего друга,
Џатрокла.
Љогда он прочел эти слова в одиннадцать лет, он не удосужилсЯ прочесть
их по-настоЯщему. ‚ семнадцать, когда он второй раз перечитывал поэму,
вступление опЯть показалось ему обычным зачином, нужным, чтобы быстро ввести
читателЯ в суть дела.
€ лишь когда ему было тридцать, и он застрЯл в лифте, а потому принЯлсЯ
перечитывать книгу по третьему разу, ему открылсЯ истинный смысл этих слов -
так крыша уступает напору ливнЯ и начинает пропускать воду.
Љакому же еще слову, как не "гнев", открывать произведение, с которого
началась всЯ западнаЯ литература? ѓнев Ђхиллеса. ’еперь он понимал, что это
такое: гнев человека, живущего в этом чертовом мире. —еловека, у которого
нет выбора. "€лиада" была правдой от и до. "ЋдиссеЯ" - та ЯвлЯлась дешевым
чтивом: развлекаешьсЯ с сомнительными дамами, потом заЯвлЯешьсЯ домой,
устраиваешь там погром и разом убиваешь всех обидчиков. "€лиада" же - вещь,
сделаннаЯ на века: против воли отправитьсЯ на войну, котораЯ тебе на фиг не
нужна; оказатьсЯ там среди недоумков, которые эту свою ’рою, и ту не сразу
могут найти; все времЯ помнить, что мать тебЯ бросила, сбыв на руки
какому-то кентавру, и он заставлЯл тебЯ жрать требуху; отсутствие выбора, ни
черта впереди - и знание, что домой тебе не вернутьсЯ и вообще, ничего
хорошего тебЯ уже никогда не ждет.
—итаЯ репортажи об очередном психе, средь бела днЯ перестрелЯвшем из
окна соседей, а потом, когда полициЯ уже готова была защелкнуть на нем
наручники, выстрелом снесшим полчерепа и себе, он понимал, что в данном
случае причина самоубийства - не угрызениЯ совести, не желание досадить
пенитенциарной системе, но - отчаЯнье: натворив дел, убийца даже
удовлетворениЯ не почувствовал - черту-то он перешел, но и за чертой было
все то же - Ярость. ‚ Ярость впадал ѓильгамеш. џхве испытывал приступы
гнева. Њоисей гневалсЯ. ”араон бесилсЯ от Ярости. ќлектра доходила до белого
калениЯ. ќдип исходил пеной. „есперадо вела Ярость мести. ѓамлет был вне
себЯ от гнева. Ћрландо неистовствовал.
‚се упиралось в ‘тарика Ќаверху... Љарма. ђок. ”атум. ‘удьба. Џарки.
Џредопределение. Ќамтар. Ќорны. ”ортуна. Џровидение. Ђнанке. Љосмос. Ђллах.
Љнига ‘удеб. —ертова прЯжа! ‘лова тасовались, как карты в колоде; они были
затертыми клише, кочевавшими из книги в книгу - не потому, что у писателей
не хватало фантазии, а потому, что это был единственный способ выразить хоть
что-то.
‚ас останавливает прохожий посреди ‹ондона: "Њне нужен ”улем".
"ќлектростанциЯ? ђезиденциЯ епископа? ”утбольный клуб?" €мена двоЯтсЯ,
троЯтсЯ. ‚от вам стаканчик с игральными костЯми, только - чтобы узнать, как
легла фишка, нужно сделать бросок.

Ћн неспешно направилсЯ на ћнион ‘квер, в "Barnes & Noble".
Љнижные магазины - чем они больше, тем легче в них затерЯтьсЯ. Ѓлиже к
закрытию находишь какой-нибудь тихий закуток, затаишьсЯ там, покуда все не
уйдут - и принимайсЯ пожирать книги, как червь-книготочец. ‹овили его крайне
редко. ‡а все годы было лишь четыре случаЯ, когда его поймали за чтением в
магазине. Џоймали - и отпустили на все четыре стороны.
‚о взглЯдах их было что-то такое... …му даже думать об этом не
хотелось. „лЯ них он был то ли незадачливым грабителем, которому не хватило
элементарных навыков ограбить книжную лавку, то ли вконец опустившимсЯ
беднЯгой, из тех, у кого не хватило сил остатьсЯ на плаву, - в любом случае,
им хотелось побыстрее от него отделатьсЯ. ’олько эта девица в "Nuneaton"
вызвала полицию. "џ вызываю полицию" - прошипела она. …му ничего не стоило
тогда дать деру, но вместо этого он лениво ждал стражей порЯдка, - и все это
времЯ никак не мог взЯть в толк, зачем ей понадобилось объЯвлЯть о звонке в
полицейский участок: будь у него какие преступные замыслы или снедай его
чувство вины, эти слова только подлили бы жару в огонь. Ќе убежал же он в
тот раз просто потому, что ему некуда было бежать. Ћн прочитал страниц
двадцать из "ћг и ‘евер", прежде чем на пороге лавки возникли блюстители
закона. €х лица заметно вытЯнулись, когда выЯснилось, что в его действиЯх не
обнаруживаетсЯ ничего, что позволЯло бы квалифицировать происшедшее как
причинение материального ущерба, насильственное вторжение или кражу. "Ђ
больше тут ничего не придумаешь", - развел руками один из них - и
действительно, что тут можно было придумать.
…го застали врасплох. Њожно было извлечь на свет какую-нибудь
подходЯщую сентенцию и выйти, брЯкнув первое, что взбредет на ум, а можно
было судорожно соображать, что бы такое сказать... . Љак-то, когда ему было
одиннадцать - он возвращалсЯ из школы домой, а две девчонки его возраста -
он изо днЯ в день видел, как они идут домой по другой стороне улицы, - вдруг
преградили ему дорогу: "Ќичего, если Я тебе врежу?" - спросила блондинка. Ћн
раздумывал, что это значит и как на это ответить, когда кулачок блондинки
весьма чувствительно врезалсЯ ему в челюсть. Ќаконец, он придумал. “лыбнулсЯ
- и пошел прочь.
Љогда такое сваливаетсЯ на тебЯ неожиданно... Ћднажды в Џортленде он с
головой ушел в изучение "Љниги чудес" ”легона из ’ралла и "Љентавра"
императора Ђдриана, забыл обо всем, да и опасатьсЯ вроде было совсем уж
нечего: влажнаЯ летнЯЯ ночь, давно перевалило за полночь, дремотное времЯ, в
дремотном городке, - кто бы мог подумать, что в магазине есть еще люди.
…го сосредоточенность на тексте была нарушена хозЯином лавки -
здоровЯком, сжавшимсЯ в комок на раскладушке и молившем только об одном: "Ќе
убивайте менЯ, не убивайте..." - владелец магазинчика повторЯл это, как
заклинание, даже на колени перед ним встал; удивительнее всего, что
единственным орудием убийства, которым он на тот момент располагал, была
двухсотстраничнаЯ книжка в мЯгкой обложке, которую он сжимал в правой руке,
а из той детской истории со школьницами он вынес твердое убеждение: в его
облике нет ничего, способного внушить трепет кому бы то ни было.
"„ома кондиционер сломалсЯ. ‘лишком жарко. “ менЯ есть деньги. ‘ейчас Я
их принесу! џ ничего не скажу полиции..." Ћн хотел было выложить обычную
историю, мол, его просто случайно заперли, но правда из его уст всегда
звучала еще менее убедительно, чем ложь, а хозЯина лавки того и глЯди мог
хватить удар. Џроще было взЯть деньги, - что он и сделал. Џотом отправилсЯ в
ближайшую гостиницу, взЯв с собой книжки, которых должно было хватить на
завтрашний день. Ћн еще мог понЯть, какого черта его принЯли за грабителЯ,
но увидеть в нем убийцу? Љак бы то ни было, это происшествие навело его на
мысль, а может, не такой уж он и рохлЯ? Њожет, есть в нем этакаЯ загадочнаЯ
властность?
Џосле закрытиЯ "Barnes & Noble" он прошмыгнул в "Ћтдел политики" и
около часа ждал, покуда стихнет шум в здании. ‚ каждой книге, стоЯщей здесь
на полках, таились сотни свЯзей с другими книгами; чтобы писать, сперва надо
выучитсЯ читать. Ќеужто он так отличаетсЯ от своих собратьев? ‚олновало ли
еще хоть одного человека в мире, почему в "€лиаде" нигде не говоритсЯ, чтобы
на пиру ели рыбу? € кто еще помнит все тридцать три старательно собранные
Џоллуксом из Ќавкратиса бранных прозвища, которыми звали сборщиков налогов?
Љого волнует, что произойдет, если будет найден утраченный роман ЂпулеЯ
"ѓермагор"? Љто будет ломать себе голову, существовал или нет трактат "De
Tribus Impostoribus Mundi", о котором упоминают десЯтки авторов?
Ћн устроилсЯ в одном из роскошных кресел, - кресел,за которые и стоит
любить "Barnes & Noble", чтобы погрузитьсЯ в "ЋбманувшийсЯ лишь однажды"
(справа) и "Њир жаждет" (слева).
‘лучалось, он все же уставал от такой жизни, но - нужно было продолжать
начатое, - он зашел слишком далеко, теперь уже поздно отступатьсЯ. Љак-то в
припадке малодушиЯ он устроилсЯ на работу - и даже продержалсЯ на ней месЯца
два, - да только лучше от этого не стало.
‘осредоточитьсЯ на тексте мешал... доносЯщийсЯ откуда-то кашель. Ћн
даже задержал дыхание на мгновение - может, это он кашлЯет? Ќет, кашлЯл Явно
кто-то другой. ’ихо-тихо. ќто потому что далеко. Ќу и черт с ним, подумал
он, пусть себе кашлЯет. Ћднако сосредоточитсЯ на тексте - ни на правом, ни
на левом - не удавалось.
’щательно обследовав магазин, сверху до низу, на первом этаже он
обнаружил женщину. ‘тройную женщину, одетую во все темное. ‚есьма
привлекательную. Ћн был абсолютно уверен - это не продавщица, продавщиц
здесь он знал в лицо. Љроме того... то, как она сидела... Ќу конечно же -
она читала!
—итала внимательно, сосредоточенно, при этом одна книга - в левой руке,
другаЯ - в правой.
аги страшно напугали ее. ђезко захлопув книги, женщина поспешила
запихать их на полку.
- ‚ы уже закрываетесь... - просительно пробормотала она. Љожа ее была
очень белой, а губы - очень Яркими. Ќеправдоподобно Яркими.
Ћн хотел было сказать, что он ведь не сотрудник.
- —то вы на менЯ так уставились?! - не выдержала она. ‚ голосе была
обида - и гнев.
“ходЯ, она вырубила сигнализацию.
„а нет, - подумалось ему, - все хорошо, правда, хорошо.
‚от только: в глубине души гнездилсЯ страх, что скоро все пойдет из рук
вон плохо - скоро и неизбежно.

Tibor Fischer. Bookcruncher/ Fischer, Tibor. Don't read this book, if
you're stupid. London: Secker and Warburg, 2000. P. 156 - 172.
© Tibor Fischer 2000.

First published in Great Britain in 2000 by Secker & Warburg.
Random House, 20 Vauxhall Bridge Road, London SWIV 2SA

Ђвтор довольно известного во времена Ђнтичности лексиграфичесеого
словарЯ (Џрим.пер.)

"Ћ трех великих обманщиках" (‹ат.).

Last-modified: Fri, 15 Aug 2003 21:48:37 GMT
Ћцените этот текст: