ì ïî ñàìîå-ìîå â ðîìàøêàõ.
     Ÿ  âñå ìßëàñü è êîí÷èëà òåì, ÷òî  ïðåäëîæèëà  åé çàéòè ñî  ìíîé ê îòöó.
òèì ß íàêàçûâàëà ñåáß çà "ñêðûòûé óìûñåë" è çà ñòåñíèòåëüíîñòü. ‚ ƒîëëèâóäå
íå  ïðèíßòî ñòåñíßòüñß è òåìíèòü, - ýòî ñáèâàåò ñ òîëêó. ‚ñåì ïîíßòíî, ÷òî ó
âñßêîãî ñâîß êîðûñòü,  à  êëèìàò è òàê ðàññëàáëßåò. •îäèòü âîêðóã äà îêîëî -
ßâíàß è ïóñòàß òðàòà âðåìåíè.
     „æåéí ðàññòàëàñü ñ íàìè â âîðîòàõ  ñòóäèè, ìîðùàñü îò ìîåãî  ìàëîäóøèß.
Œàðòà áûëà âçâèí÷åíà äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, íå ñëèøêîì âûñîêîé, - ñêàçûâàëèñü
ñåìü  ëåò çàáðîñà, - è øëà  â ïîñëóøíîé è  íåðâíîé  ãîòîâíîñòè. Ÿ ñîáèðàëàñü
ïîãîâîðèòü ñ îòöîì ðåøèòåëüíî. „ëß òàêèõ, êàê Œàðòà, íà ÷üåì âçëåòå êîìïàíèß
íàæèëà öåëóþ óéìó äåíåã, ðîâíî  íè÷åãî  ïîòîì íå  äåëàëîñü.  Žíè  âïàäàëè  â
óáîæåñòâî, èõ çàíèìàëè ðàçâå ÷òî èçðåäêà â  ýïèçîäàõ.  Œèëîñåðäíåé  áûëî  áû
ñïëàâèòü èõ âîîáùå èç ƒîëëèâóäà...  € îòåö âåäü òàê ãîðäèëñß ìíîé â òî ëåòî.
ðèõîäèëîñü äàæå îäåðãèâàòü  åãî -  îí ãîòîâ  áûë ðàçëèâàòüñß ïåðåä âñåìè îá
óòîí÷åííîì âîñïèòàíèè, âûøëèôîâàâøåì èç ìåíß áðèëëèàíò. åííèíãòîí - àõ, àõ,
÷òî çà àðèñòîêðàòè÷åñêèé êîëëåäæ!  Ÿ óâåðßëà åãî, ÷òî òàì  ó íàñ áûë îáû÷íûé
êîíòèíãåíò ïðèðîæäåííûõ ñóäîìîåê è êóõàðîê, ýëåãàíòíî ïðèêðûòûé è ñäîáðåííûé
êðàñîòêàìè, êîòîðûì íå íàøëîñü ìåñòà  íà ßòîé àâåíþ âñåàìåðèêàíñêîãî ñåêñà.
î  îòöà íå óíßòü  áûëî  - ïðßìî  ïàòðèîò åííèíãòîíà. "’û  ïîëó÷èëà âñå", -
ïîâòîðßë îí ðàäîñòíî. ‚ ýòî "âñå" âõîäèëè äâà ãîäà  ó÷åíüß âî ”ëîðåíöèè, ãäå
ß  ÷óäîì óáåðåãëà äåâñòâåííîñòü, îäíà èç âñåõ  ïàíñèîíåðîê, - è ïåðâûé  áàë,
âûåçä  â ñâåò,  óñòðîåííûé  ìíå, ïðèøëîé, íå ãäå-íèáóäü, à â ãîðîäå îñòîíå.
—òî  óæ  ãîâîðèòü,  ß  è âïðßìü áûëà öâåòêîì äîáðîé  ñòàðîé îïòîâî-ðîçíè÷íîé
àðèñòîêðàòèè.
     ’àê ÷òî ß òâåðäî ðàññ÷èòûâàëà äîáèòüñß êîå-÷åãî äëß Œàðòû „îää è, âõîäß
ñ  íåé  â ïðèåìíóþ,  ðàäóæíî íàäåßëàñü  ïîìî÷ü è „æîííè ‘óîíñîíó,  êîâáîþ, è
âåëèíå  ðåíò,  è  ïðî÷èì  çàáðîøåííûì.  Žòåö  âåäü  ÷åëîâåê  îòçûâ÷èâûé  è
îáàßòåëüíûé -  åñëè çàáûòü ïðî  âïå÷àòëåíèå  îò íåîæèäàííîé  âñòðå÷è ñ íèì â
üþ-‰îðêå; è êàê-òî òðîãàòåëüíî äàæå, ÷òî îí ìíå îòåö.
     —òî íè ãîâîðè, à - ðîäíîé îòåö è âñå íà ñâåòå äëß ìåíß ñäåëàåò.
     ‚ ïðèåìíîé  áûëà òîëüêî îçìýðè ˜ìèë, îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî  òåëåôîíó çà
ñòîëîì äðóãîé ñåêðåòàðøè, åðäè èòåðå. îçìýðè  ñäåëàëà ìíå çíàê  ïðèñåñòü,
íî,  ïîãðóæåííàß  â  ñâîè  ðîçîâûå ïëàíû,  ß  âåëåëà Œàðòå  ïîäîæäàòü  è  íå
âîëíîâàòüñß,  íàæàëà ïîä  ñòîëîì  ó îçìýðè  êíîïêó è íàïðàâèëàñü  ê  äâåðßì
êàáèíåòà.
     -  “ âàøåãî îòöà ñîâåùàíèå, - êðèêíóëà îçìýðè ìíå  âñëåä. - ’î åñòü íå
ñîâåùàíèå, íî íåëüçß...
     î ß  óæå ìèíîâàëà äâåðü,  è òàìáóð,  è âòîðóþ äâåðü è âîøëà ê îòöó; îí
ñòîßë áåç ïèäæàêà, ïîòíûé è îòêðûâàë îêíî. „åíü áûë æàðêèé, íî  íå íàñòîëüêî
óæ, è ß ïîäóìàëà, ÷òî îòåö íåçäîðîâ.
     - åò-íåò, âïîëíå çäîðîâ, - çàâåðèë îí. - ‘ ÷åì ßâèëàñü?
     Ÿ ñêàçàëà åìó ñ ÷åì. ˜àãàß âçàä-âïåðåä  ïî êàáèíå- òó, ß ðàçâèëà  öåëóþ
òåîðèþ  íàñ÷åò Œàðòû  „îää  è äðóãèõ áûâøèõ.  …ãî çàäà÷à  - èõ èñïîëüçîâàòü,
îáåñïå÷èòü  èì  ïîñòîßííóþ  çàíßòîñòü.  Žòåö  ãîðß÷î  ïîäõâàòèë  ìîþ  ìûñëü,
çàêèâàë, çàñîãëàøàëñß; äàâíî íå áûë îí ìíå òàê ìèë è áëèçîê,  êàê  ñåé÷àñ. Ÿ
ïîäîøëà, ïîöåëîâàëà îòöà â ùåêó. …ãî  ìåëêî òðßñëî, ðóáàøêà íà íåì áûëà õîòü
âûæìè.
     - ’û íåçäîðîâ, - ñêàçàëà ß, - èëè óæàñíî âçâîëíîâàí ÷åì-òî.
     - åò, âîâñå íåò.
     - å ñêðûâàé îò ìåíß.
     - €-à, ýòî âñå  Œîíðî, -  ñêàçàë îí.  - —åðòîâ Œåññèß ãîëëèâóäñêèé!  Ží
äíåì è íî÷üþ ó ìåíß â ïå÷åíêàõ.
     - € ÷òî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèëà ß, ñîâñåì óæå íå òàê ëàñêîâî.
     - „à âçßë ìîäó âåùàòü ýòàêèì ïîïèêîì èëè ðàââèí÷èêîì - ìîë, äåëàòü íàäî
òî, à òîãî íå íàäî. Ÿ ïîñëå ðàññêàæó - òåïåðü ß ñëèøêîì  ðàññòðîåí. € òû èäè
óæ, èäè.
     - åò, ïðåæäå óñïîêîéñß.
     - „à èäè óæ, ãîâîðþ òåáå!
     Ÿ âòßíóëà â ñåáß âîçäóõ, íî ñïèðòíûì íå ïàõëî.
     - îäè ïðè÷åøèñü, - ñêàçàëà ß. - Œàðòà „îää ñåé÷àñ âîéäåò.
     - ‘þäà? Ÿ æå îò íåå äî âå÷åðà íå èçáàâëþñü.
     - ’îãäà âûéäè ê íåé â ïðèåìíóþ. ‘ïåðâà óìîéñß. ‘ìåíè ðóáàøêó.
     ðåóâåëè÷åííî áåçíàäåæíî  ìàõíóâ ðóêîé,  îí óøåë â âàííóþ  êîìíàòêó.  ‚
êàáèíåòå áûëî  æàðêî,  îêíà  ñ  óòðà, äîëæíî áûòü, íå îòâîðßëèñü,  - ïîòîìó,
âîçìîæíî, îí è ÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, è ß ðàñïàõíóëà åùå äâà îêíà.
     - „à òû èäè, - ñêàçàë îí èç-çà äâåðè âàííîé. - Ÿ âûéäó ê íåé ñåé÷àñ.
     - óäü ñ  Œàðòîé êàê ìîæíî ùåäðåé è ó÷òèâåé, - ñêàçàëà ß. - å êèäàé åé
êðîõ íà áåäíîñòü.
     ˆ òî÷íî ñàìà Œàðòà îòîçâàëàñü - ïðîòßæíûé òèõèé ñòîí äîíåññß îòêóäà-òî.
Ÿ âçäðîãíóëà. ˆ çàìåðëà íà ìåñòå: ñòîí ïîñëûøàëñß îïßòü  - íå èç âàííîé, ãäå
áûë îòåö, è  íå èç  ïðèåìíîé,  à èç  ñòåííîãî øêàôà â  êàáèíåòå. Šàê  ó ìåíß
õâàòèëî õðàáðîñòè, íå çíàþ, íî ß ïîäáåæàëà, îòêðûëà ñòâîðêè,  è îòòóäà áîêîì
âûâàëèëàñü  åðäè èòåðñ, ñîâåðøåííî ãîëàß, - â òî÷íîñòè êàê â ôèëüìàõ  òðóï
âûâàëèâàåòñß. ˆç øêàôà äîõíóëî ñïåðòûì, äóøíûì âîçäóõîì. ‚ ðóêå ó åðäè áûëè
çàæàòû îäåæêè, îíà ïëþõíóëàñü íà ïîë, - âñß â  ïîòó, - è òóò âûøåë èç âàííîé
îòåö. Ží ñòîßë ó ìåíß çà ñïèíîé;  ß, è  íå îáîðà÷èâàßñü, çíàëà, êàêîé ó íåãî
âèä - ìíå óæå ñëó÷àëîñü çàñòàâàòü åãî âðàñïëîõ.
     - ðèêðîé åå, - ñêàçàëà ß,  ñòßãèâàß  ïëåä  ñ  êóøåòêè è  íàáðàñûâàß íà
åðäè. - ðèêðîé!
     Ÿ  âûñêî÷èëà èç  êàáèíåòà. îçìýðè ˜ìèë âçãëßíóëà íà ìåíß, è íà ëèöå åå
âûðàçèëñß óæàñ. îëüøå óæ ß íå âèäåëà íè  åå,  íè åðäè èòåðñ.  Šîãäà  ìû ñ
Œàðòîé âûøëè. Œàðòà  ñïðîñèëà: "—òî ñëó÷èëîñü,  äîðîãàß?"  ˆ, íå  äîæäàâøèñü
îòâåòà, óòåøèëà: "‚û ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè. àâåðíî, ìû íå âîâðåìß ßâèëèñü.
‡íàåòå  ÷òî?  „àâàéòå-êà ñúåçäèì ñåé÷àñ ê î÷åíü ìèëîé  àíãëè÷àíêå. ‡íàåòå, ñ
êîòîðîé ‘òàð òàíöåâàë â "€ìáàññàäîðå".
     ’àê,  öåíîé  êðàòêîãî  ïîãðóæåíüß  â  ñåìåéíûå  íå÷èñòîòû,  ß  äîáèëàñü
æåëàåìîãî.
     Œíå  ïëîõî çàïîìíèëñß íàø âèçèò. à÷àòü ñ  òîãî, ÷òî ìû íå  çàñòàëè åå.
‘åò÷àòàß äâåðü äîìà  áûëà  íåçàïåðòà.  Œàðòà  ïîçâàëà: "Šýòëèí!" - è âîøëà ñ
áîéêîé ôàìèëüßðíîñòüþ. àñ  âñòðåòèëà ãîëàß, ãîñòèíè÷íî-êàçåííàß  êîìíàòà  ,
ñòîßëè  öâåòû,  íî  äàðåíûå áóêåòû  âûãëßäßò  íå òàê. à ñòîëå  Œàðòà  íàøëà
çàïèñêó: "ëàòüå îñòàâü. “øëà èñêàòü ðàáîòó. ‡àãëßíó çàâòðà".
     Œàðòà  ïðî÷ëà  åå äâàæäû,  íî çàïèñêà áûëà àäðåñîâàíà ßâíî íå ‘òàðó; ìû
ïîäîæäàëè ìèíóò ïßòü.  Šîãäà õîçßåâ íåò, â äîìå òèõî ïî-îñîáîìó.  Ÿ íå â òîì
ñìûñëå, ÷òî áåç  õîçßåâ âñå äîëæíî ñêàêàòü è  ïðûãàòü - íî óæ  êàê õîòèòå, à
âïå÷àòëåíèå áûâàåò îñîáîé òèøèíû. î÷òè òîðæåñòâåííîé, è òîëüêî ìóõà ëåòàåò,
íå îáðàùàß íà âàñ âíèìàíèß è çàçåìëßß ýòó òèøü, è óãîë çàíàâåñêè êîëûøåòñß.
     - Šàêóþ ýòî îíà èùåò ðàáîòó? - ñêàçàëà Œàðòà. - ðîøëîå âîñêðåñåíüå îíà
åçäèëà êóäà-òî ñî ‘òàðîì.
     î  ìíå óæå ãíóñíî  áûëî  - âûíþõèâàòü,  âûâåäûâàòü, ñòîßòü  çäåñü.  "ˆ
ïðàâäà, âñß â  ïàïàøó",  -  ïîäóìàëà ß  ñ  îìåðçåíèåì. ˆ â  íàñòîßùåé ïàíèêå
ïîòàùèëà  Œàðòó  âîí  íà óëèöó.  ’àì áåçìßòåæíî  ñèßëî ñîëíöå, íî ó ìåíß  íà
ñåðäöå  áûëà ÷åðíàß òîñêà.  Ÿ  âñåãäà ãîðäèëàñü ñâîèì  òåëîì  -  âñå  â  íåì
êàçàëîñü ìíå ãåîìåòðè÷åñêè,  óìíî çàêîíîìåðíûì è ïîòîìó  ïðàâèëüíûì. ˆ õîòß,
íàâåðíî, íåò òàêîãî ìåñòà, âêëþ÷àß ó÷ðåæäåíèß, ìóçåè, öåðêâè, ãäå áû ëþäè íå
îáíèìàëèñü,  - íî íèêòî  åùå íå  çàïèðàë  ìåíß  ãîëóþ  â  äóøíûé  øêàô ñðåäè
äåëîâîãî äíß.
     - „îïóñòèì, - ñêàçàë ‘òàð, - ÷òî âû ïðèøëè â àïòåêó...
     - ‡à ëåêàðñòâîì? - óòî÷íèë îêñëè.
     -  „à, - êèâíóë  ‘òàð.  - ‚àì ãîòîâßò  ëåêàðñòâî - ó âàñ êòî-òî áëèçêèé
íàõîäèòñß  ïðè  ñìåðòè.  ‚û  ãëßäèòå  â  îêíî,  è âñå,  ÷òî  òàì ñåé÷àñ  âàñ
îòâëåêàåò,  ÷òî  ïðèòßãèâàåò  âàøå  âíèìàíèå,  -  âñå  ýòî  áóäåò,  ïîæàëóé,
ìàòåðèàëîì äëß êèíî.
     - ‘êàæåì, ïðîèñõîäßùåå çà îêíîì óáèéñòâî.
     - ó, çà÷åì  âû  îïßòü? - óëûáíóëñß ‘òàð, - ‘êàæåì, ïàóê íà ñòåêëå òêåò
ïàóòèíó.
     - ’àê, òàê - òåïåðü ßñíî.
     -  îþñü, ÷òî íåò,  ìèñòåð îêñëè. ‚àì ßñíî ýòî  ïðèìåíèòåëüíî ê âàøåìó
èñêóññòâó, íî íå ê  íàøåìó. ˆíà÷å  á âû íå âñó÷èâàëè  íàì óáèéñòâà, îñòàâëßß
ïàóêà ñåáå.
     -  îæàëóé, ìíå  ëó÷øå îòêëàíßòüñß, - ñêàçàë  îêñëè. - Ÿ íå ãîæóñü äëß
êèíî.  ’îð÷ó çäåñü óæå òðè íåäåëè ïîïóñòó.  è÷åãî èç ïðåäëîæåííîãî ìíîé  íå
èäåò â òåêñò.
     - € ß õî÷ó, ÷òîáû âû îñòàëèñü. î ÷òî-òî âíóòðè ó âàñ íå ïðèåìëåò êèíî,
âñåé ìàíåðû êèíîðàññêàçà...
     - „à âåäü äîñàäà ÷åðòîâà, - ãîðß÷î ñêàçàë îêñëè. - ‡äåñü âå÷íî ñêîâàíû
ðóêè...
     Ží çàêóñèë ãóáó,  ïîíèìàß,  ÷òî ‘òàð  - êîðì÷èé -  íå íà äîñóãå  ñ  íèì
áåñåäóåò,  à  âåäß êîðàáëü òðóäíûì,  ëîìàíûì  êóðñîì â  îòêðûòîì  ìîðå,  ïîä
íåïðåñòàííûì âåòðîì, ãóäßùèì â ñíàñòßõ. ˆ  åùå âîçíèêàëî ó îêñëè ñðàâíåíèå:
îãðîìíûé  êàðüåð, ãäå äàæå  ñâåæåäîáûòûå  ãëûáû  ìðàìîðà îêàçûâàþòñß ÷àñòßìè
äðåâíèõ óçîðíûõ ôðîíòîíîâ, íåñóò íà ñåáå ïîëóñòåðòûå íàäïèñè..
     - ‚ñå âðåìß õî÷åòñß îñòàíîâèòüñß, ïåðåäåëàòü çàíîâî, - ñêàçàë îêñëè. -
åäà, ÷òî ó âàñ çäåñü êîíâåéåð.
     - Žò  îãðàíè÷åíèé  íå óéòè, - ñêàçàë ‘òàð. -  “  íàñ íå áûâàåò áåç ýòèõ
ñâîëî÷íûõ óñëîâèé  è îãðàíè÷åíèé. Œû  ñåé÷àñ äåëàåì ôèëüì î  æèçíè  óáåíñà.
ðåäïîëîæèì, âàì âåëßò ïèñàòü ïîðòðåòû  áîãàòûõ êðåòèíîâ âðîäå  àòà ðåéäè,
Œàðêóñà,  ìåíß èëè ƒýðè  Šóïåðà - à âàñ òßíåò ïèñàòü •ðèñòà! ‚îò âàì è îïßòü
îãðàíè÷åíèå. Œû  ñêîâàíû, ãëàâíîå,  òåì, ÷òî ìîæåì  ëèøü áðàòü  ó ïóáëèêè åå
ëþáèìûé ôîëüêëîð  è, îôîðìèâ, âîçâðàùàòü  åé íà  ïîòðåáó. €  îñòàëüíîå âñå -
ïðèïðàâà. ’àê íå äàäèòå ëè âû íàì ïðèïðàâû, ìèñòåð îêñëè?
     ˆ ïóñòü îêñëè áóäåò ñåðäèòî ðóãàòü ‘òàðà, ñèäß âå÷åðîì ñåãîäíß ñ “àéëè
“àéòîì â ðåñòîðàíå "’ðîêàäåðî",  íî îí ÷èòàë ëîðäà —àðíâóäà è  ïîíèìàë, ÷òî,
ïîäîáíî  ‹èíêîëüíó, ‘òàð  - âîæäü, âåäóùèé äîëãóþ âîéíó íà ìíîãî ôðîíòîâ. ‡à
äåñßòü ëåò ‘òàð, ïî÷òè â îäèíî÷êó, ðåçêî ïðîäâèíóë êèíîäåëî âïåðåä, è òåïåðü
ôèëüìû "ïåðâîé êàòåãîðèè" ñîäåðæàíèåì áûëè øèðå è áîãà÷å òîãî, ÷òî ñòàâèëîñü
â òåàòðàõ.  •óäîæíèêîì ‘òàðó ïðèõîäèëîñü áûòü, êàê ‹èíêîëüíó ãåíåðàëîì, - íå
ïî ïðîôåññèè, à ïî íåîáõîäèìîñòè.
     - îéäåìòå-êà ñî  ìíîé  ê ‹à îðâèöó, - ñêàçàë  ‘òàð. - ˆì ñåé÷àñ î÷åíü
íóæíà ïðèïðàâà.
     ‚  êàáèíåòå  ‹à îðâèöà  áûëî íàêóðåíî,  íàïðßæåíî  è  áåçûñõîäíî.  „âà
ñöåíàðèñòà, ñåêðåòàðü-ñòåíîãðàôèñòêà è ïðèòèõøèé ‹à îðâèö òàê è ñèäåëè, êàê
èõ  îñòàâèë ‘òàð òðè ÷àñà íàçàä. ‘òàð ïðîøåëñß âçãëßäîì ïî ëèöàì è íå óâèäåë
íè÷åãî îòðàäíîãî.  Šàê  áû  ñêëîíßß ãîëîâó  ïåðåä  íåîäîëèìîñòüþ  çàäà÷è, ‹à
îðâèö ïðîèçíåñ:
     - “ íàñ òóò ñëèøêîì óæ ìíîãî ïåðñîíàæåé, Œîíðî.
     ‘òàð ôûðêíóë íåñåðäèòî.
     - ‚ ýòîì-òî è ñóòü ôèëüìà.
     Ží íàøàðèë â êàðìàíå ìåëî÷ü, âçãëßíóë íà ëþñòðó, âèñßùóþ íà öåïî÷êàõ, è
ïîäáðîñèë ââåðõ ïîëäîëëàðà; ìîíåòà, çâßêíóâ, óïàëà  â ÷àøó ëþñòðû. ˆç ãîðñòè
ìîíåòîê ‘òàð âûáðàë çàòåì ÷åòâåðòàê.
     ‹à îðâèö óíûëî íàáëþäàë; îí çíàë ïðèâû÷êó ‘òàðà  ïîäáðàñûâàòü ìîíåòû è
çíàë, ÷òî  ñðîêè èñòåêàþò. ‚îñïîëüçîâàâøèñü  òåì, ÷òî â ýòó ìèíóòó íèêòî  íà
íåãî íå  ñìîòðåë,  ‹à îðâèö  âäðóã  âñêèíóë  ðóêè, óêðîìíî ïîêîèâøèåñß  ïîä
ñòîëîì,  -  âûñîêî âçìåòíóë ëàäîíè â âîçäóõ, òàê âûñîêî,  ÷òî, êàçàëîñü, îíè
îòîðâàëèñü  îò  çàïßñòèé,  è ñíîâà ïîéìàë, îïóñòèë,  ñïðßòàë. îñëå ÷åãî  ‹à
îðâèö ïðèîáîäðèëñß. Š íåìó âåðíóëîñü ñàìîîáëàäàíèå.
     Žäèí èç  ñöåíàðèñòîâ  òîæå âûíóë èç  êàðìàíà ìåëî÷ü;  çàòåì ñîãëàñîâàëè
ïðàâèëà èãðû.  "Œîíåòà äîëæíà óïàñòü â ëþñòðó,  íå çàäåâ öåïî÷åê. € òî,  ÷òî
óïàëî çàäåâ, èäåò â äîáû÷ó áðîñèâøåìó ÷èñòî".
     ˆãðà ïðîäîëæàëàñü  ìèíóò òðèäöàòü,  ó÷àñòâîâàëè âñå,  êðîìå îêñëè - îí
ñåë â ñòîðîíêå è óãëóáèëñß â  ñöåíàðèé  -  è êðîìå ñåêðåòàðøè, êîòîðàß  âåëà
ñ÷åò   âûèãðûøàì.  Žíà  ïðèêèíóëà   êñòàòè  ñóììàðíóþ   ñòîèìîñòü   âðåìåíè,
ïîòðà÷åííîãî  ÷åòûðüìß  ó÷àñòíèêàìè  íà  èãðó, -  ïîëó÷èëàñü öèôðà â  òûñß÷ó
øåñòüñîò  äîëëàðîâ.  ‚ êîíå÷íîì èòîãå â  ïîáåäèòåëè âûøåë ‹à îðâèö: âûèãðàë
ïßòü äîëëàðîâ ïßòüäåñßò öåíòîâ. ˜âåéöàð ïðèíåñ ñòðåìßíêó è  âûãðåá ìîíåòû èç
ëþñòðû.
     ‚äðóã îêñëè ãðîìêî çàãîâîðèë:
     - ðè òàêîì ñöåíàðèè ôèëüì øëåïíåòñß.
     - —òî-÷òî?
     - òî íå êèíåìàòîãðàô.
     Žíè ïîðàæåííî ãëßäåëè íà íåãî. ‘òàð ñïðßòàë óëûáêó.
     - Ÿâèëñß ê íàì çíàòîê êèíåìàòîãðàôà! - âîñêëèêíóë ‹à îðâèö.
     -  Šðàñèâûõ ðå÷åé  ìíîãî, íî  íåò îñòðîòû  ñèòóàöèé, - õðàáðî ïðîäîëæàë
îêñëè.  -  ‚û  âåäü íå ðîìàí âñå-òàêè ïèøåòå. ˆ ÷åðåñ÷óð äëèííî. Œíå òðóäíî
âûðàçèòüñß òî÷íåé, íî ÷óâñòâóþ - íå ñîâñåì òî. ˆ îñòàâëßåò ðàâíîäóøíûì.
     Ží  âîçâðàùàë  èì  òåïåðü  âñå  óñâîåííîå  çà òðè íåäåëè.  ‘òàð èñêîñà,
ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì, ñëåäèë çà íèìè.
     - —èñëî ïåðñîíàæåé  íàäî íå óìåíüøèòü, - ãîâîðèë îêñëè, - à óâåëè÷èòü.
‚ ýòîì, ïî-ìîåìó, ãëàâíîå.
     - ‘óòü â ýòîì, - ïîäòâåðäèëè ñöåíàðèñòû.
     - „à, ñóòü â ýòîì, - ñêàçàë ‹à îðâèö.
     -  óñòü êàæäûé ïåðñîíàæ  ïîñòàâèò ñåáß íà ìåñòî äðóãîãî,  -  ïðîäîëæàë
îêñëè, âîîäóøåâëåííûé îáùèì âíèìàíèåì. - îëèöåéñêèé  õî÷åò àðåñòîâàòü âîðà
è âäðóã âèäèò, ÷òî ó íèõ ñ âîðîì  ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå ëèöà. àäî ïîâåðíóòü
èìåííî ýòîé ãðàíüþ. —òîáû  ôèëüì ÷óòü ëè íå îçàãëàâèòü  ìîæíî áûëî: "îñòàâü
ñåáß íà ìîå ìåñòî".
     ˆ íåîæèäàííî âñå  ñíîâà âçßëèñü  çà  äåëî,  ïîî÷åðåäíî ïîäõâàòûâàß  ýòó
íîâóþ  òåìó,  êàê  îðêåñòðàíòû  â  ãîðß÷åì  äæàçå, è  ðåçâî åå ðàçðàáàòûâàß.
‚îçìîæíî,  óæå  çàâòðà ýòîò  âàðèàíò áóäåò  îòáðîøåí,  íî íà  ñåãîäíß  æèçíü
âåðíóëàñü.  ˆ ñòîëüêî  æå áëàãîäàðß ïîäáðàñûâàíèþ  ìîíåò, ñêîëüêî  ïîäñêàçêå
îêñëè. ‘òàð âîçðîäèë íóæíóþ äëß äåëà àòìîñôåðó; íà÷èñòî îòêàçàâøèñü îò ðîëè
ïîíóêàòåëß-ïîãîíùèêà, îí çàòåßë âìåñòî ýòîãî çàáàâó, - äåéñòâóß  è  ÷óâñòâóß
ñåáß, è äàæå âíåøíå âûãëßäß ìèíóòàìè êàê ìàëü÷óãàí-çàâîäèëà.
     à ïðîùàíüå  ‘òàð õëîïíóë îêñëè ïî ïëå÷ó  -  ýòî  áûë íàìåðåííûé  æåñò
ïîîùðåíèß  è  äðóæáû.  “õîäß ê ñåáå.  ‘òàð  íå  õîòåë,  ÷òîáû ïðî÷èå  ñîîáùà
íàáðîñèëèñü íà îêñëè è â êàêèå-íèáóäü ïîë÷àñà ñëîìèëè åãî äóõ.
     ‚  êàáèíåòå  ‘òàðà  äîæèäàëñß äîêòîð ýð.  ‚ðà÷à  ñîïðîâîæäàë  ìóëàò  ñ
áîëüøèì  ÷åìîäàíîì  -  ïåðåíîñíûì êàðäèîãðàôîì.  ‘òàð  îêðåñòèë ýòîò  ïðèáîð
"ðàçîáëà÷èòåëåì ëæè". ‘òàð ðàçäåëñß  äî ïîßñà, è  åæåíåäåëüíîå  îáñëåäîâàíèå
íà÷àëîñü.
     - Šàê ñàìî÷óâñòâèå âñå ýòè äíè?
     - „à êàê îáû÷íî, - îòâåòèë ‘òàð.
     - àáîòû ïî ãîðëî? € âûñûïàåøüñß?
     - åò, ñïëþ ÷àñîâ ïßòü. …ñëè ëßãó ðàíî, ïðîñòî ëåæó áåç ñíà.
     - ðèíèìàé ñíîòâîðíîå.
     - Žò æåëòûõ òàáëåòîê â ãîëîâå ìóòü.
     - ðèíèìàé â òàêîì ñëó÷àå äâå êðàñíûå.
     - Žò êðàñíûõ êîøìàðíûå ñíû.
     - ’îãäà ïðèíèìàé ïî îäíîé îáîèõ âèäîâ - æåëòóþ, çàòåì êðàñíóþ.
     - ‹àäíî, ïîïðîáóþ. ó, à òû êàê?
     - Ÿ-òî ñåáß íå èçíóðßþ, Œîíðî. Ÿ áåðåãó ñåáß.
     - å÷åãî ñêàçàòü, áåðåæåøü. ‚ñþ íî÷ü, áûâàåò, ïðîâîäèøü íà íîãàõ,
     - ‡àòî ïîòîì âåñü äåíü ñïëþ. „åñßòèìèíóòíàß ïàóçà, çàòåì ýð ñêàçàë:
     - Šàê áóäòî íåïëîõî. „àâëåíèå ïîâûñèëîñü íà ïßòü äåëåíèé
     - òî õîðîøî, - ñêàçàë ‘òàð. - ‚åäü õîðîøî æå?
     - „à, õîðîøî. Šàðäèîãðàììû ïðîßâëþ  âå÷åðîì. Šîãäà æå ìû ïîåäåì  âìåñòå
îòäûõàòü?
     - àäî áóäåò  êàê-íèáóäü,  -  ñêàçàë ‘òàð  áåñïå÷íî.  -  ‚îò ðàçãðóæóñü
÷óòî÷êó - ìåñßöà ÷åðåç ïîëòîðà.
     ýð âçãëßíóë íà íåãî  ñ íåïîääåëüíîé ñèìïàòèåé, êîòîðîé ïðîíèêñß çà âñå
ýòè ãîäû.
     -  ‚  òðèäöàòü òðåòüåì òû äàë ñåáå òðåõíåäåëüíóþ  ïåðåäûøêó, - íàïîìíèë
îí. - Šîðîòêèé ïåðåðûâ, è òî ñòàëî ëó÷øå.
     - Ÿ ñíîâà ñäåëàþ ïåðåðûâ.
     "åò,  íå  ñäåëàåò", - ïîäóìàë ýð. Šîãäà åùå  æèâà  áûëà  Œèííà,  ýðó
óäàëîñü ñ åå ïîìîùüþ äîáèòüñß íåñêîëüêèõ êîðîòêèõ ïåðåäûøåê, - è â ïîñëåäíåå
âðåìß ýð  ïîòèõîíüêó âûßñíßë, êòî èç äðóçåé áëèæå ‘òàðó, êòî ñìîã áû óâåçòè
åãî íà  îòäûõ  è óäåðæàòü îò  âîçâðàùåíèß. î ïî÷òè íàâåðíßêà âñå  ýòî áóäåò
áåñïîëåçíî. Ží óæå  ñêîðî  óìðåò. Žïðåäåëåííî, áîëüøå  ïîëóãîäà íå ïðîòßíåò.
—òî æå òîëêó ïðîßâëßòü  êàðäèîãðàììû"" ’àêèõ, êàê ‘òàð, íå óãîâîðèøü áðîñèòü
ðàáîòó, ëå÷ü  è çàíßòüñß  ñîçåðöàíèåì íåáåñ.  Ží  íå çàäóìûâàßñü  ïðåäïî÷òåò
ñìåðòü. •îòü îí è  íå ïðèçíàåòñß,  íî  â íåì  ÷åòêî çàìåòíà  òßãà ê  ïîëíîìó
èçíåìîæåíèþ, äî êîòîðîãî îí óæå è ïðåæäå äîâîäèë ñåáß. “ñòàëîñòü äëß íåãî íå
òîëüêî ßä, íî  è óñïîêîèòåëüíîå  ëåêàðñòâî; ðàáîòàß  õìåëüíîé îò óñòàëè,  îí
ßâíî  èñïûòûâàåò òîíêîå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå íàñëàæäåíèå. ýð  â ñâîåé ïðàêòèêå
óæå  âñòðå÷àëñß  ñ ïîäîáíûì  èçâðàùåíèåì æèçíåííîé  ñèëû - è  ïî÷òè ïåðåñòàë
âìåøèâàòüñß. …ìó óäàëîñü èçëå÷èòü îäíîãî-äâóõ, íî òî áûëà áåñïëîäíàß ïîáåäà:
ïóñòàß îáîëî÷êà ñïàñåíà, äóõ ìåðòâ.
     - ’û äåðæèøüñß  ìîëîäöîì,  - ñêàçàë  îí ‘òàðó.  ‚çãëßäû èõ âñòðåòèëèñü.
‡íàåò ëè ‘òàð? ‚åðîßòíî.
     Žäíàêî íå çíàåò, êîãäà - íå çíàåò, êàê óæå ìàë ñðîê.
     - „åðæóñü - âîò è ñëàâíî. îëüøåãî íå òðåáóþ, - ñêàçàë ‘òàð.
     Œóëàò êîí÷èë óêëàäûâàòü êàðäèîãðàô.
     - —åðåç íåäåëþ â ýòî æå âðåìß?
     - ‹àäíî,  èëë, - ñêàçàë ‘òàð. - ‚ñåãî õîðîøåãî.  Šîãäà äâåðü  çà  íèìè
çàêðûëàñü. ‘òàð âêëþ÷èë äèêòîãðàô. ’îò÷àñ æå ðàçäàëñß ãîëîñ ñåêðåòàðøè:
     - ‚àì çíàêîìà ìèññ Šýòëèí Œóð?
     - € ÷òî? - âñòðåïåíóëñß îí.
     - Œèññ Šýòëèí Œóð ó òåëåôîíà. Žíà ñêàçàëà, ÷òî âû ïðîñèëè åå ïîçâîíèòü.
     - —åðò âîçüìè! - âîñêëèêíóë îí,  îõâà÷åííûé è ãíåâîì è âîñòîðãîì. (ßòü
äíåé ìîë÷àëà - íó ðàçâå òàê ìîæíî!) - Žíà ó òåëåôîíà?
     - „à.
     - •îðîøî, ñîåäèíßéòå.
     ˆ ÷åðåç ñåêóíäó îí óñëûøàë åå ãîëîñ ñîâñåì ðßäîì.
     - ‚ûøëè çàìóæ? - ïðîâîð÷àë îí õìóðî.
     - åò, åùå íåò.
     ‚  ïàìßòè  î÷åðòèëñß åå îáëèê; ‘òàð ñåë çà ñòîë,  è  Šýòëèí ñëîâíî òîæå
íàêëîíèëàñü ê ñòîëó - ãëàçà âðîâåíü ñ ãëàçàìè ‘òàðà.
     - —òî çíà÷àò ýòè çàãàäêè? - çàñòàâèë îí ñåáß ñíîâà ïðîâîð÷àòü. ‡àñòàâèë
ñ òðóäîì.
     - àøëè âñå æå ïèñüìî? - ñïðîñèëà îíà.
     - „à. ‚ òîò æå âå÷åð.
     - ‚îò îá ýòîì íàì è íóæíî ïîãîâîðèòü.
     - ‚ñå è òàê ßñíî, - ñêàçàë îí ñóðîâî. Ží íàêîíåö íàøåë íóæíûé òîí - òîí
ãëóáîêîé îáèäû.
     - Ÿ õîòåëà ïîñëàòü âàì äðóãîå ïèñüìî, íî íå íàïèñàë îñü êàê-òî.
     - ˆ ýòî ßñíî. àóçà.
     - €õ, íåëüçß ëè âåñåëåé! -  ñêàçàëà  îíà íåîæèäàííî. -  Ÿ íå óçíàþ âàñ.
‚åäü âû - ‘òàð? ’îò ñàìûé, ìèëûé-ìèëûé ìèñòåð ‘òàð?
     - Ÿ íå ìîãó ñêðûòü îáèäû, - ñêàçàë îí ïî÷òè âûñîêîïàðíî. - —òî ïîëüçû â
äàëüíåéøèõ   ñëîâàõ?  “   ìåíß,  ïî   êðàéíåé  ìåðå,   îñòàâàëîñü   ïðèßòíîå
âîñïîìèíàíèå.
     - ðîñòî  íå âåðèòñß, ÷òî ýòî  âû,  - ñêàçàëà îíà.  -  å õâàòàåò ëèøü,
÷òîáû  âû  ïîæåëàëè  ìíå ñ÷àñòüß.  - Žíà âäðóã ðàññìåßëàñü. -  ‚û,  íàâåðíî,
çàãîòîâèëè  ñâîè  ñëîâà  çàðàíåå?  Ÿ âåäü  çíàþ, êàê ýòî óæàñíî  -  ãîâîðèòü
çàãîòîâëåííûìè ôðàçàìè...
     -  Ÿ  ìûñëåííî   óæå  ïðîñòèëñß  ñ  âàìè  íàâñåãäà,  -  ïðîèçíåñ  îí  ñ
äîñòîèíñòâîì; íî îíà òîëüêî îïßòü  ðàññìåßëàñü  ýòèì æåíñêèì ñìåõîì, ïîõîæèì
íà äåòñêèé - íà îäíîñëîæíûé ëèêóþùèé âîçãëàñ ìëàäåíöà.
     -  ‡íàåòå,  - ñêàçàëà  îíà  çàäîðíî, - â ‹îíäîíå áûëî  êàê-òî íàøåñòâèå
ãóñåíèö, è ìíå â ðîò óïàëî ñ âåòêè òåïëîå,  ìîõíàòîå... € òåïåðü ñëóøàþ âàñ,
è ó ìåíß òàêîå æå îùóùåíèå.
     - ðîøó èçâèíèòü, åñëè òàê.
     -  €õ, äà  î÷íèòåñü æå, - âçìîëèëàñü Šýòëèí. - Ÿ õî÷ó ñ âàìè óâèäåòüñß.
î òåëåôîíó íå îáúßñíèøü. Œíå âåäü òîæå áûëî ìàëî ðàäîñòè ïðîùàòüñß.
     - Ÿ î÷åíü çàíßò. ‚å÷åðîì ó íàñ ïðîñìîòð â ƒëåíäåéëå.
     - òî íàäî ïîíèìàòü êàê ïðèãëàøåíèå?
     - Ÿ åäó òóäà ñ „æîðäæåì îêñëè, èçâåñòíûì àíãëèéñêèì ïèñàòåëåì. - ˆ òóò
æå îòáðîñèë íàïûùåííîñòü: - ‚û õîòåëè áû ïîéòè?
     -  €  ìû ñìîæåì  òàì ïîãîâîðèòü?  ‹ó÷øå  âû çàåçæàéòå  îòòóäà êî ìíå, -
ïîäóìàâ, ïðåäëîæèëà îíà. - ðîêàòèìñß ïî ‹îñ-€íäæåëåñó.
     Œèññ  „óëàí  ïîäàâàëà óæå ñèãíàëû ïî äèêòîãðàôó -  çâîíèë  ðåæèññåð  ñî
ñúåìîê (òîëüêî â ýòîì  ñëó÷àå ðàçðåøàëîñü âòîðãàòüñß â ðàçãîâîð). ‘òàð íàæàë
êíîïêó, ðàçäðàæåííî ñêàçàë â ìàññèâíûé àïïàðàò: "îäîæäèòå".
     - —àñîâ â îäèííàäöàòü? - çàãîâîðùè÷åñêè ïðåäëîæèëà Šýòëèí.
     òî åå "ïðîêàòèìñß" çâó÷àëî  òàê íåìóäðî, ÷òî îí  òóò æå áû  îòêàçàëñß,
åñëè áû íàøëèñü ñëîâà îòêàçà,  íî ìîõíàòîé ãóñåíèöåé  áûòü  íå  õîòåëîñü.  ˆ
íåîæèäàííî îáèäà, ïîçà - âñå îòñòóïèëî,  îñòàâèâ òîëüêî ÷óâñòâî, ÷òî êàê  áû
íè áûëî,  à äåíü  ïðèîáðåë çàâåðøåííîñòü. ’åïåðü  áûë è âå÷åð - áûëè íà÷àëî,
ñåðåäèíà è êîíåö.
     Ží ïîñòó÷àë  â äâåðü, Šýòëèí îòîçâàëàñü èç êîìíàòû, è îí ñòàë æäàòü åå,
ñîéäß ñî ñòóïåíåê. “  íîã  åãî  íà÷èíàëñß  ñêàò  õîëìà.  ‘íèçó  øåë  ñòðåêîò
ãàçîíîêîñèëêè  - êàêîé-òî ïîëóíî÷íèê ñòðèã ó ñåáß íà ó÷àñòêå òðàâó. ûëî òàê
ëóííî, ÷òî ‘òàð ßñíî âèäåë åãî â ñîòíå ôóòîâ íèæå ïî ñêëîíó;  âîò îí îïåðñß,
îòäûõàß, íà ðóêîßòêó  êîñèëêè,  ïðåæäå ÷åì ñíîâà êàòèòü åå  â  ãëóáèíó ñàäà.
îâñþäó îùóùàëñß ëåòíèé íåïîêîé - áûëî íà÷àëî  àâãóñòà, ïîðà øàëüíîé ëþáâè è
øàëûõ  ïðåñòóïëåíèé.  ‚åðøèíà ëåòà ïðîéäåíà,  äàëüøå  æäàòü  íå÷åãî, è  ëþäè
êèäàëèñü ïîæèòü íàñòîßùèì, - à åñëè íåò ýòîãî íàñòîßùåãî, òî âûäóìàòü åãî.
     àêîíåö Šýòëèí âûøëà. Žíà  áûëà  ñîâñåì  äðóãàß è âåñåëàß.  à íåé áûëè
æàêåò è  þáêà;  èäß  ñî  ‘òàðîì ê ìàøèíå, îíà  âñå  ïîääåðãèâàëà  ýòó þáêó ñ
áåñøàáàøíûì,  æèçíåðàäîñòíûì,  îçîðíûì âèäîì,  êàê áû ãîâîðßùèì: "’óæå ïîßñ,
äåòêà. ‚êëþ÷àåì  ìóçûêó".  ‘òàð ïðèåõàë ñ øîôåðîì,  è  â  óþòíîé çàìêíóòîñòè
ëèìóçèíà, íåñóùåãî  èõ ïî òåìíûì è íîâûì èçãèáàì äîðîãè, êàê ðóêîé ñíßëî âñå
îò÷óæäåíèå. å òàê-òî  ìíîãî  â  æèçíè ‘òàðà  áûëî  ìèíóò ïðèßòíåé,  ÷åì ýòà
ïðîãóëêà. …ñëè  îí è çíàë,  ÷òî óìðåò, òî óæ, âî âñßêîì ñëó÷àå, çíàë, ÷òî íå
ñåé÷àñ, íå ýòîé íî÷üþ.
     Žíà  ïîâåäàëà  åìó ñâîþ  èñòîðèþ. ‘èäß  ðßäîì, ñâåæàß  è  ñâåòëàß,  îíà
ðàññêàçûâàëà  âîçáóæäåííî,  ïåðåíîñß åãî  â äàëüíèå êðàß, çíàêîìß  ñ ëþäüìè,
êîòîðûõ çíàëà. ‘íà÷àëà êàðòèíà áûëà çûáêîâàòà. ûë "òîò ïåðâûé", êîãî Šýòëèí
ëþáèëà  è  ñ  êåì æèëà. ˆ  áûë  "€ìåðèêàíåö", ñïàñøèé åå  çàòåì èç æèòåéñêîé
òðßñèíû.
     - Šòî îí, ýòîò àìåðèêàíåö?
     €õ, èìåþò ëè çíà÷åíèå èìåíà? Ží íå òàêàß âàæíàß ïåðñîíà, êàê ‘òàð, è íå
áîãàò. †èë ðàíüøå â  ‹îíäîíå, à òåïåðü  îíè áóäóò æèòü çäåñü. Žíà  áóäåò åìó
õîðîøåé  æåíîé -  áóäåò æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ží ñåé÷àñ ðàçâîäèòñß  (îí è  äî
Šýòëèí õîòåë ðàçâåñòèñü), è îòñþäà çàäåðæêà.
     - ó, à êàê ó âàñ ñ "òåì ïåðâûì" áûëî? - ñïðîñèë ‘òàð.
     Žõ, âñòðå÷à  ñ  íèì áûëà ïðßìî ñ÷àñòüåì. ‘ øåñòíàäöàòè  è  äî  äâàäöàòè
îäíîãî ãîäà îíà äóìàëà  ëèøü î  òîì,  êàê áû ïîåñòü  äîñûòà. ‚  òîò ïàìßòíûé
äåíü, êîãäà ìà÷åõå óäàëîñü ïðåäñòàâèòü åå êî  äâîðó, ó íèõ ñ  óòðà îñòàâàëñß
îäèí  øèëëèíã,  è îíè êóïèëè íà  íåãî  ïîåñòü, ÷òîáû  íå êðóæèëàñü ãîëîâà îò
ñëàáîñòè, è ðàçäåëèëè åäó ïîðîâíó, íî  ìà÷åõà ñìîòðåëà åé  â òàðåëêó. ‘ïóñòß
íåñêîëüêî  ìåñßöåâ ìà÷åõà óìåðëà, è Šýòëèí  ïîøëà áû íà óëèöó ïðîäàâàòüñß çà
òîò æå øèëëèíã, äà ñëèøêîì îñëàáåëà. ‹îíäîí ìîæåò áûòü æåñòîê, áåñ÷óâñòâåííî
æåñòîê.
     - € ïîìîùè íèîòêóäà íå áûëî?
     ûëè äðóçüß â ˆðëàíäèè,  ïðèñûëàëè èíîãäà ñëèâî÷íîå ìàñëî. ûëà äàðîâàß
ïîõëåáêà  äëß  áåäíûõ.  ûë  ðîäñòâåííèê, äßäß,  îíà ïðèøëà ê  íåìó,  à  îí,
íàêîðìèâ, ïîëåç ê íåé, íî îíà íå äàëàñü,  ïðèãðîçèëà ñêàçàòü æåíå  è âçßëà ñ
íåãî ïßòüäåñßò ôóíòîâ çà ìîë÷àíèå.
     - îñòóïèòü íà ðàáîòó íåëüçß áûëî?
     - Ÿ ðàáîòàëà. ðîäàâàëà àâòîìîáèëè. „àæå ïðîäàëà îäèí.
     - € óñòðîèòüñß íà ïîñòîßííóþ?
     - òî  òðóäíåé - è òßãîñòíåé. ’àêîå  áûëî ÷óâñòâî, ÷òî âûðûâàåøü  êóñîê
õëåáà  ó  äðóãèõ.  Ÿ ïîøëà  íàíèìàòüñß ãîðíè÷íîé  â  îòåëü, è  æåíùèíà,  ìîß
êîíêóðåíòêà, ìåíß óäàðèëà. . - î âû âåäü áûëè ïðåäñòàâëåíû êî äâîðó?
     - òî ñòàðàíèßìè ìà÷åõè - ïðîñòî ñëó÷àé óëûáíóëñß. Ÿ  áûëà íóëü, íèêòî.
Žòöà óáèëè ÷åðíî-ïåãèå â äâàäöàòü âòîðîì, êîãäà ß áûëà ìàëåíüêîé. Ží íàïèñàë
êíèãó "îñëåäíåå áëàãîñëîâåíèå". å ÷èòàëè?
     - Ÿ íå ÷èòàþ êíèã.
     - ‚îò áû êóïèëè äëß ýêðàíèçàöèè. Šíèæêà õîðîøàß. Œíå  äî ñèõ ïîð ïëàòßò
àâòîðñêèå - øèëëèíãîâ äåñßòü â ãîä.
     ˆ  òóò  îíà âñòðåòèëà "òîãî  ïåðâîãî" è ñòàëà ïóòåøåñòâîâàòü  ñ íèì  ïî
ñâåòó.  å òîëüêî âî âñåõ òåõ  ìåñòàõ  æèëà, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ôèëüìîâ
‘òàðà,  íî è â òàêèõ  ãîðîäàõ, î êîòîðûõ îí è  íå ñëûõàë. ‡àòåì "òîò ïåðâûé"
îïóñòèëñß, íà÷àë  ïèòü,  ñ  ãîðíè÷íûìè ñïàòü,  à åå  ïûòàëñß  ñïëàâèòü ñâîèì
äðóçüßì. Žíè âñå  óáåæäàëè  Šýòëèí íå ïîêèäàòü åãî. ƒîâîðèëè, ÷òî îíà ñïàñëà
åãî  è îáßçàíà  áûòü ñ íèì è  äàëüøå, âñþ æèçíü, äî  êîíöà; ýòî  äîëã åå. ˆõ
äîâîäû äàâèëè íà íåå  íåîáîðèìîé  òßæåñòüþ.  î îíà âñòðåòèëà €ìåðèêàíöà è â
êîíöå êîíöîâ ñáåæàëà.
     - àäî áûëî ýòî ñäåëàòü ðàíüøå.
     -  „à  íå  òàê âñå ïðîñòî  áûëî. - Žíà  ïîìîë÷àëà  è, òî÷íî  ðåøèâøèñü,
ïðèáàâèëà: - Ÿ âåäü îò êîðîëß ñáåæàëà.
     òè ñëîâà îøàðàøèëè ‘òàðà - Šýòëèí, âûõîäèò, ïåðåùåãîëßëà åãî ñàìîãî. ‚
ãîëîâå ïðîíåññß  ðîé ìûñëåé, è ñìóòíî  ïðèïîìíèëîñü, ÷òî öàðñòâåííàß êðîâü -
âñåãäà íàñëåäñòâåííî áîëüíàß.
     - Ÿ íå  îá àíãëèéñêîì  êîðîëå ãîâîðþ, - ïðîäîëæàëà Šýòëèí. - Œîé êîðîëü
áûë áåçðàáîòíûé, êàê îí ñàì î ñåáå âûðàæàëñß. ‚ ‹îíäîíå òàêàß  óéìà êîðîëåé,
- çàñìåßëàñü îíà, íî ïðèáàâèëà  ïî÷òè ñ âûçîâîì: - Ží áûë îáàßòåëüíûé,  ïîêà
íå çàïèë è íå ðàñïóñòèëñß.
     - € ÷åé îí áûë êîðîëü?
     Žíà ñêàçàëà, è â ïàìßòè ‘òàðà âñïëûëî ëèöî èç äàâíåé êèíîõðîíèêè.
     - Ží  áûë î÷åíü îáðàçîâàííûé. Œîã áû ïðåïîäàâàòü âñßêèå íàóêè.  î  êàê
êîðîëü îí íå áëèñòàë. ‚ âàñ êóäà áîëüøå êîðîëåâñêîãî, ÷åì â íåì. —åì âî âñåé
òîé ìîíàðøåé êîìïàíèè.
     ’åïåðü ðàññìåßëñß óæå ‘òàð.
     - ‚û ïîíèìàåòå, ÷òî ß õî÷ó ñêàçàòü. Žò íèõ îòäàâàëî íàôòàëèíîì. ˆ ïî÷òè
âñå  îíè òàê  óæ ðüßíî ñòàðàëèñü  íå  îòñòàòü  îò  æèçíè.  ˆì  ýòî  óñèëåííî
ñîâåòîâàëîñü. Žäèí, íàïðèìåð, áûë ñèíäèêàëèñòîì. € äðóãîé  íå  ðàññòàâàëñß ñ
ãàçåòíûìè âûðåçêàìè î òåííèñíîì òóðíèðå,  â êîòîðîì  îí äîøåë äî ïîëóôèíàëà.
Ží ìíå äâàäöàòü ðàç ïîêàçûâàë ýòè âûðåçêè.
     ðîåõàëè  ÷åðåç ƒðèôôèò-ïàðê è -  äàëüøå,  ìèìî òåìíûõ ñòóäèé åðáàíêà,
ìèìî  àýðîïîðòîâ;  çàòåì  íàïðàâèëèñü  íà àñàäåíó, ìèíóß  íåîíîâûå  âûâåñêè
ïðèäîðîæíûõ êàáàðå. Ží æåëàë  åå - ñêîðåå ìîçãîì,  ÷åì òåëîì, -  íî ÷àñ  áûë
ïîçäíèé, è ïðîñòî åõàòü ðßäîì  áûëî  îãðîìíîé ðàäîñòüþ. Ží äåðæàë  åå ðóêó â
ñâîåé, è Šýòëèí íà ìèíóòó  ïðèëüíóëà ê íåìó ñî ñëîâàìè: "’û òàêîé ìèëûé. Œíå
òàê ÷óäåñíî ñ òîáîé".  î îíà äóìàëà î ñâîåì - âå÷åð ýòîò íå ïðèíàäëåæàë åìó
òàê áåçðàçäåëüíî, êàê ïðîøëîå âîñêðåñåíüå. Žíà çàíßòà áûëà ñîáîé, âîçáóæäåíà
ðàññêàçîì  î  ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèßõ;  ‘òàðó íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî,  íàâåðíî,
ýòîò ðàññêàç îíà ñïåðâà ïðèáåðåãëà äëß €ìåðèêàíöà.
     - ˆ äàâíî òû ïîçíàêîìèëàñü ñ €ìåðèêàíöåì?
     -  ‡à  íåñêîëüêî ìåñßöåâ  äî ïîáåãà.  Œû  âñòðå÷àëèñü. Œû ïîíèìàëè äðóã
äðóãà. Ží âñå ãîâîðèë: "’åïåðü óæ âåðíßê è ïîäïðóãà çàòßíóòà".
     - ‡à÷åì æå ìíå ïîçâîíèëà?
     - •îòåëà åùå ðàç  óâèäåòüñß, - îòâåòèëà îíà, ïîìåäëèâ. - ˆ ê òîìó æå îí
äîëæåí  áûë  ïðèåõàòü  ñåãîäíß, íî  â÷åðà  âå÷åðîì  ïðèñëàë  òåëåãðàììó, ÷òî
çàäåðæèòñß åùå  íà  íåäåëþ. Ÿ õîòåëà ïîãîâîðèòü ñ äðóãîì  - âåäü  òû æå  ìíå
äðóã.
     ’åïåðü îí æåëàë åå ñèëüíî, íî íåêèé ðàññóäî÷íûé êóñî÷åê â íåì îñòàâàëñß
õîëîäåí è ðàçìûøëßë: "Žíà ïðåæäå õî÷åò óáåäèòüñß, ÷òî òû ëþáèøü åå, æåíèøüñß
íà íåé. € óæ òîãäà îíà ðåøèò, ïîðâàòü ëè ñ €ìåðèêàíöåì. î ïðåæäå íåïðåìåííî
õî÷åò óäîñòîâåðèòüñß".
     - ’û ëþáèøü €ìåðèêàíöà? - ñïðîñèë îí.
     - Ž  äà.  “ íàñ ýòî  íàêðåïêî. åç íåãî ß áû  òîãäà ïîãèáëà, ñ  óìà  áû
ñîøëà. Ží ñ äðóãîãî êîíöà ñâåòà êî ìíå ñåé÷àñ åäåò. Ÿ ïîçâàëà åãî ñàìà.
     - î òû ëþáèøü åãî?
     - Ž äà. ‹þáëþ.
     òî "î  äà"  ñêàçàëî  ‘òàðó, ÷òî íåò, íå ëþáèò,  -  ÷òî æäåò óáåæäàþùèõ
ñëîâ, - ÷òî íå ïîçäíî åùå  óáåäèòü. Ží  îáíßë åå, ïîöåëîâàë ìåäëåííî â ãóáû,
ïðèæàë ê ñåáå íàäîëãî. î òåëó ðàçëèëîñü òåïëî.
     - å ñåãîäíß, - ïðîøåïòàëà îíà.
     - •îðîøî.
     ðîåõàëè  ïî  ìîñòó  ñàìîóáèéö,  âûñîêî   îáòßíóòîìó  ïî   áîêàì  íîâîé
ïðîâîëîêîé.
     -  Ÿ çíàþ, ÷òî  òàêîå îò÷àßíèå,  - ñêàçàëà îíà. - î êàê âñå æå íåóìíî.
€íãëè÷àíå - òå ñåáß íå óáèâàþò, êîãäà íå ìîãóò äîñòè÷ü, ÷åãî õîòßò.
     àçâåðíóëèñü  â ïîäúåçäíîé  àëëåå ó ãîñòèíèöû  è  ïîêàòèëè  íàçàä. ‹óíà
çàøëà,  ñóìðàê  ñãóñòèëñß.  ‚îëíà  æåëàíèß  ñõëûíóëà,  è îáà ìîë÷àëè.  îñëå
ðàçãîâîðà  î êîðîëßõ, ïî ïðèõîòëèâîé  àññîöèàöèè,  â ïàìßòè ‘òàðà  ìåëüêíóëè
êàäðû äåòñòâà:  ƒëàâíàß óëèöà  â  ãîðîäå ðè  - óíèçàííûé îãíßìè åëûé óòü;
îìàðû  â  îêíå  ðåñòîðàíà,  çåëåíûå  âîäîðîñëè,  ßðêî  ïîäñâå÷åííûé  ãðîò  ñ
ðàêóøêàìè.  € äàëüøå,  çà  êðàñíîé  ïîðòüåðîé, æóòêî-âëåêóùàß ãðóñòíàß òàéíà
ëþäåé è  ñêðèïîê.  …ìó  òîãäà  áûëî ïßòíàäöàòü,  âñêîðå  çàòåì  îí  óåõàë  â
üþ-‰îðê. Šýòëèí  íàïîìíèëà  åìó ýòó  âèòðèíó ñ îçåðíîé ðûáîé  è  îìàðàìè âî
ëüäó. Šýòëèí - âèòðèííàß —óäî-Šóêëà. Œèííà - êóêëîé íå áûëà íèêîãäà.
     Žíè âçãëßíóëè  äðóã  íà äðóãà, è ãëàçà  åå  ñïðîñèëè:  "‚ûõîäèòü ìíå çà
€ìåðèêàíöà?" Ží íå îòâåòèë. îìåäëèâ, îí ïðåäëîæèë:
     - ‘úåçäèì êóäà-íèáóäü íà óèêåíä. Žíà ïîäóìàëà.
     - ’î åñòü çàâòðà? Ží ó÷òèâî ïîäòâåðäèë.
     - ó, âîò çàâòðà ß è ñêàæó, ïîåäó ëè.
     - ‘êàæè ñåé÷àñ. € òî, ÷åãî äîáðîãî...
     - Žáíàðóæèòñß ïèñüìî â ìàøèíå? - çàêîí÷èëà îíà ñî ñìåõîì. - åò, ïèñüìà
íå áóäåò. ’åáå èçâåñòíî òåïåðü ïî÷òè âñå.
     - î÷òè...
     -  „à -  ïî÷òè.  Žñòàëàñü  ìåëî÷ü  âñßêàß.  àäî  áóäåò  óçíàòü, ÷òî çà
"ìåëî÷ü".  Žíà çàâòðà ðàññêàæåò. ‚ðßä  ëè îíà  (õîòåëîñü åìó  äóìàòü) óñïåëà
ïåðåìåíèòü ìíîãèõ; âåäü âëþáëåííîñòü íàäîëãî ïðèêîâàëà åå ê êîðîëþ. ’ðè ãîäà
â âûñøåé  ñòåïåíè  ñòðàííîãî ïîëîæåíèß: îäíîé  íîãîé  âî äâîðöå, äðóãîé - íà
çàäâîðêàõ. "óæíî áûëî ìíîãî ñìåßòüñß. Ÿ íàó÷èëàñü ìíîãî ñìåßòüñß".
     - Ží  ìîã áû è æåíèòüñß íà  òåáå  - æåíèëñß æå äóàðä ‚îñüìîé íà ìèññèñ
‘èìïñîí, - óïðåêíóë êîðîëß ‘òàð.
     -  î îí áûë  æåíàò. ˆ  îí íå áûë  ðîìàíòèêîì.  - Žíà çàìîë÷àëà, êàê áû
ñïîõâàòßñü.
     - € ß ðîìàíòèê?
     - „à, - ñêàçàëà îíà ñ íåîõîòîé, òî÷íî ïðèîòêðûâàß êàðòû.  - ‚ òåáå åñòü
è  ðîìàíòèê.  ‚ òåáå òðè èëè ÷åòûðå ðàçíûõ  ÷åëîâåêà,  íî êàæäûé  èç  íèõ  -
íàðàñïàøêó. Šàê âñå àìåðèêàíöû.
     - ’û íå ÷åðåñ÷óð óæ ñëåïî äîâåðßéñß àìåðèêàíöàì, - ñêàçàë îí ñ óëûáêîé.
- óñòü îíè è íàðàñïàøêó, íî çàòî ñïîñîáíû î÷åíü áûñòðî ìåíßòüñß.
     - àçâå? - âñòðåâîæèëàñü îíà.
     - Ž÷åíü áûñòðî è ðåçêî - è áåçâîçâðàòíî.
     - ’û ìåíß ïóãàåøü. €ìåðèêàíöû ìíå âñåãäà êàçàëèñü íåçûáëåìî íàäåæíûìè.
     “ íåå âäðóã ñäåëàëñß òàêîé ñèðîòëèâûé âèä, ÷òî îí âçßë åå çà ðóêó.
     - Šóäà æå ìû çàâòðà ïîåäåì?  ‚  ãîðû, ïîæàëóé, -  ñêàçàë  îí. -  “ ìåíß
çàâòðà êó÷à äåë, íî ß èõ âñå îòñòàâëþ. ‚  ÷åòûðå  ñìîæåì âûåõàòü â ïîä âå÷åð
áóäåì íà ìåñòå.
     - Ÿ íå çíàþ. Ÿ ðàñòåðßëàñü êàê-òî. ðèåõàëà äåâóøêà â Šàëèôîðíèþ íà÷àòü
íîâóþ æèçíü, à ïîëó÷àåòñß íå ñîâñåì òî.
     Ží ìîã áû ñêàçàòü  åé ñåé÷àñ: "åò, ýòî èìåííî  íîâàß æèçíü", - âåäü îí
çíàë,  ÷òî òàê îíî è åñòü,  çíàë,  ÷òî íå ìîæåò ðàññòàòüñß  ñ íåé òåïåðü; íî
÷òî-òî åùå  â  íåì  òâåðäèëî:  "åøàé  êàê  çðåëûé ÷åëîâåê,  à íå  ðîìàíòèê.
îâðåìåíè äî çàâòðà". € îíà âñå ñìîòðåëà íà ‘òàðà, ñêîëüçèëà âçãëßäîì ïî åãî
ëèöó  - ñî  ëáà  íà  ïîäáîðîäîê,  è  ñíîâà ââåðõ,  è  ñíîâà âíèç, - ñòðàííî,
íåáûñòðî, çíàêîìî ïîâîäß ãîëîâîé.
     ... òî òâîé øàíñ. å óïóñòè  åãî. ‘òàð. òî - òâîß †åíùèíà. Žíà ñïàñåò
òåáß, ðàñòîðìîøèò,  âåðíåò ê æèçíè. Žíà ïîòðåáóåò çàáîò, è  ó òåáß íàéäóòñß,
âîçðîäßòñß ñèëû. î íå ìåäëè, ñêàæè åé,  íå óïóñêàé åå èç ðóê. è îíà, íè òû
íå çíàåòå, - íî äàëåêèé, íà òîì êðàþ íî÷è. €ìåðèêàíåö  èçìåíèë ñâîè ïëàíû. ˆ
â  ýòó  ìèíóòó  ïîåçä  ì÷èò  åãî ÷åðåç €ëüáóêåðêå áåç îïîçäàíüß è  çàäåðæêè.
Œàøèíèñò âåäåò ñîñòàâ òî÷íî ïî ãðàôèêó. “òðîì €ìåðèêàíåö áóäåò çäåñü.
     ...  ˜îôåð ïîâåë  ìàøèíó  íàâåðõ,  ê  äîìèêó Šýòëèí.  •îëì  è â òåìíîòå
èçëó÷àë òåïëî - âñå, ÷åãî êîñíóëàñü Šýòëèí, ñòàíîâèëîñü äëß ‘òàðà âîëøåáíûì:
ýòîò  ëèìóçèí,  äîì íà âçìîðüå, ðàññòîßíèß,  óæå ïîêðûòûå  âäâîåì ñ  íåé  ïî
äîðîãàì   øèðîêî   ðàñêèíóâøåãîñß  ‹îñ-€íäæåëåñà.   •îëì,   íà  êîòîðîì  îíè
ïîäíèìàëèñü ñåé÷àñ, èçëó÷àë ñâåòëûé è ðîâíûé çâóê - îáäàâàë äóøó âîñòîðãîì.
     ðîùàßñü, ‘òàð îïßòü ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  íåìûñëèìî  ðàññòàòüñß  ñ  íåé,
ïóñòü  äàæå òîëüêî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ží áûë âñåãî íà äåñßòü ëåò ñòàðøå åå,
íî îáóßâøàß åãî ëþáîâü áûëà ñðîäíè ëþáâè ïîæèëîãî ê þíîé. ’î÷íî ÷àñû ñòó÷àëè
è äîñòóêèâàëè  ñðîêè  â óíèñîí ñ ñåðäöåì - ãëóáèííàß,  îò÷àßííàß ïîòðåáíîñòü
òîëêàëà ‘òàðà, âîïðåêè  âñåé ëîãèêå  åãî æèçíè, ïðîéòè  ñ êðûëüöà  â  äîì  è
ñêàçàòü: "Ÿ ê òåáå íàâñåãäà".
     € Šýòëèí  æäàëà,  êîëåáëßñü ñàìà,  - ðîçîâî-ñåðåáðßíûé  èíåé  ãîòîâ áûë
ðàñòàßòü, äîõíè ëèøü âåñíà. Šàê  åâðîïåéêå, Šýòëèí áûëî ñâîéñòâåííî ïî÷òåíèå
ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî,  íî áûëî â íåé è ßðîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà,
ïðèêàçûâàâøåå: "è øàãó äàëüøå ïåðâàß".  Žíà íå ïèòàëà èëëþçèé íàñ÷åò âûñøèõ
ñîîáðàæåíèé, äâèæóùèõ êîðîëßìè.
     -  ‡àâòðà åäåì â ãîðû, - ñêàçàë ‘òàð. (…ãî ðåøåíèå ìîæåò îòðàçèòüñß  íà
òûñß÷àõ ëþäåé;  íóæíî  ðàçóìíî âçâåñèòü...)  ’àê âíåçàïíî  ïðèòóïèëîñü ÷óòüå
‘òàðà, êîòîðûì îí ðóêîâîäñòâîâàëñß äâàäöàòü ëåò.
     ‚ñå ñóááîòíåå  óòðî îí áûë î÷åíü çàíßò. Šîãäà  â äâà ÷àñà äíß îí, ïîåâ,
âåðíóëñß â êàáèíåò, åãî æäàë âîðîõ òåëåãðàìì:  ñúåìî÷íîå ñóäíî  çàòåðßëîñü â
€ðêòèêå; ïîïàëà  â  ñêàíäàë êèíîçâåçäà; ïèñàòåëü  ïðåäúßâèë  èñê  íà ìèëëèîí
äîëëàðîâ; åâðåè  â ƒåðìàíèè ãèáíóò  çàìó÷åííûå.  îñëåäíåé ìåòíóëàñü â ãëàçà
òåëåãðàììà:  "‘åãîäíß  óòðîì  âûøëà  çàìóæ.  ðîùàéòå";  è  ñáîêó  íàêëåéêà:
"îëüçóéòåñü óñëóãàìè “ýñòåðí žíèîí ’åëåãðàì".


        ƒëàâà VI

     è÷åãî îáî âñåì  ýòîì ß íå çíàëà. Ÿ åçäèëà â ‹åê-‹óèç, à âåðíóâøèñü, íå
çàãëßäûâàëà óæå íà ñòóäèþ. àâåðíî, ß òàê è óåõàëà áû  â ñåðåäèíå àâãóñòà íà
‚îñòîê, åñëè áû îäíàæäû ‘òàð íå ïîçâîíèë ìíå äîìîé.
     -  “  ìåíß  ïðîñüáà,  ‘åñèëèß,   -  óñòðîéòå  ìíå  âñòðå÷ó   ñ   ÷ëåíîì
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.
     - ‘ êåì èìåííî? - ñïðîñèëà ß, ïîðßäêîì óäèâëåííàß.
     - ‚ñå ðàâíî ñ êåì.
     - € ó âàñ èõ ðàçâå ìàëî íà ñòóäèßõ?
     - Ÿ èìåþ â âèäó íå ðßäîâîãî, à îðãàíèçàòîðà - èç üþ-‰îðêà.
     ƒîä  íàçàä  ß  óâëåêàëàñü ïîëèòèêîé  è ìîãëà áû,  íàâåðíî,  â  òî  ëåòî
óñòðîèòü âñòðå÷ó ñ ñàìèì ƒàððè ðèäæåñîì. î êàíèêóëû êîí÷èëèñü, à ïîòîì ìîé
ïàðåíü ïîãèá â  àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, è âñå  ìîè êîíòàêòû îáîðâàëèñü. Ÿ,
ïðàâäà, ñëûøàëà,  ÷òî ñåé÷àñ â ƒîëëèâóäå  íàõîäèòñß  êòî-òî  èç æóðíàëà "üþ
ìýññèñ".
     - ƒàðàíòèðóåòå íåïðèêîñíîâåííîñòü? - ñïðîñèëà ß â øóòêó.
     - ƒàðàíòèðóþ, - îòâåòèë  ‘òàð ñåðüåçíî. - îëíóþ. „àéòå  òàêîãî, ó êîãî
ßçûê õîðîøî ïîäâåøåí. óñòü êàêóþ-íèáóäü ñâîþ êíèãó çàõâàòèò.
     ‘òàð  ãîâîðèë òàê, òî÷íî  ðå÷ü øëà î âñòðå÷å ñ  ïðèâåðæåíöåì êóëüòà  "Ÿ
åñìü".
     - - ‚àì áëîíäèíêó èëè áðþíåòêó?
     - åò-íåò, ìóæ÷èíó ìíå äàâàéòå, - ïîñïåøíî ñêàçàë ‘òàð.
     Žò åãî çâîíêà ß âîñïðßíóëà äóõîì. îñëå òîãî êàê ß ñóíóëàñü â êàáèíåò ê
îòöó, âñå íà ñâåòå êàçàëîñü ìíå áàðàõòàíüåì  â æèäêèõ ïîìîßõ. î ãîëîñ ‘òàðà
âñå ìåíßë - ìåíßëñß ìîé óãîë çðåíèß, äàæå âîçäóõ äðóãèì ñòàíîâèëñß.
     - ‚û, ïîæàëóé, îòöó î íåì íå ãîâîðèòå. óñòü ôèãóðèðóåò ó íàñ ïîä âèäîì
áîëãàðñêîãî ìóçûêàíòà, ÷òî ëè, - ñêàçàë íàïîñëåäîê ‘òàð.
     - „à  îíè òåïåðü îäåâàþòñß, êàê  âñå,  -  ñêàçàëà  ß. “ñòðîèòü  âñòðå÷ó
îêàçàëîñü òðóäíåå, ÷åì ß äóìàëà, - ïåðåãîâîðû ‘òàðà  ñ ƒèëüäèåé ñöåíàðèñòîâ,
äëèâøèåñß ãîä  ñ  ëèøíèì,  ïî÷òè çàøëè óæå â òóïèê. ‚îçìîæíî,  òå, ê êîìó  ß
îáðàùàëàñü,  îïàñàëèñü  ïîäêóïà;  ìåíß  ñïðàøèâàëè,  ÷òî,  ñîáñòâåííî.  ‘òàð
"âûäâèãàåò". ‘òàð ïîòîì ðàññêàçàë ìíå, êàê îí ãîòîâèëñß ê âñòðå÷å: ïðîêðóòèë
ðóññêèå ðåâîëþöèîííûå  ëåíòû, êîòîðûå õðàíèëèñü  â åãî äîìàøíåé  ôèëüìîòåêå.
ˆçâëå÷åíû áûëè òàêæå "„îêòîð Šàëèãàðè" è "€íäàëóçñêèé ïåñ" ‘àëüâàòîðà „àëè -
‘òàð ïîëàãàë, âèäèìî,  ÷òî îíè  èìåþò îòíîøåíèå ê äåëó. …ãî åùå  â äâàäöàòûõ
ãîäàõ  ïîðàçèëè  ðóññêèå  ôèëüìû,  è, ïî ñîâåòó “àéëè “àéòà,  îí âåëåë òîãäà
ñöåíàðíîìó   îòäåëó  ñîñòàâèòü  äâóõñòðàíè÷íûé  êîíñïåêò  "Šîììóíèñòè÷åñêîãî
ìàíèôåñòà".
     î ìîçã  åãî  îñòàëñß  ãëóõ; ‘òàð áûë ðàöèîíàëèñò  ïî âçãëßäàì,  ïðè÷åì
äîõîäèë  äî  âñåãî áåç îïîðû íà êíèãè, - è îí  òîëüêî-òîëüêî âûêàðàáêàëñß èç
òûñß÷åëåòíèõ  äðåâíîñòåé  åâðåéñòâà â  êîíåö âîñåìíàäöàòîãî  âåêà. Šðàõ  åãî
óáåæäåíèé áûë áû åìó íåâûíîñèì -  ‘òàð õðàíèë ñâîéñòâåííóþ ñàìîó÷êàì-ïàðâåíþ
ïûëêóþ âåðíîñòü âûìå÷òàííîìó ïðîøëîìó.
     ‚ñòðå÷à ñîñòîßëàñü â êîìíàòå, êîòîðóþ ß íàçûâàëà  "èíòåðüåðíîé", - åå è
åùå ïßòü êîìíàò îòäåëàë  è îáñòàâèë õóäîæíèê ïî èíòåðüåðó, ïðèåçæàâøèé ê íàì
îò  ‘ëîóíà, è  òåðìèí  çàïîìíèëñß ìíå ñ òîé äàâíåé óæå  ïîðû.  Šîìíàòà  áûëà
äîíåëüçß èíòåðüåðíàß: àíãîðñêîé øåðñòè êîâåð  íàèíåæíåéøåãî ðàññâåòíî-ñåðîãî
îòòåíêà -  íîãà  íå ïîäíèìàëàñü  íà  íåãî ñòóïèòü;  è ñåðåáðèñòûå  ïàíåëè, è
îáòßíóòûå êîæåé ñòîëû, è  êàðòèíû  êðåìîâûõ òîíîâ,  è õðóïêèå èçßùíûå âåùèöû
êàçàëèñü âñå òàêèìè ëåãêîçàãðßçíèìûìè, ÷òî ìû äûõàíèå ñäåðæèâàëè, âõîäß; íî,
áûâàëî, êîãäà îêíà ðàñêðûòû è ãàðäèíû êàïðèçíî øåëåñòßò ïîä  âåòðîì, ñòàíåøü
â äâåðßõ è  ëþáóåøüñß. Šîìíàòà ýòà áûëà ïðßìîé  ïîòîìîê ñòàðîé  àìåðèêàíñêîé
ãîñòèíîé,  êóäà ïóñêàëè  òîëüêî ïî âîñêðåñåíüßì. î  äëß âñòðå÷è îíà êàê ðàç
ïîäõîäèëà,  è  ß  íàäåßëàñü ýòèì ñïîñîáîì  åå  îñâîèòü, óáàâèòü  åé  ëîñêà è
ïðèäàòü õàðàêòåðà.
     ‘òàð ïðèáûë ïåðâûì. Ží áûë áëåäåí, íåðâíè÷àë, íî  ãîëîñ  îñòàâàëñß, êàê
âñåãäà, íåãðîìêèì è ïðèâåòëèâûì. “ ‘òàðà áûëà îòêðûòàß ìóæñêàß  ïîâàäêà - îí
ïîäõîäèë ê âàì ïðßìî è âïëîòíóþ, òî÷íî óáðàâ ñ äîðîãè âñå ìåøàâøåå, è âíèêàë
â  âàñ ñ  æèâûì,  íåïðèíóæäåííûì èíòåðåñîì. Ÿ ïîöåëîâàëà åãî íè ñ òîãî íè  ñ
ñåãî è ïîâåëà â "èíòåðüåðíóþ".
     -  Šîãäà  êîí÷àþòñß  âàøè  êàíèêóëû? - ñïðîñèë îí.  Œû  óæå çàòðàãèâàëè
ïðåæäå ýòó óâëåêàòåëüíóþ òåìó.
     -  —òîáû  âàì  ïîíðàâèòüñß, ìíå íàäî áû,  íàâåðíî,  ñòàòü  ÷óòü  ìåíüøå
ðîñòîì? - ñïðîñèëà  ß â îòâåò. - Ÿ ìîãó íîñèòü ïëîñêóþ ïðè÷åñêó è ïåðåéòè íà
íèçêèé êàáëóê.
     - îåäåì âå÷åðîì îáåäàòü, - ïðåäëîæèë îí. - ‚ñå áóäóò äóìàòü, ÷òî ß âàø
îòåö, íó è ïóñòü.
     -  Ÿ  îáîæàþ  ïîñåäåëûõ,  -  çàâåðèëà ß. - Œóæ÷èíà  äîëæåí  ïîäïèðàòüñß
êîñòûëåì, à èíà÷å ýòî ïðîñòî äåòñêîå àìóðíè÷àíüå.
     - € ìíîãî ó âàñ áûëî àìóðíè÷àíüß?
     - „îñòàòî÷íî.
     - ‹þäè âëþá÷èâû è ðàçëþá÷èâû, öèêë òî è äåëî ïîâòîðßåòñß, äà?
     - ðèìåðíî êàæäûå òðè ãîäà, ïî ñëîâàì ”àííè ðàéñ.  Ÿ â ãàçåòå íà  äíßõ
÷èòàëà.
     - å ïîéìó, êàê  ó ëþäåé òàê ëîâêî ýòî ïîëó÷àåòñß. î ïðèõîäèòñß âåðèòü
ãëàçàì.  ðè÷åì êàæäûé ðàç ó  âñåõ  ó  íèõ òàêîé óáåæäåííî-âëþáëåííûé âèä. ˆ
âäðóã óáåæäåííîñòü èñ÷åçàåò. € ïîòîì çàíîâî ßâëßåòñß.
     - ‚û ñëèøêîì çàêîïàëèñü â ñâîè ôèëüìû.
     - ˆ íåóæåëè âî âòîðîé, è  â òðåòèé, è â ÷åòâåðòûé ðàç ýòà  óáåæäåííîñòü
íå ñëàáååò?
     - àïðîòèâ,  êðåïíåò,  - ñêàçàëà ß. -  Šàæäàß íîâàß âëþáëåííîñòü âñåãäà
óáåæäåííåå ïðåäûäóùåé.
     àä ýòèìè ñëîâàìè îí ïîäóìàë è êàê áóäòî ñîãëàñèëñß ñ íèìè.
     - îæàëóé, ÷òî òàê. Šàæäàß íîâàß âñåãäà óáåæäåííåé.
     ’îí åãî íå ïîíðàâèëñß ìíå, è ß âäðóã ïîíßëà, ÷òî îí î÷åíü òîñêóåò.
     - ðßìî íàêàçàíèå, - ñêàçàë îí. - ‘êîðåé áû ïðîøëî è óøëî.
     - ó  çà÷åì âû!  ðîñòî ïàðòíåðøà ïîïàëàñü  íå  òà. ’óò  äîëîæèëè,  ÷òî
ßâèëñß  ðèììåð  - êîììóíèñò, -  è  ß  ðàçëåòåëàñü ê  äâåðßì  åãî âñòðå÷àòü,
ïîñêîëüçíóëàñü  íà  îäíîì èç êîâðèêîâ-ïàóòèíîê è ÷óòü-÷óòü íå  óãîäèëà åìó â
îáúßòèß.
     Ží áûë ïðèßòíîé âíåøíîñòè,  ýòîò ðàììåð, - ñëåãêà ñìàõèâàë íà ‘ïåíñåðà
’ðåéñè, íî ëèöî òâåðæå, îñìûñëåííåå, âûðàçèòåëüíåé. ƒëßäß, êàê îíè ñî ‘òàðîì
óëûáàþòñß, îáìåíèâàþòñß ðóêîïîæàòèåì è ïðèíèìàþò áîåâóþ  ñòîéêó,  ß íåâîëüíî
ïîäóìàëà, ÷òî òàêóþ ñîáðàííîñòü, ãîòîâíîñòü ê áîðüáå ðåäêî âñòðåòèøü. ‘ ýòîé
ìèíóòû  îíè  íàöåëèëè  âíèìàíèå äðóã íà  äðóãà;  êîíå÷íî,  îáà  áûëè ñî ìíîé
ëþáåçíû äàëüøå íåêóäà, íî èíòîíàöèß ó íèõ ñàìà ñîáîé äåëàëàñü "îáëåã÷åííåé",
êîãäà îíè îáðàùàëèñü êî ìíå.
     - —òî ýòî  âû, êîììóíèñòû, çàòåßëè? - íà÷àë ‘òàð.  -  ‚ñþ ìîþ  ìîëîäåæü
ñáèëè ñ òîëêó.
     - ‚åðíåé, âûâåëè åå èç ñïß÷êè, - ñêàçàë ðèììåð.
     - ‘ïåðâà ìû ïóñêàåì ïîëäþæèíû ðóññêèõ íà ñòóäèþ - èçó÷àòü åå â êà÷åñòâå
îáðàçöîâîé, ïîíèìàåòå ëè, êèíîôàáðèêè, - ïðîäîëæàë ‘òàð. - € âñëåä çà òåì âû
ïðèíèìàåòåñü ðàçðóøàòü òó öåëîñòíîñòü, òî åäèíñòâî, êîòîðîå êàê ðàç è äåëàåò
ñòóäèþ îáðàçöîâîé.
     - …äèíñòâî? - ïåðåñïðîñèë ðèììåð. - ’î áèøü ïðåñëîâóòûé "„óõ ”èðìû"?
     - „à íåò, -  ìîòíóë ãîëîâîé ‘òàð. - “äàð âàø ßâíî íàïðàâëåí íà ìåíß. à
ïðîøëîé  íåäåëå êî  ìíå â êàáèíåò ïðèøåë ñöåíàðèñò -  íåïðèêàßííûé  ïüßíèöà,
äàâíî óæå íà ãðàíè àëêîãîëüíîãî ïñèõîçà - è ñòàë ìåíß ó÷èòü, êàê ðàáîòàòü.
     - ó, âàñ, ìèñòåð ‘òàð, íå î÷åíü-òî ïîó÷èøü, - óëûáíóëñß ðèììåð.
     Žò  ÷àß  íå  îòêàçàëñß  íè  òîò, íè  äðóãîé.  Šîãäà  ß  âåðíóëàñü. ‘òàð
ðàññêàçûâàë   óæå  ÷òî-òî   çàáàâíîå  î  áðàòüßõ  “îðíåð,  è  ðèììåð   òîæå
ïîñìåèâàëñß.
     - € â äðóãîé ðàç ïðèãëàñèëè áðàòüß “îðíåð ðóññêîãî õîðåîãðàôà àëàí÷èíà
ïîñòàâèòü òàíöû áðàòüßì èö. ˆ àëàí÷èí çàïóòàëñß âî  âñåõ ýòèõ áðàòüßõ. ‚ñå
õîäèë è ïîâòîðßë: "èêàê íå çàòàíöóþò ó ìåíß áðàòüß “îðíåð".
     åñåäà,  êàæåòñß,  øëà ïî  ñïîêîéíîìó  ðóñëó.  ðèììåð  ñïðîñèë, ïî÷åìó
ïðîäþñåðû íå îêàçûâàþò ïîääåðæêè ‹èãå áîðüáû ïðîòèâ íàöèçìà.
     - ˆç-çà âàñ, - îòâåòèë ‘òàð. - ˆç-çà òîãî, ÷òî âû ìóòèòå ñöåíàðèñòîâ. ‚
êîíå÷íîì  ñ÷åòå, âû çðß òîëüêî âðåìß íà íèõ  òðàòèòå. Žíè êàê äåòè -  äàæå â
ñïîêîéíûå âðåìåíà èì íå õâàòàåò äåëîâîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè.
     - Žíè  â âàøåì áèçíåñå  íà ïîëîæåíèè  ôåðìåðà, - íå  ãîðß÷àñü, âîçðàçèë
ðèììåð. - ”åðìåð ðàñòèò õëåá, à ïðàçäíèê óðîæàß - äëß  äðóãèõ. “ ñöåíàðèñòà
íà ïðîäþñåðà òà æå îáèäà, ÷òî ó ôåðìåðà íà ãîðîæàíèíà.
     Ÿ çàäóìàëàñü î òîì, âñå ëè  ìåæäó ‘òàðîì è òîé äåâóøêîé êîí÷åíî. îçæå,
ñòîß ñ  Šýòëèí  ïîä äîæäåì íà ãðßçíîé àâåíþ ƒîëäâèíà, ß óñëûøàëà îò íåå, êàê
âñå òîãäà ñëó÷èëîñü (âñòðå÷à ‘òàðà ñ ðèììåðîì ñîñòîßëàñü âñåãî ÷åðåç íåäåëþ
ïîñëå  òåëåãðàììû).  Šýòëèí  íè÷åãî  íå  ìîãëà  ñäåëàòü.  €ìåðèêàíåö ñîøåë ñ
ïîåçäà, òî÷íî ñ íåáà ñâàëèëñß, è ïîòàùèë åå ðåãèñòðèðîâàòüñß, íè êàïåëüêè íå
ñîìíåâàßñü, ÷òî îíà  èìåííî ýòîãî  õî÷åò. ûëî âîñåìü óòðà, è Šýòëèí áûëà  â
òàêîì  îøåëîìëåíèè, ÷òî äóìàëà ëèøü î òîì, êàê  áû  äàòü òåëåãðàììó ‘òàðó. ‚
òåîðèè ìîæíî, êîíå÷íî, çàòîðìîçèâ íà òðàññå,  îáúßâèòü: "îñëóøàé,  ß çàáûëà
ñêàçàòü -  ß òóò âñòðåòèëà îäíîãî  ÷åëîâåêà".  î  òðàññà ýòà áûëà ïðîëîæåíà
€ìåðèêàíöåì ñ òàêèì óñåðäèåì, ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ, òàêèå îí óñèëèß ïîòðàòèë
è  òàê ðàäîâàëñß òåïåðü,  ÷òî Šýòëèí ïîâëåêëî çà íèì íåîòâðàòèìî, êàê âàãîí,
êîãäà  âäðóã ñòðåëêà ïåðåâåäåíà  ñ  ïðåæíåé êîëåè.  €ìåðèêàíåö ñìîòðåë ÷åðåç
ñòîë, êàê îíà  ïèøåò  òåëåãðàììó, è  Šýòëèí íà  îäíî íàäåßëàñü  - ÷òî  ââåðõ
íîãàìè ïðî÷åñòü òåêñò îí íå ñóìååò...
     Šîãäà  ß ñíîâà âñëóøàëàñü â ðàçãîâîð,  îò áåäíûõ ñöåíàðèñòîâ îñòàâàëèñü
óæå ðîæêè äà íîæêè, - ðèììåð ïîçâîëèë ñåáå ñîãëàñèòüñß ñ òåì, ÷òî îíè íàðîä
"øàòêèé".
     - Žíè íå ãîäßòñß ðóêîâîäèòü äåëîì, - ãîâîðèë ‘òàð. - ’âåðäóþ âîëþ íè÷åì
íå çàìåíèøü.  ˆíîãäà ïðèõîäèòñß äàæå ïðîßâëßòü òâåðäîñòü, êîãäà ñàì åå âîâñå
íå îùóùàåøü.
     - ˆ ñî ìíîé òàêîå áûâàëî.
     -  ðèõîäèòñß ðåøàòü: "„îëæíî  áûòü  òàê, à  íå èíà÷å", õîòß ñàì â ýòîì
äàëåêî  íå óâåðåí. “