“ильЯм ”олкнер. Џобеда

Ћцените этот текст:
“ильЯм ”олкнер. Џобеда

Џеревод Њ. Ѓогословской-Ѓобровой

--------------------------------------------------------------------------
€сточник: “ильЯм ”олкнер. ‘обрание сочинений в девЯти томах, том 3,
Њ: ’ерра, 2001, стр. 7-39.
ќлектроннаЯ версиЯ: ‚. …саулов, май 2004 г.
--------------------------------------------------------------------------

’е, кто видел его в то хмурое утро на ‹ионском вокзале, когда он
сходил с марсельского экспресса, видели высокого, несколько чопорного
человека с туго закрученными усами на смуглом лице и почти сплошь седой
головой. "Њилорд какой-нибудь", - говорили они, глЯдЯ на его строгий,
корректный костюм, корректную трость, которую он так корректно держал в
руке, и на его очень небольшой багаж. "Њилорд какой-нибудь, из военных. Ќо
какие-то у него странные глаза". ‚прочем, у многих теперь в …вропе были
странные глаза - и у мужчин и у женщин, - эти последние четыре года. ‹юди
смотрели на него, когда он шел по перрону, - на полголовы выше толпы
французов, взглЯд напрЯженный, остановившийсЯ, и сам весь напрЯженный,
сосредоточенный и вместе с тем уверенный в себе, - и, проводив его глазами,
пока он не сел в кеб, думали, если только он тут же не переставал длЯ них
существовать: "‚от такого можно увидеть где-нибудь в иностранной миссии,
или за столиком на Ѓульварах, или на прогулке в Ѓулонском лесу, в экипаже с
красивыми английскими леди". € все.
Ђ те, кто видел, как он выходил из этого кеба на ‘еверном вокзале,
думали: "„омой торопитсЯ милорд". Ќосильщик, взЯв у него из рук чемодан,
приветствовал его с добрым утром на чистом английском Языке и сказал ему,
что он сам собираетсЯ в Ђнглию; в ответ его смерили холодным английским
взглЯдом, но носильщик, по-видимому, принЯл это как должное и посадил его в
купе первого класса в поезд, прибывающий в Љале к отбытию пакетбота. € все.
€ так оно шло и дальше. ‚се, как полагаетсЯ, даже когда он сошел в Ђмьене.
Ђнглийские милорды куда не заедут! € только в ђозьере на него начали
глазеть и оборачиватьсЯ ему вслед.
‚ наемной машине он трЯссЯ по разбитой улице между разбитых стен без
окон и без дверей, торчавших изъеденными огрызками в вечерних сумерках. ’ам
и сЯм улицу перегораживали груды кирпича, рухнувшие стены домов, в трещинах
которых пробивалась чахлаЯ трава. Ћни въезжали в запустелые, развороченные
дворы; в одном из них среди густо разросшегосЯ бурьЯна стоЯл опрокинутый на
бок умолкший заржавленный танк. ќто был городок ђозьер. Ќо приезжий не
остановилсЯ здесь, потому что здесь никто не жил и остановитьсЯ было негде.
Њашина, тЯжело подскакиваЯ, пробиралась среди развалин. ѓрЯзнаЯ
немощенаЯ улица вела в поселок из свежего кирпича, листового железа и
толевых крыш американской выделки и упиралась в самый высокий дом. „ом был
без двора, без забора: кирпичнаЯ стена, дверь, одно-единственное окно с
американским стеклом, и на нем надпись: "ђесторан".
- ‡десь, сэр, - сказал шофер.
Џриезжий вышел из машины со своим чемоданом, пальто и корректной
тростью. ‚ошел в довольно большую голую комнату, промозглую от еще не
обсохшей штукатурки. ’ам стоЯл бильЯрд и играли трое мужчин. Ћдин из них
оглЯнулсЯ через плечо и сказал:
- Bonjour, monsieur!
Џриезжий не ответил. Ћн прошел через всю комнату, мимо новенькой
металлической стойки, к открытой двери, за которой сидела женщина
неопределенного возраста, лет так около сорока, и поглЯдывала на него
поверх шитьЯ, лежавшего у нее на коленЯх.
- Bonjour, madame, - сказал он. - Dormie, madame? {Џереночевать,
мадам? - искаж. фр.}
†енщина окинула его быстрым спокойным взглЯдом.
- Ce'est ca, monsieur, - ответила она, вставаЯ. {„а, мосье}
- Dormie, madame? - сказал он, немного повысив голос; на его
закрученных усах блестели дождевые капельки, и под напрЯженными, но
уверенными глазами тоже поблескивала влага.
- Dormie, madame?
- Bon, monsieur, - сказала женщина. - Bon. Bon. {•орошо, мосье.
•орошо, хорошо}
- Dor... - начал было снова приезжий. Љто-то тронул его за руку. ќто
был тот самый человек, который поздоровалсЯ с ним из-за бильЯрда.
- Regardez, monsieur l'Anglais, {‚зглЯните, мосье англичанин} - сказал
он и, взЯв у него чемодан из рук, показал на потолок. - La chambre. {‚от
комната} - Ћн снова тронул приезжего за руку, положил лицо на ладонь,
закрыл глаза. ‡атем снова показал на потолок и пошел через комнату к
деревЯнной лестнице без перил. ЏроходЯ мимо стойки, он взЯл огарок и зажег
свечу, стоЯвшую в подсвечнике внизу у лестницы (большаЯ комната и комната,
где сидела женщина, были освещены электрическими лампочками, которые
свисали с потолка прЯмо на проводах, без всЯких колпачков).
Ћни поднЯлись по лестнице, их вихлЯющиесЯ тени скользнули впереди них
в узкий, холодный, сырой, как могила, коридор. Ќа стенах еще не обсохла
штукатурка. Џол был некрашеный, на голых сосновых досках не было даже
половика. Ќа дверЯх симметрично поблескивали дешевые металлические ручки.
‘пертый воздух, словно рукой, накрыл пламЯ свечи. Ћни вошли в комнату, где
стоЯл тот же запах сырой штукатурки и было еще холоднее, чем в коридоре; и
этот спертый холод ощущалсЯ как нечто почти вещественное, как если бы
воздух между прежними и вновь возведенными стенами сгустилсЯ и застывал,
как желе, сострЯпанное наспех из порошка. ‚ комнате стоЯли кровать, комод,
стол, стул и умывальник; таз, кувшин и ведро были американские,
эмалированные. Љогда приезжий потрогал постель, рука его нащупала не
простыню, а что-то грубое, как мешковина, влажное, набухшее, слипшеесЯ в
этой промозглой сырости, где пар от их дыханиЯ клубилсЯ в воздухе, в
тусклом свете свечи.
•озЯин поставил свечу на комод.
- Diner, monsieur? {Џообедать, мосье?} - сказал он. Џриезжий уставилсЯ
на хозЯина, невообразимо нелепый с этим своим чопорным, натЯнутым видом, в
строгом, корректном костюме. …го нафабренные усы поблескивали, как остриЯ
штыков, над галстуком в полоску, на котором сочетались цвета и значки
шотландского полка, о чем, конечно, не мог знать хозЯин гостиницы. -
Manger? {Љушать?} - крикнул хозЯин и, стараЯсь помочь себе мимикой, стал
Яростно жевать.
- Manger? - гаркнул он, и его тень, кривлЯЯсь, повторила его жест,
когда он, опустив руку, ткнул пальцем вниз.
- „а! - громко крикнул приезжий, хотЯ они стоЯли лицом к лицу, в
двух-трех шагах друг от друга. - „а! „а!
•озЯин энергично закивал, ткнул указательным пальцем вниз, потом на
дверь, опЯть закивал и вышел. Ћн спустилсЯ по лестнице. †енщина была уже в
кухне, у плиты.
- Ћн будет есть, - сказал хозЯин.
- џ так и знала, - ответила женщина.
- —его это им дома не сидитсЯ, - сказал хозЯин, - хорошо, что Я не из
этой породы, которой досталсЯ такой маленький клочок земли, что негде и
разместитьсЯ всем сразу.
- Њожет, он приехал поглЯдеть на войну, - сказала женщина.
- џсно, а то зачем же? Ќо только ему следовало бы приехать пораньше,
этак годика четыре тому назад. ‚от когда нам нужно было, чтобы эти
англичане приехали поглЯдеть на войну.
- Ћн уже стар был, чтобы приехать тогда, - возразила женщина. - ђазве
ты не видел - весь седой?
- Ќу и сидел бы себе дома и сейчас. Ћн ведь не стал моложе.
- Њожет, он приехал посмотреть на могилу сына.
- Љто? ќтот-то? - сказал хозЯин. - „а разве у такой деревЯшки может
быть сын?!
- —то ж, почему и нет, - сказала женщина. - ‚ конце концов, его дело.
Ќаше дело, только чтобы у него денежки были!
- —то правда, то правда! - сказал хозЯин. - —еловеку в нашем промысле
выбирать не приходитсЯ.
- Ќам бы только половчей обирать! - сказала женщина.
- ‡дорово! - подхватил хозЯин. - ‚от это так здорово сказано! Ћбирать!
‚от так и скажи нашему англичанину!
- Ђ зачем? Џусть лучше сам узнает, когда будет уезжать!
- € то, - сказал хозЯин. - …ще того лучше! Ћх и ловка!
- ’ише, - промолвила женщина. - €дет!
Ћни прислушались к твердым, тЯжелым шагам, и через несколько секунд
приезжий поЯвилсЯ в дверЯх. …го смуглое лицо и седаЯ голова в тусклом
освещении большой комнаты напоминали негатив.
‘тол был накрыт на двоих. “ каждого прибора стоЯл графин с красным
вином. Љогда приезжий уселсЯ, вошел другой постоЯлец и сел напротив -
маленький человечек с крысиным личиком, на котором как будто совсем не было
ресниц. Ћн засунул салфетку в проем жилета. ‚зЯл разливательную ложку -
миска с супом стоЯла между ними посреди стола - и подал ее своему соседу.
- Faites-moi l'honneur, monsieur {Ћкажите мне честь, мосье}, - сказал
он. ’от чопорно поклонилсЯ и взЯл ложку. Њаленький человечек поднЯл крышку
с миски. - Vous venez examiner ce scene de nos victores, monsieur?
{Ћсматриваете места наших побед?} - сказал он, наливаЯ себе супу вслед за
ним. ’от поглЯдел на него молча. - Monsieur 1'Anglais a peut-etre beaucoup
d'amis qui sont tombds en voisinage {Ћчевидно, у мосье англичанина много
друзей погибло в этих краЯх}.
- Ќе говорю по-французски, - отвечал тот, занЯвшись супом.
Њаленький человечек еще не начал есть. Ћн держал ложку над тарелкой,
не опускаЯ ее в суп.
- Ћчень отрадно длЯ нас. џ говориль на английском. џ сам есть
швейцарец. џ говориль все Языки.
’от не ответил. …л сосредоточенно, не торопЯсь.
- ‚и приехать навестить могили наш доблестний соотечественник? Ѓыть
может, ваш сын здесь?
- Ќет, - ответил тот. Ћн не переставал есть.
- Ќет? - ‘осед покончил с супом и отодвинул тарелку. ‚ыпил глоток
вина. - Љак горестно длЯ шеловек, у который он здесь! - сказал швейцарец. -
Ќо теперь конец это. ’ак? Џравда?
€ опЯть тот не ответил. € не смотрел на швейцарца. Љазалось, он вообще
ни на что не смотрел своими остановившимисЯ глазами, и на неподвижном лице
стоЯли туго закрученные вверх иголочки усов.
- џ тоже страдаль. ‚се страдать. Ќо Я говорю себе: что можно хотеть?
ќто есть война.
Џриезжий снова промолчал. Ћн ел сосредоточенно, не спеша. Љончив с
едой, встал и вышел из комнаты. ‡ажег у стойки свою свечу, а хозЯин,
который стоЯл тут же, облокотившись рЯдом с другим постоЯльцем в плисовой
куртке, приподнЯл свой стакан и сказал:
- Au bon dormir, monsieur {„оброго сна, мосье}.
Џриезжий повернул к хозЯину освещенное свечой застывшее лицо с
закрученными остриЯми усов, глаза остались в тени.
- —то? - сказал он. - „а! „а! - ЏовернулсЯ и пошел к лестнице. „вое у
стойки смотрели ему вслед, вслед его уверенной, чопорной спине.

‘ той минуты, как поезд отошел от Ђрраса, обе женщины не отрываЯсь
глазели на третьего пассажира в их отделении. ќто был жесткий вагон, потому
что мЯгкие вагоны не пускают по этой линии. Ћни сидели закутанные в платки,
неподвижно сложив грубые крестьЯнские руки на коленЯх поверх закрытых
корзинок, и смотрели на человека, сидЯщего напротив них, - благороднаЯ
седина волос над смуглым застывшим лицом, остриЯ закрученных усов,
заграничный костюм и трость. Ћн сидел на грЯзной, истертой скамье и смотрел
в окно. ‘начала они только поглЯдывали на него, готовые сейчас же отвести
взглЯд. Ќо так как он, видимо, не замечал их присутствиЯ, они начали
тихонько перешептыватьсЯ, подносЯ руку ко рту. Ќо он как будто и этого не
замечал, и они стали говорить вполголоса, следЯ быстрыми, Ясными,
любопытными глазами за этой застывшей, непостижимой фигурой, котораЯ,
опираЯсь на трость и чуть нагнувшись вперед, смотрела в замызганное окно. Ђ
там и смотреть-то было не на что, разве что промелькнет изрытый снарЯдами
проселок или уцелевший обломок дерева, не выше человеческого роста, да
кое-где узенькие полоски пашни, безрассудно льнущие к обширным островкам
земли, отмеченным низкими колышками с красными опознавательными знаками, -
пустынным заповедным островкам, господствующим над разорением вокруг. ‡атем
поезд замедлил ход и вдруг въехал в груды кирпича, среди которых торчал
маленький домик из рифленого железа, и на нем большими буквами было
написано название станции. Ћни увидели, как пассажир нагнулсЯ к окну.
- ѓлЯди-ка, - сказала одна из женщин, - на губы глЯди! ‚идишь, он
название читает. —то Я тебе говорила! ’ак и есть. ‘ына у него здесь убили.
- ’ак сколько ж у него сыновей-то, выходит, - отозвалась другаЯ. - Ћн
каждую станцию так читал, как только от Ђрраса отъехали. ќх ты! ќто у
него-то сын! “ этакой ледышки!
- „а ведь у них тоже дети бывают!
- „лЯ этого они виски пьют. Ђ то...
- ’ак-то оно так. ‚едь у них только и заботы - жрать да деньги копить,
у этих англичан!
’ут они вышли. Џоезд двинулсЯ дальше. ‚ вагон вошли другие крестьЯне в
залепленных грЯзью сапогах, с поклажей, с живой и битой птицей в корзинах.
€ они тоже с любопытством глазели на неподвижную фигуру, нагнувшуюсЯ к
окну. Ђ поезд бежал по опустошенной земле, мимо кирпичных или железных
станций, выраставших над грудами развалин. € они смотрели, как он шевелит
губами, читаЯ названиЯ остановок.
- Џусть поглЯдит, что это за штука война; видно, он только теперь про
нее услышал, - говорили они меж собой. - —то ему? ЏоглЯдит да и отправитсЯ
восвоЯси. ‚оевали-то ведь не у него на гумне.
- € не у него в доме, - прибавила какаЯ-то женщина.

Ѓатальон стоит вольно под дождем. „ва днЯ он был на отдыхе. ЊенЯли
снарЯжение, чистились, пополнЯли рЯды. € теперь он стоит вольно, с тупой
покорностью овечьего стада, под проливным дождем, повернувшись лицом к
старшему сержанту, с которого течет ручьЯми дождеваЯ вода.
‚ дверЯх по ту сторону плаца поЯвлЯетсЯ полковник. Ќа секунду он
останавливаетсЯ, застегиваЯ шинель, потом в сопровождении двух адъютантов
бодро шагает по грЯзи в своих начищенных башмаках с крагами и подходит к
батальону. "‘мирно!" - командует старший сержант. Ѓатальон весь разом
сжимаетсЯ с глухим отрывистым шарканьем. ‘тарший сержант поворачиваетсЯ,
делает один шаг к офицерам и козырЯет, зажав стек под мышкой. Џолковник
чуть притрагиваетсЯ стеком к околышку фуражки.
- ‚ольно... - говорит полковник. € снова раздаетсЯ тупой, слитный,
хлюпающий звук. Ћфицеры подходЯт к первой шеренге первого взвода. ‘тарший
сержант идет позади. ‘ержант первого взвода делает шаг вперед и отдает
честь. Џолковник проходит, не отвечаЯ. ‘ержант следует позади. € все пЯтеро
идут вдоль строЯ роты, оглЯдываЯ по очереди застывшие, одеревенелые лица.
ЏерваЯ рота.
‘ержант козырЯет спине полковника, возвращаетсЯ на свое место и
становитсЯ навытЯжку. ‘ержант из второй роты делает шаг вперед, отдает
честь; ему не отвечают; он идет вслед за старшим сержантом. ‘ шинели
полковника вода хлещет прЯмо на его начищенные башмаки, грЯзь снизу
всползает по башмакам, вода сверху подхватывает ее, и грЯзь ползет выше и
выше по крагам.
’ретьЯ рота. Џолковник останавливаетсЯ против одного солдата. инель
на спине полковника набухла и стоит бугром там, где дождь ручьем стекает с
околыша фуражки; он похож на злую нахохлившуюсЯ птицу. „ва других офицера,
старший сержант и сержант, тоже останавливаютсЯ, и все они смотрЯт на
пЯтерых солдат, которые стоЯт против них. ЏЯтеро солдат смотрЯт неподвижно,
не мигаЯ, лица у них как деревЯнные, и глаза тоже деревЯнные.
- ‘ержант! - говорит полковник обиженным тоном. - —то, этот солдат
брилсЯ сегоднЯ?
- ‘эр?.. - звенЯщим голосом откликаетсЯ сержант.
‘тарший сержант повторЯет:
- ЃрилсЯ этот солдат сегоднЯ, сержант?
€ теперь все пЯтеро не сводЯт глаз с солдата, чей неподвижный взглЯд,
кажетсЯ, проходит насквозь через них куда-то дальше, будто их здесь и нет.
- Ќа два шага вперед, когда говорите в строю! - командует старший
сержант.
‘олдат, который ничего не говорил, выходит из строЯ, еще более
залЯпываЯ грЯзью полковничьи краги.
- ”амилиЯ? - спрашивает полковник.
- Ќоль двадцать четыре сто восемьдесЯт шесть, ѓрей! - бойко отвечает
солдат.
Ѓатальон глЯдит, не мигаЯ, прЯмо перед собой.
- ‘эр! - грозно гаркает старший сержант.
- ‘эр... - повторЯет солдат.
- “тром сегоднЯ брились? - спрашивает полковник.
- Ќе... сэр!
- Џочему нет?
- Ќе бреюсь, сэр.
- Љак?
- ѓода не вышли бритьсЯ.
- ‘эр! - свирепо гаркает старший сержант.
- ‘эр... - повторЯет солдат.
- ѓода?.. - ѓолос полковника обрываетсЯ где-то позади его негодующего
взора, вода капает у него с козырька. - Ќаложить взыскание, сержант! -
говорит он и проходит дальше.
Ѓатальон, не шелохнувшись, глЯдит прЯмо перед собой. Ћн видит, как
полковник, два офицера, старший сержант шагают друг за другом обратно.
‘тарший сержант останавливаетсЯ там, где ему положено, и козырЯет спине
полковника. Џолковник вскидывает стек к фуражке и быстро проходит в
сопровождении двух офицеров к той самой двери, из которой он вышел.
‘тарший сержант снова поворачиваетсЯ лицом к батальону. "‘мирно!" -
гаркает он. Ќеуловимое движение пробегает по рЯдам, неуловимо предварЯющее
тот влажный и тупой звук, который, не успев возникнуть, тут же и замирает.
‘тек старшего сержанта уже не зажат под мышкой, теперь он опираетсЯ на
него, как это делали офицеры. ‚зглЯд его некоторое времЯ блуждает но первой
шеренге строЯ.
- ‘ержант Љанинхэм! - произносит он наконец.
- ‘эр?
- ‡аписали фамилию этого рЯдового?
Њолчание - оно длитсЯ чуть больше, чем краткое мгновенье, чуть меньше,
чем долгое мгновенье... ‡атем сержант откликаетсЯ:
- Љакого рЯдового, сэр?
- ‚ашего солдата, - говорит старший сержант.
Ѓатальон стоит неподвижно. „ождь тихо моросит в грЯзь, как будто он
уже выбилсЯ из сил и не может ни пойти сильней, ни остановитьсЯ.
- ‚ашего солдата, который не бреетсЯ, - говорит старшина.
- ѓрей, сэр, - отвечает сержант.
- ѓрей! ‚ыйти из строЯ! ‘юда!
‘олдат ѓрей выходит не спеша из рЯдов, невозмутимо проходит перед
строем, его шотландскаЯ юбка набухла, потемнела, обвисла, как намокшаЯ
попона. Ћн останавливаетсЯ против старшего сержанта.
- Џочему не брились утром? - спрашивает старший сержант.
- ѓода мне еще не вышли бритьсЯ, - отвечает ѓрей.
- ‘эр, - добавлЯет старший сержант.
ѓрей неподвижно смотрит куда-то поверх плеча старшего сержанта.
- ѓоворить "сэр", когда разговариваете с унтер-офицером первого
класса, - отчеканивает старший сержант.
ѓрей упрЯмо смотрит мимо его плеча, его лицо под шапочкой без козырька
бесчувственно к холодным струЯм дождЯ, как будто оно из камнЯ.
‘тарший сержант повышает голос:
- ‘ержант Љанинхэм!
- ‘эр?
- Ќаложить взыскание и за неподчинение тоже.
- ‘лушаюсь, сэр.
‘тарший сержант снова глЯдит на ѓреЯ.
- Ђ уж Я позабочусь, не миновать вам штрафного батальона. ‘тановитесь
в строй!
ѓрей не спеша поворачиваетсЯ и возвращаетсЯ в строй. ‘тарший сержант
провожает его взглЯдом. Ћн снова повышает голос:
- ‘ержант Љанинхэм!
- ‘эр?
- ‚ы не записали фамилию этого рЯдового, как вам было приказано. …ще
раз повторитсЯ - сами попадете под взыскание.
- ‘лушаюсь, сэр.
- ‚ыполнЯйте!
- „а чего же это ты не побрилсЯ? - спрашивает ѓреЯ сержант. Ћни уже
вернулись в барак - каменный сарай с облупленными стенами, куда не
проникает свет, - и теперь сидЯт на корточках вокруг жаровни в спёртом,
пропахшем мочой воздухе, на мокрой соломе. - ’ы же ведь знал, что у нас
нынче проверка!
- ѓодами Я не вышел, чтобы бритьсЯ, - отвечает ѓрей.
- „а ведь ты же знал, что полковник тебЯ все равно заметит?
- Ќе вышли мне года, чтобы бритьсЯ, - упрЯмо и невозмутимо повторЯет
ѓрей.

III

- ‚от уже двести лет, - говорит Њэтью ѓрей, - каждый день, кроме
воскресеньЯ, корабли идут вверх по Љлайду или выходЯт из его устьЯ, и не
было еще на Љлайде такого кораблЯ, в котором гвозди не забиты руками ѓреев.
Ќагнув голову, он смотрел на юного Ђлека поверх очков в стальной
оправе.
- € даже в их безбожные праздники мы клепаем и пилим. Ђ коли можно
было бы склепать корпус кораблЯ в один день, это сделали бы мы, ѓрей, -
добавил он с суровой гордостью. - € вот теперь, когда ты уже подрос и сам
можешь пойти на верфь с дедом, со мной и стать рЯдом с мужчинами и тебе
дадут в руки молоток и пилу, ты мог бы работать наравне с нами...
- Ѓудет тебе, Њэтью! - вмешалсЯ старый Ђлек. - Њалый и сейчас орудует
пилой не хуже нас и гвоздей может забить в день не меньше, чем ты или даже
Я.
Њэтью не обратил вниманиЯ на слова отца. Ћн продолжал говорить,
медленно, рассудительно, поглЯдываЯ на старшего сына поверх стальной
оправы.
- Ђ ведь „жону “эсли нужно еще два года расти, а Њэтью - и все десЯть,
а деду уже много лет, глЯди, скоро совсем состаритсЯ...
- „а будет тебе, Њэтью! - сказал старый Ђлек, - какие мои годы,
всего-то шестьдесЯт восемь. ‚ыдумал тоже малого стращать, что дед в
богадельню попадет, пока он прокатитсЯ в ‹ондон. —его там! ‚се это к
свЯткам кончитсЯ.
- ЉончитсЯ оно к свЯткам или нет, - сказал Њэтью, - только
ѓреЯм-корабелыцикам нечего делать в этой войне англичан!
- Џостой-ка ты! - сказал старый Ђлек.
Ћн поднЯлсЯ, подошел к шкафчику возле камина и вернулсЯ на свое место
со шкатулкой в руках. катулка была деревЯннаЯ, потемневшаЯ и стертаЯ до
глЯнца от времени. “глы у нее были обиты железом, а спереди висел огромный
замок, который и ребенок мог бы открыть простой шпилькой. Ћн порылсЯ в
кармане и вытащил ключ, такой же огромный, как и замок. Ћткрыл шкатулку и
бережно вынул оттуда маленькую коробочку с бархатной крышкой, как длЯ
ювелирных изделий. ‚нутри на атласной подушечке лежала медаль - бронзовый
кружок на красной ленте. Љрест ‚иктории {1}.
- џ спускал корабли на воды Љлайда, когда твой дЯдЯ ‘аймон служил
королеве и получил от нее в награду вот этот кусочек бронзы. € не помню Я,
чтобы на менЯ кто-нибудь жаловалсЯ. Ђ коли понадобитсЯ, так Я и сейчас буду
без задержки спускать их на воду, пока наш Ђлек послужит королеве. Ћтпусти
малого!
Ћн спрЯтал медаль в шкатулку и запер на замок.
- Џовоевать малость парню не во вред. Ѓудь мне столько лет, сколько
ему, - да чего там, даже и в твои годы! - Я сам бы пошел. ‘лышь-ка, Ђлек,
спроси их там, не возьмут ли они здорового молодца шестидесЯти восьми лет.
‚от мы тогда и пойдем с тобой, а старики, вроде Њэтью, пусть уж тут без нас
управлЯютсЯ, как сумеют! Ќет, Њэтью, ты малого не держи. Ѓыло ли
когда-нибудь, чтобы ѓрей отказывались помочь королеве?
€так, юный Ђлек записалсЯ в войска. € однажды в будний день,
обрЯдившись по-праздничному и захватив с собой узелок с Ѓиблией и караваем
домашнего хлеба, он спустилсЯ с родного холма на верфь, а дед Ђлек осталсЯ
дома. € после этого в Ясные дни, а иной раз и в непогоду, пока сноха,
спохватившись, не уводила его в комнаты, дед Ђлек сидел, закутавшись в
плед, к кресле на крыльце, поглЯдываЯ то на юг, то на восток и то и дело
окликаЯ жену сына, котораЯ возилась в доме:
- Ђ ну-ка, послушай, слышишь теперь, - пушки палЯт.
- Ќичего Я не слышу, - отвечала сноха, - просто море в Љинкедбайте
шумит! Џошли-ка домой! Ђ то мне от Њэтью достанетсЯ.
- -ш! Џомолчи ты! ’ы что же, думаешь, если ѓрей где-нибудь там
выпалит из пушки, так Я здесь его выстрел не услышу?

‚скоре после того, как он ушел в солдаты, от него пришло письмо из
Ђнглии. Ћн писал, что быть солдатом в Ђнглии - это совсем не то, что быть
корабельщиком в Љлайдсайде, и что он скоро напишет еще. € он писал им
примерно раз в месЯц и опЯть писал, что в солдатах служить - это не то что
корабли строить и что дождь у них все идет. Џотом семь месЯцев от него не
было ни слова. Ќо мать с отцом писали ему аккуратно в первый понедельник
каждого месЯца. Џисали они вместе, и каждое письмо было точь-в-точь как
предыдущее или как все предыдущие.
"Њы здоровы. Љорабли выходЯт из устьЯ Љлайда скорее, чем те успевают
их топить. –ела ли у тебЯ ЃиблиЯ?" - это было написано упрЯмой неторопливой
рукой отца, а затем рукой матери: "‡доров ли ты? Ќе нужно ли тебе
чего-нибудь? „жесси и Я вЯжем тебе чулки и скоро пошлем. Ђлек, Ђлек!" ќто
было единственное письмо, которое он получил за те семь месЯцев, что он
отбывал в штрафном батальоне; это письмо переправил его бывший командир,
потому что Ђлек не написал домой о перемене в своей жизни. Ћн писал ответ
на это письмо, примостившись на корточках в грЯзи, среди своих злополучных
собратьев, обложенный снизу доверху газетной бумагой, засунутой под
солдатскую куртку, - голова и ноги в обмотках из разорванного на лоскуты
одеЯла.
"џ здоров. „а, ЃиблиЯ у менЯ цела (он не писал им, что из нее здесь
заворачивают цигарки и раскурили уже далеко за "Џлач €еремии"). „ождь все
идет. ЉланЯюсь дедушке, „жесси, Њэтью и „жону “эсли".
Ќаконец срок его пребываниЯ в штрафном батальоне кончилсЯ. Ћн вернулсЯ
в свое прежнее отделение, в свою роту, увидел там новые лица, и ему вручили
письмо из дома.
"Њы здоровы. ‘пускаем по-прежнему корабли на Љлайд. “ тебЯ поЯвилась
сестричка. Њать здорова".
Ћн сложил письмо и спрЯтал его.
- Ќовичков много у нас в батальоне, - сказал он сержанту. - € старшего
нашего, видно, тоже сменили?
- Ќе-ет, - ответил сержант, - все тот же.
Ћн с любопытством приглЯдывалсЯ к ѓрею, уставившись на него
пристальным, внимательным взглЯдом, и вдруг лицо у него проЯснилось.
- Ђ ты побрилсЯ нынче! - сказал он.
- Ђга, - ответил ѓрей. - ’еперь времЯ вышло, можно бритьсЯ.
ќто было вечером, а ночью батальон отправлЯлсЯ в Ђррас. ‚ыступить
должны были в полночь. Џоэтому он сейчас же сел писать ответ.
"џ здоров. ЉланЯюсь дедушке, „жесси, Њэтью, „жону “эсли и малышке".
- Џриветствую, приветствую! - ѓенерал в плаще с капюшоном, высунувшись
из автомобилЯ, машет рукой в перчатке и весело здороваетсЯ, в то времЯ как
они, хлюпаЯ по грЯзи, обходЯт его машину на Ѓапомской дороге, сворачиваЯ в
канаву, чтобы пройти.
- ђезвый папашка! - говорит кто-то.
- Ћфицерье! - ворчит другой и разражаетсЯ ругательствами,
поскользнувшись в вЯзкой глине и стараЯсь удержатьсЯ на скользком откосе
канавы, где грЯзь по колено.
- Ќичего, - отзываетсЯ третий. - Ћфицеры тоже воевать идут!
- ‚оевать? Ђ чего же они тогда не туда идут? - говорит четвертый. -
‚ойна-то вон где, а они куда? ‘овсем не в ту сторону катЯт.
‚звод за взводом, хлюпаЯ и съезжаЯ в канаву, едва вытаскиваЯ из вЯзкой
глины облепленные башмаки, они обходЯт машину и снова с проклЯтьЯми
карабкаютсЯ по откосу наверх, на дорогу.
- Ћн-то мне говорит: у бошей, говорит, новаЯ пушка, как выстрелЯт,
снарЯд прЯмо до Џарижа летит. Ђ Я ему говорю: это, говорю, что! “ него и
почище есть. Љак выстрелит, так весь наш главный штаб разнесет!
- Џриветствую, приветствую! - ѓенерал продолжает помахивать перчаткой
и весело покрикивает проходЯщим колоннам, которые сворачивают в канаву и
снова карабкаютсЯ наверх, на дорогу.

Ћни в окопе. Ћни не слышали ни одного выстрела, пока прЯмо у них под
носом не щелкнула перваЯ винтовка. ѓрей ползет третьим. ‚се времЯ, пока они
между вспышками ракет переползают от одной воронки к другой, он стараетсЯ
подползти поближе к старшему сержанту и к командиру своего отделениЯ. ‚
Ярком огне первого выстрела он видит прорыв в колючей проволоке, куда их
ведет командир, - разъЯтые, искореженные концы, отсвечивающие в тех местах,
где пули сорвали с них ржавчину и грЯзь, - и высокую, неуклюже прыгающую
фигуру старшего сержанта. € ѓрей с винтовкой наперевес прыгает за ним в
окоп, туда, в свалку, где хрип, стоны, крики, вознЯ и глухие удары.
ђакеты теперь вспыхивают пачками; в их мертвенном свете ѓрей видит,
как старший сержант методично, одну за другой швырЯет гранаты в ближний ход
сообщениЯ. Ћн бежит к нему, минуЯ командира, который стоит, согнувшись
вдвое, прислонившись к стрелковой амбразуре. ‘тарший сержант уже исчез за
первым поворотом. ѓрей бежит за ним, нагонЯет его. Ћткинув одной рукой
конец брезента, старший сержант швырЯет другой рукой гранату в землЯнку,
точно он швырЯет куда-то в подвал кожуру от апельсина.
‚спыхивает ракета, старший сержант оборачиваетсЯ.
- ќто ты, ѓрей, - говорит он. ѓлухо взрываетсЯ граната. ‘тарший
сержант сует руку в мешок, чтобы достать еще гранату, - штык ѓреЯ вонзаетсЯ
ему в горло ‘тарший сержант - человек рослый, грузный. Ћн валитсЯ на спину,
схватившись обеими руками за ствол винтовки, прижатой к его горлу, зубы его
сверкают, он падает и тЯнет за собой ѓреЯ. ѓрей не выпускает винтовку из
рук. Ћн стараетсЯ стрЯхнуть со штыка проткнутое тело, как будто это крыса,
которую он проткнул кончиком зонта.
Ќаконец он выдернул штык. ‘тарший сержант рухнул наземь. ѓрей
поворачивает винтовку и молотит сержанта прикладом по лицу... Ќо землЯ в
окопе слишком рыхлаЯ, она оседает. ѓрей быстро оглЯдываетсЯ по сторонам.
‚зглЯд падает на наполовину затопленную в грЯзи доску. Ћн подтаскивает ее
под голову сержанта и снова молотит его прикладом по лицу. Џозади, в первой
траншее, раздаетсЯ команда офицера:
- ‘игнал отходить, старший сержант!

‚ приказе о награждении сказано, что рЯдовой ѓрей - один из четверых,
уцелевших во времЯ ночной вылазки, после того как старший командир, тЯжело
раненный, выбыл из строЯ, а младшие командиры все до одного погибли, с
честью вышел из создавшегосЯ положениЯ (цель вылазки ограничивалась
захватом Языка) - продержалсЯ на переднем крае противника, пока не
подоспела помощь и не закрепили захваченную позицию. ‘тарший командир
рассказывает, как он отдал команду отходить, приказав солдатам оставить его
и спасатьсЯ, и как ѓрей в эту минуту поЯвилсЯ откуда-то с немецким
пулеметом; пока трое его товарищей строили заграждение, ѓрей, выхватив у
командира сигнальный патрон, успел выпустить цветную ракету, требующую
подкреплениЯ. ‚се это произошло так молниеносно, что помощь подоспела
прежде, чем противник успел предпринЯть контратаку или открыть
заградительный огонь.
‘омнительно, чтобы кому-нибудь из его домашних попалсЯ на глаза этот
приказ о награждении. ‚о всЯком случае, письма, которые приходили от них,
пока он лежал в госпитале, не отличались по своему содержанию от прежних.
"Њы здоровы, все так же спускаем корабли на Љлайд".
Ћт него опЯть не было письма несколько месЯцев. Ћн написал им, когда
уже мог сидеть, из ‹ондона: "џ был ранен, теперь поправлЯюсь. џ получил
ленту, такую же, как в шкатулке. ’олько она не всЯ краснаЯ. ‘юда приезжала
королева. ЉланЯюсь дедушке, „жесси, Њэтью, „жону “эсли и малышке". Ћтвет
был написан в пЯтницу: "Њать рада, что ты поправлЯешьсЯ. „едушка помер.
Њалышку окрестили ќлизабет. Њы здоровы. Њать кланЯетсЯ". Ћн ответил через
три месЯца, уже зимой: "ђана моЯ зажила. џ поступаю в офицерское училище.
ЉланЯюсь „жесси, Њэтью, „жону “эсли и ќлизабет".
Њэтью ѓрей долго раздумывал над этим письмом. ’ак долго, что ответил
на неделю позже, - не в первый понедельник месЯца, а во второй. Ћн приложил
много стараний, чтобы ответить на него, и сел писать только после того, как
все улеглись спать. ќто было такое длинное письмо - или он так долго сидел
над ним, - что через некоторое времЯ жена вышла к нему в ночной сорочке.
- ‘тупай спать! - сказал он. - џ скоро приду. Ќадо вразумить малого.
Љогда наконец он положил перо и, откинувшись в кресле, стал
перечитывать написанное, письмо оказалось длинное, оно было написано
осмотрительно, обдуманно, безо всЯких перечеркиваний и помарок.
"...ќту ленточку твою... ибо тебЯ ведут тщеславие и гордынЯ. ѓордынЯ и
тщеславие пробитьсЯ в офицеры. Ќе отрекайсЯ от своих, Ђлек, никогда не
отрекайсЯ! ’ы не джентльмен, ты - шотландский корабельщик. Љоли бы дед твой
был жив, он первый сказал бы тебе то же. Њы радуемсЯ, что рана твоЯ зажила.
Њать кланЯетсЯ тебе".
Ђлек послал домой медаль и фотографию: в новой форме со звездочками на
погонах, с ленточкой от медали и нашивками на рукавах. Ќо сам не поехал
домой. Ћн вернулсЯ во ”ландрию весной, когда цвели маки на развороченных
снарЯдами капустных и свекловичных полЯх. Ђ когда получил увольнение на
несколько дней, провел их в ‹ондоне, толкаЯсь в офицерском собрании, а
своим не написал, что он в отпуске.
Ћн все еще хранил Ѓиблию. €ногда, роЯсь а своих вещах, он натыкалсЯ на
нее и открывал на той самой странице с оборванными углами, на которой
перевернулась его жизнь:
"...и был глас к нему: "‚стань, Џетр, заколи" {2}.
…го денщик часто наблюдал за ним, когда он, задумавшись, не замечаЯ
ничего вокруг, перелистывал Ѓиблию и подолгу задерживалсЯ на оборванной
странице, - этот вышедший из рЯдовых в офицеры, угрюмый, нелюдимый человек,
по лицу которого никак не угадаешь, сколько ему лет, и не поверишь, что так
мало: выдержка, хладнокровие, трезвое самообладание зрелости, спокойнаЯ
убежденность в жестах, в выражении лица. "Ќу прЯмо тебе генерал, сам •ейг,
главнокомандующий" {3}, - думал денщик, глЯдЯ, как тот сидит за своим чисто
прибранным столом и пишет неторопливо, старательно, подпираЯ щеку Языком,
как делают дети: "џ здоров. „ождЯ уже две недели нет. ЉланЯюсь „жесси,
Њэтью, „жону “эсли и ќлизабет".
—етыре днЯ тому назад батальон вернулсЯ с передовой. Ћни потерЯли
командира батальона, двух капитанов и большую часть младших офицеров, так
что теперь оставшийсЯ в живых капитан командует батальоном, а два младших
офицера и сержант командуют ротами. ‘ейчас производЯтсЯ назначениЯ,
перемещениЯ, а завтра батальон опЯть выступает. Џоэтому сегоднЯ третьЯ рота
выстроилась на поверку, и лейтенант (фамилиЯ - ѓрей) медленно проходит
вдоль строЯ, от взвода к взводу.
Ћн осматривает одного рЯдового за другим медленно, внимательно; позади
него идет сержант. ‹ейтенант останавливаетсЯ.
- ѓде шанцевый инструмент? - спрашивает он.
- ‚зрывом вырв... - говорит солдат. ‡атем умолкает и смотрит
неподвижно прЯмо перед собой.
- ‚зрывом из сумки? заканчивает за него командир. - Љогда случилось? ‚
каком бою были за четыре днЯ?
‘олдат неподвижно смотрит через уснувшую улицу прЯмо перед собой.
Љомандир проходит дальше.
- Ќаложить взыскание, сержант!
Ћн переходит ко второму взводу, к третьему. ЋпЯть останавливаетсЯ.
Ћкидывает взглЯдом солдата с ног до головы:
- ”амилиЯ?
- Ќоль сто восемь ноль один, Њаклэн, сэр!
- ‚новь прибывший?
- ‚новь прибывший, сэр.
Љомандир проходит дальше.
- Ќаложить взыскание, сержант: винтовка нечищена.
‘олнце садитсЯ. „еревнЯ выступает черным контуром на закатном небе.
ђека блестит всЯ в отраженном пламени. Њост через реку - чернаЯ дуга, и по
ней медленно, похожие на силуэты из черной бумаги, движутсЯ солдаты.
ЋтрЯд залег в придорожном рву, и командир с сержантом осторожно
выглЯдывают из-за бруствера.
- Ќу как? ђазличить можно? - спрашивает командир.
- Ѓоши, сэр! - шепчет сержант. - Џо каскам узнаю.
Љолонна уже перешла через мост. Љомандир и сержант сползают обратно в
ров, где, скучившись, сидЯт солдаты; среди них один раненый с повЯзкой на
голове.
- ‘мотрите, чтобы помалкивал! - говорит командир.
Ћн ведет свой отрЯд по рву, пока они не добираютсЯ до околицы. ‡десь
уже нет солнца, и они тихонько усаживаютсЯ у ограды, окружив раненого, а
командир с сержантом снова ползут на разведку. Њинут через пЯть они
возвращаютсЯ.
- Џримкнуть штыки! - шепотом командует сержант. - Ќу! ’ихо!
- Ђ раненого на кого оставим? - шепчет кто-то.
- Ќи на кого, - отвечает сержант. - ‘ собой заберем... ‚перед!
Ћни бесшумно крадутсЯ вдоль ограды вслед за командиром. Ћграда с двух
сторон выходит на улицу, на ту самую дорогу, что ведет к мосту. Љомандир
поднимает руку. Ћни застывают на месте, следЯт, притаившись, как он
осторожно выглЯдывает из-за угла. Ћни напротив предмостного укреплениЯ. €
тут и на дороге - ни души. „еревнЯ мирно дремлет в зареве заката. Ќа том
краю пыль от уходЯщей колонны висит в воздухе, розоваЯ, золотаЯ.
Ќо вот они слышат какой-то звук: отрывистую гортанную команду. ‚сего в
каких-нибудь десЯти Ярдах от них, прЯмо против моста, за разрушенной
стеной, высотой примерно по плечо человеку, сидЯт четверо возле пулемета.
Љомандир снова поднимает руку. Ћни хватаютсЯ за винтовки: топот подбитых
железом каблуков по булыжной мостовой, изумленный возглас, тут же
обрывающийсЯ, удары, вознЯ, короткое, тЯжкое сопенье, ругань, - ни единого
выстрела.
‘олдат с забинтованной головой начинает смеЯтьсЯ громко, пронзительно,
пока кто-то не затыкает ему рот рукой, от которой несет медью. Љомандир
ведет их к крыльцу, и они вваливаютсЯ за ним в дом, волоча за собой пулемет
и четыре трупа. Џулемет втаскивают наверх по лестнице и устанавливают его в
окне, наведЯ на предмостное укрепление. ‘олнце опускаетсЯ ниже, длинные
неподвижные тени ложатсЯ через деревню, через реку.
‘олдат с забинтованной головой что-то непрерывно бормочет.
Ќа дороге поЯвлЯетсЯ еще колонна солдат; они движутсЯ неуклонно, мерно
под черными судками касок. ЏроходЯт по мосту, шагают по деревне. Ћт хвоста
колонны отделЯетсЯ отрЯд и разбиваетсЯ на три команды. „ве из них с
пулеметами. Ћни устанавливают их по обе стороны улицы. € та, что поближе к
дому, укрываетсЯ за той же стеной, где только что захватили пулемет. ’ретьЯ
команда с саперными инструментами и взрывчаткой возвращаетсЯ к мосту.
‘ержант отзывает шестерых человек из девЯтнадцати, и они бесшумно
спускаютсЯ по лестнице. Љомандир остаетсЯ с пулеметом у окна.
‘нова топот, короткаЯ вознЯ, удары. €з окна командир видит, как головы
пулеметчиков по ту сторону улицы поворачиваютсЯ, пулемет вздрагивает и
начинает строчить. Љомандир дает по ним очередь и тут же переносит огонь на
команду, котораЯ взошла на мост. Ћн смотрит, как они бросаютсЯ врассыпную,
словно стаЯ перепелов, и бегут сломЯ голову к укрытию, к ближайшей стене.
Ћн продолжает строчить по ним из пулемета. Ћни бегут, усеиваЯ белую дорогу
черными точками. € вот они уже все неподвижны. Ћн снова переносит огонь на
пулемет по ту сторону дороги. Џулемет замолкает.
Ћн дает команду, и солдаты, оставшиесЯ с ним, все, за исключением
того, с повЯзкой на голове, бегут вниз по лестнице. Џоловина из них
бросаетсЯ к пулемету под окном и стараетсЯ подтащить его к крыльцу.
Ћстальные бегут через улицу ко второму пулемету. Ћни уже наполовину
добежали, как вдруг начинает трещать пулемет. ‚се разом бросаютсЯ наземь.
€х юбки заворачиваютсЯ кверху, обнажаЯ бледные лЯжки. Џулемет строчит по
входу в дом, по кучке солдат, которые стараютсЯ вытащить первый пулемет
из-под трупов. Љомандир снова дает очередь, и в это времЯ слева над
подоконником поднимаетсЯ облако пыли, что-то с резким металлическим звуком
ударЯет по пулемету, обжигает командиру руку и бок, и справа над
подоконником поднимаетсЯ облачко пыли. Ћн опЯть дает очередь по пулемету.
’от замолкает. Ћн не перестает строчить по этой куче еще долго после того,
как пулемет замолчал.
—ернаЯ землЯ врезаетсЯ в край солнца. “лица теперь уже всЯ в тени.
Џоследний низкий луч заглЯдывает в комнату и гаснет. ‡а спиною командира в
сумерках громко смеетсЯ раненый, потом смех его переходит в невнЯтное
довольное бормотание.
Ќезадолго до темноты на мосту поЯвлЯетсЯ отрЯд. Џока еще не совсем
смерклось, можно разглЯдеть, что солдаты в хаки и каски у них плоские, но
разглЯдывать уже некому, потому что, когда несколько человек из отрЯда
поднЯлись наверх, командир лежал поперек окна около остывшего пулемета, и
они решили, что он мертвый.

Ќа этот раз Њэтью ѓрей прочел приказ о награждении. Љто-то вырезал из
газеты и прислал ему, а потом он переслал сыну с письмом в госпиталь.
"...ђаз уж тебе вышло пойти на войну, мы рады за тебЯ, что ты так
отличаешьсЯ. Њать думает, что ты уже свое отбыл и что пора тебе вернутьсЯ
домой. „а, женщины в таких делах не понимают. Ќо Я и сам думаю: пора
кончать, повоевали. —то толку? †алованье прибавлЯют, а харчи такие дорогие,
что никому от этого никакой пользы, кроме спекулЯнтов. Љогда уж до того
довоевались, что и от побед проку нет и никакого преуспеЯниЯ длЯ народа,
который побеждает, тогда, значит, пора кончать войну".

ђЯдом с ѓреем на койке, а потом в кресле на длинной стеклЯнной веранде
лежал лейтенант. Ћни часто разговаривали. ‘обственно, разговаривал
лейтенант, а ѓрей слушал. ‹ейтенант заводил разговор о мире, о том, что он
будет делать после войны, и говорил так, как будто война вот-вот кончитсЯ и
врЯд ли затЯнетсЯ до ђождества.
- Љ ђождеству мы с вами опЯть будем там, - сказал ѓрей.
- ќто после отравлениЯ-то газами? ’аких больше на передовую не
посылают. Ќадо сначала вылечить.
- ‚ылечат.
- „о тех пор не успеют. Љ ђождеству все кончитсЯ. Ќе может это еще на
год затЯнутьсЯ. Ќе верите? Њне иной раз кажетсЯ, что вам просто хочетсЯ
вернутьсЯ на фронт. Ќо вот увидите, к ђождеству кончитсЯ, и Я сейчас же
двинусь куда-нибудь подальше. ‚ Љанаду. ‡десь нам теперь нечего будет
делать.
Ћн поглЯдел на соседа: осунувшеесЯ, изможденное лицо, голова почти
сплошь седаЯ, лежит, закрыв глаза, греетсЯ на осеннем солнце.
- € вам тоже советую... …дем-ка вместе!..
- Њы с вами еще встретимсЯ в †иванши на ђождество, - сказал ѓрей.
Ќо они не встретились. Ћдиннадцатого ноЯбрЯ {4} он был в госпитале.
‘лышал, как звонЯт колокола. € на ђождество он был еще там. Џолучил письмо
из дому.
"’еперь тебе уже можно домой приехать. ‘ейчас самое времЯ. Ќынче им
корабли пуще прежнего нужны будут. Џотешились они своей гордыней и
тщеславием, теперь кончено".
‚оенный врач весело приветствовал его:
- ќх, черт, застрЯли мы с вами здесь; вот бы сейчас очутитьсЯ в
„евоне... соловьи поют, самое времЯ. - Ћн простукивал ему грудь. - ’ак,
пустЯки, шумок маленький. Ѓеспокоить вас не будет. Ќу, от войн надо
подальше держатьсЯ. € это вам, пожалуй, поможет, с этим вас другой раз не
потЯнут. - Ћн ждал, что ѓрей улыбнетсЯ, но ѓрей не улыбнулсЯ. - Ќу их к
дьЯволу! ’еперь все кончено. ђаспишитесь-ка вот здесь. - ѓрей расписалсЯ. -
Ѓудем надеЯтьсЯ, что все это так же быстро забудетсЯ, как началось. Ќу,
желаю вам! - Ћн протЯнул руку, улыбаЯсь своей профессиональной,
антисептической улыбкой. - Ѓодрее, капитан! †елаю удачи.
‚ семь часов утра Њэтью ѓрей, спускаЯсь с холма, увидел высокого
человека с лицом больничного цвета, одетого по-городскому, с тростью в
руке, - и остановилсЯ.
- Ђлек... - произнес он. - Ђлек...
Ћни поздоровались за руку.
- Ђ ведь Я не... ‚от ты... - Ћн смотрел на сына, на его седую голову,
на закрученные иголочками усы. - ’ак, значит, ты писал: у тебЯ теперь две
ленточки длЯ шкатулки. - € в семь часов утра Њэтью ѓрей повернул обратно
домой. - Љ матери пойдем.
€ тут на минуту вернулсЯ прежний Ђлек. Њожет быть, он не так далеко
ушел, как ему казалось, а может быть оттого, что он поднималсЯ в гору, это
внезапное возвращение - пусть даже на один-единственный миг - было длЯ него
чем-то вроде обвала, который совершаетсЯ так же мгновенно: сорвалсЯ камень
- и покатилась лавина.
- Џойдем на верфь, отец!
Ћтец твердо шагал впереди и нес свой судок с завтраком.
- “спеетсЯ, - отвечал он сыну.- Џойдем к матери!
Њать встретила его в дверЯх. Ђ за ней он увидел Џратца Њэтью, который
теперь уже стал взрослым, и „жона “эсли. € ќлизабет, которой он никогда не
видел.
- ’ы, значит, домой, форму-то не надел? - спросил братец Њэтью.
- Ќет, - отвечал он. - Ќет, Я...
- Њатери хотелось поглЯдеть на тебЯ в полной форме, со всеми моими
отличиЯми, - сказал отец.
-Ќет! - воскликнула мать. Ќет, нет. Ќе надо.
- Џолно, ќнни, - сказал отец. - Ћн теперь капитан „ве ленточки у него
будут лежать в шкатулке. —его скромничать. •рабрецом показал себЯ. Љак и
должно. Ќу, теперь не до того. ЌастоЯщаЯ форма длЯ ѓреЯ - это рабочие штаны
да молоток.
- „а, сэр, - сказал Ђлек, который уж давно понЯл, что ни одному
человеку не дано храбрости, но что любой может нечаЯнно угодить в храбрецы,
вот так же, как любой может оступитьсЯ на улице и угодить в зиЯющий люк.
Ћн ничего не говорил отцу до самого вечера, пока мать и дети не
улеглись спать.
- џ поеду обратно в Ђнглию, мне обещали работу.
- Ђга, - протЯнул отец, - в Ѓристоль, что ли? ’ам тоже корабли строЯт.
џрко горела лампа, и чуть поблескивали слабые блики на черной
полированной крышке дедовой шкатулки. ‡а окном шумел ветер, нагонЯл облака,
и небо становилось похожим на темную глубокую миску, а дом, пригорок и мыс
вырезались из черной пустоты. - Ќочью непогода будет, - сказал отец.
- Њожно и кое-что другое делать, - сказал Ђлек. - “ менЯ там друзьЯ
есть.
Ћтец снЯл очки в стальной оправе.
- „рузьЯ, говоришь? ‚оенные, верно, офицеры?
- „а, сэр.
- „рузей оно хорошо иметь, посидеть с ними вечерок у огонька,
поговорить, ну, а кроме-то... ведь только те, кто любЯт тебЯ, стерпЯт твои
недостатки. Љрепко надо любить человека, Ђлек, чтобы все его несносные
привычки терпеть.
- „а это не такие друзьЯ, сэр, просто... - € он замолчал. Ћн не
смотрел на отца. Њэтью сидел молча и медленно протирал большим пальцем
очки. ‘лышно было, как шумит ветер. - …сли у менЯ не выйдет, вернусь сюда,
на верфи буду работать.
Ћтец посмотрел на него задумчиво, все так же медленно протираЯ очки.
- Ќе такаЯ это работа, Ђлек, корабли строить. ’ут надо Ѓога боЯтьсЯ и
так свое дело делать, как если бы ты себе в собственную грудь ребра
вставлЯл. - Ћн повернулсЯ на стуле. - Џосмотрим, что скажет свЯщенное
писание. - Ќадел очки. Ќа столе лежала тЯжелаЯ, с медными застежками
ЃиблиЯ. Ћн открыл ее. ‘лова сами словно отделились от страницы и бросились
ему навстречу. Ћн все-таки прочел вслух, "...и военачальники - тысЯчники и
десЯтитысЯчники... {5}" - Ћ гордыне это. - Ћн посмотрел на сына, нагнув
голову, чтобы видеть поверх очков. - ‡начит, в ‹ондон поедешь?
„а, сэр, - сказал Ђлек.

Њесто, которое ему обещали, осталось за ним. ‘лужба в конторе. Ћн уже
раньше заказал себе визитные карточки: капитан Ђ. ѓрей, ‚. Љ., Ѓ. 3. {6} Ђ
когда вернулсЯ в ‹ондон, записалсЯ в члены офицерского общества,
пожертвовал на вдов и сирот.
Ћн поселилсЯ в приличном квартале и ходил пешком на службу и со службы
- в строгом корректном костюме с визитными карточками в кармане,
нафабренные усы, туго закрученные иголочками, в руке трость, которую он
держал с неподражаемой корректностью, небрежно и вместе с тем без всЯкой
развЯзности. Ћн подавал медЯки слепым и калекам на Џикадилли, расспрашивал
их, какого полка. ђаз в месЯц писал письма домой: "џ здоров. ЉланЯюсь
„жесси, Њэтью, „жону “эсли и ќлизабет".

‚ этот первый год его жизни в ‹ондоне „жесси вышла замуж. Ћн послал ей
какую-то серебрЯную вещицу. …му пришлось ущемить себЯ немножко ради этого,
взЯть из своих сбережений. Ћн копил не на старость, нет, длЯ этого он
слишком верил в империю, он предалсЯ ей слепо, душой и телом, как женщина,
как невеста. Ћн копил деньги на то времЯ, когда у него будет возможность
поехать опЯть на континент, посетить мертвые развалины своей утраченной и
вновь обретенной жизни.
ќто произошло через три года. Ћн уже собиралсЯ просить отпуск, когда
его начальник сам заговорил с ним об этом. Ћн поехал во ”ранцию, взЯв с
собой один корректный чемоданчик. Ќо он не сразу направилсЯ на восток. Ћн
поехал на ђивьеру и пробыл там неделю, жил, как джентльмен, и деньги
тратил, как джентльмен, один, ни с кем не общаЯсь в этом разнопером
птичнике холеных кокоток со всей …вропы.

‚от почему те, кто видел его в то утро в Џариже, когда он выходил из
средиземноморского экспресса, говорили: "Ѓогатый, верно, милорд!" € то же
самое говорили про него и в местном поезде в вагоне третьего класса, где он
сидел неподвижно, опершись на свою трость, беззвучно произносЯ губами
названиЯ станций на домиках из рифленого железа среди изрытых снарЯдами
пробуждающихсЯ равнин, которые вот уже три года мирно покоились под
бесчувственными непрерывными шеренгами дней.
Ћн вернулсЯ в ‹ондон. € узнал то, что ему, собственно, следовало
узнать до того, как он уехал. …го служба кончилась. "‚ремена, знаете,
такие...", - сказал ему начальник, с церемонной учтивостью называЯ его
"капитан ѓрей".
Ћстатки его сбережений медленно таЯли. Џоследние он истратил на черное
шелковое платье длЯ матери, которое он послал ей вместе с письмом: "џ
здоров, поклон Њэтью, „жону “эсли и ќлизабет".
Ћн обошел всех своих знакомых офицеров, с которыми когда-то служил.
Ћдин из них, с которым он был ближе других, угостил его виски в хорошо
обставленной комнате с камином.
- ’ак вы, значит, сейчас без работы? „а, не повезло... Ђ кстати,
помните “айтби? Ћн командовал ротой в энском полку. ‘лавный такой малый, да
родных у него никого не было. Џокончил с собой на прошлой неделе. ‚от
времена...
- Ќеужели? „а, Я помню его. ‚от не повезло...
- „а, ужасно не повезло. ’акой славный малый.
Ѓольше уж он не раздавал свои пенни слепым и калекам на Џикадилли.
Ќужны самому, покупать газеты.
"’ребуютсЯ рабочие".
"Ќужны каменщики".
"’ребуютсЯ шоферы (послужной список не обЯзателен)".
"Џриказчики (не старше 21 года)". "’ребуютсЯ корабельные плотники".
€ наконец:
"„жентльмен со светским обхождением и свЯзЯми - „лЯ обслуживаниЯ
загородных клиентов. Ќа времЯ".
ќто место он получил. ‘трого, корректно одетый, с нафабренными усами,
он показывал Ѓирмингему и ‹идсу изобилие и роскошь ‚ест-ќнда.
ќто длилось недолго.
"—ернорабочие ".
"Џлотники".
"ЊалЯры".
‡има тоже длилась недолго. ‚есной он отправилсЯ в ‘уррей в отутюженном
костюме, с нафабренными усами - продавать энциклопедию на комиссионных
началах.
Ћн прожил все, что у него было, оставил только то, что на нем, бросил
свою комнату в городе.
“ него сохранилась его трость, нафабренные усы, визитные карточки.
ЊЯгкий зеленый теплый ‘уррей. Њаленький опрЯтный домик в опрЯтном
садике. Џожилой человек в куртке копаетсЯ в цветочной грЯдке.
- „обрый день, сэр. ђазрешите мне...
—еловек в куртке поднимает голову: "‘тупайте кругом, со двора, не
знаете, что ли? ЌельзЯ здесь ходить".
Ћн идет кругом. „еревЯннаЯ калитка, свежевыкрашеннаЯ белой краской, и
на ней эмалированнаЯ дощечка:
“личным торговцам и нищим вход воспрещаетсЯ
Ћн проходит через калитку и стучит в чистенькую дверцу, укрытую
виноградом.
- „обрый день, мисс. Њогу Я повидать вашего...
- “ходите отсюда. ‚ы что, не видели надпись на калитке?
- Ќо Я...
- “бирайтесь, говорЯт вам, а не то позову хозЯина.
Ћсенью он вернулсЯ в ‹ондон. Ћн, пожалуй, и сам не мог бы сказать
почему. „а и врЯд ли это выразишь словами; может быть, его инстинктивно
потЯнуло назад как раз вовремЯ, чтобы поспеть к этому дню, не пропустить
этой величественной манифестации {7}, апофеоза его жизни, котораЯ теперь
снова умерла. Љак бы то ни было, он присутствовал там и стоЯл, вытЯнувшись
во фронт, с закрученными усами, зажав левым локтем трость под мышкой. Ђ
кругом стоЯли рЯды конной гвардии в медных кирасах на красавцах меринах, и
королевскаЯ гвардиЯ в алых мундирах, и воинствующаЯ церковь в полном
облачении, и монарх - защитник божий, в скромном сюртуке. ’ак он стоЯл
навытЯжку две минуты, прислушиваЯсь к отчаЯнию.
“ него осталось еще тридцать шиллингов, он пополнил на них свой запас
визитных карточек. Љапитан Ђ. ѓрей, ‚. Љ., Ѓ. 3.
Ћбманчивый, бледный денек - хилый недоносок весны, раньше времени
поЯвившийсЯ на свет, а до весны еще недели, а то и месЯц. ‚ бледном
солнечном свете зданиЯ уходЯт ввысь, тают в розовой и золотой дымке.
†енщины ходЯт с букетиками фиалок, приколотыми к меху, и сами они словно
расцветают, как цветы, в этом пьЯнЯщем предательском воздухе.
†енщины-то и оглЯдываютсЯ на этого человека, прислонившегосЯ к стене
дома на углу. €зможденный, с седой головой, с туго закрученными иголочками
усов, в выцветшем и потертом галстуке, заправленном в целлулоидный
воротник, в костюме отличного покроЯ, но теперь уже сильно поношенном, хотЯ
его, видно, тщательно отутюжили, и не дальше чем вчера, - он стоит с
закрытыми глазами, прислонившись к стене, и держит в вытЯнутой руке
истрепанную шлЯпу.
’ак он стоит долго, пока кто-то не трогает его за плечо. ќто полисмен.
- Џроходите, сэр. Ќе разрешаетсЯ.
‚ шлЯпе у него семь пенни и три полупенса. Ћн покупает себе кусок мыла
и немножко еды.
…ще одна годовщина наступила и прошла. € опЯть он стоЯл, зажав трость
под мышкой, среди блестЯщих, неподвижно застывших мундиров, в безмолвной
толпе откровенных или отутюженных оборванцев с терпеливыми окаменевшими
лицами. ‚ глазах его уже нет смиренной надежды нищего, а горькое
ожесточение, неслышный, как тень, отголосок горького беззвучного смеха,
каким смеетсЯ горбун.
—уть тлеет костер на покатой булыжной мостовой. ‚ мигающем свете
выступают сыраЯ обомшелаЯ стена набережной и каменнаЯ арка моста. ‚низу,
где мостоваЯ подходит к самой воде, невидимаЯ река булькает и плещетсЯ о
камни.
‚округ костра примостилось пЯтеро: кто лежит, прикрыв голову, кто
будто дремлет, другие курЯт и разговаривают. Ћдин сидит прЯмо,
прислонившись к стене, опустив руки, - это слепой; он так спит. ѓоворит,
что ему страшно лечь.
- ЉакаЯ тебе разница - лежать или сидеть? ’ы же все равно ничего не
видишь.
- Ђ коли случитсЯ что? - говорит слепой.
- Ђ что случитсЯ? Ѓомбу на тебЯ, что ли, сбросЯт? Џожалеют, даже если
бы ты от этого и прозрел.
- Ѓомбы-то длЯ него не пожалели, - говорит третий. - ќх! Џостроили бы
они нас всех в рЯд да дернули бы разом к чертовой матери из пушек.
- ’ак, значит, он оттого и ослеп? - спрашивает
четвертый. - ‘нарЯд, что ли?
- Ќу, да. Џод Њонсом {8} он был. ‘вЯзист, на мотоцикле разъезжал.
ђасскажи им, братец.
‘лепой чуть приподнимает лицо. ЋстаетсЯ сидеть неподвижно. ѓоворит
ровным, безжизненным голосом:
- рам у нее на руке был. ‚от почему Я и узнал; сам Я ей, можно
сказать, изуродовал руку-то. Љак-то раз мы с ней вместе работали в
мастерской. џ раздобыл старый мотор, и мы с ней прилаживали его к
велосипеду, чтобы...
- —то это? - спрашивает четвертый. - —его это он плетет?
- -ш-ш, - останавливает первый. - ’ише ты... Ћн про свою невесту
рассказывает. “ него когда-то своЯ мастерскаЯ была, ремонт велосипедов на
Ѓрайтон-роуд, и они должны были вот-вот поженитьсЯ. - Ћн говорит совсем
тихо, звук его голоса глохнет в ровном, однообразном голосе слепого. -
Љогда он уходил в армию, в тот самый день, как он в первый раз форму надел,
они пошли и снЯлись вместе. Ћн с этой карточкой не расставалсЯ, всегда при
себе носил, да вот тут как-то недавно потерЯл. —то только с ним делалось,
чуть с ума не сошел! “ж мы потом подсунули ему кусок картонки такой же
примерно величины. ‚от, говорим, братец, нашлась твоЯ карточка. „ругой раз
не терЯй. Ћн ее и сейчас хранит, карточку-то. ‚от подожди, он тебе ее
покажет потом. ’ак смотри, не проговорись.
- Ќет, - отвечает тот. - Ќе проговорюсь.
‘лепой рассказывает:
- Ќу, попросил кого-то там в госпитале написать, ей письмо, она,
конечно, тут же приехала. џ ее по этому шраму на руке сразу узнал. ѓолос у
нее вроде как стал другой, ну уж длЯ менЯ после того все стало другое... Ђ
вот по рубцу Я узнал. ’ак вот мы с ней, бывало, сидим и держимсЯ за руки, и
Я потихоньку пальцем вожу по этому рубцу на левой ладони. € когда в
кинематографе, тоже держу за руку, поглаживаю рубец и будто...
- ‚ кинематографе? - спрашивает четвертый. - —то ему там делать-то?
- „а вот поди-ка, - шепчет первый, - она водила его в кинематограф,
когда комедии показывали, он слушал, как люди смеютсЯ...
‘лепой рассказывает:
- ѓоворит мне, глаза у нее болЯт на экран смотреть и чтобы Я посидел
один, а она за мной потом зайдет, как сеанс кончитсЯ. Ќу, Я говорю, хорошо.
€ на следующий вечер тоже, и опЯть Я соглашаюсь. Ђ уж на третий вечер Я
говорю: нет, Я тоже не пойду. „авай, говорю, посидим дома, в госпитале. Ђ
она в ответ молчит, долго молчит, слышу только, как дышит тЯжело. Ђ потом
говорит: ну, что “Љ, посидим. Џосле этого уж мы с ней не ходили в
кинематограф. Ђ как вечер, садимсЯ рЯдом, держимсЯ за руки, и Я потихоньку
поглаживаю этот ее рубец. ‚ госпитале громко говорить не разрешали, так мы
с ней все шепотом, а то так и вовсе молчим, просто держимсЯ за руки. ’ак
вот неделЯ и прошла; Я день за днем считал. ќто было на восьмой вечер.
‘идим мы с ней, как всегда, и Я держу ее руку и нет-нет да и поглажу рубец.
‚друг она как выдернет руку, - слышу, вскочила с места. Ќе могу, говорит,
не может это так дальше продолжатьсЯ. ‚се равно, должен ты когда-нибудь
узнать. џ ей говорю: ничего Я не хочу знать, скажи только, говорю, как тебЯ
зовут. Ћна мне и сказала, сиделка она была здешнЯЯ, из госпиталЯ. € тут она
мне...
- —то такое? - говорит четвертый. - —то он такое городит?
- —то, ты не понЯл? - шепчет первый. - ‘иделка это была из госпиталЯ.
„евчонка-то его спуталась с другим, а вместо себЯ сиделку посадила, чтобы
за руку его держала, думала, он не узнает.
- Ђ он, значит, узнал? - спрашивает четвертый.
- „а ты слушай, - говорит первый.
- ’ак, значит, ты, говорит, с самого начала знал? ‘ первого же раза?
џ, говорю, по рубцу узнал. Ћн у тебЯ не на той руке, на правой он у тебЯ
ладони. Ђ Я его позавчера, говорю, нечаЯнно ногтем поддел. —то такое,
думаю, пластырь, что ли? - ‘лепой сидит, прислонившись к стене, лицо чуть
приподнЯто, опущенные руки неподвижно лежат на земле. - ‚от так Я и узнал
по рубцу. „умали, обмануть менЯ можно, когда сам же Я ей руку-то повредил.
—еловек, который лежит ничком на земле по ту сторону костра, поднимает
голову.
- -ш! - говорит он. - €дет!
- Љто идет? - спрашивает слепой. - Ћбход?
…му не отвечают. €з-за стены поЯвлЯетсЯ фигура - высокий человек с
палкой в руках. ‚се замолкают, кроме слепого, и смотрЯт на приближающуюсЯ
фигуру высокого человека.
- Љто идет, братцы? - спрашивает слепой. - Ѓратцы?
‚ысокий проходит мимо них, мимо костра. Ќе смотрит ни на кого.
- ‘леди теперь, - шепчет второй.
‘лепой слегка наклонЯетсЯ вперед, шарит руками по земле возле себЯ,
словно собираетсЯ встать.
- ‡а кем следи? - спрашивает он. - —то вы там видите? - Ќикто не
отвечает. Ћни следЯт украдкой за вновь прибывшим, смотрЯт, как он
раздеваетсЯ и как потом эта белаЯ тень призрачно скользит в темноте,
спускаетсЯ к воде и моетсЯ, громко плескаЯсь, шлепаЯ по телу пригоршнЯми
грЯзной ледЯной речной воды. Ћн возвращаетсЯ, подходит к костру. ‚се мигом
отворачиваютсЯ, кроме слепого (тот сидит, по-прежнему подавшись вперед,
упершись руками в землю, вот-вот подниметсЯ, серое лицо настороженно
тЯнетсЯ к звуку, к шорохам) и еще одного у костра.
- Љамни ваши готовы, сэр, - говорит тот, что у костра. - џ их в самый
жар положил.
- Ѓлагодарю вас, - отвечает вновь прибывший. Ћн по-прежнему как будто
совершенно не замечает их присутствиЯ, и они опЯть молча следЯт, как он
расстилает свою затрепанную одежду на одном камне, достает из костра другой
камень и разглаживает ее. ‚ то времЯ как он одеваетсЯ, тот, что заговорил с
ним, идет вниз, к воде, и возвращаетсЯ с куском мыла, которым мылсЯ
высокий. Ћстальные следЯт и видЯт, как высокий водит пальцами по куску
мыла, потом подносит их к усам и туго закручивает концы, пока они не встают
иголочками.
- —уточку еще левый, сэр, - говорит тот, что держит мыло. ‚ысокий
намыливает кончики пальцев и снова подкручивает левый ус. ’от смотрит на
него, нагнув голову набок, слегка откинув ее назад. ‚есь его вид, одежда,
поза - сущаЯ карикатура, пугало.
- ’ак теперь? - спрашивает высокий.
- ’ак хорошо, сэр, - отвечает пугало, нырЯет в темноту и возвращаетсЯ
уже без мыла; в руках у него шлЯпа и трость. ‚ысокий берет у него из рук то
и другое. ‚ытаскивает из кармана монетку, сует в руку пугала. Џугало
прикладывает руку к козырьку. ‚ысокий уходит. ’е смотрЯт ему вслед: высокаЯ
фигура, прЯмаЯ спина, трость исчезают в темноте.
- —то вы там видите, братцы? - говорит слепой. - „а ответьте же
человеку, что вы там видите?

VII

‘реди демобилизованных офицеров, которые эмигрировали из Ђнглии после
перемириЯ, был лейтенант “олкли. Ћн уехал в Љанаду, выращивал там пшеницу и
преуспел в этом, поправил свои дела и сам поправилсЯ. € так хорошо
поправилсЯ, что, пожалуй, если бы его увидели на ‹ионском вокзале в Џариже,
а не на Џикадилли в ‹ондоне, куда он пошел прогулЯтьсЯ вечером (это был
сочельник) в первый же день своего возвращениЯ на родину, наверно, про него
сказали бы: "‚от богатый милорд, да здоровый какой!"
Ћн уже успел достаточно походить по ‹ондону, обновил свой гардероб,
приоделсЯ, и сейчас во всем новеньком (от портного, который в прежнее времЯ
был бы ему не по карману) он был всем так доволен, что ему даже не хотелось
никуда идти. Ћн просто бродил по улицам, запруженным оживленной толпой, и
вдруг остановилсЯ как вкопанный, уставившись на какого-то человека. —еловек
был почти седой, с туго закрученными усами; на шее порыжевший галстук, на
котором с трудом можно разобрать цвета и отличительные знаки полка;
изношенный костюм тщательно выглажен; в руках трость. Ћн стоЯл на краю
тротуара и как будто обращалсЯ с чем-то к прохожим. “олкли вдруг рванулсЯ к
этому человеку, протЯнув руку. Ќо человек смотрел на него безжизненными,
невидЯщими глазами.
- ѓрей! - вскричал “олкли. - ‚ы что, не узнаете менЯ?
Ќо тот смотрел на него все тем же мертвым, остановившимсЯ взглЯдом.
- ‚ госпитале мы с вами вместе лежали! џ потом в Љанаду уехал. Ќу,
вспомнили, а?
- „а, - ответил тот. - џ вас помню. ‚ы - “олкли.
Ћн уже не смотрел на “олкли. Ћн отошел на шаг и снова повернулсЯ к
толпе, протЯгиваЯ руку. € тут только “олкли заметил, что в руке у него
несколько коробок спичек, три-четыре коробочки, которые в любом табачном
киоске можно купить, - пенни коробка.
- ‘пички, спички, сэр, - повторЯл он, - угодно спички?
“олкли тоже шагнул и снова очутилсЯ против него.
- ѓрей, - сказал он.
’от опЯть поглЯдел на “олкли, на этот раз со сдержанной, но клокочущей
Яростью. - Ќе лезь ко мне, сукин сын, - произнес он и тотчас же снова
повернулсЯ к толпе прохожих:
- ‘пички, спички, сэр, не угодно ли спички, - монотонно выкликал он.
“олкли отошел. Ќо через несколько шагов снова остановилсЯ, оглЯнулсЯ
через плечо на неподвижное лицо с нафабренными закрученными усами. € тот
снова посмотрел на него в упор, но тотчас же взглЯд его скользнул мимо,
словно он не узнал. “олкли зашагал прочь. Џошел быстро, машинально ускорЯЯ
шаг.
- Ѓоже мой, - повторЯл он. - ЉажетсЯ, менЯ сейчас вырвет.

ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€‰

(Ђ. „олинин)

Џервый вариант рассказа был, очевидно, написан вскоре после
возвращениЯ ”олкнера из …вропы в конце 1925 г. и существенно переработан
при подготовке к печати сборника "’ринадцать". CP-IV.

{1}. - Љрест ‚иктории - высший военный орден ‚еликобритании (учрежден
королевой ‚икторией в 1856 г.). €м награждаютсЯ солдаты и матросы,
совершившие боевой подвиг.

{2}. - ... и был глас к нему: "‚стань, Џетр, заколи. - „еЯниЯ св.
Ђпостолов, 10, 13.

{3}. •ейг - „углас •ейг (1861-1928) - британский генерал; с 1915 по
1918 г. главнокомандующий английскими войсками, которые во времЯ Џервой
мировой войны сражались на территории ”ранции и других европейских стран.

{4} Ћдиннадцатого ноЯбрЯ... - 11 ноЯбрЯ 1918 г. в Љомпьенском лесу на
севере ”ранции было подписано перемирие между ѓерманией и союзниками,
положившее конец Џервой мировой войне.

{5} ...и военачальники - тысЯчники и десЯтитысЯчники... - стилизациЯ
под цитату из ‚етхого завета, где формулы этого типа имеют несколько иной
вид. ‘р., например: "€ прогневалсЯ Њоисей на военачальников,
тысЯченачальников и стоначальников, пришедших с войны..." (—исла, 31, 14) и
т. п.

{6} - ‚. Љ. - кавалер ордена "‚оенный крест" (учрежден в 1914 г.),
которым награждались младшие офицеры, особо отличившиесЯ в боЯх.
Ѓ. 3. - кавалер ордена "‡а боевые заслуги" (учрежден в 1886 г.; у
”олкнера ошибочно назван медалью).

{7} ...чтобы поспеть к этому дню, не пропустить этой величественной
манифестации... - €меетсЯ в виду очереднаЯ годовщина заключениЯ перемириЯ
11 ноЯбрЯ, котораЯ с 1919 по 1946 г. торжественно отмечалась в
‚еликобритании как день поминовениЯ павших. ЋфициальнаЯ церемониЯ, на
которой присутствовали члены королевской семьи, проводилась у обелиска,
воздвигнутого на лондонской улице “айтхолл в памЯть о погибших, и включала
две минуты молчаниЯ.

{8} Џод Њонсом он был. - Њонс - город в Ѓельгии, близ которого
произошло первое сражение между германскими и британскими войсками в начале
Џервой мировой войны. ЏонесЯ тЯжелые потери, англичане были вынуждены
отступить.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:35:36 GMT
Ћцените этот текст: