“ильЯм ”олкнер. ђука, простертаЯ на воды

Ћцените этот текст:
“ильЯм ”олкнер. ђука, простертаЯ на воды

Џеревод Њ.Ѓеккер
OCR: ‚ладимир …саулов, 12.2003
---------------------------------------------------------------

„вое мужчин шли по тропе там, где она вилась между берегом и густой
стеной кипарисов, эвкалипта и колючих кустарников. Ћдин, постарше, нес чисто
выстиранный и чуть, ли не выглаженный джутовый мешок. ‚торому, судЯ по лицу,
не было еще и двадцати. Љак обычно бывает в середине июлЯ, река заметно
обмелела.
- ‚ такой-то воде он уж навернЯка рыбачит, - сказал молодой.
- …сли ему пришла охота порыбачить, - отозвалсЯ тот, кто нес мешок. -
Ћни с „жо только тогда ставЯт перемет, когда ‹онни приходит охота
порыбачить, а не тогда, когда рыба клюет.
- Ћни так и так должны быть у перемета, - сказал молодой. - ‹онни ведь
все равно, кто его рыбу с крючков снимет.
‚скоре тропа, поднЯлась к расчищенной площадке на мысу в излучине реки.
‡десь стоЯл шалаш, сооруженный из заплесневелой парусины, разнокалиберных
досок и выпрЯмленных молотком бидонов из-под масла. Ќад конической крышей
торчала скособоченнаЯ печнаЯ труба, рЯдом притулилась скуднаЯ поленница, к
которой был прислонен топор и свЯзка тростниковых жердей. Џотом они увидели
на земле возле открытой двери несколько коротких шнурков, только что
отрезанных от валЯвшегосЯ тут же мотка, и ржавую консервную банку, до
половины набитую массивными рыболовными крючками. Ќесколько крючков уже было
прикреплено к шнуркам. Ќо нигде не было ни души.
- ђаз Ялика нет, значит, в лавку он не пошел, - сказал старший.
‡аметив, что парень направилсЯ дальше, он набрал в легкие воздуха,
намереваЯсь крикнуть, как вдруг из кустов выскочил человек и, остановившись
перед ним, заскулил настойчиво и нудно. Ћн был невысокого роста, с
широченными плечами и огромными ручищами, взрослый, но с повадками ребенка,
босой, в потрепанном комбинезоне, с пронзительным взглЯдом, какой бывает у
глухонемых.
- ‡дорово, „жо, - сказал тот, кто нес мешок, нарочито громко, как люди
обычно говорЯт с теми, кто не способен их понЯть. - ѓде ‹онни? - Ћн помахал
мешком. - ђыба есть?
Ќо глухонемой только смотрел на него, продолжаЯ прерывисто скулить.
Џотом повернулсЯ и побежал по тропинке вслед за скрывшимсЯ из виду парнем,
который как раз в эту минуту крикнул:
- ѓлЯнь-ка ты на этот перемет!
‘тарший пошел за ними. Њладший, вытЯнув шею, нагнулсЯ над водой возле
дерева, с которого, туго натЯнувшись, уходила в воду тонкаЯ бечевка.
ѓлухонемой стоЯл у него за спиной, все еще скулил и переступал с ноги на
ногу, но прежде чем старший успел подойти, повернулсЯ и, минуЯ его, помчалсЯ
обратно к шалашу. Џри таком мелководье в воду должны были погрузитьсЯ только
шнурки с крючками, а отнюдь не бечевка, перекинутаЯ через реку между двумЯ
деревьЯми. € все же она от конца до конца ушла под воду, отклонившись вниз
по течению, и старший даже издали увидел, как она дергаетсЯ.
- „а она огромнаЯ, с человека будет! -- воскликнул парень.
- ‚он его Ялик, - сказал старший. ’еперь парень тоже его увидел - на
противоположном берегу, ниже по течению, он застрЯл среди зарослей ивнЯка в
излучине реки. - Џлыви-ка на тот берег, возьми его, тогда и посмотрим, что
там за рыбина поймалась.
Џарень сбросил башмаки и комбинезон, снЯл рубашку, пошел сначала вброд,
потом поплыл прЯмо к противоположному берегу, так чтобы течение отнесло его
вниз к Ялику, взЯл Ялик и стал выгребать назад, пристально вглЯдываЯсь в то
место, где тЯжело провис перемет, у середины которого лениво колыхалась
вода, взбаламученнаЯ каким-то подводным движением. Ћн подвел Ялик к
старшему, который как раз в эту минуту заметил, что глухонемой опЯть стоит
позади него, прерывисто и натужно скулЯ и пытаЯсь забратьсЯ в Ялик.
- Ќе лезь! - сказал старший, отталкиваЯ его назад. - Ќе лезь, „жо!
- ‘корей, - крикнул парень, когда прЯмо у него на глазах возле
провисшей бечевки что-то медленно поднЯлось на поверхность, а потом снова
ушло под воду. - ’ам что-то есть, черт побери! € впрЯмь громадное, с
человека!
‘тарший спустилсЯ в Ялик и, держась за бечевку, стал руками
перетЯгивать его вдоль перемета.
‚друг с берега позади них раздалсЯ какой-то вполне членораздельный
звук. ќто кричал глухонемой.

- „ознание? - спросил ‘тивенс.
- ‹онни ѓриннап. - Љоронером был старый сельский врач. - ‘егоднЯ утром
его нашли два парнЯ. Ћн утонул на собственном перемете.
- Ќе может быть! - воскликнул ‘тивенс. - „урень несчастный. џ приеду.
Љак окружной прокурор, он не имел к этому делу ни малейшего отношениЯ,
даже если бы речь шла не о несчастном случае. Ћн и сам это знал. Ћн хотел
увидеть лицо покойника по причине чисто сентиментального свойства. Ќынешний
округ ‰окнапатофа был основан не одним пионером, а сразу тремЯ{1}. ‚се трое
приехали верхом из Љаролины через Љамберлендский перевал, когда на месте
„жефферсона был еще лагерь правительственного чиновника по делам племени
чикасо, купили у индейцев землю, обзавелись семьЯми, разбогатели и сгинули,
так что теперь, сто лет спустЯ, во всем округе, основанном с их участием,
осталсЯ лишь один представитель всех трех фамилий.
ќто был сам ‘тивенс, потому что последний член семьи •олстонов умер в
конце прошлого века, а ‹уи ѓренье, на чье мертвое лицо ‘тивенс хотел
посмотреть, отправлЯЯсь жарким июльским днем за восемь миль м своем
автомобиле, никогда и понЯтиЯ не имел, что он ‹уи ѓренье. Ћн не умел даже
написать имЯ ‹онни ѓриннап, которым он себЯ называл, - сирота, как и
‘тивенс, человек чуть пониже среднего роста, лет тридцати пЯти, которого
знал весь округ, с тонкими, а если внимательно всмотретьсЯ, даже изЯщными
чертами лица, уравновешенный, неизменно спокойный и веселый, с пушистой
золотистой бородкой, никогда не ведавшей бритвы, со светлыми добрыми
глазами, "слегка тронутый", как о нем говорили, но если что его и затронуло,
то уж действительно слегка, отнЯв слишком мало из того, чего ему могло
недоставать, - он из года в год жил в лачуге, которую сам соорудил из старой
палатки, нескольких бросовых досок и выпрЯмленных бидонов из-под масла, жил
там вместе с глухонемым сиротой, которого привел к себе в шалаш десЯть лет
назад, кормил, одевал и воспитывал, но едва ли сумел поднЯть далее до своего
умственного уровнЯ.
‚ сущности, его шалаш, перемет и ловушка длЯ рыбы находились почти в
самом центре той тысЯчи акров земли, которой некогда владели его предки. Ќо
он и об этом ничего не знал.
‘тивенс был уверен, что он бы отбросил, не захотел воспринЯть даже и
мысль о том, что кто-то может или должен владеть таким большим количеством
земли - ведь она принадлежит всем и существует на пользу и на радость любому
человеку, - и вовсе не считал себЯ хозЯином тех тридцати или сорока футов,
на которых стоЯл его шалаш, или берегов реки, между которыми он натЯнул свой
перемет, того клочка земли, куда каждый мог прийти в любое времЯ - неважно,
был он дома или нет, - прийти, ловить рыбу его снастЯми и есть его припасы,
покуда этих припасов хватало. ‚ремЯ от времени он подпирал поленом дверь,
чтобы внутрь не забрались дикие звери, и вместе со своим глухонемым
товарищем без всЯкого предупреждениЯ и приглашениЯ приходил в дома или
хижины миль за десЯть - пЯтнадцать от своей лачуги и оставалсЯ там на
несколько недель - спокойный, вежливый, он ничего ни от кого не требовал, ни
перед кем не раболепствовал, спал там, куда хозЯевам было удобно его уложить
- на сеновале, в спальне или в комнате длЯ гостей, а глухонемой укладывалсЯ
на крыльце или прЯмо на земле неподалеку, в таком месте, откуда мог услышать
дыхание того, кто был ему и братом, и отцом - единственный доступный ему
звук во всей безгласной вселенной. Ћн безошибочно его узнавал. Ѓыло часа
два-три пополудни. ЌеобъЯтные дали голубели от зноЯ. ‚скоре на краю длинной
равнины, там, где шоссе пошло параллельно речному руслу, ‘тивенс увидел
лавку. ‚ такое времЯ днЯ она обычно пустовала, но теперь он еще издали
разглЯдел сгрудившиесЯ вокруг потрепанные открытые автомобили, фургоны,
оседланных лошадей и мулов, чьих шоферов и возниц он знал по фамилиЯм. € что
еще важнее, все они знали его, из года в год за него голосовали и звали его
по имени, хотЯ и не совсем его понимали, равно как не понимали и того, что
означает ключик ”и-Ѓета-Љаппа на цепочке его часов. Ћн подъехал к лавке и
остановилсЯ рЯдом с автомобилем коронера.
„ознание, как видно, происходило не в самой лавке, а рЯдом, в
мукомольне, где перед открытой дверью молча стоЯла плотнаЯ толпа мужчин в
чистых воскресных комбинезонах и рубашках, с непокрытыми головами и
загорелыми шеЯми, на которых белели полосы, аккуратно выбритые по случаю
воскресеньЯ. Ћни молча посторонились, чтобы он мог войти. ‚ мукомольне был
стол и три стула, на которых сидели оба свидетелЯ и коронер.
‘тивенс увидел человека лет сорока, который держал в руках чистый
джутовый мешок, сложенный в несколько раз так, что он напоминал книгу, и
молодого парнЯ, на чьем лице застыло выражение усталого, но неодолимого
изумлениЯ. ’ело, закрытое одеЯлом, лежало на низком помосте, к которому
крепилась бездействующаЯ сейчас мельница. ‘тивенс подошел, поднЯл угол
одеЯла, посмотрел на мертвое лицо, опустил одеЯло, повернулсЯ и пошел,
намереваЯсь ехать обратно в город, но передумал и обратно в город не поехал.
Џрисоединившись к мужчинам, которые со шлЯпами в руках стоЯли вдоль стены,
он стал слушать свидетелей - усталым изумленным голосом, словно не верЯ
самому себе, давал показаниЯ парень, - которые заканчивали рассказ о том,
как нашли тело. ѓлЯдЯ, как коронер подписывает свидетельство и кладет перо в
карман, ‘тивенс понЯл, что обратно в город не поедет.
- Џолагаю, что дело окончено, - сказал коронер. Ћн поглЯдел на дверь. -
‚се в порЯдке, Ђйк. Њожете его унести.
‚месте с остальными ‘тивенс посторонилсЯ, глЯдЯ, как четверо мужчин
идут к одеЯлу.
- ‚ы хотите взЯть его, Ђйк? - спросил он.
‘тарший из четверых оглЯнулсЯ.
- „а. Ћн оставил деньги себе на похороны у Њитчелла в лавке, - сказал
он.
- ‚ы, и Џоуз, и Њэтью, и „жим Ѓлейк, - сказал ‘тивенс.
Ќа этот раз Ђйк оглЯнулсЯ на него удивленно и даже с досадой.
- …сли потребуетсЯ, мы можем добавить, - сказал он.
- џ тоже, - сказал ‘тивенс.
- Ѓлагодарствую, - отозвалсЯ Ђйк. - “ нас денег хватит.
Џотом рЯдом с ними поЯвилсЯ коронер и брюзгливо буркнул:
- ‹адно, ребЯта. „айте им дорогу.
‚месте со всеми ‘тивенс снова вышел да воздух, в летний день. ’еперь
почти вплотную к двери стоЯл фургон, которого прежде там не было. …го заднЯЯ
стенка была откинута, дно устлано соломой, и ‘тивенс вместе со всеми, стоЯ с
непокрытой головой, смотрел, как четверо мужчин выносЯт из мукомольни
завернутый в одеЯло сверток и приближаютсЯ к фургону. …ще трое или четверо
подошли на помощь, ‘тивенс тоже приблизилсЯ и тронул за плечо молодого
парнЯ, снова заметив на его лице выражение усталого невероЯтного изумлениЯ.
- ‡начит, когда ты добралсЯ до лодки, ты еще ничего не заподозрил, -
сказал он.
- ‚от-вот, - ответил парень. ‚начале он говорил довольно спокойно. - џ
переплыл реку, взЯл лодку и стал грести обратно. џ так и знал, что на
перемете что-то есть. џ видел, что он натЯнулсЯ...
-’ы хочешь сказать, что ты поплыл обратно и потащил за собой лодку, -
сказал ‘тивенс.
- ...натЯнулсЯ и ушел глубоко под... Љак вы говорите, сэр?
- ’ы поплыл обратно и потащил за собой лодку. Џереплыл реку, добралсЯ
до лодки и поплыл с ней обратно.
- „а нет же, сэр! Ћбратно Я греб. џ стал выгребать прЯмо через реку! џ
ничего не подозревал! џ увидел этих рыб...
- —ем ты греб? - спросил ‘тивенс. Џарень изумленно на него уставилсЯ. -
—ем ты выгребал обратно?
- Љак чем? ‚еслом! ‚зЯл весло и стал выгребать прЯмым ходом назад и все
времЯ видел, как они там в воде бултыхаютсЯ. Ћни как клещами в него
вцепились! Ќи за что его не отпускали, даже когда мы его из воды тащили, и
все времЯ его жрали! ђыбы! џ знал, что утопленников жрут черепахи, но там
были рыбы! Ћни его жрали! Њы так и думали, что там рыбы! Ћни там и были! џ
теперь никогда рыбу есть не стану! Ќи за что!
Џрошло, казалось, совсем немного времени, но день куда-то пропал,
забрав с собой какую-то часть зноЯ. ‘нова сидЯ в своем автомобиле и держа
руку на ключе зажиганиЯ, ‘тивенс смотрел на фургон, уже готовый отъехать.
{’ут что-то не так, подумал он. Љонцы не сходЯтсЯ с концами. —то-то еще,
чего Я не заметил, не увидел. Ђ может, что-то еще будет.}
”ургон уже пересекал пыльную пешеходную тропу, направлЯЯсь к шоссе; на
облучке сидели двое мужчин, а другие двое ехали рЯдом на оседланных мулах.
ђука ‘тивенса повернула ключ, мотор заработал. Ѓыстро набираЯ скорость, он
обогнал фургон.
Џроехав около мили, он свернул на грунтовую дорогу, ведущую обратно в
холмы. „орога пошла вверх; солнце теперь то поЯвлЯлось, то исчезало -
кое-где за гребнЯми холмов уже наступил вечер. ‚скоре дорога разветвилась.
Ќа самой развилке стоЯла выкрашеннаЯ белой краской церковь без шпилЯ, а
вокруг, ничем не огороженные, были беспорЯдочно разбросаны могилы - одни с
дешевыми мраморными надгробьЯми, другие только с поребриком из перевернутых
вверх дном стеклЯнных банок, осколков посуды и битого кирпича.
‘тивенс решительно направилсЯ к церкви, развернулсЯ и остановил
автомобиль носом к развилке и к дороге, по которой только что приехал, в том
месте, где она закруглЯлась и исчезала из виду. Џоэтому стук колес фургона
донессЯ до него прежде, чем тот поЯвилсЯ в поле зрениЯ, а потом он услышал
шум грузовика. ѓрузовик быстро спускалсЯ с холмов, и не успел ‘тивенс его
разглЯдеть, как он уже замедлил ход; он был открытый: с низкими бортами, на
которые кое-как накинули брезент.
“ развилки грузовик съехал с дороги, остановилсЯ, и тогда ‘тивенс снова
услыхал стук колес фургона и в сгущавшихсЯ сумерках увидел, как фургон и оба
всадника выезжают из-за поворота, а на дороге рЯдом с грузовиком стоит
человек, которого он узнал, - ’айлер Ѓолленбо, фермер, женатый, семейный,
слывший самонадеЯнным и свирепым; уроженец округа, он уехал на ‡апад,
вернулсЯ, сопровождаемый, словно неким ореолом, молвой о суммах, выигранных
в карты, потом женилсЯ, купил землю, в карты больше не играл, но иногда
закладывал свой урожай и на деньги, полученные под закладную, покупал или
продавал хлопок еще на корню, - стоит на дороге возле фургона, возвышаЯсь в
облаке пыли, и тихим ровным голосом, не жестикулируЯ, разговаривает с
возницами. Џотом рЯдом с ним поЯвилсЯ еще какой-то человек в белой рубашке,
но его ‘тивенс не узнал и больше на него не смотрел.
ђука его опустилась на ключ зажиганиЯ; мотор зарокотал, и машина снова
тронулась. Ћн включил фары, быстро выехал с кладбища на дорогу и уже почти
миновал фургон, как вдруг человек в белой рубашке вскочил ему на подножку,
что-то крикнул, и тут ‘тивенс узнал и его - это был младший брат Ѓолленбо,
который много лет назад уехал в Њемфис, где был вооруженным охранником во
времЯ стачки текстильщиков, а последние два-три года скрывалсЯ у брата, как
говорили, не от полиции, а от своих мемфисских дружков или деловых
партнеров. ‚ремЯ от времени его имЯ поЯвлЯлось в газетных сообщениЯх о
драках и скандалах на сельских танцульках или пикниках. Ћднажды двое
полицейских схватили его и посадили в тюрьму в „жефферсоне, где он по
субботам имел обыкновение напиватьсЯ и хвастать своими былыми подвигами или
проклинать нынешнее невезение, а заодно и старшего брата, который заставлЯет
его работать на ферме.
- ‡а кем вы тут шпионите, черт вас побери? - заорал он.
- Ѓойд, - проговорил старший Ѓолленбо. Ћн даже не повысил голос. -
‘адись обратно в грузовик. - Ћн не шевельнулсЯ - высокий и хмурый, он
смотрел на ‘тивенса бледными холодными глазами, лишенными всЯкого выражениЯ.
- ‡дорово, ѓэвин, - сказал он.
- ‡дорово, ’айлер, - отозвалсЯ ‘тивенс. - ‚ы хотите забрать ‹онни?
- Ђ что, разве кто-нибудь против?
- ’олько не Я, - отвечал ‘тивенс, выходЯ из машины. - џ помогу вам его
перетащить.
Џотом он сел обратно в машину. ”ургон тронулсЯ. ѓрузовик осадил назад и
повернул, с места набираЯ скорость; мимо пронеслись оба лица - одно, как
теперь увидел ‘тивенс, выражало не злобу, а страх; на втором не было
никакого выражениЯ, с него спокойно смотрели холодные бледные глаза.
Ќадтреснутый хвостовой фонарь исчез за гребнем холма. {“ него номерной знак
округа Ћкатоба{2},} подумал ‘тивенс.
‹онни ѓриннапа похоронили на следующий день; вынос состоЯлсЯ из дома
’айлера Ѓолленбо.
‘тивенса на похоронах не было.
- „жо там, наверно, тоже не было, - сказал он, - этого глухонемого
дурачка, воспитанника ‹онни.
- „а, его там тоже не было. ’е, кто в воскресенье утром поехали к
шалашу ‹онни посмотреть на тот самый перемет, рассказали, что глухонемой все
еще там, ищет ‹онни. Ќо на похоронах его не было. Ќа этот раз, когда он
найдет ‹онни, он может лечь с ним рЯдом, но его дыханиЯ уже не услышит.

III

- Ќет, - сказал ‘тивенс.
‚ тот день он находилсЯ в Њоттстауне, столице округа Ћкатоба. € хотЯ
было воскресенье и хотЯ он сам не знал, чего он ищет, покуда не нашел то,
что искал, нашел он его еще засветло - агента страховой компании, котораЯ
одиннадцать лет назад застраховала ‹онни ѓриннапа на пЯть тысЯч долларов с
двойной гарантией, - если его смерть последует от несчастного случаЯ,
страховку получит ’айлер Ѓолленбо.
‚се было вполне законно. ‚рач, который освидетельствовал ‹онни
ѓриннапа, прежде никогда его не видел, но много лет знал ’айлера Ѓолленбо,
‹онни собственноручно поставил на заЯвлении крестик, а Ѓолленбо внес первую
страховую премию и с тех пор продолжал их выплачивать.
Ќичего секретного тут тоже не было, если не считать того, что дело
происходило в другом городе, но ‘тивенс понимал, что даже и в этом ничего
особенно странного нет.
Ћкруг Ћкатоба находитсЯ на противоположном берегу реки, в трех милЯх от
фермы Ѓолленбо, однако ‘тивенсу было известно, что не только Ѓолленбо, но и
многие другие владеют землей в одном округе, но покупают легковые автомобили
и грузовики, а также хранЯт свои деньги в другом, повинуЯсь свойственному
сельским жителЯм смутному, возможно атавистическому, недоверию - даже не к
людЯм в белых воротничках, а просто к мощеным дорогам и электричеству.
- ‡начит, пока не ставить в известность компанию? - спросил страховой
агент.
- Ќет. Љогда он предъЯвит вам бумаги, вы их примите, скажите ему, что
на всЯкие формальности потребуетсЯ примерно неделЯ, выждите днЯ три, а потом
пригласите его к себе в контору на следующее утро часам к девЯти или десЯти,
но не говорите, зачем и почему. Ђ убедившись, что он получил ваше
приглашение, позвоните мне в „жефферсон.
Ќа следующее утро перед рассветом волна зноЯ разбилась. Ћн лежал в
постели, смотрел и слушал, как сверкают молнии, гремит гром и неистово
клокочет ливень, думал о том, как мутные глинистые потоки с шумом прорывают
канавки на одинокой свежей могиле ‹онни ѓриннапа, вырытой в склоне
бесплодного холма возле церкви без шпилЯ, и о том, что даже рев разлившейсЯ
реки не может заглушить стук дождЯ, низвергающегосЯ на парусиново-жестЯной
шалаш, где глухонемой, наверное, все еще ждет возвращениЯ ‹онни, знаЯ:
что-то случилось, но не знаЯ, как, не знаЯ, почему. Ќе знаЯ, как, подумал
‘тивенс. {Ћни каким-то образом его одурачили. Ћни даже не потрудились его
свЯзать. Ћни просто его одурачили.}
‚ среду вечером моттстаунский страховой агент сообщил ему по телефону,
что ’айлер Ѓолленбо предъЯвил свои бумаги.
- Џрекрасно, - сказал ‘тивенс. - ‚ понедельник пошлите ему приглашение
на вторник. € известите менЯ, когда убедитесь, что он его получил. - Ћн
положил трубку. {џ не игрок, а взЯлсЯ играть в стад-покер с профессиональным
игроком, подумал он. Ќо Я, по крайней мере, заставил его взЯть карту из
прикупа. € он знает, с кем поделитьсЯ выигрышем.}
€так, когда в следующий понедельник агент позвонил ему снова, он знал
только, что будет делать он сам. …му пришло в голову, что не мешало бы
попросить шерифа послать с ним своего помощника или взЯть с собой
кого-нибудь из приЯтелей. {Ќо даже и приЯтель не поверил бы, что Я
рассчитываю всего лишь на закрытую карту, сказал он себе, хотЯ сам Я твердо
знаю: один человек, пусть даже он неопытный убийца, может считать, что он
все за собой убрал. Ќо когда их двое, ни один из них не может быть уверен,
что второй не оставил никаких следов.}
€ потому он поехал один. “ него был револьвер. Ћн вытащил его из Ящика,
посмотрел и положил его обратно. {Џо крайней мере, никто менЯ из него не
застрелит}, сказал он себе. Ћн выехал из города, когда уже смеркалось.
Ќа этот раз в придорожной лавке было темно. „обравшись до той дороги,
куда он сворачивал девЯть дней назад, он на этот раз повернул направо,
проехал с четверть мили и свернул в замусоренный двор, направив горЯщие фары
прЯмо на темную хижину. Ћн их не выключил. ‚ желтом свете желтого луча он
подошел к хижине и крикнул:
- Ќат! Ќат!
Ќегр тотчас отозвалсЯ, хотЯ света не зажигали.
- џ иду в лагерь мистера ‹онни ѓриннапа. …сли Я к рассвету не вернусь,
ступай в лавку и скажи им там.
Ћтвета не было. Џотом женский голос произнес:
- Ћтойди от двери!
Њужской голос что-то пробормотал.
- ‡нать Я ничего не знаю! - заорала женщина. - “ходи и не свЯзывайсЯ с
этими белыми!
{‡начит, кроме менЯ, есть и другие}, подумал ‘тивенс, и ему пришло в
голову, что негры очень часто, почти всегда, инстинктивно чуют зло. Ћн
вернулсЯ к машине, выключил фары и взЯл с сиденьЯ фонарик.
Ћн нашел грузовик. ‚ коротком луче фонарЯ он снова прочитал номерной
знак, который девЯть дней назад на его глазах скрылсЯ за гребнем холма. Ћн
выключил фонарик и сунул его в карман.
—ерез двадцать минут ему стало Ясно, что фонарь ему не нужен. ‘тупив на
тропинку между черной стеною зарослей и рекой, он увидел слабое свечение за
парусиновой стенкой шалаша и услышал оба голоса - один холодный, ровный и
спокойный, второй резкий и хриплый. Ћн наткнулсЯ на поленницу, потом на
что-то еще, отыскал дверь, распахнул ее и вошел в разоренное жилище
умершего, где валЯлись сорванные с топчанов мЯкинные тюфЯки, опрокинутаЯ
печка и разбросаннаЯ кухоннаЯ утварь и где лицом к нему стоЯл ’айлер
Ѓолленбо с пистолетом в руке, а его младший брат нагнулсЯ над перевернутым
Ящиком.
- “ходите, ѓэвин, - сказал Ѓолленбо.
- “ходите сами, ’айлер, - отозвалсЯ ‘тивенс. - ‚ы опоздали.
Њладший Ѓолленбо выпрЯмилсЯ. Џо выражению его лица ‘тивенс понЯл, что
тот его узнал.
- Љакого... - начал он.
- ‚се кончено, ѓэвин? - спросил Ѓолленбо. -- ‚ы мне только не врите.
- Џолагаю, что кончено, - отвечал ‘тивенс. - Ћпустите пистолет.
- Љто там еще с вами?
- Ќароду хватит, - сказал ‘тивенс. -- Ћпустите пистолет, ’айлер.
- Љакого дьЯвола, - сказал младший. Ћн двинулсЯ вперед, и ‘тивенс
увидел, как его взглЯд перебегает с него на дверь. - ‚рет он все. Ќикого с
ним нет. Ћн просто шпионит, как в тот день, сует нос в чужие дела, но скоро
он об этом пожалеет. Џотому что на этот раз ему несдобровать. - Ћн пошел на
‘тивенса, ссутулЯсь и слегка расставив руки.
- Ѓойд! - сказал ’айлер. ’от приближалсЯ к ‘тивенсу; он не улыбалсЯ, но
лицо его сиЯло каким-то странным светом. - Ѓойд! - повторил ’айлер. Џотом он
тоже двинулсЯ вперед, с поразительным проворством догнал младшего брата и
одним взмахом руки отшвырнул его назад, на топчан. Ћни стоЯли лицом к лицу -
один холодно, спокойно, без всЯкого выражениЯ, держа перед собою пистолет,
нацеленный в пустоту, второй - согнувшись и злобно рыча.
- —то ты собираешьсЯ делать, черт тебЯ побери! •очешь, чтоб он отвез
нас в город, как двух бессмысленных баранов?
- ќто уж мое дело, - сказал ’айлер. Ћн взглЯнул на ‘тивенса. - џ ничего
такого никогда и в мыслЯх не имел, ѓэвин. „а, Я застраховал его жизнь и
вносил страховые премии. Ќо это была просто выгоднаЯ сделка - если б он менЯ
пережил, деньги были бы мне ни к чему, а если б Я пережил его, Я получил бы
то, что мне причитаетсЯ. Ќичего секретного тут не было. ‚се делалось при
свете белого днЯ. Џро это мог узнать кто угодно. Њожет, он кому и рассказал.
џ никогда не просил его молчать. „а и кто может что-нибудь возразить? џ
всегда кормил его, когда он ЯвлЯлсЯ ко мне в дом, он всегда жил у менЯ,
сколько ему вздумаетсЯ, и приходил, когда ему вздумаетсЯ. Ќо Я ничего такого
никогда и в мыслЯх не имел.
‚незапно младший брат расхохоталсЯ, скрючившись у топчана, куда швырнул
его старший.
- Ђх вот ты как теперь запел, - сказал он. - ‚от, значит, как оно
будет. - Џотом зазвучал уже не смех, хотЯ переход был такой легкий, а может,
такой быстрый, что осталсЯ почти незаметным. ’еперь он встал и, слегка
подавшись вперед, смотрел на брата. - џ его на пЯть тысЯч не страховал! џ не
собиралсЯ получать...
- ‡амолчи, - сказал ’айлер.
- ...пЯть тысЯч долларов, когда его труп нашли там, на...
’айлер медленно подошел и ударил его по лицу двумЯ движениЯми - ладонью
и тыльной стороною одной руки; в другой руке он все еще держал перед собою
пистолет.
- џ сказал, замолчи, Ѓойд, - повторил он. Ћн снова посмотрел на
‘тивенса. - џ ничего такого никогда и в мыслЯх не имел. Ќе надо мне теперь
этих денег, даже если они намерены их заплатить, потому что Я совсем не того
хотел. ‘овсем не того. —то вы намерены делать?
- ‚ы еще спрашиваете? џ намерен предъЯвить обвинение в убийстве.
- Ђ вы сперва докажите! - прорычал младший. - Џопробуйте это доказать!
џ его жизнь не страховал...
- ‡амолчи! - сказал ’айлер. Ћн говорил почти ласково, глЯдЯ на ‘тивенса
бледными глазами, в которых не выражалось абсолютно ничего. - Ќе надо этого
делать. “ менЯ доброе имЯ. Ѓыло. Њожет, пока что никто длЯ него ничего не
сделал, но никто пока ему сильно не навредил. џ никому ничего не должен, Я
ничего чужого не брал. ‚ы не должны этого делать, ѓэвин.
- џ не должен делать ничего другого, ’айлер.
Ѓолленбо посмотрел на него. ‘тивенс услышал, как он вдохнул и выдохнул
воздух. Ќо лицо его ничуть не изменилось.
- ‡начит, вам надо око за око и зуб за зуб?
- ќто правосудию надо. Њожет, ‹онни ѓриннапу тоже это надо. Ђ вам на
его месте что было бы надо?
Ѓолленбо еще с минуту на него смотрел. Џотом повернулсЯ и спокойно
показал рукой на дверь сначала брату, а потом ‘тивенсу - спокойно и
повелительно.
Џотом они вышли из шалаша и остановились в полосе света, выходЯщего из
двери; легкий ветерок налетел неведомо откуда, прошелестел в листве у них
над головой и затих, замер.
‘тивенс сначала не понЯл, что Ѓолленбо задумал. ‘ возрастающим
удивлением он наблюдал, как тот поворачиваетсЯ лицом к брату, протЯгивает
руку и голосом, теперь уже хриплым и грубым, произносит:
- ‘ менЯ хватит. џ дрожал от страха с той самой ночи, когда ты пришел
домой и все мне рассказал. џ должен был воспитать тебЯ лучше, но у менЯ
ничего не вышло. Ќа. ‚ставай и кончай.
- Ѓерегитесь, ’айлер! - воскликнул ‘тивенс. - Ќе надо!
- ‚ы в это дело не встревайте, ѓэвин, - если вам нужен труп за труп, вы
его получите. - Ћн все еще стоЯл лицом к брату, на ‘тивенса он даже и не
глЯнул, - Ќа. Ѓери и действуй.
Џотом было слишком поздно. ‘тивенс увидел, что Ѓойд отскочил назад. Ћн
увидел, как ’айлер шагнул вперед, и ему показалось, в голосе его звучит
удивление, недоверие и, наконец, осознание своей ошибки.
- Ѓрось пистолет, Ѓойд, - сказал ’айлер. -- Ѓрось пистолет.
- ’ы, значит, хочешь, чтобы Я его тебе вернул? - сказал Ѓойд. - џ
пришел к тебе в ту ночь, сказал, что, как только кто-нибудь увидит этот
перемет, ты сразу будешь стоить пЯть тысЯч долларов, и попросил у тебЯ
десЯтку, а ты мне не дал. ‚сего десЯтку, а ты пожалел. ’ак тебе и надо.
Џолучай.
‘тивенс увидел вспышку где-то возле его бедра; оранжевое пламЯ снова
метнулось вниз, и ’айлер упал.
{’еперь моЯ очередь}, подумал ‘тивенс. Ћни стоЯли лицом к лицу; он
снова услышал, как короткий порыв ветра налетел невесть откуда, всколыхнул
листву над головой и стих.
- Ѓегите, пока не поздно, Ѓойд, - сказал он. -- ‚ы уже достаточно
натворили. Ѓегите скорей.
- “бегу, не беспокойтесь. ‚ам теперь в самый раз обо мне позаботитьсЯ,
потому что и минуты не пройдет, как у вас уж никаких забот не будет. “бегу,
конечно, да только сперва Я должен сказать пару слов кой-каким умникам, чтоб
не совали нос куда не надо, черт бы их побрал...
{‘ейчас он выстрелит}, подумал ‘тивенс и прыгнул. Ќа секунду ему
почудилось, будто он видит свой собственный прыжок, каким-то образом
отраженный слабым светом, исходЯщим от реки, тем прозрачным сиЯнием, которое
вода отдает обратно тьме. Џотом он понЯл: тот, кого он видел, был вовсе не
он; то, что он слышал, был вовсе не ветер; он понЯл это, когда какое-то
живое существо, нечто, лишенное Языка и не нуждающеесЯ в Языке, существо,
все эти девЯть дней ожидавшее возвращениЯ ‹онни ѓриннапа, рухнуло прЯмо на
спину убийцы, уже заранее вытЯнув руки и сжавшись в тугую пружину, молча
направленную к своей смертоносной цели.
{Ћн сидел на дереве}, подумал ‘тивенс. Џистолет вспыхнул. Ћн увидел
пламЯ, но никакого звука не услышал.

Џосле ужина он сидел на веранде, голова его была аккуратно забинтована.
‚друг на дорожке поЯвилсЯ шериф округа - тоже высокого роста, приветливый и
любезный, чьи глаза были даже еще бледнее и холоднее и выражали еще меньше,
чем глаза ’айлера Ѓолленбо.
- џ только на минутку, - сказал он, - не хочетсЯ вас беспокоить.
- —ем беспокоить? - спросил ‘тивенс.
ериф прислонилсЯ боком к перилам веранды.
- Ќу как голова, лучше?
- ‹учше, - сказал ‘тивенс.
- ‚от и хорошо. Ќадеюсь, вы слышали, где мы нашли Ѓойда?
‘тивенс посмотрел на него столь же пустым взглЯдом.
- Њожет, и слышал, - заметил он любезно. -- „а только кроме головной
боли Я сегоднЯ мало что запомнил.
- ‚ы же нам сами сказали, где искать. Љогда Я туда приехал, вы были в
сознании. ‚ы пытались дать ’айлеру воды. ‚ы велели нам искать на перемете.
- Ќеужели? € чего только не скажет человек, когда он пьЯн или просто не
в себе. Ѓывает, он даже прав оказываетсЯ.
- ‚ы оказались правы. Њы осмотрели перемет, и на одном из крючков нашли
Ѓойда, мертвого, точь-в-точь как и ‹онни ѓриннап. ’айлер Ѓолленбо лежал со
сломанной ногой, втораЯ пулЯ угодила ему в плечо, а у вас на черепе зиЯл
такой шрам, что хоть целую сигару в него прЯчь. Љак он оказалсЯ на этом
перемете, ѓэвин?
- Ќе знаю, - сказал ‘тивенс.
- ‹адно. џ сейчас не шериф. Љак Ѓойд оказалсЯ на этом перемете?
- Ќе знаю.
ериф посмотрел на него; они посмотрели друг на друга.
- ‚ы так всем своим друзьЯм отвечаете?
- „а. ‚ менЯ же стрелЯли. џ не знаю.
ериф вытащил из кармана сигару и некоторое времЯ не сводил с нее глаз.
- „жо - тот глухонемой, которого ‹онни вырастил, - вроде бы наконец
исчез. Џрошлое воскресенье он еще там околачивалсЯ, но с тех пор никто его
не видел. Ђ мог бы и остатьсЯ. Ќикто б его не тронул.
- Њожет, он слишком сильно скучал по ‹онни, потому и не осталсЯ, -
сказал ‘тивенс.
- Њожет, он скучал по ‹онни. - ериф встал. Ћн откусил кончик сигары и
зажег ее. - ‚ы из-за пули и про это забыли? —то все-таки заставило вас
заподозрить неладное? —то именно, чего мы все не заметили?
- ‚есло, - сказал ‘тивенс.
- ‚есло?
- ђазве вы никогда не ставили перемет? ‚доль перемета не гребут веслом,
а тЯнут лодку от крючка к крючку, перехватываЯ бечеву руками. ‹онни никогда
не брал с собой весло, он даже привЯзывал свой Ялик к тому же самому дереву,
что и перемет, а весло оставлЯл дома. …сли б вы хоть раз там побывали, вы бы
сами увидели. Ќо когда тот парень нашел Ялик, весло лежало в нем.

Љомментарий
(Ђ.„олинин)

€‡ ‘ЃЋђЌ€ЉЂ ђЂ‘‘ЉЂ‡Ћ‚ "•Ћ„ ЉЋЌ…Њ"

Ћсенью 1948 г., после успеха "полудетективного" романа "Ћсквернитель
праха", у ”олкнера возникла идеЯ издать книгу, как он говорил, "более или
менее детективных рассказов" с тем же героем - окружным прокурором ѓэвином
‘тивенсом. "“ менЯ есть четыре-пЯть новелл, в которых ‘тивенс расследует или
предотвращает преступлениЯ, защищаЯ слабых, восстанавливаЯ справедливость и
наказываЯ зло", - писал ”олкнер редактору издательства "ђэндом •аус"
‘.Љомминзу. Љроме ранее опубликованных пЯти рассказов в книгу вошла новаЯ
повесть писателЯ, над которой он работал до маЯ 1949 г. ‚ ней, по словам
”олкнера, "‘тивенс предотвращает преступление (убийство) не ради
справедливости, а чтобы снова завоевать (когда ему уже за пЯтьдесЯт)
возлюбленную, которую он потерЯл лет двадцать назад". ‘южет этой повести,
получившей, как и всЯ книга, название "•од конем", кратко изложен в романе
"ЋсобнЯк". ‘борник вышел в свет 27 ноЯбрЯ 1949 г. ђассказы из него в
"‘обрание рассказов" не включены.

ђ“ЉЂ, ЏђЋ‘’…ђ’Ђџ ЌЂ ‚Ћ„›

‚первые - "The Saturday Evening Post" (4 ноЯбрЯ 1939 г.). ‚ошел в
антологию "‹учшие американские рассказы" (1940). Ќазвание представлЯет собой
перифраз строки из ‚етхого завета: "Ђарон простер руку свою на воды
…гипетские; и вышли жабы и покрыли землю …гипетскую" (€сх., 8: 6).

{1}. Ќынешний округ ‰окнапатофа был основан не одним пионером, а сразу
тремЯ. - €сториЯ основаниЯ „жефферсона подробно изложена ”олкнером в романе
"ђеквием по монахине". Ћднако здесь в триумвират отцов основателей города
вместе с Ђлександром •олстоном и французом-эмигрантом ‹уи ѓренье включен не
‘тивенс, а доктор ‘эмюел •эбершем.

{2}. Ћкатоба - вымышленное название округа, граничащего с ‰окнапатофой.
‚первые упоминаетсЯ в этом рассказе, затем переходит в роман "Ћсквернитель
праха". ѓород Њотт-стаун, названный здесь его центром, в других
произведениЯх ”олкнера выступает как пункт в ‰окнапатофе (см., например,
роман "‘вет в августе").
Last-modified: Sun, 22 Feb 2004 15:04:01 GMT
Ћцените этот текст: