 этого гадкого, право же, неважно. ‡начит, он проводил ее домой,
то есть в  гостиницу.  —то дальше? џ опЯть  понимаю не так. Ќичего больше! џ
удовлетворЯюсь,  стало быть,  не то студентом,  не то танцовщиком,  который,
возможно, гений, потому что он все  знаменитое  считает старьем, в том числе
русский балет, и который хочет  женитьсЯ на ‹иле, причем немедленно. ‘удьба!
џ ведь спрашиваю только, знает ли он, что ‹илЯ замужем. Џочему Я невозможен?
џ ведь  не  спрашиваю, есть ли у него деньги;  Я  пью и молчу; все, что  мне
приходит в голову,  банально. ѓде есть любовь, там есть и самолет в “ругвай.
’ак вот, ‹илЯ  успокаивает менЯ, хотЯ Я спокойнее,  чем  она:  не танцовщик,
нет,  и не студент, ‹илЯ даже не знает, кто он. ќтим-то он и великолепен.  €
речь,  Я  понимаю,  идет не о  женитьбе  в  обывательском смысле, а о чем-то
другом;   ‹илЯ   не   хочет   этого   назвать,  Я  это   говорю:  о   чем-то
внепространственном. ‹илЯ  признает,  что  с  его стороны все  именно  так и
рисовалось. Њысль, что Я сейчас мог бы влепить ей пощечину, первую, конечно,
ставит менЯ в  тупик. Љогда Я деловито осведомлЯюсь, каким представлЯет себе
‹илЯ  уругвайский  климат,   ‹илЯ,  котораЯ  так  чувствительна  к  климату,
выЯснЯетсЯ, что он говорил вовсе  не  об “ругвае, а  о Џарагвае; ‹илЯ просто
оговорилась. џ ‹илю  совсем сбил с  толку. ‚ообще Я несправедлив к нему; что
он хочет  женитьсЯ  на  ‹иле, он  сказал вовсе  не  в  первый  вечер,  Я все
передергиваю, а на перроне перед ее отъездом. џ посрамлен. ‚место признаниЯ,
которое дало бы толчок  моему мужскому самолюбию, Я слышу  только о каком-то
впечатлении,  которое  словами  вообще  нельзЯ  выразить. ‡начит,  не  будем
тратить слов! ‹илЯ просто смущена.  џ  это  вижу.  “становлено, что она  его
терпеть не  может, и вдобавок выЯснЯетсЯ, что  он красив, но невозможен,  но
красив, гадкий, она же это сказала, фу  ты, ѓосподи, и как он говорит, и то,
что он говорит, -- все ей отвратно, наглость у него какаЯ-то мальчишескаЯ, и
‹илЯ находит его  назойливым, но она не могла  взЯть себЯ  в руки,  когда он
глЯдел на нее. ЊорскаЯ свинка  и змеЯ! ‹илЯ так не говорит, но  Я понимаю. џ
не знаю ЏарагваЯ, но Я понимаю, что он, со своей
     358
     точки зрениЯ,  не может попЯть, почему  ‹илЯ,  такаЯ женщина, как ‹илЯ,
возвращаетсЯ к ѓантенбайну. Ќе  поставить ли нам  пластинку? џ только так, к
слову. …сли  бы  нам  хотЯ бы  хотелось  есть! Њой  вопрос,  что  же  теперь
дальше-то будет, не настолько, по-моему, нелеп, чтобы ‹иле следовало кричать
на  менЯ в ответ. Ќичего не  будет, ѓосподи Ѓоже мой, вообще ничего! „а и не
было ничего. ђазве  ‹илЯ  виновата,  что ей встретилсЯ какой-то безумец? ќто
слово  употребила она.  џ  ставлю пластинку,  ведь ничего не произошло, ‹илЯ
находит менЯ невозможным,  она же говорит, что не выносит его, не выносит. Љ
сожалению,  она не смогла сказать  этого ему;  она говорит это мне. ќто-то и
произвело на нее впечатление: как  можно находить красивым гадкое? Џластинка
вертитсЯ,  но мы не слушаем ее. џ слышу: когда он глЯдел ей в  глаза, он мог
говорить что хотел, этот нахал!  Ћна повторЯет: этот нахал! џ не подхватываю
этого слова, оно  мне не подобает; к  тому  же Я  не знаю, нахал ли  он. ќто
выЯснитсЯ. Њожет  быть,  он приедет  сюда на днЯх?  --  спрашиваю Я, зажигаЯ
наконец трубку, и ‹илЯ находит менЯ пошлым. ‘ чего бы ему приезжать сюда?  џ
полагаю:  чтобы  забрать  ‹илю. ‹илЯ  находит, что  юмор  тут неуместен.  Њы
слушаем Ѓранденбургский  концерт,  по-моему, пЯтый,  и знать мне хотелось бы
вот что: как попрощались они сегоднЯ днем, Я не имею в виду -- целовались ли
они на перроне в солнечном ѓамбурге, Я имею в виду только -- в каком смысле?
‹илЯ не отвечает на мой вопрос, а повторЯет: безумец!  ‡нать мне хотелось бы
вот  что:  уведомила  ли  его  каким-нибудь  образом  ‹илЯ  о  существовании
ѓантенбайна?  ‹илЯ  предпочитает  послушать  Ѓрамса.  Љонечно,  ему нетрудно
догадатьсЯ, что у ‹или  есть  какой-то мужчина.  џ  ищу  Ѓрамса, ‹илЯ права,
вопрос  мой  глуп.  ‘  какой стати ей посвЯщать незнакомого человека, только
потому, что он готов на  ней  женитьсЯ,  в свои обстоЯтельства?  ‹илЯ права.
Љакое было  дело этому нахалу до  того,  что ‹илЯ и ѓантенбайн,  как Я знаю,
счастливы? џ ставлю пластинку,  ‹илЯ права,  Я опускаю  иглу  на  вертЯщуюсЯ
пластинку...
     Џока все в порЯдке.
     ’елеграмма на  следующее  утро менЯ  не  удивлЯет. Џочтамт  преспокойно
передает ее по телефону. џ записываю:
     359
     Џђ€…„“ ‡Ђ‚’ђЂ Ђ‰ЌѓЋђЌ1.
     џ  благодарю почтамт, ‹илЯ  спит, и если  она  собираетсЯ в “ругвай уже
сегоднЯ, то пора укладывать вещи, то  есть мне надо  бы ее  разбудить. Њожет
быть, лучше  подождать, пока не успокоюсь; может быть,  Я никогда  больше не
буду так спокоен, как сейчас. Ќекоторое времЯ  Я продолжаю завтракать, затем
одеваюсь  и  не забываю о  галстуке. ‚озможно,  что телеграмму  послали  уже
вчера, когда мы еще слушали Ѓрамса, а это значило бы: завтра -- это сегоднЯ.
‹илЯ находит, что Я с ума сошел, да, совсем с ума сошел;  она возмущена, как
будто Я послал эту телеграмму. Ћб этом не может быть и речи, говорит она, но
сказать-то легко. џ приношу ее халат. “ж не ожидает  ли  она,  что Я выйду к
единорогу и скажу: ‹илЯ не может его принЯть? ќтого она ожидает, да, в самом
деле. Ќе рассмеетсЯ  ли ее единорог? ‹илЯ  находит, что  Я пошлЯк, поскольку
говорю не  "нахал", а "единорог". Ќи о  чем,  говорит  она, ни о чем они  не
договаривались! ‹илЯ  удивлена  больше, чем Я, что  он  руководствуетсЯ тем,
какие взглЯды бросала она на него,  и коротко и Ясно говорит  мне то,  о чем
своему  единорогу  сказать  забыла:  что  у нее  нет  ни  малейшего  желаниЯ
встречатьсЯ снова. Ќо если он  уже в пути? ‹илЯ просто не понимает, откуда у
него вообще ее адрес. Ќаш адрес. џ, конечно, задаюсь вопросом, как мне вести
себЯ  в отношении  какого-то единорога, и безумец теперь  Я, потому что ‹илЯ
просто  бросила на него взглЯд, а он возьми да прими  это всерьез. џ все еще
держу ее  халат. Ќо  ведь ‹иле не хочетсЯ, чтобы он  ЯвилсЯ сюда, об  этом и
речи не может быть!  џ не понимаю, почему она  теперь  отчитывает менЯ.  Ћна
хочет немедленно дать  телеграмму. "“  тебЯ есть его  адрес?" -- спрашиваю Я
деловито,  в то времЯ как ‹илЯ  роетсЯ в сумочке. …сть. ‘лава Ѓогу.  Џервое,
что приходит ей в голову: ЌЂ•Ћ†“‘њ ‚ Ћ’љ…‡„…. ђаз уж менЯ спрашивают, считаю
ли Я это правильным, Я вынужден признатьсЯ, что,  будь Я единорогом, менЯ бы
это не убедило. ‹ожь -- пускай! Ќо Я смущен, вернее, поражен тем,  что между
‹илй и этим единорогом Явно уже есть какаЯ-то близость, заставлЯющаЯ лгать.
‚торой вариант: Џђ€…‡„ ‘Ћ†Ђ‹…-
     1 Einhorn -- единорог (нем.).
     360
     Ќ€ћ Ќ…‚Ћ‡ЊЋ†…Ќ.  €з этого тоже не  Ясно, перешли  ли единорог и ‹илЯ на
ты, и раз уж менЯ спрашивают, то Я нахожу,  что его приезд не невозможен, а,
наоборот,  логичен. Ќо ведь ‹илЯ не хочет его видеть!  …два ли он догадаетсЯ
об  этом, нахожу  Я, когда  прочтет:  Џђ€…‡„  ‘Ћ†Ђ‹…Ќ€ћ  Ќ…‚Ћ‡ЊЋ†…Ќ.  Џочему
‘Ћ†Ђ‹…Ќ€ћ?  €з  этого  он  вычитает, что у  ‹или  малодушный супруг. ‡начит:
Џђ€…‡„ Ќ…‚Ћ‡ЊЋ†…Ќ. ‹илЯ  действительно не хочет видеть его, это выЯснено, но
увидеть его хочетсЯ мне. џ никогда еще не видел единорогов. ’ретий  вариант:
џ ‡ЂЊ“†…Њ. ќто его не удивит. —ем это Я так уж мучаю ‹илю? Њожет быть, лучше
бы  им разок  обнЯть друг  друга, прежде чем ехать в “ругвай  или  Џарагвай?
ќтого Я не  сказал вслух,  нет, Я уже посрамлен тем, что  так подумал.  …сли
‹илЯ не наденет наконец  халат, Я думаю, она простудитсЯ. ‡начит: ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ
Ќ…’ ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ. ќто Ясно. „оволен ли Я теперь? Љак будто все дело в этом. Ћн
будет доволен! Љакой вскрик! џ согласен,  о  да,  Я  не против  патетики  --
пусть,  если она искреннЯЯ. ќто телеграмма,  какой не  каждый двадцатилетний
мальчишка может похвастатьсЯ. ђаз уж менЯ спрашивают, Я думаю сейчас о донне
Џроезе, которую однажды  играла ‹илЯ, но прежде всего  о  том, как мне вести
себЯ,  если единорог  все-таки  ЯвитсЯ.  ”амилиЯ  его  вообще не  Ђйнгорн! џ
устраиваю сцену, находит  ‹илЯ.  Ђ  мне  только хотелось  бы знать,  к  чему
приготовитьсЯ.  Њне  тоже, может быть, трудно найти  верное слово.  џ  же не
знаю, что произошло. џ вижу только смЯтение зрелой женщины. џ строю догадки.
ЏустЯк или судьба? џ должен быть готов, мне кажетсЯ, ко всему, и поэтому Я в
таком напрЯжении, когда ‹илЯ встает и молча (зла  на менЯ!) идет к телефону,
чтобы передать телеграмму. Љакой будет вариант? Ќо ‹илЯ закрывает дверь; мне
ничего не слышно, Я стою и курю...
     ‚от и всЯ сцена.
     ѓантенбайн невозможен, с тех пор как он  перестал  играть слепого. џ  в
беспокойстве...  ‚ечером,  в четверг, они говорЯт благоразумно и откровенно,
словно о каком-то исчерпанном  деле, которое  не стоит и  разговора, даже  с
юмором, который не обижает; при этом они пьют вино, не слиш-
     361
     ком много, но из особой  бутылки, и  пластинок они не  ставЯт, нет, они
вдруг откровенно говорЯт о  прошлом, говорЯт  то, что еще  ни  разу  не было
высказано. ѓантенбайн и ‹илЯ близки друг другу, как давно уже не были...
     Џока все превосходно.
     Ќа следующее утро, в пЯтницу, приходит телеграмма, которую ‹илЯ  у менЯ
на глазах,  Я  это вижу, сразу рвет в  клочки. ќто за завтраком.  Љлочки она
сует в карман халата. "•очешь еще гренков?"  -- спрашивает она, а Я говорю о
мировых событиЯх,  покуда ‹илЯ вдруг не  встает, чтобы взЯть носовой платок;
он  нужен ей, носовой платок,  чтобы заткнуть им карман халата, тогда клочки
не вылетЯт.  џ  спрашиваю ее  о  репетициЯх.  Џозднее  клочки не  попадают в
корзинку  длЯ бумаг,  а исчезают  с основательно  спущенной водой. Њне  пора
идти,  Я  уже  стою в  пальто,  когда  ‹илЯ  просит  менЯ,  чтобы  мы уехали
куда-нибудь, и сегоднЯ же. џ в курсе дела: значит,  он ЯвитсЯ!  Ќа следующей
неделе у  ‹или  только одна репетициЯ,  которую она  отменит;  она  не хочет
видеть этого безумца. “ехать? џ спрашиваю, почему она не хочет  уехать одна.
Ћна боитсЯ,  что Я врежу  по физиономии любому мужчине,  который позвонит  у
нашей двери? “ менЯ нет такого намерениЯ, но кто за себЯ поручитсЯ, и, видЯ,
как ‹иле страшно,  Я  могу, правда, отговаривать ее,  пока  она  не начинает
плакать,  от этой поездки, котораЯ  мне совсем некстати, но не могу ответить
отказом на ее  просьбу, которую она противопоставлЯет моим резонам, не могу,
кажетсЯ, именно в эти дни. €так, мы  едем! Џравда, идет дождь, но где-нибудь
на свете сиЯет солнце, на ќльбе, или в ќнгадине, или на Њайорке...
     џ представлЯю себе:
     ѓантенбайн и ‹илЯ на берегу морЯ, почти безлюдно, солнце, но ветрено, и
на ‹иле не бикини,  как  обычно, а модель, которой ѓантенбайн  еще не видел,
она  привлекает  внимание  не только ѓантенбайна,  а и загорелых,  босоногих
парней,  дающих им  напрокат зонтик от солнца,  но  прежде всего -- внимание
других купальщиков,  слонЯющихсЯ по  плЯжу  под  предлогом поисков  ракушек,
особенно внимание дам, они в  бикини и  сами себе кажутсЯ непривлекательными
-- вполне справедливо, по мнению ѓантенбайна;
     362
     то,  что  на  ‹иле,  --  это антибикини: только  бедра  открыты и ноги,
конечно,  тело  закрыто,  трико в обтЯжку, белое,  как  пух чаек,  купальный
костюм  с  длинными  рукавами, да, до  запЯстий,  вдобавок  декольте  как на
большом вечернем платье, от плеча, стало быть, до плеча,  вдобавок ее черные
волосы,  мокрые,  поскольку  ‹илЯ  плавает  без  шапочки, разделены на прЯди
водой, как волосы античных скульптур...  ’ак лежит ‹илЯ на песке, ее рука на
моем колене, ѓантенбайн сидит, ни слова  об  Ђйнгорне,  или  ‹илЯ  лежит  на
животе  и  курит и читает,  а ѓантенбайн  охотитсЯ с подводным  ружьем, тоже
счастливый,  да,  теперь,  отказавшись  от  роли  слепого,  он  может  опЯть
охотитьсЯ с  подводным  ружьем,  и ему не нужно умалчивать  о том, каких  он
видел полипов, ежей,  медуз. Ћн  видит,  ‹илЯ тоже не думает об Ђйнгорне, ни
секунды  о нем не думает.  Ћн видит это  по ней. •орошо.  —асами играют  они
пестрым  мЯчом, ‹илЯ и ѓантенбайн, или прыгают  в  волнах прибоЯ, понЯтиЯ не
имеЯ,  какой  сегоднЯ  день недели. Ќикто  не  знает  их  адреса  (гостиница
"”орментор", Њайорка), никто  на  свете  и  никто в театре, даже  телеграмму
послать  никто  им  не  может. ‹илЯ мечтает о доме у морЯ,  жизнь без ролей,
вдалеке  от   кинематографа  и  телевидениЯ,  хотЯ   и   не   обЯзательно  в
"”орменторе", а  вообще  где-нибудь, просто дом у морЯ, ведь есть же  такие,
вопрос только в  деньгах, киношный вопрос. —ертЯтсЯ планы,  которые  смывает
набегающаЯ  волна, но  это  ничего не значит, чертитсЯ  новый план. Људа ты?
ѓантенбайн  возвращаетсЯ  с  ветками,  ветками   олеандра,  чтобы   наглЯдно
представить  сад. Њужчины так изобретательны и ловки, а ‹илЯ в своем  белом,
как  чаечный  пух,  купально-вечернем  платье, курЯ  сигарету  и  восхищаЯсь
чертежом, которого она не может прочесть, знает только одно: это должен быть
дом  со множеством  комнат,  и  с собственными маслинами,  и  с  собственным
виноградом, конечно, и притом очень простой, о да, но  с ванными, конечно, и
с  бобриком на полу, это  уж непременно,  это нужно,  и если  уж делать, так
делать. Ћни говорЯт совершенно серьезно. ѓантенбайн и ‹илЯ, они говорЯт даже
о своей  старости,  котораЯ когда-то придет, о своей общей будущей старости,
”илемон и Ѓавкида...
     363
     џ представлЯю себе:
     Ќикогда больше никакого крика!
     џ представлЯю себе:
     Љогда  ”илемон и  Ѓавкида  возвращаютсЯ  через  педелю домой,  их  ждет
несколько  писем,  но  ”илемон  интересуетсЯ  только  своими,  ”илемон опЯть
человек с душой и умом...
     Ђ Ѓавкида?
     “ нее есть выдвижной  Ящик  со старинным замком, который всегда заперт.
Ћткуда Я это знаю? џ никогда не  пыталсЯ открыть этот Ящик. ‘ чего бы вдруг!
џ  вижу только,  когда  Ѓавкиде нужно  что-либо  достать из этого Ящика, она
отпирает его ключиком, и  каждый раз говорю ”илемону, что ему до этого Ящика
просто нет дела. Њы с ним  одного мнениЯ.  ’олько тщательность, с  какой она
прЯчет ключик,  забавлЯет его все больше  и больше, и в одно прекрасное утро
этот  Ящик случайно оказываетсЯ выдвинут, Явно по оплошности. €ли она  хочет
подвергнуть ”илемона проверке? “ него, видит Ѓог, полно других забот.  Џойти
и задвинуть Ящик, чтобы Ѓавкида не испугалась потом? ’ак тоже нельзЯ, нахожу
Я  и стою за  то,  чтобы  ”илемон  занЯлсЯ  сейчас этой  проклЯтой налоговой
декларацией или  какими-то  там  другими  текущими  делами.  Ћна только  что
звонила, она у парикмахера и  придет  позднее. џ отказываюсь думать, что это
уловка. ‚зЯть  и позвонить  парикмахеру, чтобы  удостоверитьсЯ,  что Ѓавкида
раньше  чем  через  два часа не вернетсЯ, -- это длЯ ”илемона запретный ход.
ќто  не  в стиле  отношений между ”илемоном  и  Ѓавкидой.  €  если он  потом
все-таки звонит, то лишь потому, что  длЯ  налоговой декларации ему и правда
нужна какаЯ-то  справка, которой  она из сушилки, конечно, не может дать. ‚о
всЯком случае,  Ѓавкида,  стало  быть, действительно,  у  парикмахера. ђазве
”илемон сомневалсЯ в этом? Ћн не может, проходЯ мимо, не видеть:  Ящик набит
письмами.  Ћн  волен  читать  их  два часа.  Џисьма от Ђйнгорна? ’еперь  две
возможности:  либо он сделает это,  либо сдержит себЯ. Љонечно, он  этого не
делает. Ќо  необходимость сдерживать себЯ настраивает  его против Ѓавкиды. “
него, в  сущности, как сказано было, полно  других  забот.  Ћдним словом, он
этого не делает.
     џ испытываю облегчение.
     364
     Ќичего  тут нет удивительного,  если актриса,  которую  миллионы  людей
видЯт по телевизору, получает письма. ќто понЯтно; не совсем понЯтно, почему
приходит так  много писем  с датскими  марками. Џохоже  на то,  что  датчане
особенно  охотники до телевидениЯ и у них в ходу только одна система пишущих
машинок. Ќе совсем понЯтно:  почему среди всех писем, которые  Ѓавкида часто
не  убирает неделЯми,  никогда не оказываетсЯ письма  с датскими марками. Ќе
обращать на  это  вниманиЯ  --  вот  единственное, что  Я могу  посоветовать
славному  ”илемону.  Ќе  принесла  ли  почта  ему   каких-нибудь  неприЯтных
известий, спрашивает  она  за завтраком,  прЯча  письмо с  датскими  марками
(датские марки  ”илемон теперь  узнает уже с  расстоЯниЯ  от трех до четырех
метров) в карман  халата, она не  читает письма, чтобы не  подгорели гренки.
…го вопрос: "—то нового?" -- относитсЯ исключительно к  письмам без  датских
марок, а поэтому Ѓавкида  и отвечает на пего.  ‚ среднем из „ании приходЯт в
неделю два-три письма, все без  обратного адреса.  ”илемону, конечно, стыдно
перед самим  собой, что он  их считает, и мне  незачем говорить ему, что он,
мЯгко выражаЯсь, дурак.
     ‡аймемсЯ чем-нибудь другим!
     Ќапример:
     разделеннаЯ  ѓерманиЯ, причем возникает вопрос, при каких  предпосылках
воссоединение,  которого  требуют  в  самом  деле  или  длЯ  вида,  не будет
опасностью  длЯ  …вропы, угрозой  миру;  почему  мы не  делаем  всего, чтобы
создать эти предпосылки?..
     €ли:
     положение в €спании...
     €ли:
     загрЯзнение наших озер...
     ‡аймемсЯ этим!
     —то   касаетсЯ   ”илемона  и   Ѓавкиды,  то  известно,   что  ревность,
обоснованнаЯ или необоснованнаЯ, редко сводилась  на  нет достойным и  тихим
самообладанием, скорей уж собственной неверностью, хотЯ классическаЯ легенда
о  ”илемоне и  Ѓавкиде умалчивает  о ней,  и по праву; достаточно  того, что
”илемон  это  знает.  Ћн  не  знал, как  непринужденно  он  может лгать;  он
поражаетсЯ. ”илемон слишком дав-
     365
     но  не  лгал; это  и сделало его  таким чувствительным. ‹ишь  в  первый
момент,  когда он видит  свою Ѓавкиду,  ему не по себе; ему кажетсЯ,  что ее
губы должны это заметить. Ќо Ѓавкида не замечает того, что замечают ее губы,
и счастлива,  ”илемон снова полон бодрости,  и, когда  он говорит, что любит
ее, это правда, хотЯ три часа назад он  любил  другую женщину; он поражаетсЯ
тому, до какой степени это правда, о да, в такой же степени, как его тайна.
     Џока все в порЯдке.
     ќто чистое озорство, когда однажды ”илемон целую неделю просто-напросто
не  вручает  ей писем из  „ании,  которые,  несмотрЯ ни на что, не перестают
приходить. Ќе знаю, зачем он это  делает. —истое озорство. Њожет быть, хочет
только  показать  мне,  с  какой  он теперь  легкостью  смотрит  на  это. Ћн
спрашивает: "—то нового?", и Ѓавкида срезает верхушку Яйца или наливает чай,
не спрашиваЯ даже:  "Ђ мне  нет писем?"  —ерез неделю  неспокойно становитсЯ
”илемону,  ведь  в нагрудном кармане у  него уже  три письма,  три  письма с
датскими  марками. Љ счастью, Ѓавкида  не интересуетсЯ его  костюмами. Ђ  то
хорош  бы   он  был!  Ћброни  она  хоть  слово,  выдай  хоть  взглЯдом  свое
беспокойство, и  ”илемон сразу же полез  бы в нагрудный карман, извинилсЯ бы
за забывчивость и  вручил бы ей письма из  „ании.  ‚ целости и  сохранности!
‚место этого приходит спешное письмо, заказное, с нарочным, так что получает
его Ѓавкида, лично. Ћна читает, не забываЯ  при этом  о гренках, и ни словом
не заикаетсЯ о том, что он скрыл от нее какие-то письма, минимум три письма.
Ќи словом. ”илемон намазывает гренок маслом, заглЯдываЯ в утреннюю газету. џ
спрашиваю себЯ: как быть теперь с этими тремЯ письмами? Ќесколько мгновений,
сидЯ уже в машине и включаЯ стартер, ”илемон размышлЯет, не вернутьсЯ ли ему
в дом,  чтобы  напрЯмик призвать  к  ответу Ѓавкиду, эти  лицедейку до мозга
костей. ”илемон! -- говорю  Я  и оставлЯю руку  на стартере. ђазве не делает
ему чести, что эти письма так неприкрыто приходЯт в дом? џ пытаюсь успокоить
его.  Ќе значит ли это, что они по крайней мере  не считают  его мелочным? џ
говорю: поезжай! Њотор уже давно работает, и Я рад, что  он наконец надевает
перчатки, только его лицо в автомобильном зеркальце еще заботит
     366
     менЯ.  Џочему  такаЯ Ярость на  лице? Ћн не  говорит, о чем  он думает,
вероЯтно, вообще ни о чем.  џ думаю: до сих пор ”илемон держалсЯ безупречно,
до  сих пор! Љогда пришло сразу два письма  из „ании,  он  просто положил их
возле  салфетки,  не улыбнувшись,  и  Ѓавкида,  обычно такаЯ непринужденнаЯ,
стала угрюмой, скучной, раздраженной, натЯнутой. —его еще желать? џ понимаю:
”илемон хочет избавитьсЯ от этих трех писем. Ќе  читаЯ их! Ѓудем  надеЯтьсЯ.
Џочему смущает его  то, что его Ѓавкида, судЯ по тревоге в „ании, тоже пишет
Явно  минимум по два  раза  в неделю? ќто действительно смущает  его.  “ж не
думал  ли он,  что  какой-то датчанин  станет играть  в пинг-понг  мЯчиками,
которые не возвращаютсЯ? Њне  еще  раз приходитсЯ напомнить, что до  сих пор
”илемон вел  себЯ безупречно:  он никогда  не  клал писем  из  „ании  поверх
других,  что  было  бы  бестактно.   ќто  спешное  заказное  письмо,   и  ее
презрительное  молчание по поводу того,  что письма пропали, -- вот  что его
злит. Њожет  быть,  поднЯтьсЯ к  ней  и  извинитьсЯ? Ќаконец,  перваЯ мысль:
"Џоеду-ка на главный почтамт  и просто брошу еще раз в почтовый Ящик эти три
скрытых письма.  ’очка. Ѓоюсь только, что  почта, с ее педантизмом, еще  раз
поставит на них свой штемпель, штемпель с датой. —то тогда?" ЋстаетсЯ только
одно: ”илемон, хотЯ у него, право, хватает других забот, поедет в лес, чтобы
сжечь эти три письма.
     €так, ”илемон едет.
     џ не понимаю, зачем ехать так далеко?
     ”илемону  не  хочетсЯ,  чтобы  его   кто-нибудь  видел,   даже  рабочие
лесничества.  €дет  дождь,  утро,  в  лесу  ни  души.  †аль,  что  не  часто
выбираешьсЯ  в  лес,  когда  идет  дождь,   чтобы  побродить  среди  зеленых
папоротников, утопаЯ по колено в их мокрых опахалах, или постоЯть под буком,
укрывшись от дождЯ, как в палатке, когда кругом слышна  зеленаЯ  арфа дождЯ:
муравейник  под  дождем,  холмик из еловых иголок,  бурый и мокрый, или мох,
темный и губчатый,  губки  разные в  разные времена года, стволы деревьев, и
падают  капли, сторонишьсЯ кустов, каждаЯ  ветка -- душ,  ни  одна  птица не
шелохнетсЯ, неподвижнаЯ тишина под зелеными зонтами, паутина, но без  паука,
корни, черные и блестЯщие от влаги, иногда скользко, потом опЯть все сухо,
     367
     как  ковер, дождь идет  где-то  в  вышине, шелест,  который  донизу  не
доходит, это видно,  брызги, и по  веткам  медленно катЯтсЯ  толстые  капли,
штабелЯ бревен, там живут жуки, как под крышей,  бревна сушеные-пересушеные.
ЊшистаЯ кора, круглые срезы светЯтсЯ желтизной глазуньи, а  кругом серый пар
между мокрыми колоннами с зеленой  филигранью,  и  небо  над ними, сочащеесЯ
дождем,  лилового  цвета... Џросто беда,  что ”илемон ничего этого не видит,
боЯсь рабочих  лесничества, которых он только что  увидел,  мужчин в высоких
сапогах, скрючившихсЯ под  брезентом,  как  гномы; но это  в  двух или  трех
километрах отсюда, да, как раз там, где он  хотел сжечь письма. ’ем временем
”илемон обдумал, что было бы, если бы  он поехал в банк и поместил письма  в
сейф.  Џлюс: при любом  упоминании  о  них они  когда угодно к его  услугам.
Њинус: их можно прочесть когда угодно, кроме воскресеньЯ и праздничных дней.
џ за то, чтобы сжечь их, но поскорее,  џ хочу принЯтьсЯ за работу. Џочему не
в этом  гравиевом  карьере? џ  нетерпелив, да, а ”илемон рассеЯн; вылезаЯ из
машины,  он  забывает выключить  "дворники".  ‹ужицы  в  карьере,  возможно,
напоминают  ему морские  отмели в  „ании. ’ак, письма  сюда!  Њесто удобное,
оголенный, заброшенный карьер с ржавой табличкой: Џодходить воспрещаетсЯ, за
нарушение штраф, вдруг гул самолета над лесом, "вампир", может быть, как раз
над карьером, низко, но его не видно за тучами, потом снова капающаЯ тишина;
чернаЯ  машина ”илемона,  забрызганнаЯ от езды по  лужам, стоит накренЯсь  у
дороги  на  той  стороне   со   снующими  "дворниками";  теперь  сойка,  она
выпархивает из зарослей  и кричит в поднебесье,  но  медлит ”илемон не из-за
этого. “ писем,  предназначенных длЯ Ящика,  а не длЯ дождЯ, зареванный вид.
Ѓудут ли они теперь  вообще гореть? Њожно  предвидеть, что невскрытые письма
только  обгорЯт, а потом они будут лежать вот здесь,  бумагой с  коричневыми
краЯми, которые будут  в лучшем случае тлеть и корежитьсЯ пеплом, и ”илемону
придетсЯ  стать  на колени, чтобы подуть  на  них, чтобы, стоЯ  на  коленЯх,
прочесть  несколько необуглившихсЯ слов, его не касающихсЯ,  остатки  фразы,
издевательски пустые, так что он будет расшифровывать еще и пепел, и  слова,
свЯзь которых вообразит он сам, будут и дальше гореть в его мозгу неза-
     368
     бываемым пламенем. Ћн будет раскаиватьсЯ в том, что и вправду не прочел
писем, а прочтет -- будет и в  этом раскаиватьсЯ. Ќе лучше  ли просто вырыть
Ямку и  похоронить письма? џ вижу, как он ищет ветку, чтобы вырыть  Ямку. Ќо
ветка ломаетсЯ: глина есть глина. ‚тораЯ ветка ломаетсЯ точно так же: гравий
есть гравий. џ вижу, как он краснеет от злости, да, от злости па вас. ’еперь
льет вовсю, он это  чувствует, вы смеетесь  над ”илемоном.  ‚ы!  Ќо  это  же
начало ревности, если Я думаю: "вы", "пара", "вы!" ’еперь он  в  самом  деле
вскрывает  письма,  все три, не спеша,  как Я вижу, но решительно. џ не могу
этому помешать.  џ думаю только, что длЯ этого  не надо было  ехать в мокрый
лес. —то за вид теперь у ”илемона, эти брюки, эти башмаки в  глине! Љогда он
идет к  машине,  чтобы прочесть  письма хотЯ  бы не под  дождем, Я  еще  раз
говорю: "”илемон!" Џисьма с датскими  марками  вскрыты,  Я  вижу, но еще  не
прочтены. —то уж там может в них быть? Ћн медлит...
     џ могу ему это сказать:
     Љопенгаген весной -- Џариж ‘евера, но безлюдный (судЯ по этим письмам),
как  луна, ни  одной  датчанки  не  видно,  жизнь  в  Љопенгагене,  наверно,
невыносима, невыносима без Ѓавкиды,  но главное,  что она опЯть отдохнула, в
Љопенгагене  тоже дожди,  ни  слова о ”илемоне, зато много приЯтного о ‹иле,
поездка в ѓамбург отложена ради нее, восклицательный знак, гостиница "—етыре
времени года"; сквозь Љопенгаген  этих писем нет-нет да мелькнет, но тут же,
не  успев  заговорить, потерЯетсЯ какое-то лицо, какой-то  призрак,  который
хочет покончить  самоубийством, а потому условный адрес, придет времЯ -- все
образуетсЯ, в  промежутках  профессиональные успехи, упомЯнутые, разумеетсЯ,
невзначай,  не стоЯщие,  собственно,  упоминаниЯ,  много  умного  о фильмах,
согласие в  оценках  при  расстоЯнии в тысЯчу миль. Љопенгаген  --  город  с
миллионным  населением,  по  единственный  человек,  который понимает  тебЯ,
находитсЯ  не в Љопенгагене, и дорога к главному почтамту, где уже несколько
дней  ничего  нет,  окаймлена  словно  бы  не  домами,  а  воспоминаниЯми  о
ћнгфернштиге1,  при этом в  Љопенгагене есть  превосходные квартирки как раз
длЯ женщин, которые хотЯт жить самостоЯтельно, спасибо за
     1 “лица в ѓамбурге.
     369
     фотографию, сейчас как раз самолет пролетает над домом, так и приходит,
проходит  времЯ,  еще  раз  спасибо за  фотографию;  острое  желание  выпить
холодного виски в горЯчей ванне и т.д.
     €так:
     ”илемон не прочел писем, он включает первую скорость и отпускает ручной
тормоз, не хватало еще теперь, чтобы  из-за вас он застрЯл  в этом  карьере;
колеса буксуют в глине,  но потом все-таки дело  идет на лад, и машина давно
выбралась из карьера, но  ”илемон все  еще в  глине  своих чувств, его мысли
буксуют и буксуют, не сдвигаЯсь с места...
     € так весь день!
     ЋбычнаЯ непринужденнаЯ  сердечность Ѓавкиды, ее  вопрос, невзначай, без
упрека,  откуда это  он так  поздно,  ее  довольное  замечание  о  том,  что
наконец-то  он  купил  себе новые башмаки и  что машина  опЯть  вымыта,  это
совершенно естественнаЯ, подлиннаЯ, совсем не наиграннаЯ непринужденность, с
какой Ѓавкида приветствует своего ”илемона, вопиюща -- Я это признаю, -- при
условии,  что  в  трех  письмах  из  „ании  содержитсЯ примерно  то,  что  Я
предполагаю; но поклЯстьсЯ в этом Я не  могу!.. Њашина вымыта, да, но на ней
есть вмЯтина; где-то он, видно, задел за пенек, вероЯтно, когда выбиралсЯ из
скользкого карьера; очень заметнаЯ вмЯтина. ќто между прочим.
     ”илемон лжет.
     -- Ђх, -- говорит он, -- это давно уже.
     Ќе  хватало еще теперь, чтобы у него, ”илемона, была нечистаЯ  совесть,
да, чтобы это он не мог смотреть другому в глаза...
     ”илемон, находит она, пьет слишком много виски.
     Ћна не говорит, что  он  уже  не так  молод,  что  мужчина его возраста
должен немного беречь себЯ. Ќи слова об этом! Ќо он это слышит...
     ”илемон, находит она, слишком много работает.
     -- „а, -- говорит он, -- пойдем в кино.
     -- ‘ейчас идет новый фильм, -- говорит она, -- Я слышала, превосходный,
стилистически, говорЯт, превосходный...
     -- Љто говорит? -- ’ебе не хочетсЯ?
     370
     -- —то значит стилистически?
     --  ”ильм, -- говорит она, --  в котором вообще нет сюжета,  понимаешь,
единственное  событие --  это,  так  сказать,  сама камера,  не  происходит,
понимаешь, вообще ничего, только движение  камеры, понимаешь, свЯзи, которые
устанавливает камера...
     -- Љто это говорит?
     Ћдно мгновение кажетсЯ, что он призывает  ее к ответу,  потому  что она
знает  не только  отсутствующий  сюжет фильма,  который идет  в  этой стране
впервые, но и его стилистические особенности...
     -- џ об этом читала. —итала!
     -- „а, -- говорит она, -- вчера в газете.
     €так, дальше:
     Ћн  бросает  три  письма,  три  вскрытых  письма в уличный  водосток  в
присутствии Ѓавкиды;  но она  не  обращает на это внимание,  хотЯ он еще три
раза,  по одному на письмо, подгребает  носком  ботинка; она видит, что  это
письма, но ей дела нет до его почты.
     Џока все в порЯдке.
     Ћстрое  желание выпить холодного виски в теплой ванне, это  Я, конечно,
не должен  говорить, Я же  не знаю,  что  было  в этих  письмах, это  только
домысел, а теперь Я вижу, как ”илемон оцепенело  стоит перед занавесками  со
стаканом холодного виски в руке.
     џ спрашиваю, о чем ”илемон думает.
     Ћтвета нет.
     ’ы ревнуешь?
     ‘ какой стати?
     џ спрашиваю.
     ‚се  зависит от того,  считает он, что  понимать под  ревностью. Њысль,
например, что женщина, которую Я люблю, пьет в теплой ванне холодное виски с
другим мужчиной,  -- моЯ ошибка, если  Я представлЯю это себе, спору нет! --
говорит он.
     Ћднако?
     ЏризнатьсЯ   откровенно,   говорит  он,  представлЯть   себе  это   мне
неприЯтно...
     џ смеюсь.
     371
     Ћн стоит в оцепенении.
     џ спрашиваю  ”илемона,  почему он представлЯет себе вещи, взЯтые, как Я
уверЯю его, с потолка, чистые домыслы. “ж не взбрело ли ему  в голову, что Я
ЯсновидЯщий, который  видит письма насквозь, не читаЯ?  Ќе говорЯ уж о  том,
что такие вещи нас вообще не касаютсЯ...
     ”илемон, говорю Я, иди работай!
     •орошо, что письма уже  в водостоке, а то бы, Я  думаю, сейчас  он их в
самом деле прочел, только чтобы опровергнуть мой домысел.
     ”илемон, говорю Я...
     ‚ходит Ѓавкида.
     џ спрашиваю, чего, собственно, ”илемон хочет.
     Ѓавкида напевает.
     •олодное  виски в теплой  ванне --  Я еще раз  должен  сказать, что это
слепой домысел, только и  всего, не основанный ни  на каких реальных уликах,
домысел, взЯтый из запаса моих собственных тайн, только и всего.
     Ѓавкида напевает.
     Џочему он не требует от нее объЯснениЯ?
     Ћтвета нет.
     ‘трах?
     џ представлЯю себе: ”илемон требует от нее объЯснениЯ, и Ѓавкиде есть в
чем признатьсЯ -- ”илемон не станет орать. џ его знаю. Ћн сделает вид, будто
ничего  особенного  не  случилось,  а  позднее  опЯть  зажжет  свою  трубку,
поскольку  она  у него  погасла. ‡начит,  правда!  ‚от единственное, что ему
придет в голову: значит,  правда! ќто как укол, который еще  не действует, и
возможно  даже,  что Я улыбнусь, а Ѓавкида покажетсЯ себе дурой, что  еще  в
Январе  не сказала. ‚ Январе?  -- спрашивает он, --  в Январе?  Ќо даты, так
находит  она,  излишни;  ей  достаточно сейчас облегчениЯ  от  того,  что  Я
сохранЯю спокойствие. ‡ачем ”илемону теперь знать, как зовут  другого? Њожет
быть, он настаивает на этом лишь потому, что ничего  больше ему в  голову не
приходит. ‡овут ли его Ќильс или Ћлаф, какое  мне дело! Ќо ”илемон хочет это
знать. …му было бы легче, если бы Я при этом присутствовал. џ ведь уже знаю,
что  он  это переживет.  „ействительно  ли  она  любит  другого  и  как  она
представлЯет себе будущее? -- все вопросы, которые и
     372
     Я  уже  задавал,  Я не могу помешать тому, чтобы ”илемон все-таки задал
их; но без моего участиЯ. ‡ачем мне каждый раз  присутствовать? џ не  слушаю
ее ответы,  Я  наливаю себе еще  чашку кофе и понимаю, что Ѓавкида, стараЯсь
совладать с собой, не предлагает сахару; запрещает  ей  этот привычный  жест
мучительнаЯ тактичность; сейчас  ей не хочетсЯ создавать  видимость идиллии.
’еперь  он все знает! --  говорит  она, а  Я тем временем кладу  сахар, и на
Языке у менЯ знакомый вкус. „ва часа, пора, собственно, приступить к работе.
Ѓавкида   собирает  чашки.  Џочему   он  не   дает   ей   пощечины?   ‚  нас
совершенствуетсЯ  способность отличать чувства,  которые мы  испытываем,  от
тех,  которые  мы  уже  испытали.  ‘о  зрелостью это  никак  не  свЯзано.  џ
воспринимаю этот момент как воспоминание. ‚от  и все. џ вспоминаю, как много
лет  назад  Я  тоже  не  закричал, потому что это было тоже не первый раз, а
первый раз, когда  Я услышал от женщины, что  она была у другого, Я закричал
только потому, что это полностью совпадало с моим подозрением,  а с тех  пор
это полностью совпадает с моим воспоминанием о первом разе... €так:
     ”илемон не требует от нее объЯснениЯ. џ иду работать.
     Ќеделю спустЯ, неожиданно, Ѓавкида  получает собственную машину, то,  о
чем  она  всегда  мечтала,  да,  маленький  спортивный "остин". Љак  ей  это
постичь,  ей, котораЯ понЯтиЯ не имеет о сцене,  что не состоЯлась за черным
кофе? џ  вижу ее в элегантном спортивном "остине", когда ей объЯснЯют  схему
управлениЯ, она счастлива таким подарком ни с того ни с сего, хоть немного и
смущена,  и  не может взЯть  в толк,  как  все это действует... Џока  все  в
порЯдке.
     џ испытываю облегчение, оттого  что ”илемон не призвал  ее  к ответу --
предположив однажды, что он это сделал, Я знаю: за  каких-нибудь десЯть дней
он, конечно, не забыл бы того, в чем призналась Ѓавкида,  но он превозмог бы
это, как подобает, или считал  бы, что  превозмог, после того как  извинилсЯ
перед  Ѓавкидой. џ  не встречал  еще  ни одной женщины, котораЯ не  ждала бы
извинениЯ, побывав с другим, и не  добилась бы такового, то есть извинениЯ с
моей
     373
     стороны,  чтобы  ничто  не  препЯтствовало  будущему. Љакому  будущему?
Ѓудущему ”илемона и Ѓавкиды.  —то  еще? Ќу так  вот. Џочему не  шампанского?
†ивем  только  раз. —его там экономить? Ћна прЯмо-таки не узнает его, своего
”илемона, он такой бесшабашный, что даже жуть берет, и у  него что ни слово,
то перл, так что она просто не может не смеЯтьсЯ, и какаЯ в нем вдруг грациЯ
завоевателЯ,  он  и сам это замечает,  когда он  говорит, она глЯдит на него
теперь  как  девочка,  потерЯвшаЯ  голову  от   близкого  великолепиЯ  этого
неповторимого  мужчины. ЃолтаЯ, поставить па  карту  все, покуда  они грызут
ножки  омара,  -- он может  позволить  это себе. ‹ишь  про себЯ пугаетсЯ  он
порой,  когда видит, как Ѓавкида в ответ искренне забывает своего невидимого
датчанина, которому  они стольким обЯзаны. Ћфицианты во  фраках, сущие бесы,
когда сидишь  в разладе  с  собой, склонЯютсЯ перед его  прихотЯми  и мчатсЯ
стрелой еще за одним лимоном. € луна тоже как по заказу, не какаЯ-то  вообще
луна,  а  полнаЯ.  Ѓавкида блаженствует: она чувствует  себЯ под защитой.  ‚
первый раз  ”илемон отваживаетсЯ  не смущенным  кивком одобрить откупоренную
бутылку, а забраковать, и забраковать без обстоЯтельных объЯснений, которые,
как известно, ни  к  чему не приводЯт и вызывают лишь неприЯтный шум, сцену,
оканчивающуюсЯ тем, что после второго и третьего пробных глотков ты сдаешьсЯ
и  великодушно-иронически киваешь  головой, нет,  в  первый  раз  достаточно
немого взглЯда,  нахмуренного лба, мимолетной усмешки, ни  на  мгновение  не
прерывающей беседы  ”илемона с  Ѓавкидой,  и  пыльнаЯ бутылка уже исчезла  в
белой перчатке официанта. Џочему у  женщины, которую любишь, не должно  быть
других мужчин?  ќто  в самой природе вещей. Љак  на твой вкус? -- спрашивает
он, не придаваЯ слишком большой важности еде. ‚друг игра  слов,  котораЯ его
самого  кольнула, как нож; но Ѓавкида  не понЯла  намека, к счастью, а фазан
превосходен  на  вкус,  фазан  с  апельсином, и  вдобавок полнаЯ  луна,  как
сказано, и радужнаЯ мечта ”илемона жить в  одиночестве. —то он имеет в виду?
--  спрашивает она; теперь он  должен попробовать другое  вино.  Љак  так  в
одиночестве?   Ћн  кивает,  одобрЯет  молчанием,  после  чего  официант,   с
грациозным жестом облегчениЯ, медленно наполнЯет бокалы
     374
     бургундским. Ћни  наслаждаютсЯ  тишиной этого  ритуала.  Ѓавкида  снова
заводит  речь  о  земельных  участках,  а  ”илемон  видит  себЯ  холостым  в
Ќью-‰орке.  †аль,  что  у  Ѓавкиды  нет  аппетита.  ‡ачем  ему  в  Ќью-‰орк,
спрашивает она, но теперь ему нужна сигара -- "Romeo у Julieta".
     —то  было бы, если бы у Ѓавкиды  сейчас родилсЯ  ребенок,  в  частности
вопрос,  чей  это был  бы ребенок,  ”илемона, по-видимому, не  занимает;  во
всЯком случае,  он курит  свою  сигару  и говорит,  глЯдЯ на ночное озеро, о
загрЯзнении наших озер, что представлЯет собой серьезную проблему. „авно уже
”илемон так много  не говорил. ‡а  коньЯком, естественным образом, благодарЯ
пищеварительному  процессу несколько  успокоившись,  он  не  видит  причины,
почему Ѓавкида плачет,  и после того,  как  он расплатилсЯ -- ему приходитсЯ
еще подождать, пока разменЯют  деньги, -- Ясно, что ”илемон и Ѓавкида пойдут
вместе домой...
     џ представлЯю себе:
     Ћднажды, много  времени спустЯ, Я  еду в Њюнхен, чтобы встретить  ‹илю,
жду  в  холле  гостиницы "—етыре  времени года"  ее багаж  и  вижу  молодого
человека, оплачивающего счет, одноместный  или двухместный номер, этого Я не
слышу, и смешно,  конечно, что Я сразу же думаю о том датчанине, несмотрЯ на
то, что этот молодой человек совсем не блондин. џ  жду,  читаЯ газету, чтобы
не терЯть свЯзи с реальностью. џ отдаю себе отчет в том, что Я ведь не знаю,
что было в тех письмах из „ании; только чтобы отговорить ”илемона читать их,
Я изобразил ему, что примерно могло  быть в  тех письмах, которые  он  потом
бросил  в  уличный  водосток:  Љопенгаген  весной,  профессиональные успехи,
острое желание выпить виски  в ванне, суждениЯ о фильмах, надежда на Њюнхен,
гостиница "—етыре времени года". —истейшее вранье. Џравда состоит в том, что
Я  сейчас  сижу  в  этом  холле, в  гостинице  "—етыре времени  года", и что
какой-то  молодой  хлыщ  (почему  вдруг  хлыщ?)  только  что  оплатил  счет.
ЌавернЯка  есть  и  датчане с  черными волосами,  Я  не  знаю даже,  был  ли
блондином Љьеркегор;  не  знаю также, датчанин  ли  этот  молодой хлыщ  (да,
конечно,  он хлыщ,  судЯ по  его  одежде!).  Џускай он размахивает  немецкой
газетой, это еще не  доказывает,  что он  не датчанин;  все  датчане  читают
по-немецки. ‘ другой стороны, говорю Я себе,
     375
     не  каждый красавчик, только потому, что он понимает по-немецки, должен
быть  возлюбленным ‹или. Љ тому же Я  не  нахожу в нем  той  значительности,
какую он на себЯ  напускает. …го манера размахивать  газетой, похлопываЯ  ею
себЯ  по лЯжкам, показывает только, что он нервничает. Џотому  что Я ЯвилсЯ?
Њогут быть и другие причины. Љак ему знать  менЯ?  € если он уже  второй раз
бросает на  менЯ взглЯд, то мало ли почему:  любой  человек,  на которого ты
пристально  смотришь, нет-нет да оглЯнетсЯ...  "‚от  и ты!" -- говорит ‹илЯ,
готоваЯ в путь, внезапно оказавшись рЯдом со мной. Ћна, как Я вижу, порЯдком
осунулась за времЯ съемок, как всегда. Њой вопрос, оплатила ли она счет, она
пропускает мимо  ушей, занЯтаЯ своим багажом,  а  Я тем  временем  складываю
газету и отмечаю, что  хлыщ исчез. Њне бы сейчас увидеть его лицо, но он уже
вышел  раньше нас через  стеклЯнную  дверь, чтобы хлопать  себЯ  газетой  по
лЯжкам, стоЯ на тротуаре. ”ильм будет, наверно, опЯть жуткий, сообщает ‹илЯ,
когда  мы садимсЯ  в  машину;  Я надеваю  перчатки,  глЯдЯ  в  автомобильное
зеркальце, без слов.  Љ сожалению, Я вижу  только  ботинки и  две штанины. €
все.  ‚ерхнЯЯ  часть,  более, так  сказать, личнаЯ,  обрезана,  а  повернуть
зеркальце  Я  не  осмеливаюсь.  џ включаю  мотор  и жду,  словно  его  нужно
прогреть. Џочему мне  не закурить сигарету,  прежде чем мы поедем? ‘ейчас  Я
даже  не  знаю, носит  ли  этот  молодой человек  бороду; это  возможно,  но
уверенности у менЯ  вдруг нет. Њы затормозим движение, находит ‹илЯ, если  Я
не отъеду; но Я  не вижу движениЯ, Я  вижу только  нижнюю половину мужчины в
жилетке, вот он сунул правую руку в брючный карман,  чтобы не помахать ею; Я
понимаю, человек он тактичный. Љакого он мнениЯ может быть о моем затылке? џ
вожусь с пепельницей, котораЯ снова застрЯла. Џочему этому молодому человеку
не носить жилетки? Џотом Я еще раз спрашиваю,  в самом ли деле оплатила счет
‹илЯ.  Њужчина  должен  ведь  обо всем думать.  Ќу,  ладно: Я включаю первую
скорость,  отпускаю  тормоз, щелкаю  рычажком  мигалки, все как  полагаетсЯ,
глЯдЯ  в зеркальце, чтобы увидеть,  не грозит ли какаЯ-нибудь  опасность, но
зеркальце  в  самом  деле  сдвинуто,  просто  опущено  чересчур,   Я  должен
приподнЯть  его,  честное  слово,  по  объект