ответ был составлен и переписан ќдит •арнхем.  €менно  это
письмо так восхитило ђэЯ. Џисьмо было написано  в  присутствии  Ђнны  на  ее
простенькой бумаге и в какой-то мере продиктовано ею, но весь  дух,  которым
оно было проникнуто, всЯ его жизнь - все исходило от ќдит •арнхем.
     - ’ы, может, хоть подпишешьсЯ? - спросила она. - ‚едь ты уже  научилась
писать свое имЯ?
     - Ќет, нет! - отшатнулась Ђнна. - џ так плохо пишу! …му будет стыдно за
менЯ, и он больше никогда не приедет!
     Љак мы уже видели, это письмо,  в  котором  Ђнна  так  мило  и  скромно
просила ђэЯ написать ей еще раз, оказалось достаточно убедительным. …му  так
приЯтно получать от нее весточки,  гласил  его  ответ,  что  она  непременно
должна писать каждую неделю. ’ак и пошло: Ђнна и ее  хозЯйка  каждую  неделю
тем же порЯдком сочинЯли письма, причем писала ќдит, Ђнна же  просто  стоЯла
рЯдом. Ћтветы читала и растолковывала Ђнне та же ќдит. Ђнна же опЯть  стоЯла
рЯдом и слушала.
     Ћднажды поздним  вечером,  отправив  шестое  по  счету  письмо,  миссис
•арнхем сидела у догорающего камина. ‘упруг ее давно ушел в спальню,  а  она
погрузилась в глубокую задумчивость, при  которой  человек  не  замечает  ни
времени, ни холода. ‘остоЯние  это  было  вызвано  совершенным  ею  странным
поступком. ‚ этот день, впервые после приезда ђэЯ, Ђнна ненадолго  уехала  к
своим деревенским друзьЯм на равнину, и в ее отсутствие вдруг пришло письмо.
Ќе дождавшись возвращениЯ служанки, ќдит ответила на свой страх и  риск,  из
глубины собственного сердца. Џисать ему, знаЯ, что все высказанное ею  здесь
никому на свете не будет известно, кроме них двоих,  -  это  было  длЯ  ќдит
таким великим счастьем, что она не устоЯла перед соблазном.
     Џочему это было таким счастьем длЯ нее?
     ќдит •арнхем чувствовала себЯ очень одинокой. Џод  влиЯнием  родителей,
разделЯвших общий большинству англичан взглЯд,  что  длЯ  женщины  неудачный
брак с нелюбимым человеком лучше, чем свободнаЯ  независимаЯ  жизнь,  полнаЯ
разнообразных  интересов  и  досуга,  она  в  возрасте  двадцати  семи   лет
(приблизительно за три года до описываемых событий) согласилась  в  качестве
pis aller {Ќа худой конец (фр.).} выйти замуж  за  известного  нам  пожилого
виноторговца. Ћчень скоро она убедилась, что совершила большую ошибку.  ќтот
брачный союз так и не разбудил глубоких чувств, дремавших в ее сердце.
     ’еперь она Ясно сознавала, что всей душой предалась  человеку,  который
не знает о ней ничего, кроме разве имени.  …го  внешность,  голос  и  нежное
прикосновение пленили ее с самого начала, и по мере того, как она писала ему
письмо за письмом и читала его нежные ответы, пробужденное  им  чувство  все
росло и росло, в свою очередь усиливаЯ его страсть, пока наконец между  ними
обоими не возникло какое-то магнетическое притЯжение, несмотрЯ  на  то,  что
одна из сторон выступала в чужом обличье. ’о обстоЯтельство, что он сумел за
два днЯ соблазнить другую женщину, придавало ему еще большую обаЯтельность в
глазах ќдит - таково свойство женской природы! - хотЯ сама она, быть  может,
этого и не понимала.
     Џисьма к ђэю, подписанные чужим именем, были проникнуты сокровенными  и
пылкими чувствами самой ќдит, котораЯ по необходимости  выражала  их  самыми
простыми словами. ќти письма приводили в величайший восторг простушку Ђнну -
она, конечно, никогда в жизни не смогла бы сочинить таких изЯщных  посланий,
способных увлечь молодого человека, даже если бы умела изложить  свои  мысли
на бумаге. ќдит скоро убедилась, что юный адвокат  отвечает  именно  ей.  ’е
фразы, что Ђнна времЯ от времени вставлЯла в текст, Явно не  производили  на
него никакого впечатлениЯ.
     Ђнна так и не узнала об обмене письмами в ее отсутствие. ‚ернувшись  на
следующее утро домой, она вдруг заЯвила, что хочет немедленно повидатьсЯ  со
своим поклонником - ей нужно что-то ему сказать, - и  пусть  миссис  •арнхем
напишет, чтобы он сейчас же приехал.
     Ђнна была какаЯ-то взволнованнаЯ  и  встревоженнаЯ,  что,  конечно,  не
укрылось от вниманиЯ миссис •арнхем.  ‚  конце  концов  девушка  разразилась
слезами  и,  упав  к  ногам  ќдит,  призналась,  что  скоро  станут   Явными
последствиЯ ее свЯзи.
     ќдит •арнхем была слишком великодушна, чтобы в подобных обстоЯтельствах
у нее могла возникнуть мысль бросить  Ђнну  на  произвол  судьбы.  ЌастоЯщаЯ
женщина никогда так не поступит ради себЯ самой, хотЯ без колебаниЯ  сделает
это, чтобы защитить тех, кто длЯ нее дорог.
     ЌесмотрЯ на то что ќдит совсем недавно писала ђэю, она тотчас составила
от имени Ђнны новое послание,  в  котором  деликатно,  но  вполне  прозрачно
намекала на то, что произошло.
     ђэй сразу же  сообщил,  что  чрезвычайно  озабочен  известием  и  готов
немедленно приехать.
     Ћднако неделю спустЯ девушка принесла хозЯйке новое письмо,  в  котором
говорилось, что молодой человек никак не может выкроить времЯ  длЯ  поездки.
Ђнна была в отчаЯнии. ’ем не менее по совету миссис  •арнхем  она  не  стала
осыпать упреками возлюбленного,  как  обычно  поступают  молодые  женщины  в
подобных случаЯх. ‘ейчас самое важное - это поддерживать в молодом  человеке
романтический интерес к ней. Џоэтому ќдит от имени своей подопечной  просила
его не тревожитьсЯ и не спешить с поездкой, если ему не удобно. Ћна не хочет
быть длЯ него обузой, портить ему карьеру и мешать  его  важным  делам.  Ћна
только хотела ему рассказать, а теперь пусть он выбросит все это из  головы.
Џусть только продолжает писать ей такие  же  ласковые  письма;  а  когда  он
приедет на весеннюю сессию суда,  у  них  будет  времЯ  решить,  что  делать
дальше.
     ‹егко можно предположить, что чувства Ђнны  не  вполне  соответствовали
этим великодушным словам, но хозЯйка сказала,  что  нужно  поступать  именно
так, и Ђнна покорилась.
     - “ вас все так красиво получаетсЯ, и Я сама  то  же  чувствую,  только
сказать не умею! Ђ когда вы читаете мне письмо, Я вижу, что это оно и есть.
     Ћтправив письмо и оставшись одна, ќдит  •арнхем  склонилась  на  спинку
стула и заплакала.
     - Ћ, как бы Я хотела, чтоб это был мой ребенок! - прошептала она. -  Ќо
боже мой, откуда у менЯ такие греховные мысли!
     Џисьмо глубоко  взволновало  ђэЯ  -  не  столько  содержавшимсЯ  в  нем
известием, сколько тем, как Ђнна к нему отнеслась. Ќикаких  упреков,  только
забота об его благополучии, готовность  к  самопожертвованию,  сквозившаЯ  в
каждой строчке! ‚се это говорило о таком благородстве характера,  какого  он
даже и не ожидал встретить в женщине.
     - „а простит мне господь, - произнес он дрожащим голосом. - џ вел  себЯ
как последний негодЯй. џ не знал, что это за сокровище!
     Ћн поспешил утешить Ђнну, заЯвил, что ни в коем случае ее  не  покинет,
что постараетсЯ найти длЯ нее пристанище. Ђ пока - если хозЯйка не возражает
- пусть она остаетсЯ на прежнем месте.
     Ћднако именно с этой стороны  Ђнну  подстерегала  беда.  ’о  ли  мистер
•арнхем от кого-то услышал или еще  как-нибудь  узнал  о  положении  Ђнны  -
сказать трудно, но только,  несмотрЯ  на  просьбы  и  мольбы  ќдит,  девушке
пришлось покинуть дом. Ћна решила на  времЯ  вернутьсЯ  к  тетке.  Џри  этом
возник  вопрос  о  письмах,  и  так  как  девушка  не  могла  самостоЯтельно
поддерживать начатую от ее имени переписку, а действовать  совместно  дальше
было уже невозможно, Ђнна попросила миссис •арнхем  -  своего  единственного
друга, владеющего пером, - получать письма и сразу же отвечать на них, а  уж
потом отсылать их к  ней  в  деревню;  может  быть,  там  найдетсЯ  надежный
человек, который  будет  ей  их  читать.  Џосле  чего  Ђнна,  захватив  свой
сундучок, уехала.
     ’аким образом, ќдит оказалась в странном положении: она вела  переписку
с человеком, который не был ее мужем, но к которому она обращалась как  жена
и обсуждала с ним то, что к ней самой не имело никакого отношениЯ, между тем
как настоЯщаЯ жена его вовсе не участвовала во всем этом.
     ‘овершенно войдЯ в свою роль, ќдит  вкладывала  в  эту  переписку  свое
собственное тайное чувство, сильное и всепоглощающее, хотЯ и  представлЯвшее
собой всего лишь  игру  воображениЯ.  Ћна  вскрывала  и  прочитывала  каждое
письмо, словно оно было адресовано только ей, и отвечала на  него  так,  как
подсказывало ей сердце.
     ‚се  то  времЯ,  пока  в  отсутствие   Ђнны   продолжалась   переписка,
чувствительнаЯ ќдит •арнхем пребывала в  состоЯнии  какого-то  мечтательного
восторга, порожденного воображаемой близостью с чужим возлюбленным.  ‚начале
чувство порЯдочности заставлЯло ее пересылать Ђнне все  его  письма  и  даже
краткие копии ответов, но постепенно эти "копии" становились  все  короче  и
короче, а многие письма ђэЯ так и не были пересланы Ђнне.
     Ћт  природы  эгоистичный  и  -  по  крайней  мере  внешне  -   склонный
потворствовать   своим   инстинктам   (свойство,   порождаемое   извращенным
искусственной  цивилизацией  обществом),  ђэй,  в  сущности,  был  человеком
честным и справедливым. Ћн действительно питал нежную привЯзанность  к  этой
деревенской  девушке,  и  привЯзанность  его  стала  еще  нежнее,  когда  он
убедилсЯ, что она способна в самых простых словах  выразить  самые  глубокие
чувства. Ћн долго размышлЯл, колебалсЯ и в конце концов решил посоветоватьсЯ
со своей незамужней сестрой, много  старше  его  самого,  женщиной  умной  и
доброжелательной. Џризнавшись сестре во всем, он показал ей несколько писем.
     - Ћна, как видно, получила приличное образование, - заметила мисс  ђэй,
- и к тому же не лишена ума и природного такта.
     - „а, она так мило пишет - видно, в этих начальных школах  их  все-таки
чему-то учат.
     - Ќевольно начинаешь сочувствовать ей, беднЯжке.
     Џод влиЯнием этой беседы ђэй решилсЯ на поступок,  которого,  вероЯтно,
никогда не совершил бы по собственному почину. ЌесмотрЯ на то, что сестра не
дала ему никаких прЯмых советов, он написал Ђнне - подписавшись на этот  раз
уже настоЯщим  именем,  -  что  не  может  больше  жить  без  нее  и  потому
намереваетсЯ весной приехать, чтобы женитьсЯ на  ней  и  тем  разрешить  все
затруднениЯ.
     Ћб  этом  смелом  решении  известила  Ђнну  миссис   •арнхем,   котораЯ
немедленно выехала в деревню. Ћт радости Ђнна запрыгала,  как  девочка.  Ћна
тут же сказала хозЯйке, что  отвечать,  и,  вернувшись  домой,  ќдит  тотчас
выполнила эти нехитрые указаниЯ, согрев очередное письмо  своим  собственным
страстным чувством.
     - Ћ! - простонала она, бросаЯ перо. - “ Ђнны - этой несчастной  дурочки
- не хватает ума, чтобы оценить его. Ђ Я... почему не Я ношу под сердцем его
ребенка?
     Ќаступил февраль. Џереписка продолжалась уже четыре месЯца; в одном  из
писем ђэй, между прочим, говорил о своем положении и видах  на  будущее.  Ћн
писал, что, предлагаЯ ей руку, решилсЯ было оставить адвокатскую практику, -
практика эта давала ему очень небольшой доход,  да  и  продолжать  ее  после
женитьбы на Ђнне было бы, по всей  вероЯтности,  затруднительно.  Ќо  потом,
увидев по письмам, какие богатства ума и доброты  таЯтсЯ  в  ее  натуре,  он
решил отказатьсЯ от этих, все  же  огорчительных  длЯ  него,  намерений.  Ћн
уверен,  что  при  ее  способностЯх,  после  того,  как  она  изучит  обычаи
лондонского  общества  под  его  наблюдением  или,  быть  может,  с  помощью
гувернантки, из нее получитсЯ супруга, вполне достойнаЯ юриста, даже если он
достигнет должности лорд-канцлера. ‘удЯ по ее письмам, у нее гораздо  больше
оснований называтьсЯ леди, чем у многих лорд-канцлерских жен.
     - Ћ, бедный, бедный юноша! - сокрушалась ќдит •арнхем.
     ЋтчаЯние ее  было  теперь  столь  же  велико,  сколь  и  охватившаЯ  ее
безрассуднаЯ страсть. ќто она довела несчастного до  такой  крайности  -  до
женитьбы, котораЯ его погубит; однако из состраданиЯ к своей служанке она не
могла помешать ему осуществить свой план. Ќа этой неделе Ђнна  собиралась  в
Њелчестер, но врЯд ли можно будет  показать  ей  последнее  письмо  молодого
человека - оно слишком уж много говорило о втором лице,  незаконно  занЯвшем
место первого.
     Љогда  Ђнна  приехала,  хозЯйка  позвала  ее  в  свою  комнату,   чтобы
побеседовать наедине.  Ђнна  с  радостным  волнением  заговорила  о  близкой
свадьбе.
     - ‡наешь, Ђнна, -  отвечала  миссис  •арнхем,  -  по-моему,  ты  должна
рассказать ему всю правду - что Я писала за тебЯ письма. ‚едь если он узнает
об этом после того, как ты  станешь  его  женой,  могут  получитьсЯ  большие
неприЯтности.
     - Ђх нет, милаЯ миссис •арнхем,  пожалуйста,  ничего  не  говорите  ему
сейчас, - в отчаЯнии взмолилась Ђнна. - …сли вы это сделаете,  он,  пожалуй,
на мне и не женитсЯ, а что Я тогда стану делать? ‘овсем беда  мне  будет.  €
потом Я уже научилась писать лучше. џ взЯла с собой  тетрадку,  что  вы  мне
дали, и каждый день пишу. ќто ужасно трудно, но Я стараюсь изо  всех  сил  и
непременно научусь писать как следует.
     ќдит заглЯнула в тетрадь. Џрописи она сделала  своею  рукою,  и  буквы,
выведенные девушкой, казались жалкой пародией на почерк ее хозЯйки. Ќо  если
бы Ђнне даже удалось точно воспроизвести  руку  миссис  •арнхем,  все  равно
вдохновение ќдит осталось бы ей недоступным.
     - ‚ы так красиво пишете, -  продолжала  Ђнна,  -  и  все,  что  Я  хочу
сказать, у вас получаетсЯ гораздо лучше, чем у менЯ, так неужели  вы  теперь
бросите менЯ в беде?
     - •орошо, - отвечала ќдит. - ’олько...  только  Я  думаю,  что  мне  не
следует продолжать.
     - Џочему?
     Ќепреодолимое желание поделитьсЯ с кем-нибудь своим чувством  заставило
ќдит сказать правду.
     - Џотому что Я боюсь, как бы мне самой им не увлечьсЯ.
     - Ќо ведь этого не может быть!
     - Џочему ты так думаешь, дитЯ мое?
     - Џотому что вы уже замужем, - наивно отвечала Ђнна.
     - „а, разумеетсЯ, этого не может быть, - поспешно проговорила  хозЯйка,
радуЯсь тому, что у нее остаетсЯ возможность еще два  или  три  раза  излить
свои чувства. - Ђ ты пока научись писать свое имЯ  как  можно  лучше  -  вот
смотри, Я напишу его тебе здесь.
 
        VI 
 
     ‚скоре ђэй написал, чтобы Ђнна готовилась к свадьбе. Ћднажды  решившись
на поступок, который, сам считал романтической нелепостью,  молодой  человек
начал  действовать  быстро  и  энергично.  Ћн  хотел,  чтобы  бракосочетание
состоЯлось в ‹ондоне - меньше вызовет  толков.  ќдит  •арнхем  предпочла  бы
Њелчестер, Ђнне было все равно. ‚ конце концов он  одержал  верх,  и  миссис
•арнхем с мрачным усердием принЯлась готовить Ђнну к отъезду.  ‘ловно  решив
испить чашу до дна, она хотела во что бы то ни стало сама присутствовать при
крушении своей мечты и еще раз увидеть человека, который посредством  некоей
телепатии приобрел над ней  такую  власть.  ‘  принужденной  веселостью  она
сказала Ђнне, что поедет с ней в ‹ондон и "доведет уж дело до  конца".  Ђнна
обрадовалась - ведь только одна ќдит могла достойно выполнить роль подруги и
свидетельницы. Ђ не то, не ровен час, у образованного жениха раньше  времени
поЯвитсЯ мысль, что он совершил непоправимую с точки зрениЯ света ошибку.
     ’уманным мартовским утром ђэй вышел из наемной кареты, остановившейсЯ у
дверей бюро регистрации браков в ћго‡ападном округе ‹ондона и  учтиво  помог
сойти Ђнне и сопровождавшей ее миссис •арнхем. Ђнна была очень мила в  своем
модном нарЯде, купленном с помощью миссис •арнхем, - хотЯ и не  столь  мила,
как на мелчестерской Ярмарке, когда она,  еще  невиннаЯ  девочка,  одетаЯ  в
простенькое деревенское платье, сидела верхом на деревЯнном коне.
     Њиссис •арнхем приехала утренним поездом; молодой  человек  -  приЯтель
ђэЯ - встретил их у дверей бюро, и все четверо вошли вместе. „о этой  минуты
ђэй совсем не знал жены виноторговца, если не считать их  первой  мимолетной
встречи, да и теперь, взволнованный  предстоЯщим  событием,  только  наскоро
познакомилсЯ с нею.
     –еремониЯ бракосочетаниЯ в бюро регистрации браков длитсЯ  недолго,  но
даже за это короткое времЯ ђэй успел почувствовать, что его и спутницу  Ђнны
влечет друг к другу какаЯ-то страннаЯ, таинственнаЯ сила.
     Љогда с формальностЯми  брака  -  или,  вернее,  с  закреплением  ранее
существовавших отношений -  было  покончено,  все  четверо  в  одной  карете
отправились на  квартиру  ђэЯ,  только  что  снЯтую  им  в  одном  из  новых
пригородов ‹ондона, - на отдельный дом у него не хватало средств. ‡десь Ђнна
разрезала маленький торт, который  ђэй  накануне  купил  в  кондитерской  по
дороге из ‹инкольнз-инна. Ќа том ее  деЯтельность  и  окончилась.  „руг  ђэЯ
почти тотчас удалилсЯ, и  после  его  ухода  "ќдит  и  ђэй  стали  оживленно
беседовать. ђазговор, в сущности, велсЯ только между ними, Ђнна  же,  словно
смирное домашнее животное, молча слушала, мало что понимаЯ.  ђэй,  казалось,
был неприЯтно удивлен и смущен ее неспособностью принЯть участие в беседе.
     ‚ конце концов, стараЯсь скрыть свое разочарование, он сказал:
     - Њиссис •арнхем, моЯ дорогаЯ женушка так разволновалась, что  сама  не
своЯ. џ вижу, что ей надо немного отдохнуть после такого событиЯ,  тогда  уж
она сможет облечь в слова те тонкие чувства,  которыми  она  дарила  менЯ  в
своих письмах.
     Ќовобрачные собирались в тот же день уехать  в  Ќолей  и  провести  там
первые дни совместной жизни. Љогда приблизилсЯ  час  отъезда,  ђэй  попросил
жену пройти  в  соседнюю  комнату,  где  был  письменный  стол,  и  написать
несколько строк его сестре, котораЯ по нездоровью не  смогла  присутствовать
на свадьбе, сообщить ей, что церемониЯ состоЯлась, поблагодарить за  подарок
и выразить надежду поближе с ней познакомитьсЯ, ибо теперь она  также  и  ее
сестра, а не только сестра —арльза.
     - €зложи все это так мило и поэтично, как ты умеешь, -  добавил  он.  -
Њне очень хочетсЯ, чтобы ты ей понравилась и чтобы вы подружились.
     Ђнна  немного  смутилась,  однако  покорно  отправилась  выполнЯть  его
просьбу, ђэй же осталсЯ беседовать  с  гостьей.  ЊолодаЯ  женщина  долго  не
возвращалась, и муж, внезапно поднЯвшись с места, пошел за ней.
     ‚ойдЯ в соседнюю комнату, он увидел, что Ђнна с глазами, полными  слез,
все еще сидит, склонившись над письменным столом. ђэй с  интересом  взглЯнул
на лежавший перед ней лист бумаги - ему хотелось полюбоватьсЯ тем,  с  каким
тактом  жена  его  выразит  свои  добрые  намерениЯ   в   столь   деликатных
обстоЯтельствах. Љаково же было его изумление, когда вместо письма он увидел
несколько бессвЯзных строк, нацарапанных почерком восьмилетнего ребенка.
     - Ђнна! - вскричал он, глЯдЯ на нее остановившимсЯ взором.  -  —то  это
значит?
     - ќто значит... это значит, что Я лучше не умею.
     - —то за вздор!
     - Ќе умею! - упрЯмо повторила она, горько плача. -  џ...  Я  не  писала
этих писем, —арльз! џ только говорила ей, что писать. € то не всегда!  Ќо  Я
научусь, Я быстро научусь, мой милый, любимый муженек! ’ы ведь простишь менЯ
за то, что Я тебе раньше не сказала?
     Ћпустившись на колени, она робко обнЯла его и прижалась к нему лицом.
     ‘ минуту он стоЯл неподвижно, потом  поднЯл  ее,  резко  повернулсЯ  и,
закрыв за собою дверь, вошел в гостиную, где сидела  ќдит.  ’а  уже  почуЯла
недоброе, и оба пристально посмотрели друг на друга.
     - Џравильно ли Я понЯл? - спросил он с каким-то тупым  спокойствием.  -
ќто вы писали за нее письма?
     - €наче нельзЯ было, - отвечала ќдит.
     - Ћна диктовала вам все, что вы мне писали?
     - Ќе все.
     - ‚ сущности, очень мало?
     - „а, очень мало.
     - ‡начит, большую часть этих строк, что Я  получал  каждую  неделю,  вы
писали по собственному своему разумению, хотЯ и от ее имени?
     - „а.
     - Ђ многие из этих писем вы, может быть, писали, даже  не  советуЯсь  с
нею?
     - „а.
     Ћтвернувшись от нее, он прислонилсЯ к  книжному  шкафу  и  закрыл  лицо
руками. Џри виде его отчаЯниЯ ќдит побелела как полотно.
     - ‚ы обманули, погубили менЯ, - бормотал он.
     - Ђх, не говорите так! - в тоске воскликнула она и, вскочив  со  стула,
положила руку ему на плечо. - џ этого не вынесу.
     - ‚ы менЯ обманули и таким путем овладели моим сердцем!  ‡ачем  вы  это
сделали? ‡ачем?
     - ‚начале Я пожалела ее. џ  пыталась  спасти  простодушную  девочку  от
грозившей ей беды! Ќо Я должна признатьсЯ,  что  продолжала  эту  переписку,
потому что она доставлЯла мне радость.
     ђэй поднЯл глаза.
     - Џочему это доставлЯло вам радость? - спросил он.
     - Ќа такой вопрос мне не должно отвечать.
     Џод его пристальным взглЯдом губы  ее  вдруг  задрожали,  она  опустила
полные слез глаза. Ћтвернувшись, она  сказала,  что  ей  пора  на  поезд,  и
попросила сейчас же вызвать карету.
     ђэй подошел и взЯл ее за руку. Ћна не отнЯла руки.
     - Џодумать только! - сказал он. - ‚едь мы  с  вами  друзьЯ  -  нет,  мы
влюбленные, нежно влюбленные - и все это сделалось в письмах!
     - „а, должно быть, это так.
     - € даже больше.
     - Ѓольше?
     - Љонечно, больше. ‡ачем закрывать на это глаза? Џо закону Я  женат  на
ней - да поможет бог нам обоим, - но душою и сердцем Я ваш супруг, и нет длЯ
менЯ другой жены на свете.
     - ‡амолчите!
     - Ќет, Я не замолчу! ‡ачем не  договаривать,  если  вы  уже  наполовину
признались? „а, Я вступил в брак с вами, а не с ней. ‘ейчас Я больше  ничего
не скажу. Ќо, моЯ жестокаЯ возлюбленнаЯ, Я требую от вас только одного.
     Ћна ничего не ответила, и, наклонившись, он привлек ее к себе.
     - …сли все, что написано в этих письмах, было  одним  только  вымыслом,
тогда позвольте мне поцеловать вас в щеку, - твердо проговорил он. - …сли же
вы писали то, что думали, дайте мне ваши губы. Џомните: это будет в первый и
последний раз.
     Ћна поднЯла к нему лицо, и он долгим поцелуем припал к ее губам.
     - ‚ы простили менЯ? - спросила она, плача. ~ „а.
     - Ќо ведь всЯ ваша жизнь разбита!
     - Ќе все ли равно! ’ак мне и надо, - сказал он, пожимаЯ плечами.
     Ћна отстранилась, вытерла глаза и прошла в соседнюю комнату, проститьсЯ
с Ђнной, котораЯ, не ожидаЯ, что хозЯйка так скоро уедет, все  еще  пыталась
совладать с письмом. ђэй проводил ќдит вниз, и несколько  минут  спустЯ  она
уже ехала в кебе по направлению к вокзалу ‚атерлоо. ђэй вернулсЯ к жене.
     - Ѓрось это письмо, Ђнна, - ласково сказал он.  -  Ќа  сегоднЯ  хватит.
ЋдевайсЯ. Ќам тоже пора ехать.
     ЏростодушнаЯ девочка, подбодреннаЯ мыслью о том,  что  она  замужем,  с
восторгом убедилась, что, узнав всю  правду,  супруг  ее  осталсЯ  таким  же
добрым, как и прежде. Ћна не знала, что будущее представлЯетсЯ  ему  в  виде
каторги, где он, утонченный горожанин, обречен маЯтьсЯ до конца  своих  дней
бок о бок с прикованной к нему деревенской простушкой.
     ’ем  временем  ќдит  возвращалась  в  Њелчестер.  Ќа  лице  ее  застыло
выражение отчаЯниЯ, а губы все еще  трепетали  от  его  страстного  поцелуЯ.
Ќаступил конец ее мечты.  Њуж  пришел  на  станцию  встречать  ќдит,  но  не
разглЯдел ее в сумерках, она же, погруженнаЯ в свои мысли, не заметила его и
вышла из вокзала одна.
     Њиссис •арнхем не стала нанимать кеб и машинально направилась  к  дому.
’ишина, царившаЯ в комнатах, показалась ей настолько невыносимой,  что  она,
не зажигаЯ света, поднЯлась наверх, в каморку,  где  прежде  спала  Ђнна,  и
некоторое времЯ сидела в раздумье. ‡атем она вернулась в гостиную и, сама не
знаЯ, что делает, тЯжело опустилась на пол.
     - џ погубила его! џ погубила его! - повторЯла она.€ все потому, что  не
хотела предать ее.
     ‘пустЯ полчаса в дверЯх поЯвилась чьЯ-то фигура.
     - Љто там? - спросила ќдит испуганно: в комнате было совсем темно.
     - ’вой муж, кто же еще? - отвечал почтенный коммерсант.
     - Ђх да, муж! џ и забыла, что у менЯ есть муж, - прошептала она.
     - Њы с тобой разминулись на вокзале, - сказал он.Ќу, как Ђнна? Ћкрутили
ее, что ли? „авно пора.
     - „а, Ђнна замужем.
 
     ‚ то самое времЯ, когда  ќдит  ехала  домой,  в  поезде,  мчавшемсЯ  по
направлению к Ќолси, в купе второго класса сидели друг против друга  Ђнна  и
ее муж. ђэй держал в  руках  бумажник,  набитый  густо  исписанными  смЯтыми
листками. ђасправлЯЯ один за другим эти листки, он читал их и молча вздыхал.
     - —то вы делаете, милый —арльз? - спросила Ђнна так  робко,  словно  он
был каким-то божеством, и подвинулась поближе  к  окну,  возле  которого  он
сидел.
     - Џеречитываю  прелестные  письма  за  подписью  "Ђнна",  -  с  мрачной
покорностью отвечал он.
 
1891 
 
        ‚ “ѓЋ„“ †…Ќ… 

     Џеревод Ќ. Ѓудавей
 
        I 
 
     Џасмурным зимним днем в церкви св. €акова в •эвенпуле медленно сгущалсЯ
сумрак от низко нависших туч. Ѓыло воскресенье. ‘лужба только что кончилась,
проповедник еще стоЯл на кафедре, склонив голову на  руки,  а  прихожане  со
вздохом облегчениЯ поднимались с колен, собираЯсь разойтись.
     ‘ минуту в церкви стоЯла такаЯ тишина, что слышен  был  шум  прибоЯ  из
гавани. Џотом ее  нарушили  шаги  причетника,  который,  как  обычно,  пошел
открывать западную дверь, чтобы выпустить прихожан.  Ћднако  едва  он  успел
подойти к двери, как снаружи  кто-то  приподнЯл  щеколду,  и  темнаЯ  фигура
человека в одежде морЯка четко обрисовалась в светлом проеме двери.
     Џричетник отступил, а морЯк, спокойно прикрыв за собою дверь, прошел  в
глубь церкви и остановилсЯ у ступеней, ведущих к алтарю.
     ‘вЯщенник, в это времЯ преклонивший колени в  краткой  молитве  о  себе
самом, на которую имел право после стольких молитв о других,  поднЯл  глаза,
затем встал и вопросительно посмотрел на нежданного пришельца.
     - Џрошу прощениЯ, сэр, - обратилсЯ морЯк к свЯщеннику,  -  громкий  его
голос был отчетливо слышен во всей церкви. - џ пришел возблагодарить бога за
спасение на водах, - в это плаванье мой корабль чуть было  не  погиб.  ‚едь,
кажетсЯ, так положено, ну, и Я бы хотел, если вы не против?
     ‘вЯщенник, помолчав, нерешительно ответил:
     - џ-то  не  против,  разумеетсЯ,  не  против.  ’олько  об  этом  обычно
предупреждают перед службой, чтобы можно было вставить нужные слова в  общий
благодарственный молебен. Ќо, если хотите, можно прочитать молитву,  которую
читают после бури на море.
     - ‹адно, молитву так молитву, - согласилсЯ морЯк.
     Џричетник  открыл   молитвенник   на   странице   с   благодарственными
славословиЯми, и свЯщенник стал читать, а морЯк, став на  колени,  отчетливо
повторЯл слово за словом. Џрихожане, застыв на своих местах и слушаЯ разинув
рты, машинально тоже опустились на колени. Ќо они не сводили глаз с одинокой
фигуры морЯка, который, положив шлЯпу рЯдом  с  собой  и  молитвенно  сложив
руки,  стоЯл  коленопреклоненный  на  самой   середине   алтарной   ступени,
обратившись лицом к востоку, и, видимо, даже не замечал,  что  на  него  все
смотрЯт.
     Џо окончании благодарственной молитвы он поднЯлсЯ  с  колен,  прихожане
тоже, и все вместе вышли из церкви. Љогда свет угасающего днЯ упал  на  лицо
морЯка, старожилы узнали его, - то был  не  кто  иной,  как  эдрак  „жолиф,
молодой человек, который родилсЯ и вырос в •эвенпуле, но уже  несколько  лет
здесь не показывалсЯ. ђано потерЯв родителей, он вынужден был совсем молодым
уйти в море, поступив на корабль, совершавший торговые рейсы в Ќьюфаундленд.
     Џо дороге из церкви он разговорилсЯ кое с  кем  из  местных  жителей  и
рассказал им, что с тех пор, как он покинул родные места, он успел уже стать
капитаном  и  владельцем  небольшого  каботажного  судна,  которое  недавно,
милостью провидениЯ, спаслось от шторма, - и сам он вместе  с  ним.  ‚переди
„жолифа шли две девушки; они были в церкви,  когда  он  поЯвилсЯ  там,  и  с
глубоким интересом следили за всем, что  потом  происходило,  а  теперь,  на
обратном пути, делились друг с другом впечатлениЯми.  Ћдна  была  хрупкаЯ  и
тихонькаЯ, другаЯ - высокаЯ, статнаЯ и говорливаЯ. Љапитан „жолиф  некоторое
времЯ разглЯдывал их свободно вьющиесЯ по плечам волосы, их спины и ножки.
     - Љто такие? - шепотом спросил он своего спутника.
     - ’а, что поменьше, - ќмили •аннинг, а высокаЯ - „жоанна ”иппард.
     - Ђ, теперь вспомнил.
     Ћн поравнЯлсЯ с ними и украдкой взглЯнул им в лица.
     - “знаешь менЯ, ќмили? - спросил он, устремлЯЯ на нее смеющийсЯ  взглЯд
своих карих глаз.
     - ЉажетсЯ, узнаю, мистер „жолиф, - застенчиво ответила ќмили.
     …е темноглазаЯ подруга посмотрела на него в упор.
     - ‚от лицо мисс „жоанны Я не так хорошо помню, - продолжал он. -  Ќо  Я
знавал ее близких и родичей.
     ’ак они шли вместе и разговаривали; „жолиф вспоминал подробности своего
счастливого спасениЯ, а когда они добрались до  ‘луп-‹эйн,  где  жила  ќмили
•аннинг, та распрощалась, с улыбкой кивнув ему головой. Ќемного погодЯ морЯк
рассталсЯ и с „жоанной, и, так как  делать  ему  особенно  было  нечего,  он
повернул обратно, к дому ќмили. Ћна жила вместе с  отцом,  который  именовал
себЯ финансовым  экспертом,  но  так  как  занЯтие  это  давало  ему  весьма
непостоЯнный доход, то  дочь  его  держала  маленькую  писчебумажную  лавку.
„жолиф застал их, как раз когда они собирались пить чай.
     - ќ, да Я, оказываетсЯ, попал прЯмо к чаю, - сказал он.  -  —то  ж,  не
откажусь от чашечки.
     Џосле чаЯ он засиделсЯ, рассказываЯ разные  истории  из  своей  морской
жизни. ‡аглЯнуло несколько любопытных соседей, их пригласили зайти.  Љак  уж
это случилось - неизвестно, но только ќмили •аннинг в тот  воскресный  вечер
отдала свое сердце морЯку, а через неделю-другую это  чувство  стало  у  них
взаимным.
     Љак-то раз лунным  вечером  -  примерно  через  месЯц  после  описанных
событий - эдрак шел по длинной и прЯмой дороге, поднимавшейсЯ к  восточному
предместью, где дома были более фешенебельные, -  если  только  здесь,  близ
этого старого порта,  что-либо  заслуживало  такое  название,  -  как  вдруг
впереди он увидел девушку,  которую  принЯл  было  за  ќмили,  так  как  она
несколько раз на него оглЯнулась.  Ќо  это  оказалась  „жоанна  ”иппард.  Ћн
любезно поздоровалсЯ с нею и пошел рЯдом.
     - “ходите-ка лучше, - сказала она, - а то ќмили будет ревновать.
     Ћн пропустил ее замечание мимо ушей и осталсЯ.
     —то было сказано и что произошло между ними в  тот  лунный  вечер,  сам
эдрак не мог бы толком объЯснить; но так или иначе, „жоанна  сумела  отбить
его у своей соперницы, хотЯ ќмили была и моложе  ее  и  милей.  ‘  того  днЯ
эдрака все чаще видели с „жоанной и все реже в обществе ќмили,  и  скоро  в
городе стали поговаривать, что сын старого „жолифа, вернувшийсЯ из плаваниЯ,
собираетсЯ женитьсЯ на „жоанне к великому горю ее подруги.
     Ћднажды утром,  вскоре  после  того  как  пошли  такие  слухи,  „жоанна
приоделась, чтобы идти в город, и направилась к переулку,  где  жила  ќмили.
‚есть о том, что ќмили очень горюет, потерЯв эдрака, дошла и до „жоанны,  и
она почувствовала угрызениЯ совести.
     „жоанна вовсе не считала морЯка таким уж подходЯщим  женихом.  …й  было
приЯтно его ухаживание, ее привлекало положение замужней женщины, но „жолифа
она никогда по-настоЯщему не любила. Џрежде всего она  была  честолюбива,  а
морЯк едва ли даже был ей ровней; меж тем она, как красиваЯ  женщина,  могла
рассчитывать,  что  ей  удастсЯ  благодарЯ  замужеству  поднЯтьсЯ  выше   по
общественной лестнице. Ћна давно уже  подумывала,  что  не  стоит,  пожалуй,
препЯтствовать возвращению „жолифа к ќмили, раз ее подруга  так  любит  его.
Џоэтому она написала эдраку письмо с  отказом  и  захватила  это  письмо  с
собой, решив послать, если при встрече с ќмили увидит, что та и впрЯмь так о
нем тоскует. „жоанна  дошла  до  ‘луп-‹эйн  и  спустилась  по  ступенькам  в
писчебумажную лавку, находившуюсЯ в полуподвале. ‚ это времЯ днЯ отца  ќмили
никогда не бывало дома. Ќо на сей раз, видимо, не было и ќмили,  потому  что
никто не отзывалсЯ. Џокупатели так редко сюда заглЯдывали,  что  отлучка  на
каких-нибудь пЯть минут не могла принести большого ущерба. „жоанна  осталась
ждать в тесной лавке, где были выставлены  разные  предметы,  сами  по  себе
пустЯчные, но разложенные с таким чисто женским вкусом, что скудость  товара
не бросалась в глаза. ‚друг „жоанна заметила, что на  улице  перед  витриной
стоит какой-то человек, как будто погруженный в созерцание грошовых  книжек,
писчей бумаги и развешанных на бечевке печатных картинок.  ќто  был  капитан
„жолиф эдрак; он внимательно всматривалсЯ сквозь стекло,  желаЯ  убедитьсЯ,
что ќмили в лавке одна. „жоанне  как-то  не  захотелось  встречатьсЯ  с  ним
здесь, где все говорило об ќмили, и она незаметно юркнула в дверь, ведущую в
жилую комнату за лавкой. Ћна не раз так  делала  в  прежние  времена,  когда
дружила с ќмили и была в доме своим человеком.
     „жолиф вошел в лавку. ‘квозь тонкую занавеску,  закрывавшую  стеклЯнную
дверь, „жоанна видела, что „жолиф очень огорчилсЯ, не застав ќмили в  лавке.
Ћн хотел уже уйти, но в этот миг в дверЯх показалсЯ силуэт ќмили,  торопливо
возвращающейсЯ откуда-то. Џри виде „жолифа она отпрЯнула, как  будто  готова
была повернуть назад.
     - Ќе убегай, постой, ќмили! - сказал он. - —его ты испугалась?
     - џ не испугалась, капитан „жолиф. Ќо... но  это  так  неожиданно...  Я
невольно вздрогнула.
     ‘удЯ по голосу, сердечко у нее дрогнуло еще сильнее, чем она сама.
     - џ проходил мимо и решил зайти, - сказал он.
     - ‚ам нужна бумага? - Ћна поспешно отошла за прилавок.
     - „а нет, ќмили, зачем ты туда прЯчешьсЯ? Џочему не побудешь  со  мной?
’ы сердишьсЯ на менЯ?
     - ‡а что мне на вас сердитьсЯ?
     - ’ак иди же сюда, давай поговорим по-хорошему.
     ‘ каким-то нервным смешком ќмили вышла из-за  прилавка  и  остановилась
возле эдрака, на виду у „жоанны.
     - Ќу, вот умница, - сказал он. - Њилочка ты моЯ!
     - Ќе называйте менЯ так, капитан „жолиф, называйте так другую, у нее на
это больше прав.
     - џ знаю, о чем ты. Ќо, честное слово, ќмили, до  сегоднЯшнего  утра  Я
даже и не думал, что ты хоть сколько-нибудь менЯ любишь,  а  то  бы  никогда
этого не сделал. џ очень хорошо отношусь к „жоанне, но Я же понимаю,  что  с
самого начала она просто дружила со мной, больше ничего. Ђ теперь Я вижу,  к
кому нужно было мне посвататьсЯ. ‡наешь, ќмили, когда  мужчина  возвращаетсЯ
домой после долгого плаваниЯ, он с женщинами совсем как слепой, ни чуточки в
них не разбираетсЯ. ‚се они длЯ него одинаковы, все красивы, ну он  и  готов
пойти за первой, котораЯ его поманит, а любит она его или нет и не  случитсЯ
ли после ему самому полюбить другую - об этом он не думает. ‘ самого  начала
ты мне понравилась больше всех, но ты была такаЯ гордаЯ, такаЯ недотрога,  Я
подумал, что ж, мол, ей навЯзыватьсЯ, ну и ушел к „жоанне.
     - Ќе надо так говорить,  мистер  „жолиф,  не  надо,  -  сказала  ќмили,
задыхаЯсь от волнениЯ, - ведь вы скоро женитесь на  „жоанне,  и  нехорошо...
нехорошо...
     - Ћ ќмили, дорогаЯ  моЯ!  -  вскричал  „жолиф,  заключаЯ  ее  маленькую
фигурку в объЯтиЯ, прежде чем она успела понЯть, что происходит.
     „жоанна за своей занавеской побледнела, хотела  отвести  глаза,  но  не
могла.
     - ’олько тебЯ одну Я люблю так, как мужчина должен любить  женщину,  на
которой хочет женитьсЯ. џ понЯл это, когда „жоанна сказала,  что  не  станет
менЯ удерживать. …й хочетсЯ кого-нибудь получше,  Я  знаю,  а  за  менЯ  она
согласилась пойти просто по  доброте  сердечной.  ’акаЯ  красавица  простому
морЯку не пара, ты больше длЯ этого подходишь. - Ћн поцеловал ее, потом  еще
и еще, и ее гибкое тело трепетало в его объЯтиЯх.
     - Ђ правда ли это?.. ‚ы уверены, что „жоанна собираетсЯ порвать с вами?
‘кажите, это правда? Џотому что, если не так...
     - џ знаю, она не захочет сделать нас несчастными. Ћна отпустит менЯ.
     - Ђх, дай бог... дай бог, чтобы  отпустила!  Ђ  теперь  идите,  капитан
„жолиф.
     Ћн, однако, не спешил уходить, пока наконец кто-то  не  зашел  в  лавку
купить на пенни сургуча, - только тогда он удалилсЯ.
     ѓлЯдЯ на „жолифа и ќмили, „жоанна чувствовала, что  ее  снедает  жгучаЯ
зависть. ’еперь ее беспокоило только одно - как бы незаметно скрытьсЯ.  Ќадо
уйти так, чтобы ќмили не  узнала  о  ее  посещении.  „жоанна  прокралась  из
комнаты в коридор, затем  через  парадную  дверь  бесшумно  выскользнула  на
улицу.
     ЌежнаЯ сцена, которой она только что была свидетельницей, заставила  ее
переменить свое прежнее решение. Ќет, она  не  отпустит  эдрака!  „ома  она
немедленно сожгла письмо и  попросила  мать,  если  зайдет  капитан  „жолиф,
сказать, что ей нездоровитсЯ и она не может к нему выйти.
     Ќо эдрак не пришел. Ћн прислал „жоанне  записку,  в  которой  простыми
словами описал свои чувства и просил ее, раз уж она сама намекала, что и  ее
чувства к нему только дружеские, согласитьсЯ на расторжение помолвки.
     ‘идЯ дома и глЯдЯ в окно на гавань и  остров  за  нею,  он  ждал,  ждал
ответа, но ответа все не было. ЋставатьсЯ дольше в неизвестности  стало  ему
невмоготу, и, когда стемнело, он отправилсЯ на •ай-стрит. …му  не  терпелось
повидатьсЯ с „жоанной, чтобы узнать свою судьбу.
     Њать девушки сказала, что „жоанне нездоровитсЯ и она не  может  к  нему
выйти, а когда он стал расспрашивать, добавила, что все это, вероЯтно, из-за
его письма, которое ее очень расстроило.
     - ‚ы, должно быть, знаете, о чем Я писал ей, миссис ”иппард? -  спросил
он.
     „а, миссис ”иппард знала, и письмо это было  длЯ  них  большим  ударом.
’огда эдрак, обозвав себЯ в душе негодЯем, стал объЯснЯть, что, если письмо
так огорчило „жоанну, значит, все это недоразумение -  ведь  он  думал,  что
идет навстречу желаниЯм „жоанны. Ђ раз это не так, то он от своего слова  не
отказываетсЯ, и пускай „жоанна забудет про письмо, словно его и не было.
     Ќа следующее утро девушка велела передать ему  на  словах,  что  просит
проводить ее вечером домой после молитвенного собраниЯ. Ћн так и  сделал,  и
когда они рука об руку шли по улице, она спросила:
     - ’ак, значит, у нас все по-прежнему, эдрак? ‚едь письмо ты послал  по
ошибке, из-за того что мы не понЯли друг друга?
     - ‚се по-прежнему, раз ты так хочешь, - ответил он.
     - „а, Я так  хочу,  -  проговорила  она,  и  лицо  ее  принЯло  жесткое
выражение, - она думала в эту минуту об ќмили.
     эдрак был религиозным и до щепетильности порЯдочным человеком и  слово
свое привык держать, чего бы это  ему  ни  стоило.  ‚скоре  его  с  „жоанной
обвенчали, - он постаралсЯ как  можно  мЯгче  сообщить  ќмили,  что  впал  в
заблуждение, вообразив, что невеста к нему равнодушна.
 
        II 
 
     через месЯц после свадьбы  умерла  мать  „жоанны,  и  молодым  пришлось
погрузитьсЯ в житейские заботы. ’еперь, когда у „жоанны не  осталось  никого
из родных, она не допускала и мысли, чтобы муж снова отправилсЯ в  плавание,
но вот вопрос: чем же ему здесь занЯтьсЯ? ‚ конце концов решено было  купить
на •ай-стрит бакалейную лавку, хозЯин которой как  раз  продавал  свое  дело
вместе с запасами товаров.  эдрак  в  торговле  ровно  ничего  не  смыслил,
немногим больше понимала в этом деле и „жоанна, но  они  надеЯлись,  что  со
временем приобретут опыт.
     € вот они посвЯтили лавке все свои силы, много лет подрЯд  держали  ее,
но без особого успеха. “ них родилось двое сыновей, и мать  боготворила  их,
хотЯ к мужу никогда не испытывала  страстной  любви;  им  она  отдавала  без
остатка все свое внимание, все свои заботы. Ќо торговлЯ шла кое-как, и мечты
дать сыновьЯм образование  и  вывести  их  в  люди  угасали,  сталкиваЯсь  с
действительностью. „альше грамоты их учение не пошло, зато, живЯ с детства у
морЯ, они  наловчились  во  всем,  что  относилось  к  мореплаванию,  такому
привлекательному длЯ мальчиков их возраста.
     ЌарЯду с повседневными домашними делами и заботами о своей семье, мысли
„жолифа и „жоанны постоЯнно занимал еще один предмет - семейнаЯ жизнь ќмили.
Џо странной прихоти случаЯ, котораЯ заставлЯет иногда обратить  внимание  на
тех, кто затаилсЯ в тихом уголке, и пройти мимо  тех,  кто  на  виду,  милую
девушку заметил и полюбил  один  преуспевающий  купец  из  местных  жителей,
вдовый, на несколько лет старше ее, но еще довольно молодой.  ‘начала  ќмили
заЯвила, что никогда ни за  кого  не  выйдет  замуж;  однако  мистер  ‹естер
проЯвил терпение и настойчивость и добилсЯ наконец, что она  дала  согласие,
хотЯ и с неохотой. Џлодом их брака были тоже  двое  детей;  они  подрастали,
делали успехи, - и ќмили всем говорила, что никогда и не думала найти  такое
счастье в замужестве.
     „ом почтенного купца - одно из тех  основательных  кирпичных  строений,
которые в провинциальных  городах  иной  раз  вклиниваютсЯ  среди  старинных
домиков, - выходил фасадом на •ай-стрит,  почти  напротив  бакалейной  лавки
„жолифов, и длЯ „жоанны было сущей мукой сознавать, что женщина,  чье  место
она  когда-то  захватила  из  одной  только   зависти,   теперь,   достигнув
благосостоЯниЯ, каждый день видит из своих окон запыленные сахарные  головы,
кучки изюма  и  жестЯнки  с  чаем,  выставленные  в  убогой  витрине  лавки,
хозЯйничать в которой выпало на долю ей, „жоанне. ’ак  как  торговлЯ  сильно
сократилась, „жоанне приходилось одной управлЯтьсЯ со всеми  делами,  и  она
прЯмо-таки умирала от досады и унижениЯ при мысли, что ќмили ‹естер, сидЯ  в
своей просторной гостиной, могла с той стороны улицы наблюдать, как  „жоанна
суетитсЯ за своим прилавком, угождаЯ покупателЯм,