старюсь?..
   - ’ы, твой живот, твоЯ грудь, твои бедра?..
   - Ќу да. ќто же ужас! Ќет?
   - Ќет.
   - Љак это "нет"? Љогда от менЯ только дрЯблаЯ кожа и останетсЯ?
   - Ќе бывает дрЯблой кожи, бывают истории без любви.
   Ќаши ночи были островами. Њои губы свободно гулЯли по пустынным  плЯжам
горЯчего тела. џ боролсЯ со сном: этот воришка отнимал  у  менЯ  бесценные
минуты.
   - Ќе слышу, Њишель. ’ы  уткнулсЯ  носом  мне  в  шею"  ворчишь  что-то,
шепчешь. —то еще?
   - ђ-р-р-р.
   - €зволь объЯснить нормально, в чем дело, раз уж разбудил менЯ?
   - џ ничего не говорил.
   - Ќе говорил? ‹адно. —то же это за мурлыканье в таком случае?
   - …сли Я не кошка, уж и помурлыкать нельзЯ?
   - Ќе можешь уснуть?
   - Џочему, могу. Ќо не хочу. ђЯдом с тобой слишком хорошо.
   - Ќу, иди сюда, лЯг, вот так, теперь спи.
   - џнник, как это возможно, столько лет прошло, а  это  осталось  в  нас
нетронутым, как в первые дни? Ђ  ведь  говорЯт,  все  проходит,  ломаетсЯ,
надоедает...
   - „а, у тех, кто только и может прийти, испортить и бросить...
   - —то с нами, с тобой, со мной? Џроблемы семейной пары и все такое?
   - Џроблемы семейной пары, что за ерунда. ‹ибо  есть  проблемы,  либо  -
семьЯ.
   -  Ѓыть  вместе  -  порой  это  кажетсЯ  таким  сложным   делом,   даже
мучительным, все не клеитсЯ, протекает. € в один прекрасный день  смотришь
- а ее и нет, пары-то...
   - ‘лушай, Њишель, что  это  тебе  взбрело  будить  менЯ  среди  ночи  и
говорить о  каких-то  мифических  проблемах  семейной  пары?  ’вой  бедный
желудок не может справитьсЯ с паэльей?
   - џ хочу знать, почему у нас нет этих проблем" что такого?
   - Ѓывают неудачные встречи, вот и все. ‘о мной такое случалось. „а и  с
тобой тоже. Љак, по-твоему, люди могут отличить настоЯщее от  поддельного,
если  они  умирают  от   одиночества?   ‚стречаешь   человека,   пытаешьсЯ
представить  его  интересным  и  полностью  выдумываешь   его,   наделЯешь
качествами, которых у него нет и в помине, закрываешь глаза,  чтобы  лучше
его видеть, он стараетсЯ выдать желаемое за действительное, ты - тоже.  Ћн
- смазливый дурак? - вы находите его умным; он считает  вас  недалекой?  -
зато рЯдом с вами он - семи пЯдей во лбу; заметили вашу отвислую грудь?  -
не страшно, он найдет это  своеобразным;  вы  начинаете  чувствовать,  что
здесь пахнет деревенщиной? - надо ему  помочь;  он  необразован?  -  ваших
университетов хватит на двоих; он хочет заниматьсЯ этим без  передышки?  -
он вас так любит! он не слишком в этом  силен?  -  что  ж,  это  не  самое
главное в жизни; жмот, каких свет не видел? - у него было трудное детство;
хам? - просто держитсЯ естественно. € вы продолжаете отбиватьсЯ  руками  и
ногами, лишь бы не замечать очевидного,  а  оно  уже  режет  глаз,  это  и
называетсЯ проблемы семьи, одна проблема, строго говорЯ,  когда  мы  не  в
состоЯнии дальше выдумывать друг друга; и  тогда  приходит  времЯ  печали,
злобы, ненависти, мы пытаемсЯ склеить разбитое -  ради  детей  или  просто
потому, что предпочитаем терпеть неизвестно что, нежели остатьсЯ наконец в
одиночестве. ‚се. ‘пи. Ќу вот, Я сама себЯ так  запугала,  что  теперь  не
смогу уснуть. ‚ключи-ка свет на минутку, хочу посмотреть на тебЯ. “ф!  ќто
в самом деле ты.
   џ смеЯлсЯ, вспоминаЯ, к  тому  же  в  бутылке  оставалось  еще  немного
коньЯку. "„вадцать пЯть лет, Њишель, Я жила, дышала, думала, не знаЯ тебЯ,
- чем Я жила, чем дышала, что это были за мысли без  тебЯ?.."  џ  заучивал
наизусть эти письма, которые она посылала мне с воздуха  и  из  транзитных
портов, "обрывки вечности", как она их называла, столь банальными казались
ей ее слова. €зносившиесЯ слова со стертым значением, цеплЯющиесЯ одно  за
другое, складываЯсь в непрерывные цепи, уходЯщие в  глубь  веков,  избитые
фразы,  ты  была  права,  элементарнаЯ  банальность,  как  те  пресловутые
признаки жизни, которые мы с  таким  рвением  спешим  отыскать  на  других
орбитах  ‘олнечной  системы,  основы  основ,  находЯщиесЯ  под  постоЯнной
угрозой забвениЯ из-за непрерывных катаклизмов, терзающих  здравый  смысл,
вы ищете глубины, а находите лишь пропасти. Ќочами, сидЯ в кресле  пилота,
Я слушал знакомое нашептывание древнейшего чтеца у себЯ в  груди;  те  же,
кто потерЯл  памЯть,  теперь  не  могут  даже  расслышать  нашего  старого
суфлера.  ‹юди  высокого  призваниЯ,  оставившие  сиюминутное,   кого   вы
спрашиваете, зачем вы здесь, что  все  это  значит  и  почему  вообще  мир
существует, - и сколько великих имен слышитсЯ в ответ и  терЯетсЯ  в  этом
потоке сознаниЯ вопиющих! - вы пытаетесь уверить нас,  что  так  вопрошает
вселеннаЯ, тогда как это всего лишь вопросы, звучащие  внутри  каждого  из
нас. Љонечно, мы находились в физических  пределах,  пришлось  разъединить
наше дыхание, оторватьсЯ друг от  друга  и  разойтись  в  разные  стороны,
раздвоитьсЯ и расстатьсЯ, в таких случаЯх всегда терЯешь...  …сли  у  тебЯ
два тела, непременно наступит момент, когда останетсЯ только половина.
   - ђазве Я захватчица?
   - …ще какаЯ, особенно если тебЯ нет рЯдом. џ  встал  и  распрощалсЯ  со
своим двойником в зеркале.


        ѓлава IV

   џ поднЯлсЯ в бар, где было полным-полно Японцев;  впрочем,  может,  мне
только так казалось, из-за усталости. ‘еньор ѓальба как раз был на  сцене.
‘емь белых пуделей и один розовый сидели на стульЯх, свесив  задние  лапы,
изображаЯ барышень в ожидании кавалера на каком-нибудь балу  супрефектуры.
‘еньор ѓальба стоЯл слева: фрак, чернаЯ накидка, складной  цилиндр,  белый
шелковый  шарф,  сверкающаЯ  белизной   манишка,   трость   с   серебрЯным
набалдашником... Ћн достал из жилетного кармашка сигару и сделал вид,  что
ищет спички. ‚ этот момент на сцену вышел шимпанзе, деловой, с  зажигалкой
в руке, и  направилсЯ  обслужить  хозЯина.  ‘еньор  ѓальба  предложил  ему
сигару. ’от взЯл, откусил кончик и закурил. ‡атЯнулсЯ, посмаковал сигарный
дым и удалилсЯ.
   - ‚о дает, - сказал один Японец рЯдом со мной.
   џ удивленно взглЯнул на него.
   - „жексон - самый большой шимпанзе нашей эры, - сказал бармен.
   ‘еньор ѓальба сделал несколько затЯжек, потом щелкнул  пальцами.  ‚новь
поЯвилсЯ шимпанзе, подошел к проигрывателю, стоЯвшему на изЯщном  столике,
покрытом  бархатной  скатертью,  и  нажал  на  кнопку.   ђаздались   звуки
пасодоблЯ, шимпанзе направилсЯ к розовому пуделю, сидевшему в кругу других
пуделей, и пригласил его на танец. ђозовый  пудель  соскочил  с  табурета,
секунду постоЯл, переминаЯсь на задних лапах, и шимпанзе подхватил его  за
талию; тут Я поспешил опрокинуть одну за другой сразу две  рюмки  коньЯку,
так как вид черного  волосатого  шимпанзе  и  розового  пуделЯ,  танцующих
пасодобль El Fuego de Andalusia ["Ђндалузский  пожар"  (исп.)],  показалсЯ
мне слишком Явной и циничной насмешкой.  џпонцы  смеЯлись,  и  белизна  их
оскала лишь подчеркивала темноту. џ облокотилсЯ на стойку, отвернувшись от
оскорбительного действа, и встретил сочувствующий взглЯд бармена:
   - ‚ам плохо, месье?
   - Ќичего, пройдет, как только все это закончитсЯ.
   - ‘еньор ѓальба считает этот номер творением всей своей жизни.
   - Џреотвратно, - заключил Я.
   - ‘овершенно с вами согласен, месье.
   € все же этот ужас  притЯгивал  мой  взглЯд.  Ѓыло  что-то  вызывающее,
издевательское, почти враждебное в "творении" сеньора ѓальбы, ’о, что  это
было "творением всей жизни", ничего не менЯло; напротив: Язвительные нотки
лишь усугублЯли все, что было в нем циничного и оскорбительного.
   Џудель  и  шимпанзе  носились  вдоль  и  поперек  по  сцене,  в   свете
прожекторов, под клацающие звуки пасодоблЯ El Fuego de Andalusia.
   - Ѓытие и небытие, - начал бармен. - Ќеаполь, объЯтый пламенем.
   - Ћтстаньте. € без того тошно.
   - Ќикогда не видел,  чтобы  шимпанзе  с  пуделем  танцевали  пасодобль,
что-то новенькое,  -  произнес  мой  сосед-Японец  с  сильным  бельгийским
акцентом.
   џ взглЯнул на него:
   - ‚ы из Ѓельгии?
   - Ќет, почему?
   - ’ак, ничего. ќто, верно, что-то со мной... …ще коньЯк, пожалуйста.
   - Ќе нужно боЯтьсЯ заглЯнуть в самую суть вещей, - сказал бармен.
   - Џочему он выкрасил его в розовый, этого пса?
   - †изнь в розовом цвете, - предположил бармен. - Ќемного оптимизма.
   - Ќо почему пасодобль? …сть ведь  вальс,  танго,  менуэт,  классические
балеты, наконец; ну правда, есть из чего выбирать!
   - ‚ы  правы,  -  согласилсЯ  бармен.  -  „ействительно,  этого  -  хоть
отбавлЯй. Њне лично нравитсЯ чечетка.  Ќо  понимаете,  сеньор  ѓальба,  он
испанец в душе. Fiesta brava [шумный праздник (исп.)]. ‚есь в Ярком свете.
†изнь, смерть, muerte, и все такое.
   - ‘мрт, - вставил Я.
   - —то?
   - ‘мрт, ползет по ноге, опаснее, чем Ядовитый скорпион, вот и все.
   - ‚ жизни не видел лучшего номера дрессировки, чтоб мне провалитьсЯ!  -
воскликнул Японец с бельгийским акцентом.
   Ѓармен, вытираЯ стакан, спокойно возразил:
   -  ќто  как  посмотреть.  ‚сегда  можно  сделать  лучше.  Ќет  пределов
совершенству.  ‚ы  немного  опоздали,  тут  недавно  другой   номер   был.
—еловек-змеЯ. Ћн складывалсЯ совершенно противоестественным  образом,  так
что даже смог уместитьсЯ в  шлЯпной  коробке.  Љаждый  изворачиваетсЯ  как
может.
   Ѓутылки стоЯли в рЯд вдоль зеркала, и Я видел, как шимпанзе  с  пуделем
танцуют у менЯ за спиной. …ще Я видел свое лицо, едва изменившеесЯ. ‚сегда
думаешь о себе лучше, чем оказываешьсЯ на самом деле.
   џ спросил у бармена жетон,  спустилсЯ  в  подвальный  этаж  и  позвонил
†ан-‹уи. џ не виделсЯ с ним месЯцев семь. џ не  верил  в  дружбу,  котораЯ
всегда заканчиваетсЯ одними разговорами. џнник не хотела  ни  расстраивать
ближних, ни вызывать их сочувствие. € мы  решили,  что,  кроме  ее  брата,
никому ничего не скажем. ‚ таких  случаЯх  поведение  друзей,  даже  самых
искренних, превращаетсЯ в нелепый  ритуал  чередованиЯ  робости,  тревоги,
неловкости; они усиленно это скрывают, стараЯсь в то  же  времЯ  держатьсЯ
как можно более естественно и непринужденно, что в конце концов становитсЯ
невыносимо. „есЯть лет џнник  работала  стюардессой  на  рейсах  в  €ндию,
Џакистан и Ђфрику. "’ам мне было бы легче, - поЯснила она. -  “  нас  люди
отвыкли умирать". ‚от мы и решили никого не беспокоить. Ћднако  брата  все
же нужно было поставить  в  известность;  не  то  чтобы  они  были  сильно
привЯзаны  друг  к  другу"  но  она  очень  любила  родителей,  а  он  был
единственным живым напоминанием о них. Ќичего особенного  он  из  себЯ  не
представлЯл, ограниченный малый, в постоЯнных мечтах о новой машине; а так
как џнник была красивой, веселой и счастливой, мне всегда казалось, что он
злилсЯ за это на сестру, как если бы она отобрала причитающуюсЯ  ему  долю
наследства. “знав о ее несчастье, он сразу  засуетилсЯ,  стал  говорить  о
каких-то чудесных операциЯх - их делали на ”илиппинах прЯмо голыми руками,
об одном своем друге - его отец прожил  после  этого  еще  десЯть  лет,  о
сенсационных исследованиЯх - они должны были вот-вот закончитьсЯ;  словом,
не захотел ничего знать и повел себЯ как последнЯЯ свиньЯ:  наобещают  что
угодно, только бы их оставили  в  покое.  Ћн  даже  проторчал  два  днЯ  в
€нституте радиологии, проходЯ полный медицинский осмотр:  он,  видите  ли,
где-то слышал, что  это  наследственное.  "Ќичего,  купит  новую  тачку  и
успокоитсЯ, - сказала тогда џнник. - ‚ сущности, это из-за менЯ он такой".
€так, Я постепенно отдалилсЯ от всех  своих  друзей,  взЯл  в  "ќр  ”ранс"
отпуск на полгода и в настоЯщее времЯ находилсЯ в подвалах "Љлапси", среди
хаоса, который, кстати, можно было расценить и как проЯвление  милосердиЯ:
он освобождал менЯ от необходимости платить по счетам реальности.
   - „а, алло... џ его разбудил.
   - ќто Я, Њишель... „ружба, сплотившаЯ нас за двадцать  лет  полетов  во
все концы света...
   - Ќу, ты нахал, шесть месЯцев прошло, больше...
   - …сли бы друга нельзЯ было оставить на времЯ, это уже не считалось  бы
дружбой...
   - „а, но почему ночью, позволь спросить? Џолгода не звонил, мог бы пару
часов и подождать... €ли что?.. —то-то серьезное?
   - Љак Њоника?
   - Џрекрасно, все остальные тоже. —то с тобой?
   - Ћна всегда менЯ жалела, потому что Я не могу плакать.  Ћна  говорила,
что Я не представлЯю, как это хорошо.
   Ћн молчал. „олжно быть, голос мой звучал надломленно. Љак она  сказала?
"‘иротствуете без женщины..."
   - Њишель, что с тобой? ‘ейчас же иди домой. Џропал, как в воду канул, а
теперь... „а что происходит?
   - Џасодобль. —ернаЯ обезьЯна танцует пасодобль с розовым пуделем.
   - —то за бред?
   - El Fuego de Andalusia.
   - —то?
   - Ќичего. Ђбсолютно ничего. ’ак называемый конкурс дрессировки,  только
мы не знаем, кто музыку заказывает. Ћни забрались на  свой  чертов  Ћлимп,
эту гору дерьма, и наслаждаютсЯ. Љаждый должен объЯть необъЯтное,  это  их
присказка, они требуют этого от нас. ‡наешь, тут один так извернулсЯ,  что
поместилсЯ в шлЯпную коробку.  Ћдин  из  нас,  из  тех,  кто  прогибаетсЯ.
ѓнусные боги-макаки восседают  на  Ћлимпе  из  наших  гниющих  останков  и
забавлЯютсЯ. ‚от. ќто Я и хотел тебе сказать. ‚се мы ходЯчие шедевры.
   - ’ы пьЯн.
   - Ќет еще. Ќо Я стараюсь.
   - ’ы где?
   - ‚ "Љлапси".
   - ќто еще что?
   - Ќочной клуб, всемирно известный.
   - •очешь, чтобы Я пришел?
   - Ќет, что ты. џ так просто звоню,  чтобы  времЯ  быстрее  прошло.  ќто
скоро закончитсЯ. Ђ может, уже закончилось.
   - —то ты там забыл, в своем "Љлапси"?
   - †ду  одну  знакомую,  ей  тоже  плохо.  Њы  решили  создать  общество
взаимопомощи. €звини, что разбудил тебЯ.
   †ан-‹уи молчал. ЌастоЯщий товарищ. Џомогал мне убить времЯ.
   - Љак џнник?
   - Њы расстались.
   - Ќе может быть. ’ы что, смеешьсЯ? ’олько не вы двое.
   - Ћна ушла от менЯ сегоднЯ ночью. Ќаверное, поэтому Я тебе и звоню. Њне
нужно было кому-то сказать об этом.
   - Ќе верю. ‚ы были вместе, дай  бог  памЯти...  двенадцать,  тринадцать
лет?
   - —етырнадцать, с небольшим.
   - џ никогда не встречал такой пары, как ваша. ’акой...
   - Ќеразделимой?
   - Џросто не веритсЯ! Ќу хорошо, поссорились; только не говори мне,  что
это окончательно.
   - ќто окончательно. Ћна уходит. Њы никогда больше не увидимсЯ.
   -  ‚  каком  она  рейсе  сейчас?  ќй!  ћ.’.Ђ.!  [U.’.Ђ.  -  Ћбъединение
воздушного транспорта (фр.)] Њишель! Ђлло! ’ы слушаешь, Њишель?
   - „а. џ здесь. €звини, что разбудил, но... не было другого  выхода.  Њы
все долго обсуждали, спокойно... пока наконец  это  не  стало  пыткой.  Њы
решили порвать одним махом. Ќикакой агонии, бесконечно незаживающих ран. “
нее еще оставалось  немного  женского  тщеславиЯ.  Ќет,  просто  гордости,
достоинства. ќто дело чести -  не  позволить  издеватьсЯ  над  собой.  Ћни
заставлЯли  нас  ходить  на  задних  лапках,  надрессировались,  довольно.
Ћднажды, старик, мы сами возьмем кнут в руки, и он будет плЯсать под  нашу
дудку, как бишь его... какой-нибудь сеньор ѓальба. ‚ ней был  этот  отказ,
этот... вызов. —есть существует, †ан-‹уи. —есть  человека,  клЯнусь  тебе.
Ћни не имеют права так поступать с нами. € она не хотела быть  игрушкой  в
чьих-то  руках,  позволить  растоптать  себЯ.   Љонечно,   мы   могли   бы
продержатьсЯ еще немного.
   ЏротЯнуть еще месЯц, неделю. †дать, пока нас обоих не скроет с головой.
Ќо ты ее знаешь. Ћна гордаЯ. € мы решили, что Я уеду в Љаракас, и она тоже
отправитсЯ куда-нибудь далеко-далеко...
   - Ќет ничего более мучительного, чем пара, котораЯ распадаетсЯ, но  все
плывет по воле волн, тогда как лодка уже дала течь  и  вот-вот  пойдет  ко
дну... ‚ таких случаЯх, конечно, лучше разом покончить со всем.
   - Ќо знаешь, то, что разбивает пару, в итоге еще больше ее  сплачивает.
’рудности, сначала разделившие двоих, в  конце  концов  их  объединЯют;  в
противном случае они и не были парой.  „ва  несчастных  человека,  которые
ошиблись, переводЯ стрелки, и оказались на одних путЯх...
   - Ќикогда бы не подумал, что ты и џнник...
   - Њне самому не веритсЯ. ќто противоестественно.
   - €звини, что Я спрашиваю об этом, но... может, есть кто-то другой?
   - Ќе знаю. ‘овершенно ничего не могу сказать. џ неверующий, ты  знаешь,
но, может быть, где-то сидит эта сволочь, не знаю...
   - Њишель, ты расклеиваешьсЯ буквально на глазах...  џ  тебЯ  спрашиваю,
есть ли у џнник другой мужчина.
   џ не понимал. џ уже ничего не понимал. Ћ чем он спрашивал?  —то  Я  ему
ответил?
   - Џрости, старик... Я немного не в себе. “же не  соображаю,  о  чем  ты
говоришь. Џравда, извини, что разбудил, но... Я пьЯн. „а, точно,  набралсЯ
по  самое  горло.  џ  не  должен  был  поднимать  тебЯ  с   постели...   џ
запаниковал...
   - ‡апаниковал, ты? ‡абыл, верно; как у нас загорелись оба мотора? € еще
две сотни пассажиров на борту...
   - „а, но гораздо труднее, когда некого спасать...
   - ’ы правда не хочешь зайти к нам? ’ут рЯдом Њоника, можешь сказать  ей
словечко.
   - Ќет, все образуетсЯ; у менЯ скоро самолет... улетаю с одной знакомой.
џнник очень хотела, чтобы мы летели вместе...
   - †енщины, мне их не понЯть.
   - Ќе говори ерунды, они - единственное, что поддаетсЯ пониманию и имеет
смысл, здесь, на грешной земле...
   - Ћна уходит, но не хочет оставлЯть тебЯ одного, так?
   - „а. Ћна прекрасно знает, что Я не могу жить без нее.
   - € посылает вместо себЯ подружку? Ќу знаешь, у менЯ одиннадцать  тысЯч
летных часов, но... чтобы на такой высоте!
   - џ эгоист. ќгоизм, кроме всего прочего, означает  еще  и  то,  что  ты
живешь длЯ другого, что у тебЯ есть смысл жизни.
   - „лЯ менЯ это  слишком  сложно...  Њишель?  ’ы  еще  там?  ’ебе  нужно
поспать, старик.
   - Ќичего, скоро пройдет, Я тут жду  кое-кого...  џ  только  хотел  тебе
сказать, что џнник...
   Ќо Я не мог  позволить  себе  эту  низость,  хоть  бы  она  и  принесла
облегчение.  “  †ан-‹уи  обостренное  чувство   ответственности.   Ћн   не
раздумываЯ бросилсЯ бы выполнЯть свой долг, позвонил бы в службу спасениЯ;
и тогда, вместо того чтобы дать одинокому паруснику мирно отчалить, мы  бы
получили еще месЯц-другой этой отвратительной дрессуры, предоставив смерти
точить клыки.
   -  џ  только  хотел  сказать,  что,  когда  все  отдал  одной  женщине,
понимаешь, что это все неистощимо. …сли думаешь, что  все  кончено,  когда
терЯешь единственную любимую, значит,  ты  не  любил  по-настоЯщему.  Ћдна
часть менЯ загнана в угол... но другаЯ уже на что-то  надеетсЯ.  ќтого  не
разрушить. Ћна вернетсЯ.
   - џ тебе твержу об этом с самого начала.
   - Ћна вернетсЯ. Ќет, конечно, она уже не будет  прежней.  “  нее  будет
другой взглЯд, другаЯ внешность. Ћна даже одеватьсЯ будет по-другому.  ќто
нормально, естественно, что женщина менЯетсЯ. Џусть  она  будет  выглЯдеть
иначе, пусть у нее будут седые  волосы,  например,  другаЯ  жизнь,  другие
беды. Ќо она вернетсЯ. Њожет, Я только горланю,  один,  в  темноте,  чтобы
подбодрить себЯ. “ж и не знаю.  “  менЯ  немного  с  головой  что-то...  џ
позвонил, Я говорю с тобой, потому что не могу думать, а слова как  раз  и
нужны длЯ того,  чтобы  выручать  нас.  ‘лова,  они  как  воздушные  шары,
удерживают на поверхности. џ звоню тебе, чтобы ухватитьсЯ за  спасительную
ниточку. џнник больше нет, и все вокруг наполнилось женщиной. Ќет, это  не
конец. ‘о мной не кончено. Љогда говорЯт,  что  кому-то  конец,  это  лишь
означает, что он продолжает жить. Ќацизм  существует  и  без  нацистов,  и
угнетение продолжаетсЯ, не опираЯсь  уже  ни  на  какие  силы  полиции,  и
сопротивление может быть не только с оружием в руках. Ѓоги-знаки плЯшут  у
нас на хребтах, скрываЯсь под покровом судьбы, рока, слепого случаЯ, а  мы
проливаем кровь, чтобы они могли напитьсЯ. Њожет быть, они собираютсЯ  там
каждый вечер и смотрЯт вниз, оцениваЯ развлекательную  программу  днЯ.  €м
необходимо смеЯтьсЯ, потому что они не умеют любить. Ќо у нас, у нас  есть
наше знамЯ людей, наша честь. Ђ честь и состоит  в  том,  чтобы  отвергать
несчастье, это - отказ от безропотного приЯтиЯ всего.  €менно  об  этом  Я
говорю тебе, об этой  борьбе,  об  отстаивании  своей  чести.  џ  вспомнил
сейчас, с каким достоинством џнник слушала то, что говорил доктор ’енон  -
о детской лейкемии, о болезни •оджкина и прочих  несчастьЯх,  которые  уже
побеждены наукой: все это относилось не к ней, нет, но к нам. ђечь  шла  о
нас. Ќе знаю, понимаешь ли ты, что значит это слово, оно  как  вызов,  как
надежда, как братство. Њы вырвем им зубы и когти, мы  сгноим  их  на  этом
зловонном Ћлимпе, а на их пепелище разведем  праздничный  костер...  Џока,
старик, мы еще встретимсЯ, обЯзательно!
   - Њишель!
   џ зашел в туалет, плеснул в лицо холодной  водой.  џ  в  очередной  раз
удивилсЯ своему отражению в зеркале: ничего общего с  руинами,  в  которых
лежала моЯ душа. Ќет, это не было лицо побежденного. Ќемного усталости, но
в глазах, там, в самой глубине, что-то еще оставалось. џ не говорю, что-то
непобедимое. € тем не менее, может быть, это и  есть  то,  что  невозможно
победить. ‹юди почему-то забывают, что жизнь, то, что они переживают,  это
бессмертно.


        ѓлава V

   џ  вновь  поднЯлсЯ  по  лестнице  и  оказалсЯ  в  прокуренной   темноте
прожекторов, зеленых, красных, белых,  в  лучах  которых  роились  мириады
пылинок. …е еще не было.  Ќа  сцене  две  голые  девицы  строили  из  себЯ
лесбиЯнок, только куда им... „ействительно  непристойное  было  не  здесь.
Ѓармен протЯнул мне стакан воды и две таблетки на блюдце:
   - Ђспирин, месье?
   - ‚ христианском милосердии не нуждаюсь.
   џ не видел, как она вошла. ‚ руке она все еще держала ключи от  машины.
‚збудораженнаЯ и как будто обозленнаЯ чем-то: она Явно  была  не  в  ладах
сама с собой. Њолодой человек в сиреневом  пиджаке  -  сейчас  он  был  за
бармена, но и у него где-то должна была быть своЯ, совсем другаЯ  жизнь  -
выжидал, внимательный и покорно-услужливый.
   - Њне так трудно было припарковатьсЯ и...
   - „а что вы. Ђ Я вот уверен, что там как раз оставалось местечко  между
двумЯ машинами...
   - Љак вы догадались?
   - џ прирожденный боец. •озЯин сам себе и осей вселенной...
   Ћна дружелюбно улыбнулась, но как будто не мне, а маленькому  мальчику,
которым Я был в детстве.
   - •орошо, что вы позвонили...
   - †енщина, котораЯ включает музыку, как только остаетсЯ одна,  это  уже
опасно.
   - Ћбожаю признаниЯ, - заЯвил бармен.
   - —его не терплю, так это пьЯных барменов, -  прЯмо  у  менЯ  над  ухом
раздалсЯ голос с сильным итальЯнским акцентом. - ѓарсон, шампанского!
   Ќос уже набрал высоту.
   - ‹идиЯ, позвольте вам представить: мой давний друг, сеньор ѓальба...
   - Њы уже виделись, - поправила ‹идиЯ.
   - џ не пью на работе, - заЯвил бармен.
   - Ћн - хороший мальчик, - нахально заЯвил сеньор ѓальба. - Ћтсылает все
свои сбережениЯ мамочке. —уткаЯ, нежнаЯ, ранимаЯ душа...
   - џ пожалуюсь начальству, - сказал бармен.
   - ‡аходите ко  мне  в  гримерную.  Ѓуду  рад  составить  вам  компанию.
Ќенавижу  расставаниЯ.  ќта  собака...  не  буду   утомлЯть   вас   своими
проблемами... џ жду ветеринара.
   - Њогу Я высказать мнение? - спросил бармен.
   - ‚ы еще слишком молоды, - ответил сеньор ѓальба.
   - „умаю, вам лучше усыпить этого пса. ќтим вы ему  окажете  услугу.  Ќа
днЯх, когда вам стало плохо на сцене, он описалсЯ от страха. Ћн устал  вас
ждать. ‹учше бы вам его усыпить.
   - SOS! Џомогите!  ‘анитарнаЯ  служба!  ќсэсовцы,  -  возмутилсЯ  сеньор
ѓальба.
   Ћн взЯл бутылку и удалилсЯ с гордо поднЯтой головой.
   - Ћн венецианец, - поЯснил бармен. - Љак полишинели ’ьеполо...
   - €демте отсюда, - сказала ‹идиЯ.
   Љак раз в этот  момент  Я  повернулсЯ  к  черной  дыре,  где  в  клубах
табачного дыма мерцало зеленоватым: "‚ыход". „вое, которые  только  что  в
ней поЯвились, смотрели прЯмо на менЯ.
   - Ћ нет! - џ повернулсЯ к ним спиной.
   - ЏолициЯ, - сказал бармен. Ћн протЯнул мне листок и ручку:
   - Њогу Я попросить у вас автограф, месье? Ќе знал, что мне выпала такаЯ
честь - говорить с кем-то очень важным...
   Ћни уже стоЯли рЯдом.
   - Њишель, неужели... Њы думали, ты пропал...
   - џ пытаюсь...
   - Љак џнник?
   - џ начал новую жизнь. Џозвольте вам представить...
   - Њадам...
   - ѓоспода...
   Ћни снисходительно улыбались. џ был пьЯн, мил и смешон.  ’олько  что  Я
слышал, как один из них сказал: "Њишель, бедолага..."
   - Ќу, что? Љак дела, ђобер? Љак ‹юсетт?  „ети?  Ђ  ты,  Њорис?  „ержишь
форму? ’ак и надо, молодец. ‹идиЯ, позвольте представить  двух  выдающихсЯ
бизнесменов, которые постоЯнно заботЯтсЯ об инвестициЯх, о рентабельности,
об Ќ„‘ и о налоговой инспекции. Њы  много  лет  знаем  друг  друга,  и  вы
понимаете, какую радость Я испытываю, снова  встретив  их.  ‚ы  пропустили
замечательный номер, пудель и шимпанзе вместе  танцуют;  но  если  немного
подождать, вы их еще увидите, у них второй выход часа в два ночи. …ще  тут
есть человек, который пытаетсЯ свернутьсЯ  клубком,  чтобы  поместитьсЯ  в
шлЯпную коробку, и ему это удаетсЯ, все как-то выкручиваютсЯ. Њожет  быть,
вы усмотрите в моей агрессивности признак бессилиЯ, но  Я  вот  смотрю  на
вас, и мне вспоминаетсЯ бессмертнаЯ строка ‹амартина: "‹ишь  нет  тебЯ  со
мной - и тьма вокруг безликих..." [перефразирует, изменЯЯ смысл, строку из
стихотворениЯ ‹амартина "Ћдиночество":  "Ћдно  лишь  существо  ушло  -  и,
неподвижен, ‚ бездушной красоте мир опустел навек!" (пер. - Ѓ.‹ившиц)]
   €м было неловко, но Я чувствовал, что симпатии бармена на моей стороне.
Ќа сцене началсЯ новый номер, и  они  воспользовались  этой  возможностью,
чтобы ретироватьсЯ. Ќа какое-то мгновение всех оглушило гудение микрофона,
а потом Я почувствовал, как менЯ взЯли за руку, совсем как  в  детстве.  џ
встретил ее понимающий взглЯд. ѓрустный  и  улыбающийсЯ.  Ћна  уже  успела
привыкнуть.
   Њы сели в ее машину. џ молчал. Ќесчастное "мужское целомудрие", которое
сжимает вам челюсти... берет за горло.
   - Џочему вы не сказали мне... раньше?
   - “ вас своего - выше крыши. „лЯ менЯ уже не было места.
   - ђазве вы не знаете, что несчастьЯ других порой приносЯт утешение?
   - „а, настоЯщие, но не думаю, чтобы вам это сильно пригодилось.
   - ‡начит, было решено, что вы уедете как можно  дальше,  но  у  вас  не
хватило сил  уйти  от  нее  далеко...  ‚ы  остались...  и  бродили  здесь,
поблизости. € все, что вам от менЯ нужно, это помочь... пройти через  это.
Џровести эту ночь. ‚ам необходимо присутствие женщины рЯдом. ‘лучайно  это
оказалась Я. Ќе надо, не  оправдывайтесь,  Я  на  вас  вовсе  не  сержусь.
Ќаоборот. Њне это... близко, понЯтно. Ќо почему вы не уехали?  Ћна  хотела
избавить вас от этого. €ли, может быть, она боЯлась, что, будь  вы  рЯдом,
ей недостало бы смелости... Ќет, не думаю. ќто была... она, конечно, очень
смелаЯ женщина. ‚ котором часу она...
   џ взглЯнул на светЯщийсЯ циферблат на панели управлениЯ:
   - Ќе знаю. Њожет, прЯмо сейчас.
   - Љак... как именно?
   - ‘нотворное. Ќе знаю, сколько нужно времени, чтобы...
   - ‚ам нужно было забытьсЯ... и подвернулась Я.
   - „а, так. ‚ы сами это сказали. Њне нужно было развеЯтьсЯ.  Џодумать  о
чем-то другом. ЋтвлечьсЯ. Ќеважно как.  ‘еньор  ѓальба,  пасодобль,  вы...
‘винство, конечно.
   Ћна задумалась.
   - Љак долго вам еще ждать?
   - ѓорничнаЯ придет убирать  в  восемь.  “  нее  свои  ключи.  Њы  можем
пройтись по ночным клубам, занЯтьсЯ любовью, посмотреть семейные  альбомы,
потом  позавтракать  где-нибудь...  Љак  раз  напротив  нашего  дома  есть
неплохое кафе. Љогда откроютсЯ магазины, мы купим цветы. ‚ы менЯ спросите,
какие были ее любимые, и Я отвечу: "‚се". Ђ пока...  “  вас  случайно  нет
"Љлубной афиши"? Њы могли бы пойти посмотреть шоу травести. €ли  вернутьсЯ
в "Љлапси". ‚ы пропустили самый замечательный номер на  свете.  Џасодобль.
‘тоит посмотреть. Џоследнее слово. Џоследнее слово обо всем  этом,  с  тех
пор как вертитсЯ землЯ. €ли, может, поедем прЯмо в ђуасси и улетим  первым
же рейсом, вдвоем. ќто историЯ любви, ‹идиЯ, у нее нет  конца.  џ  слишком
любил женщину, чтобы это могло куда-то детьсЯ.
   џ видел только ее профиль, немного жесткий, с прЯмыми чертами, и  седые
волосы.
   - Ќет, Њишель. џ прекрасно знаю, что вера может свернуть горы, но порой
она не приносит ничего другого, только ворочает горы. ЊиссиЯ женщины  -  к
чему она сводитсЯ, в конце концов? Џомогать мужчине жить.  “  менЯ  нет  к
этому призваниЯ.
   - € тем не менее вы здесь.
   - Ђ вам не приходило в голову,  что  Я,  может  быть,  тоже  пытаюсь...
забыть?
   ЉакаЯ-то девица вышла из отелЯ напротив "Љлапси". Ћна заметила парочку,
спокойно ждавшую чего-то, сидЯ в машине, и уверенно  подошла  к  нам,  как
будто знаЯ, что нам нужно.
   - ‚ас отвезти?
   - Ќет, спасибо, - отказалсЯ Я. - „ело дрЯнь, конечно, но не до такой же
степени.
   - ‚ыслушайте хотЯ бы, - вмешалась ‹идиЯ.
   - €звините.
   - Ќичего.
   - ‡десь такое часто случаетсЯ.
   - „а?
   - € потом, у менЯ сейчас клиент, он уже должен был  прийти,  но  что-то
задерживаетсЯ. Ћн выступает с  дрессированными  собачками  в  "Љлапси",  и
между двумЯ сеансами Я составлЯю ему компанию. Ћн не выносит  одиночества.
‘ердечник, все времЯ боитсЯ, что  умрет.  Џоэтому  ему  необходимо,  чтобы
рЯдом кто-нибудь был. “ж не знаю, чего он там себе  напридумывал,  честное
слово.
   - ќто мексиканское поверье, - сказал Я.
   - Ќадо же, Я и не знала.
   - ‘мерть ждет, пока вы не останетесь одни, и только тогда входит.
   - ќто от мексиканцев?
   - Ћт индейцев. ‡апотеки. €з ‘ан-ЉристобалЯ в ‹ас-Љасае. Ћчень  красиваЯ
страна.
   - Ћн не говорил, что он мексиканец.
   - Ќет, он итальЯнец. Љаждый черпает надежду там, где ее находит.
   - џ не знала. —то ж, извините еще раз...
   - Ќичего.
   - ‘покойной ночи.
   - ‘покойной ночи.
   Ћна отошла, покачиваЯ дамской сумочкой.
   - Њожет быть, лучше подождать в каком-нибудь более спокойном  квартале,
- заботливо предложил Я.
   ‹идиЯ включила зажигание и так и осталась сидеть, подавшись вперед,  не
убираЯ руку с ключа, глЯдЯ прЯмо перед собой, и Я понЯл, что она  пытаетсЯ
разобратьсЯ в себе. Џрофиль женщины в седых  волосах,  взглЯд  незнакомого
мужчины, пара из  доисторических  времен,  Њузей  истории  естествознаниЯ.
Ѓесспорно, с самой нашей встречи мы еще не  были  ближе  друг  другу,  чем
теперь: у нас  было  одно  на  двоих  острое  чувство  призрачности  всего
окружающего.
   - ‚ы как-то говорили о  взаимопомощи,  дорогой  мой.  џ  принимаю  ваше
предложение. Ќас свЯзывает невозможность, мы могли  бы  ее  разделить.  Ќе
знаю, что бы Я делала без вас в эти последние несколько  часов.  џ  сейчас
объЯсню вам поподробнее. џ люблю одного человека, которого Я разлюбила,  и
с тех пор пытаюсь любить его еще больше...
   - џ ни о чем вас не спрашиваю.
   - Њне все равно, спрашиваете вы менЯ или  нет.  ‘ейчас  речь  обо  мне.
Љонец света, он не только длЯ вас. Ћн длЯ всех нас. €так, Я продолжу.  —то
ходить вокруг да около. џ вас представлю моему мужу.
   - “ менЯ нет ни малейшего желаниЯ разбиратьсЯ в подробностЯх.
   - Ќичего, ничего.  џ  уже  видела,  что  вы  можете  быть  забавным.  џ
собираюсь теперь кое-что длЯ вас сделать. џ покажу вам, как это у  других.
Џора дать вам почувствовать, что вы... не такой уж уникальный.
   Ћпера, бульвар Ћссмана, бульвар Њалерба. ’олько мужа мне и не  хватало.
Ћна  молчала  с  каким-то  враждебным  упорством,  как  будто   торопилась
покончить с этим.
   - ‚ы мне сказали, что ваш муж умер.
   - џ прекрасно помню, что Я вам сказала. Џо телефону вы мне объЯвили: "џ
должен вам объЯснить..." џ тоже должна  вам  объЯснить  кое-что.  ‚  конце
концов, Я с вами переспала. € как только вы позвонили, Я пришла. ‚идите, Я
тоже пытаюсь...
   - џ не понимаю, зачем мне идти смотреть вашему мужу  в  глаза  в  такой
поздний час, - протестовал Я.
   - ‚ы почувствуете себЯ лучше после этого.
   Џрекрасный старинный дом на бульваре Њалерба. —тобы поднЯтьсЯ на  пЯтый
этаж, мы потревожили древний лифт, который, должно быть,  мирно  грезил  о
временах экипажей. џ приоткрыл створку двери,  и  лифт  остановилсЯ  между
двух этажей. џ присел на скамеечку, обитую пунцовым плюшем.
   - •орошо здесь, правда? „умаю, во мне сидит бес: Я еще не расхотел быть
счастливым. Љонечно, Я чертовски устал, нервы на пределе, еще... вы. џ  не
знаю, что такое женственность. Њожет, это всего лишь один из способов быть
мужчиной. Ќо мужчина,  свободный  от  женщины,  и  женщина,  свободнаЯ  от
мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока  их  половина  не
раздуетсЯ,   загромождаЯ   собой   все.   Ќесчастье   знает   свое   дело:
независимость, независимость! Њужчины, женщины, страны - все мы  настолько
заразились независимостью, что не стали независимыми, мы стали  заразными.
ќти вечные истории калек, инвалидов, которые хватаютсЯ друг за друга:  они
ставЯт увечье и уродство в пример. Ѓраво. Џусть их  наградЯт  орденом  "‡а
заслуги" в отстаивании  искусственного  дыханиЯ.  Њы  уже  одержали  такие
оглушительные победы над природой, что осталось только  объЯвить  асфиксию
нормальным способом дышать. …динственнаЯ гуманнаЯ ценность независимости -
это возможность обмена. Љогда бережешь эту независимость только  длЯ  себЯ
одного, разлагаешьсЯ со скоростью лет одиночества. Џара" ‹идиЯ, да  и  все
остальное, - это воссоединение. Џара - это мужчина,  живущий  женщиной,  и
женщина, живущаЯ мужчиной. ‚ы можете менЯ спросить, отчего же тогда  Я  не
лег рЯдом с ней, не обнЯл ее, не ждал последнего вздоха, чтобы сорвать его
прЯмо с ее губ. џ бы пошел за ней до конца, умер бы вместе с ней.  Ќо  она
хотела остатьсЯ живой и счастливой, и в данный момент это значит: вы и Я.
   - ‚ы пьЯны, просто невозможно.
   - „а. ‡автра, через два днЯ, через месЯц Я посмотрю на  вас  и  спрошу:
"—то она здесь делает?" …сли вы и в самом деле  так  думаете,  то  вам  не
нужен смысл жизни. ‚ам еще  не  приходилось  быть  до  конца  побежденной.
‚полне вероЯтно, что мы пойдем ко дну, вы и Я: знаю,  трудно  пускатьсЯ  в
бурю на корабле, потерпевшем уже два кораблекрушениЯ. Џредположим, что  вы
подобрали на улице человека без сознаниЯ. ‚ы помогли ему провести  ночь  и
следующий день,  а  потом  вы  его  оставили  -  ни  от  кого  не  требуют
невозможного. Ќо Я не  верю,  чтобы  вы  до  такой  степени  обессилели  и
потерЯли надежду. …сть уроды,  которые  чувствуют  себЯ  полноценными  без
женщины, есть калеки, которые чувствуют себЯ полноценными без мужчины. ќто
значит только то, что мы способны на все, и мы еще до ѓитлера знали это. џ
не говорю, что невозможно жить без любви: возможно, это-то  и  есть  самое
отвратительное.  Ћрганы  продолжают  функционировать  самостоЯтельно,  как
часы, и эта видимость жизни может длитьсЯ очень долго, до  тех  пор,  пока
механизм не сломаетсЯ и труп не окажетсЯ там, где ему и место. Њожно также
искать забвениЯ и утешениЯ в сексе, жить с кем Ѓог пошлет. Ќу скажите  же:
"Ѓедный, не спал две ночи,  бредит  теперь".  ЏроЯвите  осторожность,  это
всегда служит хорошим оправданием. €ли едемте завтра со мной. Ќе проходите
мимо, не делайте этой  глупости,  потому  что  вы  Якобы  научены  опытом.
Џопробуйте, дайте хоть один шанс невозможному. ‚ы никогда не задумывались,
как оно, это невозможное, устало, как оно нуждаетсЯ в нас.
   Ћна с дружеским участием смотрела  на  этого  одержимого,  сидЯщего  на
скамеечке в лифте между двух этажей.
   - џ, как и вы, Њишель, могу жить случайностЯми и плыть по течению.  ‚от
почему мы вместе этой  ночью.  Њы  мучительно  не  хотим  признавать,  что
мимолетность затЯгиваетсЯ. ѓлЯдЯ на мои седые волосы, вы уже  не  рискуете
спрашивать, сколько лет минутам. “езжайте завтра один в Љаракас, и Я начну
верить во встречи.
   Ћна закрыла дверь и нажала кнопку пЯтого этажа.
   - ‚от мы и на месте. Ќе знаю, что вы обо мне  подумаете,  и  Я,  верно,
покажусь вам жестокой, но нам уже давно пора познакомитьсЯ.


        ѓлава VI

   ЊенЯ зовут Њишель ”олен. Њои родители - выходцы из €рландии; изначально
наша фамилиЯ была Ћ'”олэйн, но Я родилсЯ во ”ранции, и менЯ  записали  уже
на французский манер. џ пилот гражданской авиации, рост метр  восемьдесЯт,
мне сорок пЯть, и в данный момент Я стою  на  лестничной  площадке  пЯтого
этажа старого дома на бульваре Њалерба, рЯдом  с  женщиной,  котораЯ  тоже
существует, на самом деле. ‚се это настолько Явно, несомненно,  живо,  что
испытываемое мной впечатление нереальности вполне  естественно  и  вызвано
как раз избытком реальности. “ менЯ нет никакой особой причины  находитьсЯ
сейчас именно здесь, а не где-нибудь в другом месте; это то, что  называют
"обстоЯтельствами": случайно выбили из колеи, случайно протЯнули  руку.  ‚
настоЯщей жизни не бывает автопилота.
   џ заметил на стене маленький  металлический  цилиндр,  мезузу,  которую
верующие евреи вешают у входа в жилище, чтобы  Ѓог  мог  сразу  распознать
своих и идти дальше, оставив их с миром.
   ‡а открывшейсЯ дверью показалсЯ официант в  белом  пиджаке,  из  комнат
доносилсЯ шум праздничного вечера.
   - Њесье... Њадам...
   - ‹идочка! Љак Я рада!
   ЏожилаЯ  дама,  низенькаЯ  и  пухленькаЯ,  катилась  нам  навстречу   с
распростертыми  объЯтьЯми  и  смотрела  на  ‹идию,  улыбаЯсь  так,   будто
счастливее нее на всем белом свете не сыскать.  …е  иссинЯ-черные  волосы,
разделенные спереди пробором, на затылке были собраны в шиньон,  заколотый
красивым  черепаховым  гребнем.  …е  элегантность,  начинаЯ  с  платьЯ  от
"анель" и заканчиваЯ кольцами, браслетами и  большими  серьгами  в  форме
золотых колец, подчеркивала возраст - где-то за семьдесЯт.
   - ‹идочка, дорогуша!
   Ћна схватила ‹идию за руку и держала в ладонЯх не  выпускаЯ,  глЯдЯ  на
невестку одновременно с волнением,  восторгом  и  напрЯжением,  еще  более
усиливающимсЯ от дрожащих  под  смычком  цыганских  скрипок.  Њимо  прошел
метрдотель,  держа  в  руках  поднос  с  икрой.  Ќа  стенах  висели  афиши
концертов, которые отзвучали уже  давным-давно:  ‘травинский,  ђахманинов,
Ѓрайловский,  Ѓруно  ‚альтер;  фотографии  певцов  в  оперных  костюмах  и
музыкантов во фраках, Я никого из них не знал, но выглЯдели они настоЯщими
знаменитостЯми.
   - Ћн  очень  беспокоилсЯ,  очень...  ‡вонил  тебе  сегоднЯ  утром,  как
всегда... Њы даже думали, что ты больше не придешь...
   - „обрый вечер, ‘онЯ. Њишель ”олен, мой друг... Њадам ‘онЯ ’оварски...
   Ћна взЯла нас за руки.
   - „руг ‹идии? Љак Я рада!
   - Њы повстречались в Љаракасе, - сказал Я.
   - Џредупреждаю, ‘онЯ, он в стельку пьЯн.
   - Ќу что ж, всему свое времЯ! €ногда нужно и выпить!  Ќадо  жить!  Ќадо
чувствовать себЯ счастливым! Љак говорЯт у нас в ђоссии: "—тобы твоЯ  чаша
всегда была полной!"
   - Џирожки! - вставил Я. - Ђй  да  тройка!  ‚олга,  ‚олга!  Ћчи  черные!
ЉулебЯка!
   ЏожилаЯ дама была в полном восторге.
   -  Љак?..  Ћн  говорит  по-русски!  ‚ы...  вы  русский?  Ќет,  нет,  не
отрицайте! џ сразу же что-то почувствовала! —то-то... родное!
   - —то?
   - ђодное! —то-то... наше! ‹идиЯ... он русский!
   - —ерт, - с досадой сказала ‹идиЯ.
   - ‚ Џариже почти не осталось больше русских! - сказала пожилаЯ дама.  -
€х всех депортировали  в  сорок  третьем,  после  той  облавы,  помните...
‚елодром д'€вер! Њой муж так и не вернулсЯ  тогда.  €демте,  надо  за  это
выпить. ‹идочка, так мило, что ты его  привела...  џ  уверена,  вы  будете
счастливы вместе...
   џ заметил, что ‹идию всю трЯсет. џ ничего не понимал,  но  живо  ощутил
сложившуюсЯ обстановку.
   - Џерестаньте, ‘онЯ. џ похитила вашего сына, Я знаю. Ќо добрый Ѓоженька
вам это вернул. …сть на небе Ѓог, который замечает матерей. ‚ам повезло.
   ЏожилаЯ дама всЯ светилась добротой.
   - Љак ты можешь говорить такие вещи, ‹идиЯ? ’ак нельзЯ,  нельзЯ...  Ћна
решила объЯснить мне:
   - Њы ведь евреи, вы понимаете... џ поклонилсЯ:
   - Ћчень приЯтно.
   €нтересно, что это были за звуки, доносившиесЯ до нас: стерео или живаЯ
музыка? Ѓалалайка, гитара, скрипка. Џрелесть.
   - Ќе нужно так говорить, ‹идочка. Ѓог, Ћн добрый. Ћн видит наши сердца.
Ћн справедливый... Џростите ее, она очень несчастлива".
   - ќто ничего, - подбодрил Я ее. - џ здесь инкогнито.
   ‹идиЯ рассмеЯлась каким-то нервным смехом. џ был на пределе.
   - €демте. џ вас представлю нашим друзьЯм. “  моего  сына  сегоднЯ  день
рождениЯ. „авайте сюда ваше пальто... џ так рада,  что  вы  смогли  прийти
вдвоем...
   - ‘онЯ - прирожденный боец, никогда не сдаетсЯ, - сказала ‹идиЯ.
   ’ут только Я заметил, что где-то оставил дорожную сумку.
   - ‚от видите, вам уже удалось что-то забыть, - улыбнулась ‹идиЯ.
   ‘о стен на нас смотрела всЯ  ‘вЯтаЯ  ђусь:  раввин  агала,  рЯд  икон,
портреты  ’олстого  и  Џушкина,  кавказские  ковры   с   кривыми   саблЯми
крест-накрест. ‘юда бы еще шашлык или бефстроганов, но это,  должно  быть,
еще впереди.
   ЏожилаЯ дама перехватила мой взглЯд.
   - Њой муж был из ’ифлиса. ЃакинскаЯ нефть...
   - ‚се забрали большевики, - поЯснила ‹идиЯ.
   Њы вошли. Ђнфилада из трех залов, запруженных народом: в этой  компании
не хватало разве что Ђртура ђубинштейна. ‚се лица казались мне  знакомыми,
оттого, наверное, что все они были очень старыми, а  то,  в  чем  Я  видел
знакомые черты, - всего-навсего рука времени, у которого всегда один и тот
же почерк. ’рое молодых людей в русских рубахах,  в  сапогах  и  шароварах
ловко управлЯлись с блинами и "пожарскими"  котлетами.  ЏредставлЯЯ  менЯ,
пожилаЯ дама каждый раз добавлЯла с заговорщицким видом: "„руг  ‹идии",  а
‹идиЯ молчала, стиснув зубы, как будто в этих словах было какое-то скрытое
злорадств