î. Œíîãî  ãîâîðèëè  î  ìóçûêå,  ãëàâíûì  îáðàçîì  î  ðàéëîâñêîì,
ßòèãîðñêîì è îñòðîïîâè÷å. åâûñîêèé ëûñûé ãîñïîäèí óçíàë  ìåíß,  ïðèíßâ,
êîíå÷íî, çà êîãî-òî äðóãîãî. Ží ñïðîñèë, íåò ëè íîâîñòåé îò èêîëàß,  è  ß
îòâåòèë, ÷òî òåïåðü ýòî âñå òðóäíåå.
   - „à, - ñîãëàñèëñß îí, êèâàß. - Ží î÷åíü  èçìåíèëñß.  ’àêàß  ïðîôåññèß,
íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ÿ ñàì, ïîñìîòðèòå íà ìåíß...
   Ží âçäîõíóë è ïðèãóáèë øàìïàíñêîãî.
   - ˆ ïîòîì, âñå òàê áûñòðî ìåíßåòñß, - çàìåòèë ß.
   Ží ïîæàë ìíå ðóêó:
   - ‡íàþ, çíàþ. î  ïîñëåäíåå  ñëîâî  âñåãäà  çà  íåïðåðûâíîé  òðàäèöèåé.
Žñòàëüíîå ïðîõîäèò. Šñòàòè, ÷òî âû ñåé÷àñ äåëàåòå?
   - †äó, ïîêà ýòî ïðîéäåò, íè÷åãî áîëüøå.
   - Šàê ß âàñ ïîíèìàþ. èêîãäà åùå âðåìåíà íå áûëè  òàêèìè  òðóäíûìè  äëß
íàñòîßùåãî òàëàíòà.
   - ‡àñèëèå ëåãêîñòè.
   - ‚åñüìà ñïðàâåäëèâîå çàìå÷àíèå.
   - èêàêèõ êðèòåðèåâ, - âñòàâèë ß.
   - è÷åãî, ýòî âåðíåòñß. ˆñêóññòâî óìååò æäàòü.
   - ‚û çíàåòå ñåíüîðà ƒàëüáó?
   - ðèçíàþñü... ƒàëüáà?
   - ƒàëüáà.
   - Ží àáñòðàêöèîíèñò?
   - àïðîòèâ, ñêîðåå èëëþñòðàòîð.  “  íåãî  âåñüìà  ñâîåîáðàçíîå  âèäåíèå
æèçíè è ñìåðòè. åìíîãî æåñòîêîå, äàæå ãðóáîå, íî...
   Ží ïðèçàäóìàëñß.
   - Ÿ íå áîëüøîé ëþáèòåëü  èñêóññòâà,  ïðîñëàâëßþùåãî  ãðóáóþ  ñèëó.  Œíå
ïðîòèâíî âñå, ÷òî óáèâàåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü.
   - îçâîëüòå ñ âàìè íå ñîãëàñèòüñß. ˆíîãäà óáèòü ÷óâñòâèòåëüíîñòü -  ýòî
âîïðîñ âûæèâàíèß.
   Ÿ îïðîêèíóë çàëïîì òðè âèñêè ïîäðßä, óäåðæèâàß  îôèöèàíòà  çà  ðóêàâ  è
âûñòàâëßß íà ïîäíîñ îäèí çà äðóãèì ïóñòûå ñòàêàíû. ‘îíß ïîäâîäèëà ìåíß  òî
ê îäíîé ãðóïïå, òî ê äðóãîé:
   - ˆäåìòå, Œèøåíüêà, èäåìòå... èêîãäà åùå  íå  âèäåë  òàêîé  óñòîé÷èâîé
óëûáêè; èíòåðåñíî, ñíèìàëà ëè îíà åå õîòü íà íî÷ü?
   - „àâíî âû çíàêîìû ñ ‹èäî÷êîé?
   - Ž, öåëóþ âå÷íîñòü! Žíà âöåïèëàñü ìíå â ðóêó:
   - Ÿ òàê ðàäà...
   - —åìó èìåííî âû ðàäû, ìàäàì?
   - ‡îâèòå ìåíß ‘îíåé.
   - ’àê ÷åìó âû ðàäû, ‘îíß? å  õî÷ó  ïîêàçàòüñß  íåñêðîìíûì,  íî,  ìîæåò
áûòü, ñóùåñòâóþò òàêèå ïîâîäû ðàäîâàòüñß, êîòîðûå ìíå íåèçâåñòíû, è...
   Žíà ñìîòðåëà íà ìåíß ïðßìî-òàêè ñ ñèßþùåé íåïðèßçíüþ. Ÿ áûë ïðåäñòàâëåí
ðàçäåâàþùåìó âçãëßäó êàêîé-òî ìðà÷íîé äàìû, ó íåå âñå áûëî ÷åðíîå:  ãëàçà,
âîëîñû, áàðõîòêà íà ëáó, è  äðóãàß  -  íà  øåå,  ñåðüãè,  ïëàòüå,  êîëüöà,
ñóìî÷êà ñ áëåñòêàìè.
   - ‚û, êîíå÷íî, çíàåòå...
   “æ è íå ïîìíþ, êîãäà ß â ïîñëåäíèé ðàç áûë â "ëåéåëå" [êîíöåðòíûé  çàë
â àðèæå, îòêðûòûé ôèðìîé "ëåéåëü"], è òåïåðü íèêàê íå  ìîã  ïîíßòü,  ÷òî
ýòî áûëî - àðôà èëè ôîðòåïèàíî. Žíà ðàçäàâèëà  ìíå  ðóêó  ñâîèì  ïîæàòèåì,
âûñòàâëßß íàïîêàç âñå çóáû, êàêèå  áûëè,  è,  îáðàùàßñü  ê  ‘îíå,  ñêàçàëà
áàñîì, ÷òî çàâòðà îíà âîçâðàùàåòñß â ˜òàòû, íà äâóõñîòëåòèå.
   - òî ó÷åíèöà ˜àëßïèíà, ïîëàãàþ?
   - €õ, Œèøåíüêà, íå áóäüòå òàêèì çëûì...
   Ÿ ïðîïóñòèë åùå ïàðó ñòàêàí÷èêîâ, ðàçûñêèâàß êóäà-òî ïðîïàâøóþ ‹èäèþ, è
çàìåòèë äåâî÷êó ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè, êîòîðàß âàæíî ïðîòßãèâàëà ìíå òàðåëêó
ñ âåò÷èíîé. ûëî äóøíî. ‹þñòðà ñëåïèëà ãëàçà. ‘êîðî áóäóò äàâàòü  òðèëîãèþ
‚àãíåðà â "àëå ƒàðíüå". Šòî-òî ïðåêðàñíî çíàåò îëüôà  ‹èáåðìàíà.  —òî-òî
òàì - íàñòîßùèé ñêàíäàë. åéðóò ïåðåøåë ê ëåâûì. Šòî-òî óæå  íå  áûë  òåì,
êåì áûë ðàíüøå. ‘ëèøêîì ìíîãî êàðòèííûõ ãàëåðåé. ‚èäåë áû ýòî åðàíñîí,  â
ãðîáó áû ïåðåâåðíóëñß. èãäå íåò íîðìàëüíûõ ãîñòèíèö. ‹þáàß îïåðà  îòîðâåò
åãî ñ ðóêàìè è  íîãàìè.  Šòî-òî  âñåãäà  ýòî  ãîâîðèë.  „åâî÷êà  ñ  âàæíûì
âçãëßäîì  âåðíóëàñü,  íåñß  øîêîëàäíûé  òîðò,  îíà,   îêàçûâàåòñß,   äî÷êà
êîíñüåðæêè, ïîðòóãàëêè. ‘îíß ïîöåëîâàëà åå â ëîá.  èêîãäà  åùå  öåðêâè  â
îññèè íå  îòêàçûâàëè  ñòîëüêèì  ñòðàæäóùèì.  Ží  äîñòîèí  ïåðâîãî  ïðèçà.
óðååâ, Œàêàðîâà, àðûøíèêîâ. Šòî-òî áûë ñàìûé âåëèêèé. Œîæíî  áûëî  âñåãî
îæèäàòü. ‡àïîìíèòå ýòî èìß, ß ðåäêî îøèáàþñü.  Ÿ  çàìåòèë  ‹èäèþ,  êîòîðàß
äåëàëà ìíå êàêèå-òî çíàêè ñ äðóãîãî êîíöà êîìíàòû; ß ïîïûòàëñß  ïðîáðàòüñß
ê íåé, èçâèíßßñü íàïðàâî è íàëåâî, íåò áîëüøå àðõèòåêòóðû,  â  Šèòàå  âñåì
çàïðàâëßåò æåíà Œàî, "Œåòðîïîëèòåí" è "‹à ‘êàëà" íà ãðàíè êðàõà.
   - —òî, Œèøåëü, âàì ëåã÷å? ‚û ÷óâñòâóåòå  ñåáß...  ìåíåå  îäèíîêèì?  Žíà
íåìíîãî âûïèëà.
   - ‚û ãîâîðèëè ñ ‘îíåé? ‚àì, êîíå÷íî, ñîîáùèëè, ÷òî ó ìåíß íåò ñåðäöà?
   - “ íåå êàêàß-òî íåèçâîäèìàß óëûáêà.
   ‹èäèß êàçàëàñü èçíóðåííîé. îä ãëàçàìè - òåìíûå  êðóãè.  „àæå  îãðîìíàß
ëþñòðà, ñèßþùàß òâàðü, íå ìîãëà ïðîáðàòüñß â ýòè ãëóáîêèå ãðîòû.
   - Ÿ òàê áîëüøå íå ìîãó. „à, òåïåðü ìîß  î÷åðåäü.  å  çíàþ,  ÷òî  áû  ß
äåëàëà, åñëè áû íå âñòðåòèëà âàñ. “ ìåíß íåò íèêàêîãî æåëàíèß æèòü.
   - òî êàê ðàç ñàìûé ñòàðûé ñïîñîá æèòü.
   - Ÿ íå äîëæíà áûëà ïðèâîäèòü âàñ ñþäà.
   - Žò÷åãî æå? ‚ðåìß çäåñü ïðîõîäèò áûñòðåå.
   - î ß îáåùàëà, ÷òî  áóäó.  ‘îíß  î÷åíü  ñòîéêàß  æåíùèíà.  Žíà  ðàç  è
íàâñåãäà ðåøèëà ïðèíèìàòü âñå òàê, êàê åñòü. ðè÷åì ñ ýíòóçèàçìîì,  ïîòîìó
÷òî, âèäèòå ëè, ýòî âñå îò îãà. “ íåå â  æèçíè  áûëî  ñòîëüêî  ãîðß,  ÷òî
òåïåðü åé îñòàåòñß  ëèøü  áûòü  ñ÷àñòëèâîé.  ˆ  ïîòîì."  Œû  -  åâðåè,  âû
ïîíèìàåòå, î÷åíü, î÷åíü äàâíî... ’àê äàâíî,  ÷òî  ýòî  ñàìî  ïî  ñåáå  óæå
ïîáåäà...
   Žôèöèàíò ïðîòßãèâàë íàì áëþäî ñ ïèðîæíûìè. Ÿ âçßë ðîì-áàáó.
   - Œîæåò, ß è óåäó ñ âàìè çàâòðà, åñëè âàì òàê õî÷åòñß. “âèäåâ €ëåíà, âû
ïîéìåòå, ïî÷åìó ß ê âàì ïðèñòàëà...
   - ‚û ïðèñòàëè êî ìíå? ‚û? - Ÿ äàæå ðàññìåßëñß.
   - „à, ß. Šîãäà âû òîëêíóëè ìåíß òàì, íà óëèöå, è ìû ïîñìîòðåëè äðóã  íà
äðóãà... Ž, âû âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå: ñòîèò òîëüêî îò÷àßòüñß, è  ìû  óæå
ãîòîâû ïîâåðèòü ÷åìó óãîäíî...
   - †èçíü âñåãäà áîðåòñß äî ïîñëåäíåãî".
   -  ’àê,  à   ïîòîì   ß   îòâåðíóëàñü,   ñîáèðàßñü   óéòè...   ïðîêëßòàß
âîñïèòàííîñòü.  î  ó  âàñ  íå  îêàçàëîñü  äåíåã,  ÷òîáû  ðàñïëàòèòüñß   ñ
òàêñèñòîì, âû ðàñòåðßëèñü, è âîò, ïîæàëóéñòà,  îïßòü  ýòîò  ìèã  àáñóðäíîé
íàäåæäû... ‚û áûëè êàêîé-òî çàòðàâëåííûé, îáåññèëåâøèé...
   - Ž äà! ‚àì êðóïíî ïîâåçëî."
   - åîïèñóåìîå ÷óâñòâî: ïîìî÷ü  äðóãîìó,  òîãäà  êàê  ñàì  íóæäàåøüñß  â
ïîìîùè... Ÿ îñòàâèëà âàì èìß è àäðåñ, óøëà, à äîìà áðîñèëàñü  íà  êðîâàòü,
ðàçðûäàëàñü... è ñòàäà æäàòü. Ží ïðèäåò,  îí  ïðèäåò,  ß  õî÷ó,  ÷òîáû  îí
ïðèøåë. Šàê ñåìíàäöàòèëåòíßß. å ñòîèò ïîëàãàòüñß íà ñåäèíó, íà  çðåëîñòü,
íà îïûò, íà âñå, ÷åìó ìû íàó÷èëèñü, íà òå ïèíêè,  êîòîðûìè  íàñ  ïîò÷åâàëà
ñóäüáà, íà øåïîò îñåííåé ëèñòâû, íà òî, ÷òî äåëàåò  ñ  íàìè  æèçíü,  êîãäà
äåéñòâèòåëüíî  ïîñòàðàåòñß.  åò,  ýòî  îñòàåòñß,  îíî  âñåãäà  â  íàñ   è
ïðîäîëæàåò  âåðèòü.  ‚û  ïðèøëè,  íî  ìåíß  ñêîâàëà...  íåâîçìîæíîñòü.   Ÿ
ïîëó÷èëà, ÷òî íàçûâàåòñß, õîðîøåå âîñïèòàíèå: òî, ÷òî îêðóæàåò íàñ ñòåíàìè
ïðèëè÷èß. óæåí íàñòîßùèé ñäâèã, ÷òîáû ïðîëîìèòü èõ. Ÿ âûñòàâèëà âàñ  âîí.
Š ñ÷àñòüþ,  âû  è  â  ñàìîì  äåëå  áûëè  â  áåçâûõîäíîì  ïîëîæåíèè,  è  âû
âåðíóëèñü... ß ñ âàìè ïåðåñïàëà. †àëêàß óëûáêà.
   - ...•óæå íåêóäà. Ÿ áûëà  çàæàòà,  çàáèòà  çàïðåòàìè.  àñëàæäåíèå,  âû
îòäàåòå ñåáå â ýòîì  îò÷åò...  ‘  òåõ  ïîð  êàê  ïîãèáëà  ìîß  äåâî÷êà,  ß
ïîñòîßííî ïûòàþñü äîêàçàòü ñåáå, ÷òî íå èìåþ ïðàâà íà ñ÷àñòüå.  åðåñïàòü,
íî äëß  âàñ,  ýòîìó  åùå  ìîæíî  áûëî  íàéòè  îïðàâäàíèå:  íàïðèìåð,  äàð,
æåðòâîïðèíîøåíèå, ïî÷òè íðàâñòâåííîå; íî ñäåëàòü òî æå  äëß  ñåáß...  ðð.
Œîðàëü - èçâåñòíàß çàðàçà. îëó÷àòü  óäîâîëüñòâèå  ñ  ÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî
äàæå íå  çíàåøü,  ýòî  íåâðàñòåíèß.  ˆñòåðèêà.  ”ðèãèäíîñòü  -  ýòî  êîãäà
ñîâîêóïëßþòñß ìîðàëü è ïñèõîëîãèß. Šîãäà òåðßåøü ñìûñë  æèçíè  è  âñå-òàêè
ïûòàåøüñß... ÷óâñòâóåøü ñåáß âèíîâàòîé.
   Žíà âäðóã îñåêëàñü, êàê áóäòî èñïóãàâøèñü ÷åãî-òî.
   - îæå ìîé, Œèøåëü, ß ñîâñåì çàáûëà...
   - Ÿ òîæå. î òàê äàæå ëó÷øå. Ÿííèê õîòåëà  ìåíß  îòäàëèòü.  Ÿ  îêàçàëñß
íåìíîãî äàëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë, âîò è âñå.
   ’óò ïîßâèëîñü áëþäî ñ çàêóñêàìè, íî óæå ïîñëå ïèðîæíûõ  -  íè  â  êàêèå
âîðîòà, è ß ñóõî âûãîâîðèë çà ýòî îôèöèàíòó:
   - îëíûé áàðäàê.
   ’îò ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè:
   - —åãî âû æäàëè, ðóññêèé âå÷åð...
   Šàêàß-òî äàìà ïðåêëîííûõ ëåò ïîäîøëà ïîïðîùàòüñß ñ ‹èäèåé,  ïîòîìó  ÷òî
çàâòðà îíà óåçæàëà â ‡àëüöáóðã. ‘îíß ïîäâåëà ïðßìî ê íàì òðåõ  ìóçûêàíòîâ,
è îíè ñûãðàëè äëß íàñ "Šàëèíêó". € ß  âäðóã  ïîäóìàë,  åñòü  ëè  íà  ñâåòå
÷òî-ëèáî áîëåå  æàëêîå,  íå  ñ÷èòàß,  êîíå÷íî,  ñîëäàòñêèõ  ïîðòßíîê,  ÷åì
ó÷àñòü, äîñòàâøàßñß öûãàíñêîé ïåñíå.
   - à ñàìîì äåëå ýòî âîñòî÷íûå íåìöû, - øåïíóëà ìíå íà óõî ñèßþùàß ‘îíß.
- Žíè ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ñòåíó ïîä ïóëåìåòíûì îãíåì. åæåíöû, êàê è ìû.
   Žíà ïîïðîñèëà ïîäíåñòè èì âîäêè.  Šíßãèíß  ƒîëîïóïîâà  ñïðàøèâàëà,  ãäå
çäåñü  äàìñêàß  êîìíàòà.  à  ãðóäè  îíà  äåðæàëà  ìàëåíüêîãî  ïåñèêà;  ïî
íàöèîíàëüíîñòè îíà, êñòàòè, áûëà èòàëüßíêîé. ‘îíß ìíå ðàññêàçàëà,  ÷òî  åå
ìóæ òðèæäû òåðßë âñå  ñâîå  ñîñòîßíèå.  Žäèí  ñòàðûé  ãîñïîäèí  â  êîëïàêå
âíóøèòåëüíûõ    ðàçìåðîâ    ñòàë    ãîâîðèòü    ìíå    ïðî    Šàéçåðëèíãà,
Šóäåíõîôà-Šàëåðæè, ’îìàñà Œàííà, à íåìåöêèé àòòàøå ïî êóëüòóðå ïîäõîäèë òî
ê îäíîé ãðóïïå, òî ê  äðóãîé  è  âñåõ  ïðèãëàøàë  íà  ïðèåì  â  ïîñîëüñòâî
ƒåðìàíèè.
   - ëàãîäàðþ âàñ, íî âû îøèáàåòåñü,  -  îáúßâèë  ß,  êîãäà  íàñòàëà  ìîß
î÷åðåäü. - Ÿ íå åâðåé.
   Ží, êàçàëîñü, óäèâèëñß, ïîñìîòðåë íà ìåíß, áóäòî íå âåðß ñâîèì óøàì,  à
‹èäèß  íåðâíî  ðàñõîõîòàëàñü.  ”ðàíöóç  ñ  âåñüìà  õîëåíîé  âíåøíîñòüþ,  â
ãàëñòóêå-áàáî÷êå, ñêàçàë  ìíå,  ÷òî  íèêîãî  çäåñü  íå  çíàåò  è  ÷òî  åãî
ïðèãëàñèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí  áûë  äèðåêòîð  ìóçûêàëüíûõ  òåàòðîâ.  à
ýòàæåðêå áûëà âûñòàâëåíà êîëëåêöèß ðàñïèñíûõ ßèö. Šòî-òî ïîïðîñèë  òèøèíû,
è  ‘îíß  ïðî÷ëà  âñëóõ  òåëåãðàììó:  óáèíøòåéí  èçâèíßëñß,  ÷òî  íå  ñìîã
ïðèåõàòü. Ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ìóæ îòñóòñòâîâàë  íà  ïðàçäíèêå,  âåäü  ýòî
áûëà åãî ãîäîâùèíà. Œîæåò áûòü, çäåñü åñòü åùå è  äðóãèå  ãîñòèíûå,  òàêèå
æå, êàê ýòà, è òîëïà ïðèãëàøåííûõ, åùå áîëåå  ïðèâåòëèâûõ.  „ðóãèå  ñòîëû,
öûãàíå, ðàçâëå÷åíèß, çåðêàëà. Šàê, âû óæå óõîäèòå,  äîðîãàß?  îñòîéòå,  ß
íåïðåìåííî äîëæíà  âàì  ïðåäñòàâèòü...  Žíà  óìèðàåò,  êàê  õî÷åò  ñ  âàìè
ïîçíàêîìèòüñß...
   Ÿ âçßë èç ðóê ‹èäèè áîêàë ñ øàìïàíñêèì,  êîòîðûé  îíà  óæå  ïîäíåñëà  ê
ãóáàì.
   - Šàê? ‚àì, çíà÷èò, ìîæíî, à ìíå íåò? Œíå, ìåæäó  ïðî÷èì,  òîæå  íóæíî,
äëß ñìåëîñòè.
   - —åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû óåçæàåì.  ‚àì  åùå  íàäî  óëàäèòü  êîå-êàêèå
äåëà, ß ïîëàãàþ. ‚û óæå äîñòàòî÷íî âûïèëè.
   - ‚÷åðà ìîé ìóæ ïûòàëñß âûáðîñèòüñß èç îêíà. € ó  íåãî,  ìåæäó  ïðî÷èì,
åñòü òåëîõðàíèòåëü, êîòîðûé íå îòõîäèò îò íåãî íè  íà  øàã.  ‡äåñü  âîïðîñ
ýòèêè: íóæíî ëè îñòàâëßòü îêíî îòêðûòûì èëè íåò? ˆ â êàêîé ìîìåíò ìû áîëåå
âñåãî áåçæàëîñòíû? å òîãäà ëè,  êîãäà  ñëåäóåì  ñâîèì  ïðèíöèïàì?  ˆ  ÷òî
çíà÷èò: "æèçíü - ýòî ñâßòîå", åñëè äëß ñàìîé æèçíè íèêòî è íè÷òî íå ñâßòî?
Ÿ íå èìåþ ïðàâà ðåøàòü... ïîòîìó ÷òî òåïåðü  óæ  è  íå  çíàþ:  åñëè  áû  ß
ïîìîãëà åìó óìåðåòü, òî ñäåëàëà áû ýòî äëß íåãî èëè äëß ñåáß ñàìîé...
   Ÿ îòïðàâèëñß çà øàìïàíñêèì è, íå áåç óäîâëåòâîðåíèß, ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß
íàêîíåö â ãîñòßõ. Œóæ, ó êîòîðîãî åñòü òåëîõðàíèòåëü  è  êîòîðûé  ïûòàåòñß
âûáðîñèòüñß èç îêíà, â òî âðåìß  êàê  âñå  ïðàçäíóþò  åãî  äåíü  ðîæäåíèß;
ëó÷åçàðíàß ìàìàøà, íåíàâèäßùàß íåâåñòêó äî ìîçãà  êîñòåé;  àé  äà  òðîéêà;
äèðåêòîð ìóçûêàëüíûõ òåàòðîâ; ñåäàß æåíùèíà, ïîìîãàþùàß äðóãîé îòïðàâèòüñß
íà òîò ñâåò; ïîïðîáóéòå ïèðîãà, Œèøåíüêà, ñàìà ïåêëà; íàäî ñïàñàòü  Žïåðó;
ñåãîäíß èööà ïðåâðàòèëàñü â ãîðîä, êóäà ñòàðèêè ïðèåçæàþò â êîíöå  æèçíè,
÷òîáû ëå÷ü â çåìëþ ðßäîì ñî ñâîèìè ïðåäêàìè; âû âñå øóòèòå; ïðåäñòàâüòå, ß
ñîáðàë âñå ñâîå ìóæåñòâî è ïîøåë ñìîòðåòü, íå  ïîâåðèòå,  ïîð-íî-ãðà-ôè-þ;
íå âåðþ ß â ýòè ãîðß÷èå èñòî÷íèêè, íî, ãîâîðßò, òàì  åñòü  êðàñèâûå  ìåñòà
äëß ïðîãóëîê; íåñ÷àñòíàß ‘îíß, êàêóþ ñìåëîñòü íàäî  èìåòü,  æåëåçíîé  âîëè
÷åëîâåê.
   ‹èäèß ñòîßëà ïðèñëîíèâøèñü ê  ñòåíå,  ãëàçà  ó  íåå  áëåñòåëè:  ìû  îáà
ïåðåáðàëè; ß ïîñòàâèë áóòûëêó è ñòàêàíû íà ïîë.
   - ’àê, äóìàþ, òåïåðü ß óæå ìîãó òóäà ïîéòè... åò, íå îñòàâëßéòå  ìåíß,
èäåìòå âìåñòå...
   “ âûõîäà òîëïèëèñü ëþäè, âñå ïðîùàëèñü,  ÷üå-òî  ïàëüòî  èñêàëî  ñâîåãî
õîçßèíà,  ïîöåëóè  â  îáå   ùå÷êè,   ñîçâîíèìñß,   ïðèõîäèòå   íåïðåìåííî,
ïîðòóãàëüñêàß äåâî÷êà: îäíè áîëüøèå ãëàçà âûãëßäûâàþò  èç-çà  êó÷è  âåùåé,
êîòîðûå îíà äåðæèò â ðóêàõ. Ÿ ïðîøåë âñëåä çà ‹èäèåé ïî êîðèäîðó,  âåæëèâî
ïðîïóñêàß ê âûõîäó óæå îäåòûõ ãîñòåé.
   - ‹èäî÷êà... ’û ñ÷èòàåøü, ýòî ðàçóìíî...
   Žíà óæå çäåñü, òåðåáèò íèòü æåì÷óãà ó ñåáß íà øåå. “ëûáêà ñòàëà æåñò÷å.
‡àòî ‹èäèß óëûáàëàñü íå ñòåñíßßñü; ÷òî òóò áûëî: ïå÷àëü, îáèäà èëè  çëîñòü
- íå ðàçîáðàòü, ñëèøêîì ìàëî ñâåòà â  êîðèäîðå.  …äèíñòâåííîå,  ÷òî  ìîæíî
áûëî ñêàçàòü: ýòè äâå æåíùèíû ïðåêðàñíî äðóã äðóãà çíàþò.
   - ‚û óïðåêàëè ìåíß, ÷òî ß íå ïðèõîæó  ê  íåìó;  âû  íàñòîßëè,  ÷òîáû  ß
ïðèøëà íà ýòîò âå÷åð, à òåïåðü ïîëàãàåòå, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå...
   - “æå ïîçäíî. €ëåí óñòàë... Ÿ óæå è çàáûë ïðî âðåìß.
   - ‚û ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî îí ïî÷òè íå ñïèò... ‘îíß ñâåòèëàñü.
   - ‘åãîäíß äíåì îí íåìíîãî âçäðåìíóë. „âàäöàòü ìèíóò. „îêòîð ƒàáî  î÷åíü
äîâîëåí... î îí åùå òàêîé íåðâíûé, è ëó÷øå áû...
   ‹èäèè ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé ñîõðàíßòü  ñïîêîéñòâèå.  îýòîìó  ãîëîñ  åå
çâó÷àë ïî-äåòñêè òîíêî:
   - Œîæåò, ýòî èç-çà òîãî, ÷òî ß íå îäíà? ’àê îí íèêîãäà íè÷åãî  îá  ýòîì
íå óçíàåò.
   - Œèøåíüêà? „à íåò, ÷òî òû...
   - —òî çà ìàíåðà ïåðåäåëûâàòü âñå èìåíà íà ðóññêèé ëàä, ñìåøíî äàæå...
   - ˆíîãäà íóæíî è ïîñìåßòüñß, ‹èäî÷êà, áîëüøå ñìåõà, áîëüøå øóòîê, ÷òîáû
æèòü äàëüøå. åò, êîíå÷íî, ýòî íå èç-çà íàøåãî äîðîãîãî Œèøåíüêè...  -  …å
âçãëßä òîïèë ìåíß â äîáðîòå. ‚îò  ÷òî  çíà÷èò  -  íàñòîßùàß  íåíàâèñòü.  -
àïðîòèâ, €ëåí õî÷åò, ÷òîáû òû áûëà ñ÷àñòëèâà, äîðîãàß.
   - ðåêðàòèòå, ‘îíß. ˆ ïîòîì, îòêóäà âû çíàåòå? Ží âàì ýòî ñêàçàë?
   - Ÿ åãî çíàþ. Ÿ çíàþ ñâîåãî ñûíà.
   - ó êîíå÷íî, ñåðäöå ìàòåðè... ðåä. ‚û ïåðåãèáàåòå, ‘îíß.  “æå  âñå  â
êóðñå, êàêàß âû çàìå÷àòåëüíàß.
   îæèëàß äàìà óëûáàëàñü, òåðåáß ñâîé æåì÷óã:
   - Ÿ íå ñåðæóñü íà òåáß, äîðîãàß. Ÿ ïîíèìàþ. ’û î÷åíü íåñ÷àñòëèâà.
   - Ž äà, ìû çäåñü â õðàìå âñåïðîùåíèß.  ðîùàþò  îãó,  ïðîùàþò  íåìöàì,
ïðîùàþò ðóññêèì, âñåì... ‰îì-êèïóð êðóãëûé ãîä...
   - Œîåé íåâåñòêå íå ïîâåçëî, Œèøåëü. Œåíß âåðíóëè ”ðàíöèè!
   - ...Žíà íå âåðèò â îãà. …é íå÷åì æèòü.  €  âû?  Ÿ  êàê-òî  íå  îæèäàë
ïîäîáíîãî âîïðîñà: âîò òàê, ïðßìî â êîðèäîðå.
   - å çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü, ‘îíß. ‚û çàñòàëè ìåíß âðàñïëîõ.
   - Šàê, è âû òîæå? ‚ðàñïëîõ. †àëü. Ÿ ïîðûëñß â êàðìàíàõ.  Œíå  êàçàëîñü,
òàì äîëæíî áûëî ÷òî-òî çàâàëßòüñß.
   - è÷åãî, - çàêëþ÷èë ß.
   - ‚û ïüßíû, Œèøåíüêà. Œèøåíüêà. Œåíß îïßòü ïðèçíàëè.
   - ‡íàåòå, ß èðëàíäåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ. ’àê âîò,  åñòü  òàêàß  ãàýëüñêàß
ëåãåíäà, ïî êîòîðîé îã êóïèë çåìëþ ó äüßâîëà è çàïëàòèë çà íåå  òåì,  ÷òî
áûëî â íàëè÷èè... ÷òî ïîä ðóêó ïîïàëîñü. •à, õà, õà!
   å ñìåøíî.
   - ˆçâèíèòå. - Œíå ñòàëî ñòûäíî.
   - Ÿ ïîïðîñèëà òåáß ïðèéòè, ‹èäèß, ïîòîìó ÷òî íàøè äðóçüß óäèâèëèñü  áû,
íå áóäü òåáß çäåñü ñåãîäíß âå÷åðîì. ˆ îíè î÷åíü ñòðîãî îñóäèëè áû òåáß.  Ÿ
íå õî÷ó, ÷òîáû âñå ãîâîðèëè, ÷òî ó òåáß íåò ñåðäöà...
   - ðàâî!  àêîíåö-òî!  ˆ  ïîñìîòðèòå  íà  ýòó  øèðîêóþ  äîáðóþ  óëûáêó,
Œèøåëü... Ÿ ñäåëàë ïîñëåäíþþ ïîïûòêó:
   - € íå ïîéòè ëè íàì âñåì â êàêîé-íèáóäü ðóññêèé êàáàê, ïðßìî ñåé÷àñ?
   - Ÿ íèêîãäà íå îñóæäàëà òåáß,  ‹èäèß.  Ÿ  âñåãäà  òåáß  çàùèùàëà  ïåðåä
âñåìè. ’û âûøëà çà ìîåãî ñûíà...
   - ðåñòóïëåíèå!
   - ’û åìó î÷åíü äîðîãà.
   - Žòêóäà âû çíàåòå?
   - …ìó èíîãäà óäàåòñß ïðîèçíåñòè òâîå èìß. "Œàìà" îí ãîâîðèò î÷åíü ëåãêî
è åñòåñòâåííî. € ýòèì óòðîì ß çàñòàëà åãî ñ òâîåé ôîòîêàðòî÷êîé â ðóêàõ. Ÿ
íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû íàñ òàê  íåíàâèäèøü.  òî  áûëà  íå  åãî  âèíà.  ‚ñå
ñâèäåòåëè àâàðèè ýòî ïîäòâåðæäàþò. Ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî òû íåíàâèäèøü åãî
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëüøå íå ëþáèøü.
   ‹èäèß çàêðûëà ãëàçà. à íåé  áûëî  ñâåòëî-ñåðîå  ïëàòüå  è  áåëîå  áîà,
ñîâñåì íå ê ìåñòó â òîé îáñòàíîâêå. ’îãäà ß ýòîãî íå çàìåòèë, íî ñåé÷àñ  ß
äóìàþ îá ýòîì ñíîâà, ÷òîáû âñïîìíèòü åå ïîëó÷øå. Ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ: äà, ß
äóìàþ î íåé, ÷òîáû çàáûòü. ˆ ïîòîì, îò âñåãî ýòîãî íå îñòàíåòñß è ñëåäà. Š
÷åìó æå òîãäà âåñü ýòîò øóì, çëîáà?
   - “ âðà÷åé î÷åíü îïòèìèñòè÷íûå  ïðîãíîçû.  Ží  óæå  áåç  îñîáûõ  óñèëèé
ñêëàäûâàåò ñëîâà, äàæå åñëè îíè ïîêà åùå  â  áåñïîðßäêå.  ‘  áóêâàìè  òîæå
âåñüìà ìíîãîîáåùàþùàß ñèòóàöèß, îí  äåëàåò  áîëüøèå  óñïåõè.  ƒëàñíûå  âñå
ïîëó÷àþòñß. …ùå íåìíîãî òåðïåíèß, è åìó óäàñòñß ïðîèçíåñòè  âåñü  àëôàâèò.
åç âñßêîãî ñîìíåíèß, îáßçàòåëüíî. îã íàñ íå îñòàâèò.
   Ÿ ñîâñåì óæå íè÷åãî íå ïîíèìàë, ß ïîãðóæàëñß â ýéôîðèþ.
   - Šàðàøî, - ñêàçàë ß, ïîòîìó ÷òî çíàë ýòî ñëîâî è  îíî  ïîäõîäèëî,  òàê
êàê îçíà÷àëî, ÷òî âñå â ïîðßäêå. îñëûøàëñß ñìåõ - òàì,  ãäå  ïðàçäíîâàëè,
íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äîíîñèëñß  îòêóäà-òî  ñâåðõó,  ñ  ñàìûõ  âåðõíèõ
ýòàæåé. Šàêîé-òî ñòàðèê ðàñòåðßííî èñêàë, ãäå âûõîä. ‡à  ïîñëåäíèå  äåñßòü
ìèíóò ß íè÷åãî íå âûïèë è  óæå  çàáåñïîêîèëñß:  åùå  íåìíîãî,  è  ß  íà÷íó
ïðèõîäèòü  â  ñåáß.  îðòóãàëüñêàß  äåâî÷êà  õîäèëà  òóäà-ñþäà  ñ   øèðîêî
ðàñêðûòûìè ãëàçàìè:  åé,  âåðíî,  è  äåñßòè  åùå  íåò,  à  âîêðóã  ñòîëüêî
èíòåðåñíîãî. ‚ îäíîé ðóêå ‹èäèß äåðæàëà ñåðåáðßíóþ  ñóìî÷êó,  â  äðóãîé  -
äëèííûé ÷åðíûé ìóíäøòóê, ýòî âñåãî ëèøü ìîß çëîïàìßòíîñòü, ìîè  áåçâðåäíûå
êîëêîñòè. ‚åòåð èãðàåò â åå âîëîñàõ, çäåñü, íà ïëßæå, ãäå ß  ñåé÷àñ  ïèøó,
íåò,  ýòî  ëèøü  âîñïîìèíàíèå,  âûïîðõíóâøåå  èç  øåëåñòà  áåëûõ  ñòðàíèö.
Žôèöèàíò ïîäîøåë ñêàçàòü ‘îíå, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå îñòàëîñü, íà  ÷òî  îíà
îòâåòèëà, ÷òî âå÷åð îêîí÷åí  è  ýòî  óæå  íå  âàæíî.  ûëî  åùå  íåñêîëüêî
öûãàíñêèõ àé-àé-àé, íî øóòêè óæå íå  äåéñòâîâàëè.  ‘æàòûå  êóëàêè  ãîâîðßò
ëèøü î áåññèëèè êóëàêîâ; ñìåëîñòü ñàìà ïî ñåáå ñîìíèòåëüíà, îíà  íå  ìîæåò
òðàòèòüñß ïîïóñòó, îíà  ïîìîãàåò  æèòü.  „âóíîãèå  ñêðèïêè  ñòàíîâßòñß  íà
êîëåíè è ïðîñßò, è  òå,  ÷åé  ãîëîñ  íàäðûâíåå,  ñòàâßòñß  â  îäèí  ðßä  ñ
øåäåâðàìè ‘òðàäèâàðè. ‘ëèøêîì õðóïêèå èíñòðóìåíòû óñòðàíßþòñß, ïîòîìó  ÷òî
îò íèõ òðåáóþò åùå è ñòîéêîñòè. ˆ ñåíüîð ƒàëüáà çäåñü, ñðåäè  ðàâíûõ  åìó,
îáñóæäàåò êà÷åñòâî èñïîëíåíèß, âîí òàì,  ñïðàâà  îò  äðóãîãî  íåèçâåñòíîãî
çíàòîêà íàøåé ïðèðîäû. “ ýòîãî åñòü áóäóùåå: ïîæåðòâóåì  åìó.  ðîèãðàâøèå
óïèâàþòñß áóäóùèìè ïîáåäàìè. Žñòðàß áîëü ïðîíçèëà ìîé  çàòûëîê,  òàì,  ãäå
ïðîâåëè ñìû÷êîì.
   „âå æåíùèíû ãîâîðèëè îäíîâðåìåííî, íå ñëóøàß äðóã  äðóãà:  ìîæåò,  ðå÷ü
èäåò î âñåîáùåé çëîáå, ñëèøêîì áîëüøîé äëß ìåíß îäíîãî.
   - à ñëåäóþùåé íåäåëå ìû åäåì  â  ‘îåäèíåííûå  ˜òàòû.  Žíè  òàì  ÷óäåñà
òâîðßò. Œû äîëæíû ïîïðîáîâàòü âñå. Œû âñå æèâåì íàäåæäîé.
   - Œû æèâåì ïî ïðèâû÷êå.
   - Œû äîëæíû ïðîäîëæàòü áîðîòüñß è âåðèòü, èçî âñåõ  ñèë.  Œû  íå  èìååì
ïðàâà ïîçâîëèòü ñåáå ïàñòü äóõîì...
   ðîøåë  äèðåêòîð  ìóçûêàëüíûõ  òåàòðîâ,  ïðèíîñß  ñâîè  èçâèíåíèß:   îí
ïåðåïóòàë òî ëè ïàëüòî, òî ëè äâåðü. ‘îíß îáðàòèëàñü êî ìíå:
   - Ÿ ïîòåðßëà ìóæà òðèäöàòü òðè ãîäà íàçàä,  Œèøåëü.  ˆ  ß  äàâíûì-äàâíî
ñàìà áû óæå óìåðëà, åñëè áû íå ìîãëà ÷òèòü åãî ïàìßòü. Ÿ  æèâó  õîðîøî.  “
ìåíß ìàøèíà ñ ëè÷íûì øîôåðîì, äðàãîöåííîñòè. Ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí áûë ñïîêîåí,
ïî êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî êàñàåòñß ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû. îëüøå âñåãî  îí
çàáîòèëñß î ìîåì áëàãîïîëó÷èè. Ží ìåíß îáîæàë. ƒëßäß íà ìåíß  ñåé÷àñ,  âû,
íàâåðíîå, íàéäåòå ýòî íåëåïûì...
   - „à íåò, îò÷åãî æå, ñîâñåì íåò, - çàòàðàòîðèë ß, êàê áóäòî îíà ïîéìàëà
ìåíß íà ëæè.
   - ‚ ìîëîäîñòè ß áûëà õîðîøåíüêàß. Ží î÷åíü ìåíß  ëþáèë.  €  ñåé÷àñ  íåò
äàæå åãî  ìîãèëû.  Œíå  íåêóäà  ïîéòè  íàâåñòèòü  åãî.  Œíå  íå  íóæíû  íè
äðàãîöåííîñòè, íè ïåðñîíàëüíûé âîäèòåëü, ìíå âñå ðàâíî. î ýòî äëß íåãî. Ÿ
õî÷ó, ÷òîáû âñå áûëî òàê, êàê îí õîòåë. òî åãî æåëàíèå, åãî  ïàìßòü,  åãî
çàáîòà. ‹èäèè ýòîãî íå ïîíßòü, ñåãîäíß îáõîäßòñß áåç ñìûñëà  æèçíè,  æèâóò
òàê ïðîñòî, áåç âñåãî.
   ‹èäèß ßðîñòíî ðàçäàâèëà îêóðîê â âàçå ñ ãëàäèîëóñàìè.
   - òè çàâûâàíèß ñêðèïîê, ìíå óæå äóðíî, - ñêàçàëà îíà.
   Žíà áûñòðûìè øàãàìè íàïðàâèëàñü ïî êîðèäîðó è, îòêðûâ äâåðü, çàñòûëà íà
ïîðîãå, îæèäàß ìåíß. Ÿ ñ òðåâîãîé âçãëßíóë íà ‘îíþ. Œíå ÷òî-òî  ñèëüíî  íå
õîòåëîñü èäòè ê ýòîìó ìóæó è ñûíó,  êîòîðûé  ñêðûâàëñß  ãäå-òî  â  ãëóáèíå
êâàðòèðû è çàó÷èâàë àëôàâèò. à ýòîò ðàç ñåíüîð  ƒàëüáà  ßâíî  ïåðåáîðùèë,
äîëæíû æå áûòü êàêèå-òî ãðàíèöû è äëß åãî øàëîñòåé.
   ‘îíß âçßëà ìåíß çà ðóêó.
   - —åãî âû õîòèòå, ýòà  æåíùèíà  óæàñíî...  íå  òî  ÷òîáû  ðåçêàß,  íåò,
ñòðåìèòåëüíàß. „à, èìåííî, ñòðåìèòåëüíàß. ‚õîäèòå,  Œèøåíüêà,  áóäüòå  êàê
äîìà.


        ƒëàâà VII

   Ÿ íå îæèäàë òàêîé ðåçêîé ñìåíû äåêîðàöèé:  ðóññêîé  êóëåáßêè  çäåñü  íå
áûëî è ñëåäà. èáëèîòåêà, âñå î÷åíü ñòðîãî è êàê áóäòî çàòßíóòî ìàòîâîñòüþ
ñèíèõ àáàæóðîâ. ‡à ñòåêëàìè êíèæíûõ ïîëîê îáßçàòåëüíî äîëæíû áûòü  ðóñò",
äà è âñß ëåßäà. €íãëèéñêèå  êðåñëà  â  çàäóì÷èâîé  ïðàçäíîñòè  âñïîìèíàþò
áûëûå âðåìåíà: çäåñü, êîíå÷íî, ìíîãî ÷èòàëè, êóðèëè òðóáêó è ñëóøàëè óìíûå
ðå÷è. ‚ ïðîñòåíêàõ ìåæäó êíèæíûìè øêàôàìè - äâå ñïîêîéíûå  áåëûå  ìàñêè  â
÷üèõ-òî íåæíûõ ðóêàõ. óêåò öâåòîâ íà  ñòàðîì-ïðåñòàðîì  ñòîëå  è  ãëîáóñ,
âûïßòèâøèé ñâîè îêåàíû, êàê äðßõëûé àêòåðèøêà, ïîâîðà÷èâàþùèéñß ê  ïóáëèêå
â ïðîôèëü, ëó÷øåé ñòîðîíîé, ðàçóìååòñß. ‹èäèß âñß çàñòûëà: ïðè÷åñêà, ëèöî,
ïëàòüå, ìåõîâîé óäàâ... —åðíàß êàê ñìîëü ñòàðóõà ñ íåñìûâàåìîé óëûáêîé.  Ÿ
ñëèøêîì  ìíîãîãî  æäàë   îò   óñòàëîñòè:   íàäåßëñß   íà   ïîëíóþ   ïîòåðþ
÷óâñòâèòåëüíîñòè,  à  ïîëó÷èë  ëèøü  ðîé  íåîòâßçíûõ  ìûñëåé;  âïå÷àòëåíèå
ñòðàííîñòè òîëüêî óñèëèâàëî ïàíèêó ïåðåä íàäâèãàþùåéñß  ðåàëüíîñòüþ;  ìåíß
ïðåñëåäîâàëà áëèçîñòü  íåîòâðàòèìîãî;  òðåâîãà  ñâîäèëà  íà  íåò  âñå  ìîè
ïîïûòêè äåðæàòüñß ñòîéêî. ˆ ñïðßòàòüñß  áûëî  íåêóäà.  Žñòàâàëîñü  ïðèíßòü
áîé, ïîçâîëèòü óéòè, íî ïðîäîëæàòü ëþáèòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü  æèâîé.  —àéêè,
âîðîíüå, ïðîíçèòåëüíûå  êðèêè,  ðàçäèðàåìàß  ïëîòü,  ïîñëåäíèå  ìãíîâåíèß,
ïóñòûííàß ïëîùàäü íà âçìîðüå, òâîé ëîá ïîä ìîèìè ãóáàìè, îòáëåñê æåíùèíû -
è òßæåëûå âåêè, áîðþùèåñß ñî ñíîì: òîëüêî áû íå  ïàñòü,  êàê  ïàëè  äðóãèå
ùèòû.
   à ñîôå â öåíòðå êîìíàòû,  íîãà  íà  íîãó,  ñèäåë  ÷åëîâåê.  åëüçß  íå
ïðèçíàòü, îí áûë î÷åíü êðàñèâ, ýòî âåðíî; è âñå-òàêè ëèöó åãî íå  õâàòàëî,
ïîæàëóé, íåêîé èçþìèíêè, ñâîåîáðàçèß, èìåííî èç-çà ÷ðåçìåðíîé ïðàâèëüíîñòè
è òîíêîñòè ÷åðò: áåçóïðå÷íàß âíåøíîñòü  ãåðîß-ëþáîâíèêà;  âïðî÷åì,  ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå ëåãêîìûñëåííîñòè è áåñïå÷íîñòè ñåðäöà  çàòìåâàëîñü  âûðàæåíèåì
ìßãêîñòè è äîáðîòû, êîòîðîå êàçàëîñü åñòåñòâåííûì äëß íåãî, êàê âðîæäåííàß
ëþáåçíîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó è âñß. ‹åò  åìó  áûëî  îêîëî  ñîðîêà;  îí
çíàë, ÷òî íðàâèòñß îêðóæàþùèì, è â òî æå âðåìß êàê áóäòî èçâèíßëñß çà ýòî.
Œåæäó òåì ß îòìåòèë ñòðàííîñòü åãî âçãëßäà, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû íàçâàòü,
êàê â ñòàðûõ ðîìàíàõ, "âçãëßä ñ ïîâîëîêîé", åñëè áû íå îòñóòñòâèå  âñßêîãî
áëåñêà â ãëàçàõ. à íåì áûë áëåéçåð öâåòà ìîðñêîé âîëíû, ñ  ìåòàëëè÷åñêèìè
ïóãîâèöàìè,  è  òùàòåëüíî  âûãëàæåííûå  ôëàíåëåâûå  áðþêè.  —åðíûå  òóôëè,
íà÷èùåííûå äî áëåñêà. Žòêðûòûé âîðîò, ãàëñòóê "€ñêî" ñèíåãî  öâåòà,  áåëûé
âîðîòíè÷îê. åçóïðå÷åí. Žäèí èç òåõ ëþäåé,  êîòîðûå,  ÷òî  áû  íè  íàäåëè,
âñåãäà  ïîõîæè  íà  êàðòèíêó  èç  ìîäíîãî  æóðíàëà.  Ží  ñèäåë  ñîâåðøåííî
íåïîäâèæíî è ñìîòðåë ïðßìî ïåðåä ñîáîé, íå îáðàùàß  íà  íàñ  íè  ìàëåéøåãî
âíèìàíèß.
   ‚ êðåñëå ó çàøòîðåííîãî îêíà  ñèäåë  çäîðîâûé  äåòèíà:  äæèíñû,  ìàéêà,
áèöåïñû, êðîññîâêè; ëèñòàë êîìèêñû.
   - „îáðûé âå÷åð, €ëåí.
   €ëåí ïîäîæäàë íåìíîãî,  êàê  åñëè  áû  çâóêó  òðåáîâàëîñü  îïðåäåëåííîå
âðåìß, ÷òîáû äîéòè äî íåãî, ïîòîì êàê-òî ðåçêî ïîäíßëñß. Ží  ñòîßë,  äåðæà
îäíó ðóêó â êàðìàíå áëåéçåðà, è áûë ÷åðòîâñêè ýëåãàíòåí.
   - Œîé ìóæ, €ëåí ’îâàðñêè... Œèøåëü ”îëåí, äðóã...
   ’îâàðñêè åùå íåìíîãî ïîäîæäàë, âíèìàòåëüíî âñëóøèâàßñü â êàæäîå  ñëîâî,
ïîòîì ïîäíßë íîãó, ñîãíóòóþ â êîëåíå, è òàê è  îñòàëñß  ñòîßòü,  íåïîíßòíî
çà÷åì.
   - Šëîêëî áàáà ïèñ ïèñ íè ôèãà,  -  ïðîèçíåñ  îí,  âåæëèâî  óêàçûâàß  íà
êîâåð, êàê áóäòî ïðåäëàãàë ìíå ïðèñåñòü.
   - ‘ïàñèáî, -  îòâåòèë  ß,  ñïðàâåäëèâî  ïîëàãàß,  ÷òî  ýòèì  íè÷åãî  íå
èñïîð÷ó.
   ’åëîõðàíèòåëü îñòàâèë ñâîå çàíèìàòåëüíîå ÷òåíèå íà ñòîëèêå è ïîäíßëñß.
   - —óòü-÷óòü ÷åðòà àáñåíòî òàê òàê? - ïðåäëîæèë ’îâàðñêè.
   Ÿ îñìîòðåëñß, íî íèãäå íå çàìåòèë íèêàêèõ íàïèòêîâ.
   - ƒâàðäàôóé ïèëèò ïëàòî è øàøëûê òîãî, -  ñêàçàë  ’îâàðñêè.  -  óëåëå,
ïðàâäà. îëèãîí ‚åíñåíà?
   àçãîâîð÷èâûé, îäíàêî.
   - îìàïàø è ëß ëß, ãèïîãðàììà è  ëßãóø.  Šîêîêàð  ïîáåëåë,  íî  êðàêðàí
çà... çà... ïøè... ïøè... çà êëóêëà...
   Œíå âñå ýòî íà÷èíàëî íàäîåäàòü. Ÿ çíàë, ÷òî áóäåò âåñåëåíüêàß íî÷êà, íî
â ïîäîáíûõ ðàçâëå÷åíèßõ íå íóæäàëñß.
   - –ûï-öûï, - ñêàçàë ß. - Šàêëó êàêëó. €ïñè ïñèà.
   ’îâàðñêè, êàçàëîñü, áûë î÷àðîâàí.
   - óëß-äóðà çàäåëà Œîíòýãþ, - ñîîáùèë îí ìíå. - Šëàðèíåòòà  â  êîñòè  è
ðåâå âå âå âå. ‘îíß ñèßëà îò ñ÷àñòüß.
   - ‚èäèøü, ‹èäî÷êà, €ëåí óæå ïðîèçíîñèò öåëûå ñëîâà, î÷åíü ñëèòíî...
   - îïðûãóí ïîïåâàë, - îáúßâèë ’îâàðñêè. - ÷åëû ÷àþò ïî÷åìó...
   - Œû ðàçó÷èâàåì âìåñòå áàñíè  ‹àôîíòåíà,  -  îáúßñíèëà  ‘îíß.  -  Ž÷åíü
õîðîøåå óïðàæíåíèå.
   - èøèíû Šàðïàò âå÷àòü íà óñòà...
   —åðò. òî, íàâåðíîå, áûëè ñòèõè. Ÿ ïëîõî  çíàë  ñîâðåìåííûõ  ïîýòîâ,  ß
îñòàíîâèëñß íà ëþàðå. “ ‹èäèè ñëåçû ñòîßëè â ãëàçàõ, çíà÷èò,  ýòî  äîëæíî
áûëî áûòü ÷òî-òî î÷åíü òðîãàòåëüíîå. î ß íå óìåþ ïëàêàòü; è ïîòîì, áûâàþò
ìîìåíòû, êîãäà ß ãîòîâ ñõâàòèòü óæàñ çà ãîðëî è ñâåðíóòü åìó øåþ, à  ÷òîáû
îí áûñòðåå çàãíóëñß, çàñòàâèòü åãî ñìåßòüñß.  ˆíîãäà  ñìåõ  è  åñòü  ñàìàß
ñòðàøíàß ñìåðòü óæàñó. ’îâàðñêè, ìíå íå÷åãî çäåñü äåëàòü.  Œíå  è  ó  ñåáß
âñåãî õâàòàëî. îëíàß ÷àøà.  "Šëàïñè",  ïàñîäîáëü,  äðåññèðîâêà,  äâóíîãèå
"‘òðàäèâàðè", ñòðóííûå, ñûò ïî ãîðëî âñßêèìè  ÷óäåñàìè.  Œîæåò,  ìíå  áûëî
äàëåêî äî ‘òðàäèâàðè, ìîæåò, è â åéðóòå ëó÷øå äåðæàëè ìàðêó, íî  èç  ìåíß
âûòßíóëè âñå,  ÷òî  åùå  îñòàâàëîñü.  åäíßãà  ’îâàðñêè,  ß  ïîíßë  åãî  ñ
ïîëóñëîâà. ðåñëîâóòàß æàðãîíàôàçèß ‚åðíèêà  [Šàðë  ‚åðíèê  (1848-1905)  -
íåìåöêèé íåâðîïàòîëîã, âïåðâûå îïèñàë ñåíñîðíóþ àôàçèþ],  êàê  æå,  çíàåì.
Žäèí ìîé äðóã ðàçáèëñß íà ñâîåì ñàìîëåòå, è  òåïåðü,  âîò  óæå  äâà  ãîäà,
ãîâîðèë íà êàêîì-òî òîëüêî åìó ïîíßòíîì ßçûêå. —àñòü ìîçãà çàäåòà - è âñå,
ïîëíàß ïîòåðß êîíòðîëß íàä ðå÷üþ. ‘ëîãè ñîñòàâëßþòñß â ñëîâà  ñàìè  ñîáîé.
’û çíàåøü, ÷òî õî÷åøü ñêàçàòü, íî  òî,  ÷òî  â  êîíöå  êîíöîâ  ãîâîðèøü...
åñõîçíûå ñëîâà ãðîìîçäßòñß äðóã íà äðóãà êàê ïðèäåòñß. î òû óæå ýòîãî íå
çíàåøü. „îëãîå âðåìß òû äàæå íå îòäàåøü ñåáå â ýòîì îò÷åòà. Œûñëü-òî,  âîò
îíà, êàê è áûëà, ßñíàß, ÷åòêàß. ðîñòî îíà íå ìîæåò  áîëüøå  âûðàçèòüñß  â
íóæíûõ ôîíåìàõ, âîò è âñå. ‘ëîâà ëîìàþòñß, äåôîðìèðóþòñß, ñëèâàþòñß äðóã ñ
äðóãîì, âûâîðà÷èâàþòñß íàèçíàíêó, ïóñêàþò ôðàçó ïîä  îòêîñ,  âçðûâàþò  åå,
íè÷åãî óæå áîëüøå íå âûðàæàß, ÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå. à ýòîì ìîæíî áû  áûëî
äàæå  ïîñòðîèòü  êàêóþ-íèáóäü  èäåîëîãèþ.  îâóþ  äèàëåêòèêó.   Žñâîáîäèòü
íàêîíåö ðå÷ü îò ìûñëè. àãîâîðèòü åùå ñòî ìèëëèîíîâ æàðãîíèçìîâ. ˆ âñå ýòî
ñîïðîâîæäàåòñß  ëîãîðååé,  ïðè÷åì  ñàì  îá   ýòîì,   åñòåñòâåííî,   è   íå
ïîäîçðåâàåøü; òû óæå íå ìîæåøü îñòàíîâèòü ñâîå  ñëîâîáëóäèå,  âñå  òîðìîçà
ñîðâàíû, íèêàêîãî êîíòðîëß.
   - Œó÷àò èíäþêè, íî ïàëî÷êè ïîïîëàì, - ãàëàíòíî ïðåäëîæèë ’îâàðñêè.
   - ‘ïàñèáî, íå êóðþ.
   - Œèøåëü!
   - Ÿ òîëüêî çàùèùàþñü, ‹èäèß. ‚û ïðèâåëè ìåíß ñþäà, ÷òîáû äîêàçàòü,  ÷òî
ß âîâñå íå ðåêîðäñìåí, íî ß ìîãó õîòß áû çàùèùàòüñß. Ž äà, â ìèðå åñòü åùå
åéðóò, ïûòêè è äåòè, óìèðàþùèå îò ãîëîäà, íî óâåðßþ âàñ, ìíå îò ýòîãî  íå
ëåã÷å. ðèçíàéòå òàêæå, ÷òî  íå  âñå  öåïè  áèîëîãè÷åñêèå,  åñòü  åùå  òå,
êîòîðûå êóåì ìû ñàìè, è, çíà÷èò, ìû ìîæåì èõ ðàçîðâàòü.
   - ‹åã÷å âñåãî ïðßòàòüñß çà îáùèå ôðàçû, - ñêàçàëà ‹èäèß.
   ’îâàðñêè òðèæäû ïîâåðíóëñß âîêðóã ñåáß. îòîì î÷åíü  íèçêî  íàêëîíèëñß,
âûïðßìèëñß, ïîäíßë îäíó ïßòêó, äðóãóþ. óêè ïðè  ýòîì  ñîâåðøàëè  êàêèå-òî
áåñïîðßäî÷íûå äâèæåíèß. Ží âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè. ’åëîõðàíèòåëü  ïîìîã  åìó
ïîäíßòüñß.
   Ÿ äåðæàëñß ñòîéêî. ‘åíüîð ƒàëüáà, èëè êàêîé äðóãîé íàø ìàñòåð äðåññóðû,
íå  ìîã  ïîõâàëèòüñß  îðèãèíàëüíûì  òðþêîì.  òèì  îí  íå  ñíèñêàë  áû  íè
âîñõèùåíèß ïóáëèêè, íè äàæå æèäêèõ àïëîäèñìåíòîâ â "Šëàïñè".  Šëàññè÷åñêèé
ïðèåì. ‚ àôàçèè ÷åëîâåê ÷àñòî íå â ñîñòîßíèè êîîðäèíèðîâàòü ñâîè äâèæåíèß,
ñîãëàñóß èõ ñ òåì, ÷òî îí õî÷åò ñäåëàòü. Ží  óæå  íå  ìîæåò  ñïðàâèòüñß  ñ
ñàìûìè îáû÷íûìè ïðåäìåòàìè, è âñå æåñòû åãî ñòðàííû è âíåøíå áåññìûñëåííû.
   - •ðóïßùèé áèçîí ãëàäèò ïîëî, - ñêàçàë  ’îâàðñêè.  -  …ñòü  ìóñòàáàê  è
ïàïèê, íî ìèòåíêè ïîòðßáßò ìàëåíüêè...
   - „à, íî ó çóàâîâ èõ ïîëíî, - íå ñäàâàëñß ß. ‘îíß áûëà ñ÷àñòëèâà.
   - €ëåí âñå ëó÷øå è ëó÷øå âûãîâàðèâàåò ñëîãè, - ñêàçàëà îíà. - ðîôåññîð
’óðüßí î÷åíü íàäååòñß...
   - ‡àìîë÷èòå, ‘îíß, ïîæàëóéñòà...
   —òî êàçàëîñü îñîáåííî æåñòîêèì, òàê  ýòî  êðàñîòà  ’îâàðñêè.  ˆçßùåñòâî
÷åðò,  åãî  óòîí÷åííîñòü,  îáàßíèå.  ’àêàß   ñäåðæàííîñòü,   ýëåãàíòíîñòü,
îêñôîðäñêèé âûïóñêíèê, íè  áîëüøå  íè  ìåíüøå;  îí,  äîëæíî  áûòü,  õîðîøî
ó÷èëñß. ˆ ýòî åãî âûðàæåíèå ëþáåçíîñòè, ìßãêîñòè.  ðåâîñõîäíîãî  êà÷åñòâà
èíñòðóìåíò. Šàêèå âîëíóþùèå òåðöèè ìîæíî  áûëî  èçâëå÷ü  èç  íåãî.  ‘åé÷àñ
òîëüêî  ß  ïîíßë  áåçæèçíåííîñòü  âçãëßäà:  çðåíèå,  âåðîßòíî,  òîæå  áûëî
çàòðîíóòî.
   - ‡àìåòüòå, - ïðîäîëæàë ß, - ß íå âåðóþùèé: íå äóìàþ, ÷òî áîãè-îáåçüßíû
âñå ïîäñòðîèëè çàðàíåå. ‘òîèò òîëüêî ñõîäèòü â çîîïàðê è ïîñìîòðåòü íà  èõ
ïîòîìêîâ, ñèäßùèõ â êëåòêå, ÷òîáû óáåäèòüñß: îíè òâîðßò íåèçâåñòíî ÷òî.  ˆ
ïîòîì, âðåìß îò âðåìåíè ìîæíî æäàòü êàêîé-íèáóäü áàíàí, íàïðèìåð, - êèäàþò
íàì ïîäà÷êè, ïîîùðßß íàøå áåññìûñëåííîå êðèâëßíèå.
   - åìíîãî êàêà çàçàòûê è ñîëî ñîëî? Ÿ áûë çà äèàëîã. •âàòèò ìîë÷àíèß  è
ðàçîáùåííîñòè.
   - ‘îëî, ñîëî, - ïîäõâàòèë ß. - ˆ äàæå ãðîìàïóé ñîëî.
   ‹èäèß îáåðíóëàñü êî ìíå, äðîæà îò ãíåâà:
   - ðåêðàòèòå, Œèøåëü.
   î âñß  ßðîñòü,  áåññèëèå  è  îò÷àßíèå,  ñëèòûå  âîåäèíî  è  ñäîáðåííûå
àëêîãîëåì, óäàðèëè ìíå â ãîëîâó. Ÿ çíàë, ÷òî ñêîðî ðàê ñîòðóò ñ ëèöà çåìëè
è ìû âûðâåì îäèí çà äðóãèì âñå ãíèëûå êëûêè, âîíçèâøèåñß â íàøå  òåëî,  íî
òåïåðü ß áûë ïîáåæäåí, è ìîé ãîëîñ øàìêàë, çàãëàòûâàß ïûëü.
   - àáîòàß áàáà, ðàáîòàß áîíî! - îðàë ß. -  ûðíè  â  êîòåë  ñ  äåðüìîì,
ïîòîì ñêàæåøü, òåïëî ëè òàì! Ÿâîëü ƒèòëåð ãóëàã Œåäîð!  ðîñòèòå,  íî  ýòî
âñå, íà ÷òî ß ñåé÷àñ ãîæóñü!
   ’îâàðñêè, êàçàëîñü, âñåì ýòèì î÷åíü  çàèíòåðåñîâàí.  Œîæåò,  ìîè  ñëîâà
äîøëè äî íåãî, íå çíàþ óæ, áëàãîäàðß êàêîé ßçâèòåëüíîé ñëó÷àéíîñòè. ‘ëó÷àé
èíîãäà äî êðàéíîñòè íåïðèñòîåí.
   - Œèëî òîòî ìþëþ äèäüß? Œþëþ äèäüß? „èäüß òüßòüß áþ ëþ?
   Ÿ çàêðûë ãëàçà. „èäüß òüßòüß áþ ëþ. Ží ïûòàëñß ñêàçàòü: "‹èäèß, ß  òåáß
ëþáëþ". èêàêîãî  ñîìíåíèß.  åò  ñîìíåíèß  â  ÷óäîâèùíîñòè  ïðåñòóïëåíèß.
îäëèííûé "‘òðàäèâàðè" è ñâîëî÷ü àãàíèíè, èçìûâàþùèéñß íàä  èíñòðóìåíòîì.
Ÿ óñëûøàë èðîíèþ â ãîëîñå ‹èäèè:
   - ’åïåðü âàì ëó÷øå, íå òàê ëè, Œèøåëü? ‚û  ÷óâñòâóåòå  ñåáß  íåìíîãî...
ìåíüøå? Œåíß ìóòèëî.
   - „èäüß òüßëß áßáþ...
   „èäüß òúßëß áßáþ. ‚îëß ìó÷èòåëüíî èñêàëà íóæíîãî "‹èäèß, ß òåáß  ëþáëþ"
è íå ìîãëà ïîïàñòü â òî÷êó.
   €ëåí ’îâàðñêè çàìîë÷àë. Ÿ ïîäíßë ãëàçà. à ñîôå âîçëå íåãî ëåæàëè  òîìà
†þëü ‚åðíà, êðàñíûé ïåðåïëåò ñåðèè "åîáûêíîâåííûõ ïóòåøåñòâèé". € ó  íåãî
áûë âçãëßä ñëåïîãî. ‘òàðóõà, äîëæíî áûòü, ñàäèëàñü ðßäîì  ñ  ñûíîì,  ÷òîáû
÷èòàòü åìó âñëóõ. Ží íå ìîã ïîíßòü òî, ÷òî îíà åìó ÷èòàëà: äî  íåãî  ñëîâà
òîæå äîõîäèëè èñêîðåæåííûìè.  è÷åãî.  Žíà  âñå  ðàâíî  ÷èòàëà  åìó  âñëóõ
"åîáûêíîâåííûå ïóòåøåñòâèß".
   - ’èíî îññè, - ñêàçàë ß. - Šàìþ ïîä ìàíäîëèíó, „îñòîåâñêèé ïîä  ãèòàðó
è „àíòå ïîä áàðàáàííóþ äðîáü.
   Ÿ ðàçâåðíóëñß è âûøåë ñ íåîïèñóåìûì äîñòîèíñòâîì. ‚ çàëå åùå îñòàâàëèñü
êàêèå-òî ãîñòè, îíè áûëè ñëèøêîì ñòàðû è íå ìîãëè óéòè  ñàìîñòîßòåëüíî.  Ÿ
ïðè÷àëèë ê ñòîëó, ê îñòàòêàì íåäàâíåãî ïèðøåñòâà.
   - å÷åì óêðåïèòü äóõ ñïàðòàíöà, - ïîæàëîâàëñß ß îôèöèàíòó.
   - „à, âñå âûïèëè. Ÿ òóò ñïðßòàë áóòûëî÷êó øíàïñà, õîòèòå?
   Ží íàëèë ìíå â ñòàêàí, íî ß âçßë âñþ  áóòûëêó.  ‚  êîíöå  êîíöîâ,  áûëî
âñåãî òðè ÷àñà íî÷è.
   - óæíî ðàçîðèòü çàêðîìà, - ïðåäëîæèë ß.
   - ‡äåñü òàê íå ïðèíßòî, ìåñüå.
   - óæíî ðàçîðèòü çàêðîìà íåñ÷àñòüß. „à  çäðàâñòâóåò  Šèòàé.  Šîãäà  âàñ
âñåãî âîñåìüñîò  ìèëëèîíîâ,  âû  â  ìåíüøèíñòâå.  ðîñòî  íóæíî  íàó÷èòüñß
âîñïðîèçâîäèòü ñåáß.
   Ÿ íàëèë îôèöèàíòó:
   - „àâàéòå. ˆç áðàòñêèõ ÷óâñòâ. Šîíåö  ýêñïëóàòàöèè,  êëàññîâîé  áîðüáå,
äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà. ‘ëèøêîì áîëüøîå óäîâîëüñòâèå  äëß  ýòèõ,  íàâåðõó.
†åëåçíûé êàáëóê, ãëàäèàòîðñêèå áîè, è òîãî,  êòî  îñòàëñß  â  æèâûõ,  òîæå
îáäóðßò, ïîãîäè. ‚àøå çäîðîâüå.
   Ží áûë åùå ìîëîäîé, ñ âåñåëûì ëèöîì, çåëåíûé ñîâñåì. …ìó, î÷åâèäíî,  íå
áûëî è äâàäöàòè, îí åùå ìîã æäàòü.
   - ‡àìåòüòå, âû, ìîæåò, ïðîéäåòå ìèìî è âàñ ýòî íå êîñíåòñß.  †åðòâû  íå
âûáèðàþòñß,  âñå  çàâèñèò  îò  ñëó÷àß.  Œíå  ïðèõîäèëîñü  äàæå   âñòðå÷àòü
ñ÷àñòëèâûõ öûãàí. …ñòü è ãðóçèíû, êîòîðûå æèâóò äî ñòà äâàäöàòè  ëåò,  îíè
åäßò éîãóðò. ‰îãóðò, ñòàðèíà,  âñå,  ÷òî  íàäî.  Œû  íå  åäèì  éîãóðòîâ  â
äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå, îò ýòîãî âñå íåñ÷àñòüß.
   Ží çàáàâëßëñß. …ìó êàçàëîñü, ÷òî ß ïüßí. Œîëîäîñòü, ÷òî îíè ïîíèìàþò.
   Ÿ îòïðàâèëñß â ãàðäåðîá è çàáðàë ñâîé ïëàù è øëßïó.  Šàæåòñß,  âñå.  €õ
äà, ìîß äîðîæíàß ñóìêà. î ß åùå ìîã åå íàéòè. Ÿ êàê-òî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë
ñåáß ëó÷øå. Ÿ òåðïåëèâî æäàë ‹èäèþ â êîðèäîðå. ‚ êîíöå êîíöîâ, îí âåäü  åå
ìóæ. ˆì áûëî ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó. ˜óòêà.  Ÿ  ïîðûëñß  â  êàðìàíàõ,  èùà
ñèãàðåòû; ß çàáûë, ÷òî áðîñèë êóðèòü åùå äâà ãîäà íàçàä. Ÿííèê íàñòàèâàëà,
îíà ãîâîðèëà, ÷òî îò ýòîãî áûâàåò ðàê. Šîãäà îáå æåíùèíû âûøëè  êî  ìíå  â
êîðèäîð,  ß  âñå  åùå  ÷åìó-òî  ñìåßëñß.  “ñòàëîñòü  ìíå  î÷åíü  ïîìîãàëà,
âûòßãèâàß  èç  ìåíß  ïîñëåäíèå  ñèëû;  âî  âñåì  òåëå,  â  êðîâè  ß  âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ äîâåðèß êî âñåìó, óâåðåííîñòè, êîòîðàß ïîäíèìàëàñü  âî
ìíå, êàê òèõàß ïåñíß. Ÿ âîâñå íå òàê íàèâåí, ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü
âòîðîå äûõàíèå, ïîäà÷êà, ÷òîáû  ïîîùðèòü  ìåíß.  „à,  ß  áóäó  ïðîäîëæàòü.
Šàæäûé èç íàñ çíàåò, ÷òî îí ðîæäåí äëß òîãî, ÷òîáû áûòü ïîáåæäåííûì, íî ìû
çíàåì òàêæå, ÷òî íèêîìó è íèêîãäà åùå íå óäàâàëîñü è  íå  óäàñòñß  ñëîìèòü
íàñ. Šòî-íèáóäü äðóãîé, íåâàæíî êòî, ãäå è  â  êàêîì  çàîáëà÷íîì  áóäóùåì,
ðàçîáüåò íàøè öåïè, è ìû, ìû ñàìè, ñâîèìè ðóêàìè,  íà÷åðòèì  ëèíèþ  íàøåãî
çàâòðà.
   ‹èäèß øëà âñß â ñëåçàõ. ‘îíß çàáîòëèâî ïîääåðæèâàëà åå ïîä ðóêó.
   - ˆçâèíèòå åå, Œèøåëü. ‹èäèß... äà è âû òîæå, ïîæàëóé,  íå  ïðèâûêëè  ê
òàêîìó. ‘åãîäíß  âñå  õîòßò  áûòü  ñ÷àñòëèâûìè...  âñå,  äàæå  åâðåè!  Œû,
ñòàðèêè, ìû íàó÷èëèñü...
   ‹èäèß âûñâîáîäèëà ñâîþ ðóêó, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåñêîëüêî ðåçêî. …é íå
õâàòàëî óâàæåíèß ê ñòàðèêàì.
   - òî ïðàâäà, ‘îíß. ‚û íàó÷èëèñü. ‚û òàê ñ ýòèì ñâûêëèñü, ñòðàäàíèå äëß
âàñ òåïåðü âòîðàß íàòóðà. Žíî çàìåíßåò âàì ñìûñë æèçíè. Ÿ  çàáðàëà  ó  âàñ
ñûíà, è äåñßòü ëåò îí áûë ñî ìíîé ñ÷àñòëèâ.  Šîùóíñòâî!  ’åïåðü  íåñ÷àñòüå
âåðíóëîñü ê âàì. ‚ñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. ‚û  çíàåòå,  çà÷åì  âû  æèâåòå:
÷òîáû  äîêàçûâàòü  ñâîþ  ðåøèòåëüíîñòü.  ‡àìå÷àòåëüíî.  ’åïåðü   íåñ÷àñòüå
âåðíóëî ñåáå îòíßòûå ïðàâà. àøó ñåìüþ èñòðåáèëè íå íàïðàñíî.
   - å  ñëóøàéòå  åå,  Œèøåëü.  …é  íåèçâåñòíî...  òî,  ÷òî  âåäîìî  íàì,
ñòàðèêàì. ‚ñå ñåãîäíß òðåáóþò ñ÷àñòüß. òî ó íèõ ïðîéäåò.
   -  ‘òðàäàéòå,  äîâåðüòåñü  ìîåìó  ñëîâó,  íå  æäèòå  çàâòðàøíåãî   äíß,
íà÷èíàéòå ñîáèðàòü ñëåçû ïðßìî ñåé÷àñ... ‚û çíàåòå,  ÷òî  îíà  ÷èòàåò  åìó
âñëóõ †þëü ‚åðíà, ýòà...
   - ‹èäèß, - ïðåðâàë ß åå, òàê êàê îæèäàë õóäøåãî.
   ‘îíß ñâåòèëàñü.
   - …ìó î÷åíü íðàâèëñß †þëü ‚åðí,  êîãäà  îí  áûë  ìàëåíüêèì.  „à  ýòî  è
íåâàæíî, ÷òî ÷èòàòü. Ží ïëîõî ïîíèìàåò ñëîâà. î îí ñëûøèò ìîé ãîëîñ.
   - ‚àì âûïàëà áîëüøàß óäà÷à, ‘îíß. Ÿ óêðàëà ó âàñ ñûíà, íî æèçíü âàì åãî
âåðíóëà. ëàãîäàðß äîðîæíîé àâàðèè. …ñòü â ìèðå ñïðàâåäëèâîñòü. Ÿ ïîòåðßëà
ìîþ ìàëåíüêóþ äî÷êó, çàòî âû âíîâü îáðåëè ñâîåãî ñûíà...
   - ó, õâàòèò, - âìåøàëñß ß. - Œû âî ”ðàíöèè âñå-òàêè, íå ãäå-íèáóäü...
   - ‹èäèß íå çëàß. Žíà ïðîñòî íå ðèâûêëà ê íåñ÷àñòüþ.
   - „à, ß ïëîõàß åâðåéêà.  ‡íàåòå,  ‘îíß,  åñëè  êîãäà-íèáóäü  âàøà  íîãà
ñòóïèò íà çåìëþ ˆçðàèëß, âàñ ëèáî ïîìåñòßò â ìóçåé, ëèáî âûãîíßò âîí.
   - …é íå ïîíßòü, Œèøåëü. Žíà áóíòîâùèöà.
   - ‘ëûøèòå? óíòîâùèöà, •óäøåå èç îñêîðáëåíèé. åò, â  ñàìîì  äåëå,  ýòî
áåñïîäîáíî. ðèíßòèå, ïîä÷èíåíèå, ïîêîðíîñòü. Šòî ýòî ñêàçàë, ÷òî åâðåè íå
áûëè õðèñòèàíàìè? ˆäåìòå îòñþäà. …ñëè êîãäà-íèáóäü, ñëûøèòå, ‘îíß, ß  áóäó
ñ÷àñòëèâà, îáåùàþ, ß ïåøêîì îòïðàâëþñü â ‹óðä [‹óðäñêèé ñîáîð â  èðåíåßõ,
ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà], ÷òîáû îáðåñòè ñïàñåíèå...
   ‘òàðàß äàìà äîëãî äåðæàëà ìåíß çà ðóêè:
   -  „î  ñâèäàíèß,  Œèøåíüêà,  äî  ñâèäàíèß...  îçàáîòüòåñü  î  íåé  êàê
ñëåäóåò...
   Žíà òâåðäî âçßëà ìåíß ïîä ëîêîòü è íå îòïóñòèëà, ïîêà ß íå îêàçàëñß  çà
äâåðüþ.


        ƒëàâà VIII

   ‘èäß â ìàøèíå, áåçðàçëè÷íàß êî âñåìó, çàêðûâ ãëàçà, ïîëîæèâ  ãîëîâó  íà
ïîäñòàâêó, ñïåöèàëüíî äëß òîãî ïðåäíàçíà÷åííóþ, îíà  æäàëà,  ìîë÷à,  â  òî
âðåìß êàê âîêðóã íàñ ñóåòèëàñü íåâèäèìàß êîìàíäà ïîìîùíèêîâ,  òåõ,  ÷òî  ñ
òàêèì âíèìàíèåì  ñëåäßò  çà  ÷åìïèîíàìè  ìèðà,  ñëóøàþò  ñòóê  èõ  ñåðäöà,
íàïðàâëßþò øàãè, âíèìàþò èõ ïðîñüáàì, ïðîòèðàþò ëîáîâîå ñòåêëî, çàïðàâëßþò
ïîëíûé áàê è æåëàþò äîáðîãî ïóòè.
   - Ÿ, êîíå÷íî, âåëà ñåáß ãíóñíî, íî ñåé÷àñ ìíå ëó÷øå. ƒäå ýòî,  Šàðàêàñ?
‡íàåòå, ìíå äàæå ïðåäëàãàëè îäíó äîëæíîñòü â Žðãàíèçàöèè ïîìîùè  áåæåíöàì,
â àíãêîêå. òî ñëèøêîì äëß ìåíß, ß çíàþ. ‚ êàêîé ìîìåíò  ìû  ïðåâðàùàåìñß
èç ïðîñòî íåñ÷àñòíîé æåíùèíû â çëîáíóþ ñòåðâó?
   - ‘ïðîñèòå îá ýòîì  ó  íàøåãî  îáùåãî  äèðåêòîðà  ìóçûêàëüíûõ  òåàòðîâ,
‹èäèß.
   - Ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ëþáâè.
   - òî îòòîãî, ÷òî ñàìà ëþáîâü âñå ïîíèìàåò, íà  âñå  èìååò  îòâåò,  âñå
ðåøàåò, è íàì îñòàåòñß òîëüêî ïîçâîëèòü åé äåëàòü  ñâîå  äåëî.  „îñòàòî÷íî
âçßòü àáîíåìåíò, ïðîåçäíîé íà âñå âèäû òðàíñïîðòà.
   - Ÿ ëþáèëà åãî, ïî-íàñòîßùåìó, äåñßòü ëåò.  €  êîãäà  ß  ïåðåñòàëà  åãî
ëþáèòü, ß ïîñòàðàëàñü ïîëþáèòü åãî åùå áîëüøå. ‚îò è ïîïðîáóéòå ïîíßòü.
   -  —óâñòâî  âèíû.  àì  ñòûäíî.  Œû  íå  õîòèì  ýòîãî  ïðèçíàâàòü.   Œû
ñîïðîòèâëßåìñß. —åì ìåíüøå ìû ëþáèì,  òåì  ñèëüíåå  íàøå  ïðîòèâîäåéñòâèå.
ˆíîãäà äî òîãî íàïðßãàåøüñß, ÷òî ýòî âûçûâàåò îäûøêó. Š  òîìó  æå  ÷òî  èì
íðàâèòñß, ýòèì, íàâåðõó, òàê ýòî âîâñå íå íàøè ïîáåäû èëè ïîðàæåíèß,  íåò,
îíè â âîñòîðãå îò êðàñîòû áåñïîëåçíîñòè íàøèõ  óñèëèé.  ‚û  óæå  ïðîáîâàëè
êîðîëåâñêîå ìàòî÷íîå ï÷åëèíîå ìîëî÷êî? ƒîâîðßò, ïðèäàåò ñèë.
   - Ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ëþáîâü ìîæåò êîí÷èòüñß...
   - „à, ïîæàëóé, ýòî äèñêðåäèòèðóåò ñàìî ó÷ðåæäåíèå.
   - ˆíîãäà âñå óæå êîí÷åíî, à òû ýòîãî íå çàìå÷àåøü, ïî ïðèâû÷êå... - Žíà
îñåêëàñü è èñïóãàííî ïîñìîòðåëà íà ìåíß. - Šîòîðûé ÷àñ?
   - “ íàñ óéìà âðåìåíè.
   - Šîãäà €ëåí âûøåë èç áîëüíèöû, ß ñäåëàëà ïîïûòêó. Œû ïî-ïðåæíåìó  æèëè
âìåñòå. Ží  òåïåðü  ñòðàäàë  ÷àñòè÷íîé  ïîòåðåé  ðå÷è:  æàðãîííàß  àôàçèß,
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî îáùàòüñß...
   - òî êàê ðàç äîëæíî áûëî âñå íåñêîëüêî óïðîùàòü, ðàçâå íåò?
   - ‡íàåòå, Œèøåëü, â âàñ ãîâîðèò óæå íå öèíèçì, à... ñìåðòü.
   - ‘òàðàþñü êàê ìîãó.
   - ’àê âîò. Ží ñòàë ñëèøêîì ãîâîðëèâ, ïîòîìó ÷òî ó ñòðàäàþùèõ ýòèì âèäîì
àôàçèè óìñòâåííîå ñäåðæèâàíèå ðå÷è íàðóøåíî, è  îíè  áåñïðåñòàííî  ëîïî÷óò
÷òî-òî íà ñâîåì ßçûêå... åëüçß æå áðîñèòü  ÷åëîâåêà  â  íåñ÷àñòüå  òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî âû ïåðåñòàëè åãî ëþáèòü... î íóæíî ëè îñòàâàòüñß ðßäîì ñ  íèì
èìåííî ïîòîìó, ÷òî âû ïåðåñòàëè ëþáèòü?
   - îðà êîí÷àòü ñ ïñèõîëîãèåé, ‹èäèß. Žíà óæå  ïðèìåëüêàëàñü  íà  àôèøàõ
íàøåé æèçíè. óæíî ñìåíèòü ïðîãðàììó. Ÿ ïîãîâîðþ ñ äèðåêöèåé.
   - îðîé ß ñïðàøèâàëà ñåáß,  íå  ïðèäóìàëà  ëè  ß  óäîáíîãî  îïðàâäàíèß,
óòåøàßñü òåì,  ÷òî  ïåðåñòàëà  åãî  ëþáèòü  åùå  äî  òîãî,  êàê  ñëó÷èëàñü
àâàðèß... ‚îò ÷òî ñòðàøíî. àçëþáèòü ÷åëîâåêà è áðîñèòü åãî òîëüêî ïîòîìó,
÷òî îí... òàê èçìåíèëñß... Ž÷åíü êðàñèâî, äà?
   - ðîñòî êîíêóðñ êðàñîòû, âíå âñßêèõ ñîìíåíèé.
   - Ží èçìåíèëñß. Ží ñòàë êåì-òî äðóãèì.
   - ‘êàíäàë! ‚åðíèòå äåíüãè!
   - ˆ åùå. “ ìåíß áûëî èçâèíåíèå: ïóñòü  íåóìûøëåííî,  íî  îí  ïîâèíåí  â
ñìåðòè ìîåé äåâî÷êè. € åñëè  ýòî  òîæå,  ýòà  îòâåòñòâåííîñòü,  êîòîðóþ  ß
ïðèêëåèëà åìó íà ëîá, - íå áûëî ëè ýòî åùå îäíèì îïðàâäàíèåì,  ÷òîáû  óéòè
îò íåãî?
   -  ñèõîëîãèß  ùåäðà  íà  âñßêîãî  ðîäà  âåðîßòíîñòè.  àáîð  âàðèàíòîâ
íåèñ÷åðïàåì.  Š  òîìó  æå  ïîçâîëßåòñß  ïëóòîâàòü.  ‚  ýòîé   èãðå   ìîæíî
ïîäêèäûâàòü, ñêðûâàòü, çàìåíßòü ôèøêè. „îïóñêàþòñß  ëþáûå  ïðèåìû,  òîëüêî
âîò ñòàâèì ìû  âñåãäà  ïðîòèâ  ñåáß.  ’àê  êàê  åñëè  åñòü  íåîãðàíè÷åííîå
êîëè÷åñòâî ôèøåê è òàêîå æå ÷èñëî êîìáèíàöèé, òî â âûèãðûøå âñåãäà  òîëüêî
îäèí èãðîê - âàøå ÷óâñòâî âèíû. ˆ âñå æå, êòî áû ìû áûëè áåç ïñèõîëîãèè  -
çâåðè? „îëæíî áûòü, âåñåëî èì æèâåòñß, íàøèì áðàòüßì  ìåíüøèì.  …ñòü  îäèí
ïîýò, ”ðýíñèñ „æåéìñ, îí îñòàâèë íàì îäíî  î÷åíü  êðàñèâîå  ñòèõîòâîðåíèå.
àçûâàåòñß: "‚ ðàé âìåñòå ñ îñëàìè".
   ‚ åå ãëàçàõ ïðîìåëüêíóëà äðóæåñêàß óñìåøêà.
   - ‚û  â  êîíöå  êîíöîâ  äîáüåòåñü  ÷åãî  õîòèòå,  Œèøåëü.  ‚û  êàê  òîò
ãóòòàïåð÷åâûé àêðîáàò èç "Šëàïñè", î  êîòîðîì  âû  ìíå  ðàññêàçûâàëè:  òàê
ëîâêî ñêðó÷èâàåòå ñåáß è òàê íåèñòîâî, ÷òî  ñêîðî  ñâåðíåòåñü  â  êóëàê  è
ñìîæåòå ïîìåñòèòüñß â øëßïíóþ êîðîáêó.
   - é, íóæíî æå ÷òî-òî äåëàòü ñî ñâîåé ÷åðòîâîé æèçíüþ.
   - Š ÷åìó âñå ýòè êðèêè, Œèøåëü?
   - Šðèê âñåãäà áûë âåðøèíîé ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòèæåíèé.  ‚ñå  ëþäè  ëåïå÷óò
÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, êàæäûé íà ñâîåì æàðãîíå, è ÷åëîâå÷åñòâî äî ñèõ ïîð íå
íàøëî ßçûêà áîëåå èëè ìåíåå ñâßçíîãî è ïîíßòíîãî  äëß  âñåõ.  î  îíî,  ïî
êðàéíåé ìåðå, êðè÷èò ñ îäíîãî êîíöà ñâåòà íà äðóãîé, è îíè-òî, ýòè  êðèêè,
âïîëíå ïîíßòíû. Ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî íàä íàìè ñæàëßòñß, ‹èäèß.  Ÿ  íå  ãîâîðþ,
÷òî ïðèäåò êîíåö æåñòîêîñòè è ïîñëàáëåíèå íàøèì ìóêàì. Ÿ íå  çíàþ,  ïðèäåò
ëè êîãäà-íèáóäü ‘ïàðòàê, à âìåñòå ñ íèì è êîíåö ðàáñòâó, íî  ß  çíàþ,  ÷òî
óæå ñåé÷àñ ñðåäè íàñ  åñòü  âåëèêèå  ðàçðóøèòåëè  öåïåé.  ”ëåìèíã  ïîáåäèë
èíôåêöèþ, ‘àëüê - ïîëèîìèåëèò,  îáóçäàëè  òóáåðêóëåç,  è,  ß  óâåðåí,  ðàê
äîæèâàåò ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Œû óìèðàåì îò ñëàáîñòè, íî  èìåííî  îíà  äàåò
íàì íåìûñëèìûå íàäåæäû. ‘ëàáîñòü âñåãäà æèëà  âîîáðàæåíèåì.  ‘èëà  íèêîãäà
íè÷åãî íå  âûäóìûâàëà,  îíà  ñ÷èòàåò  ñåáß  ñàìîäîñòàòî÷íîé.  ƒåíèàëüíîñòü
âñåãäà èñõîäèò îò ñëàáîñòè. ðåäñòàâëßåòå, ÷òî áûëî ñ òüìîé, êîãäà ÷åëîâåê
âïåðâûå òêíóë åé â ðîæó ãîðßùèì ôàêåëîì?  ˆ  ÷òî  æå  îíà  ñäåëàëà,  òüìà?
‘áåæàëà, ïîäæàâ õâîñò, æàëîâàòüñß ïàïî÷êå. åò, ýòî íå  âàðâàðñêàß  ïåñíü.
’àê øåï÷åò ñëàáîñòü, è ß ïî÷åìó-òî åé âåðþ. ‚ ýòîò ñàìûé ìèã ãäå-íèáóäü  â
ëàáîðàòîðèè îäèí èç íàñ,  ñëàáûõ,  áîðåòñß  ñåé÷àñ  è  ïðèíåñåò  íàì  âñåì
ïîáåäó. ˆìåííî â ýòèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ëàáîðàòîðèßõ  ÷åëîâå÷åñòâî  ÷åðòèò
ëèíèþ ñóäüáû ñâîåé ñîáñòâåííîé ðóêîé. ’àì, è òîëüêî