Ѓрет ѓарт. Њонте-”летскаЯ пастораль

Ћцените этот текст:
Ѓрет ѓарт. Њонте-”летскаЯ пастораль

-----------------------------------------------------------------------
Џер. - Ќ.‚олжина.
Ђвт.сб. "’рое бродЯг из ’ринидада". Њ., "„етскаЯ литература", 1989.
-----------------------------------------------------------------------

(Љак старик Џланкет ездил домой)

‚се мы очень его любили. „аже после того как он окончательно запутал
дела компании "„ружба", не нашлось человека, который не посочувствовал бы
ему, хотЯ многие из нас сами были пайщиками и оказались в числе
потерпевших. Џомню, кузнец так разошелсЯ, что заЯвил:
- Ђ тех, кто взвалил старику на плечи такую ответственность, надо
попросту линчевать!
Ќо кузнец пайщиком не был, и к его словам отнеслись как к вполне
извинительному чудачеству отзывчивой и широкой натуры, на которое,
принимаЯ во внимание могучее телосложение кузнеца, приходилось смотреть
сквозь пальцы. ’ак по крайней мере сказал кто-то из нас. Ћднако все мы
жалели, что несчастье расстроит заветную мечту старика "съездить домой".
Љак-никак он собиралсЯ "домой" уже десЯть лет. ‘боры начались через
полгода после его поЯвлениЯ в Њонте-”лете. ќто тЯнулось из года в год: он
поедет, как только пройдут первые дожди. Џоедет сразу же после дождливого
сезона. Џоедет, как только кончит рубить лес на Ћленьей горе, как только
откроет золотую жилу на холме ќврика, как только можно будет выгонЯть скот
на „аус-”лет, как только компаниЯ "„ружба" выплатит первые дивиденды
[доход, периодически выплачиваемый держателЯм ценных бумаг (акций) из
прибылей акционерного общества], как только проведут выборы, как только
придет ответ от жены. Ќо годы проходили, весенние дожди начинались и
кончались, лес на Ћленьей горе вырубили дочиста, выгон на „аус-”лете
поблек и высох, холм ќврика рассталсЯ со своим золотом и разорил
владельца, первые дивиденды компании "„ружба" выплатили из имущества
пайщиков, в Њонте-”лете были выбраны новые представители власти, жена
писала и все звала его, а старик Џланкет по-прежнему оставалсЯ в поселке.
‚прочем, справедливости ради следует уточнить, что попытки к отъезду
предпринимались. ЏЯть лет назад старик Џланкет распрощалсЯ с Њонте-•иллом,
обменЯвшись со всеми горЯчими рукопожатиЯми. Ќо дальше ближайшего городка
он так и не двинулсЯ. ’ам ему всучили гнедую кобылу в обмен на буланого
жеребца, на котором он уехал, и эта сделка не замедлила открыть его
пылкому воображению необъЯтные, заманчивые просторы будущих спекулЯций.
‘пустЯ несколько дней ќбнер „ин получил письмо, в котором старик
Џланкет сообщал, что едет в ‚исалию покупать лошадей.
"џ весьма удовлетворен, - писал он со свойственной его письмам
высокопарностью, - Я весьма удовлетворен тем обстоЯтельством, что мы
наконец-то добрались до истинных богатств Љалифорнии. Љогда-нибудь весь
мир будет взирать на „аус-”лет как на коннозаводческий центр. ‚виду
серьезности предприЯтиЯ Я отложил свой отъезд на месЯц". Џрошло целых два
месЯца, прежде чем старик вернулсЯ к нам с пустыми карманами. —ерез
полгода он уже скопил денег на поездку в ‚осточные штаты и на этот раз
доехал до самого ‘ан-”ранциско.
“ менЯ сохранилось письмо, полученное через два-три днЯ после его
приезда в ‘ан-”ранциско, и Я позволю себе привести оттуда несколько строк:
"Љак вы уже знаете, друг мой, Я всегда считал, что искусство игры в покер,
который несправедливо приравнивают к азартным играм, пока что переживает в
Љалифорнии свой младенческий возраст. џ не раз задумывалсЯ над тем, нельзЯ
ли изобрести совершенную систему, следуЯ которой умный человек сумеет
извлекать из покера постоЯнную прибыль? ќту систему Я пока что не могу вам
открыть, но Я не уеду из города, не доведЯ ее до совершенства". Ћчевидно,
Џланкет достиг своей дели, ибо он вернулсЯ в Њонте-”лот с двумЯ долларами
и тридцатью пЯтью центами в кармане - это было все, что осталось от его
капитала после применениЯ усовершенствованной системы игры в покер.
‘ъездить домой ему удалось только в 1868 году. Ћн отправилсЯ сухим
путем, через весь материк, заЯвив, что этот путь представлЯет большие
возможности длЯ открытиЯ неизведанных богатств страны. Џоследнее его
письмо было получено из ‚ирджиниЯ-‘ити. ‚ отлучке он находилсЯ три года. €
вот, по прошествии этих трех лет, однажды жарким летним вечером наш старик
Џланкет, убеленный пылью и годами, вылез из уингдэмского дилижанса. ‚ том,
как он поздоровалсЯ со всеми, чувствовалась некотораЯ сдержанность,
несвойственнаЯ ему, прежде такому разговорчивому; нам, впрочем, эта новаЯ
черта в его характере как-то не очень понравилась.
Џервые дни Џланкет помалкивал о свой поездке и только запальчиво
повторЯл, что он "всегда собиралсЯ съездить домой - вот и съездил". Џотом
он стал разговорчивее, в весьма критических тонах отзывалсЯ о нравах и
обычаЯх Ќью-‰орка и Ѓостона, осуждал изменениЯ в общественной жизни,
происшедшие там за времЯ его отсутствиЯ, и, помнитсЯ, особенно нападал на
то, что казалось ему "распущенностью, котораЯ неизбежно сопутствует высшим
ступенЯм цивилизации". „альше - больше: последовали смутные намеки на
развращенность высших кругов общества ‚осточных штатов, и, наконец,
покрывало с Ќью-‰орка было сорвано, а неприглЯднаЯ картина тамошнего
беспутства описана такими Яркими красками, что Я до сих пор содрогаюсь при
одном воспоминании об этих рассказах. Љак выЯснилось из них,
злоупотребление спиртными напитками вошло в обычай у самых блистательных
дам города; безнравственность, которой он даже не решалсЯ дать точное
название, губила изысканнейших представителей обоего пола; скаредность и
алчность были самые распространенные пороки богачей.
- џ всегда говорил, - продолжал старик Џланкет, - что разврат гнездитсЯ
там, где царствует роскошь и властвуют деньги и где капитал идет на все,
что угодно, только не на разработку естественных богатств нашей страны.
Ѓлагодарю вас, мне, пожалуйста, не разбавлЯйте!
‚есьма возможно, что кое-что из этих прискорбных сведений просочилось в
местную печать. Њне вспоминаетсЯ передоваЯ статьЯ в газете "‘траж
Њонте-”лета" под заглавием "‚осток выдохсЯ", в которой весьма пространно
описывалсЯ ужасающий упадок нравов Ќью-‰орка и Ќовой Ђнглии, а ЉалифорниЯ
рекомендовалась как место, где можно обрести спасение в непосредственной
близости к природе. "Њожет быть, нам следует добавить, - писал "‘траж", -
что состоЯтельным людЯм, приезжающим с ‚остока, самые блестЯщие
возможности предоставлЯет округ Љалаверас".
Џод конец Џланкет заговорил о своей семье. „очь, которую он оставил
ребенком, выросла красавицей; сын уже перерос отца, и, когда они вздумали
в шутку померитьсЯ силами, "этот мошенник" - притворно ворчливый голос
рассказчика прерывалсЯ от чувства отцовской гордости - дважды положил
своего любЯщего родителЯ на обе лопатки. Ќо самое значительное место в его
рассказах отводилось дочери. Џоощренный, по всей вероЯтности, Явным
интересом, который проЯвлЯло мужское население Њонте-”лета к женской
красоте, он долго распространЯлсЯ о достоинствах и прелестЯх своей дочки
и, наконец, на погибель слушателЯм показал фотографию очень хорошенькой
девушки. Ћписание первой встречи с ней было настолько своеобразно, что Я
попытаюсь передать его здесь дословно, хотЯ речь Џланкета не отличалась
той обдуманностью выражений и тем изЯществом слога, которые
характеризовали его эпистолЯрный стиль.
- Џонимаете ли, братцы, в чем дело, - говорил он, - по моему мнению,
человек должен узнавать свою кровь и плоть чутьем. „есЯть лет прошло, как
Я не виделсЯ с моей Њелинди, а она была тогда семилетней крошкой - вот
такаЯ маленькаЯ. € по приезде в Ќью-‰орк, как вы думаете, что Я сделал?
‡аЯвилсЯ прЯмо домой, как в таких случаЯх полагаетсЯ, и спросил жену и
дочь?
Ќет, сэр! џ переоделсЯ разносчиком - да, сэр, разносчиком! - и позвонил
к ним. ‘луга открывает дверь, а Я - соображаете, в чем дело? - предлагаю
показать хозЯйкам кое-что из галантереи. ‚друг слышу сверху, с лестницы,
чей-то голос: "Ќичего не нужно, гоните его прочь!" - "’онкие кружева,
сударынЯ, контрабандный товар", - а сам смотрю наверх. Ђ оттуда отвечают:
"“бирайсЯ вон, мошенник!" џ, братцы, сразу узнал голос жены, вернее
верного, тут и чутьЯ не нужно, и говорю: "Њожет, барышни себе что-нибудь
выберут?" Ђ жена: "’ы разве не слышал, что тебе было сказано?" € прЯмо на
менЯ и выскочила. Ќу, тут Я живо убралсЯ. ‚едь вот, братцы, мы с моей
старухой уже десЯть лет не виделись, а стоило только ей налететь на менЯ,
и Я давай бог ноги!
Џланкет произносил эту речь у стойки - его обычное местонахождение, -
но при последних словах он повернулсЯ боком к слушателЯм и окинул их
грозным взором, который возымел свое действие. ’е, кто проЯвлЯл некоторые
признаки скептицизма или отсутствие интереса, сразу же сделали вид, что
слушают его рассказ с увлечением и любопытством.
- Ќу-с, днЯ два Я слонЯлсЯ вокруг да около и наконец узнал, что на
следующей неделе рождение Њелинди и гостей будет тьма-тьмущаЯ. ’акой прием
закатили, Я вам скажу, просто чудо! –ветов - полно, весь дом сиЯет огнЯми,
слуги так и бегают взад и вперед, угощенье, прохладительные напитки,
закуски...
- „ЯдЯ „жо!
- Ќу?
- Ђ откуда у них такие деньги?
Џланкет смерил вопрошающего суровым взглЯдом.
- џ всегда говорил, - медленно ответил он, - что как только соберусь
домой, то непременно пошлю наперед чек на десЯть тысЯч долларов. џ всегда
так говорил. Ђ? —то? ‚едь говорил, что поеду домой - вот и съездил, так
ведь? Ќу?
Ѓыла ли его логика необычайно убедительной, взЯло ли верх желание
дослушать рассказ до конца, но Џланкета больше не перебивали. Љ нему
быстро вернулось хорошее расположение духа, и, посмеиваЯсь себе под нос,
он принЯлсЯ рассказывать дальше.
- Џошел Я в самый большой ювелирный магазин, купил бриллиантовые
серьги, сунул их в карман и отправилсЯ домой. Ћткрывает мне дверь
молодчик, на вид этакаЯ, понимаете ли, помесь лакеЯ с проповедником, и
спрашивает: "Љак прикажете доложить?" џ говорю: "‘кисикс". Џровел он менЯ
в гостиную, и через несколько минут вплывает туда моЯ жена. "Џростите,
говорит, Я что-то не припомню такой фамилий". „ержитсЯ вежливо, потому что
Я нацепил на себЯ рыжий парик и бакенбарды. "€з Љалифорнии, приЯтель
вашего мужа, сударынЯ, привез подарок вашей дочке, мисс..." - будто забыл,
как ее зовут. ‚друг слышу чей-то голос: "Ќас, папаша, на эту удочку не
поймаешь! - € выходит моЯ Њелинди. - ’оже, нашел как обманывать, забыл,
видите ли, имЯ родной дочери! Ќу, здравствуй, старина!" € с этими словами
срывает она с менЯ парик, бакенбарды и кидаетсЯ мне на шею. —утье, сэр,
вот что значит чутье!
Џоощренный взрывом смеха, которым было встречено описание дочерних
чувств Њелинди, старик Џланкет повторил ее слова уже с некоторым
добавлением и захохотал громче всех, а потом весь вечер снова принималсЯ
довольно бессвЯзно рассказывать эту историю с самого начала.
€ так в разное времЯ, в разных местах - а преимущественно в салунах -
рассказывал нам монте-флетский “лисс [так называли римлЯне ЋдиссеЯ; в
греческой мифологии Ћдиссеи - царь острова €така, участник осады ’рои,
главный герой поэмы ѓомера "ЋдиссеЯ"; славилсЯ хитростью, изворотливостью
и отвагой] о своих странствованиЯх. ‚ этих рассказах встречались кое-какие
несообразности, слишком много вниманиЯ в них уделЯлось деталЯм, иногда
менЯлись и персонажи и место действиЯ, раз или два повествование получило
совершенно другой конец. Ћднако тот факт, что Џланкет ездил навестить жену
и детей, оставалсЯ неизменным.
ђазумеетсЯ, среди таких скептиков, как скептики Њонте-”лета, - в
обществе, привыкшем загоратьсЯ надеждой, котораЯ редко осуществлЯлась в
действительности, в обществе, где, пользуЯсь местным выражением, чаще, чем
в других приисковых поселках, "копали золото, а натыкались на обманку", -
россказнЯм старика Џланкета не очень-то верили. €сключение составлЯл
только один человек - ѓенри ‰орк из ‘энди-Ѓара. ќто он был самым
внимательным слушателем Џланкета; это его тощий кошелек сплошь и рЯдом
финансировал безрассудные спекулЯции Џланкета; это ему чаще, чем другим
приходилось выслушивать описание чар Њелинди; это он взЯл у старика ее
фотографию, и он же, сидЯ однажды вечером у себЯ в хижине перед очагом, до
тех пор целовал эту фотографию, пока его приЯтное, добродушное лицо не
покраснело до корней волос.

Њонте-”лет утопал в пыли. „олгий засушливый сезон всюду оставил свои
следы; умирающее лето устлало землю слоем красного праха по колено
глубиной, и его предсмертный вздох поднЯл красные клубы пыли над дорогами.
‡апорошенные этой пылью тополЯ и ольховник вдоль реки словно заржавели, и
казалось, что корни их, вместо того чтобы уходить в землю, растут прЯмо из
воздуха; камни в руслах пересохших ручьев белели, точно кости,
разбросанные по долине смерти. ‡аходЯщее в пыли солнце окрашивало склоны
гор тусклым медным светом; над вулканами далекого побережьЯ то и дело
поЯвлЯлось зловещее неровное сиЯние; из горевшего на холме леса тЯнуло
едким смолистым дымом, от которого у жителей Њонте-”лета слезились глаза и
перехватывало дыхание; свирепый ветер, гнавший перед собой все, что
попадалось ему на пути, - в том числе и лето, вЯлое, как опавший лист, -
бушевал вдоль отрогов ‘ьерры, заставлЯЯ людей прЯтатьсЯ по хижинам, и
грозил им в окна посиневшим кулаком.
‚ такие вечера - ведь пыль до некоторой степени тормозила движение
колесницы прогресса в Њонте-”лете - многие обитатели поселка волей-неволей
собирались в сверкающем позолотой баре отелЯ "Њокелумне", поплевывали на
раскаленную печь, спасавшую их, бедных овечек, от холодного ветра, и
ждали, когда начнутсЯ дожди.
‚ ожидании этого ЯвлениЯ природы были испробованы все известные в
Њонте-”лете способы скоротать времЯ, но поскольку они не отличались
разнообразием и сводились главным образом к общедоступным шуткам,
именующимсЯ "разыгрыванием", за последнее времЯ даже эта забава принЯла
форму солидного делового занЯтиЯ. ’омми ђой, убивший целых два часа на то,
чтобы вырыть около своей двери Яму, куда за вечер случайно попало
несколько его приЯтелей, сидел с разочарованным и скучающим видом; четверо
солидных граждан, под видом грабителей остановивших на дороге в “ингдэм
окружного казначеЯ, уже на следующее утро потерЯли вкус к своей проделке;
единственные в Њонте-”лете врач и адвокат, участвовавшие в коварном
заговоре против шерифа округа Љалаверас, которому подсунули на подпись
приговор о высылке из здешних мест медведЯ-гризли, представленного властЯм
под псевдонимом майора “рсуса [ursus major (лат.) - большой медведь],
ходили с видом усталым и отрешенным от всего земного. „аже редактор
монте-флетского "‘тража", написавший в то утро длЯ развлечениЯ подписчиков
из ‚осточных штатов блистательный отчет о битве с каким-то индейским
племенем, - даже он казалсЯ сумрачным и истомленным. € наконец, когда
ќбнер „ин, только что вернувшийсЯ из ‘ан-”ранциско, вошел в бар и ему
задали, как водитсЯ, совершенно невинные на первый взглЯд вопросы, на
которые он ответил, не подозреваЯ ловушки, и был втЯнут в беседу,
навлекшую позор и унижение на его голову, никого это не развеселило, а сам
ќбнер, хоть и оказалсЯ потерпевшим, сумел сохранить невозмутимость.
Џовернувшись как ни в чем не бывало к своим мучителЯм, он сказал:
- “ менЯ найдетсЯ кое-что посмешнее. ‘тарика Џланкета все знают?
Џрисутствующие, как по команде, разом плюнули на печку и утвердительно
кивнули.
- Џомните, он три года назад ездил домой?
„вое-трое снЯли ноги со спинок стульев, а один человек ответил:
- „а.
- € хорошо погостил там?
‚се неуверенно покосились на того, кто сказал "да", а он, вынужденный
принЯть на себЯ тЯжелое бремЯ и ответственность, через силу улыбнулсЯ,
сказал "да" еще раз и перевел дух.
- ЏовидалсЯ с женой и дочкой, - а дочка у него красавица? - продолжал
осторожно расспрашивать ќбнер „ин.
- „а, - упрЯмо ответил все тот же человек.
- Њожет быть, вы и фотографию ее видели? - Ќа этот раз голос ќбнера
„ина прозвучал более уверенно.
“прЯмец с беспомощным видом оглЯделсЯ по сторонам, ища поддержки.
„вое-трое соседей, только что поощрЯвшие его взглЯдами, теперь без
зазрениЯ совести стали равнодушно смотреть в другую сторону. ѓенри ‰орк
слегка покраснел и потупил свои карие глаза. —еловек, говоривший "да",
замЯлсЯ, а потом с деланной улыбкой, котораЯ должна была показать всем,
что ему отлично известна цель этого допроса и он сам, будучи в прекрасном
настроении, тоже решил пошутить, снова сказал "да".
- Џослал домой... дайте-ка вспомнить... десЯть тысЯч долларов. ’ак
ведь, кажетсЯ? - продолжал ќбнер „ин.
- „а, - упорствовал тот с прежней улыбкой.
- ‚се правильно, - спокойно заключил ќбнер. - Ќо дело-то в том, что он
и не думал ездить домой, и духу его там не было.
‚се уставились на ќбнера с неподдельным удивлением и любопытством, а он
продолжал свой рассказ нарочито спокойно и лениво:
- ’ак вот, слушайте. џ повстречал во ”риско одного человека, который
все эти три года прожил вместе с Џланкетом в ‘оноре. ‚аш старик разводил
там то ли овец, то ли рогатый скот, то ли спекулировал, причем без единого
цента в кармане. Ђ отсюда следует, что этот ваш Џланкет с сорок девЯтого
года ни шагу не сделал на восток от ‘калистых гор.
‚зрыв смеха, на который ќбнер „ин был вправе рассчитывать,
действительно раздалсЯ, но в этом смехе слышались презрительные, злые
нотки. ‘лушатели негодовали. ‚первые они почувствовали, что надо знать
меру и в шутках. Ќадувательство, которое тЯнулось полгода и набрасывало
тень на прозорливость обитателей Њонте-”лета, заслуживало сурового
наказаниЯ. Џланкету, конечно, никто не верил, но мысль о том, что в
соседних поселках могли поверить, будто они поверили ему, наполнЯла их
сердца горечью и злобой. Ђдвокат посоветовал притЯнуть Џланкета к суду за
вымогательство; врач, оказываетсЯ, давно уже замечал у старика признаки
затемнениЯ рассудка и теперь заЯвил, что не мешало бы посадить его в
сумасшедший дом. —етверо видных коммерсантов потребовали в интересах
местной торговли принЯть по отношению к обманщику решительные меры. ‚
самый разгар этих горЯчих и сердитых споров дверь медленно отворилась, и в
бар, пошатываЯсь, вошел старик Џланкет.
‡а последние полгода он сильно изменилсЯ. ‚олосы у него стали какие-то
желтовато-пыльные, точно трава на склонах •эвитри-•илла, лицо покрывала
восковаЯ бледность, под глазами поЯвились лиловые мешки; грЯзнаЯ,
потрепаннаЯ куртка носила спереди следы завтраков, наскоро поглощаемых
прЯмо у стойки, а сзади была покрыта пухом и волосами, свидетельствуЯ о
многих ночах, проведенных ее обладателем как придетсЯ и где придетсЯ.
ЏодчинЯЯсь странному закону, который гласит, что чем грЯзнее и неопрЯтнее
у человека одежда, тем труднее ему расстатьсЯ с ней даже на ту часть
суток, когда она меньше всего бывает нужна, платье старика Џланкета
постепенно превратилось в нечто похожее на кору или нарост, в
возникновении которых его, собственно, нельзЯ было полностью обвинить.
€ все-таки, войдЯ в комнату, он, видимо, решил отдать дань существующим
требованиЯм чистоплотности и благообразиЯ: застегнул куртку, чтобы
прикрыть грЯзную рубашку, и неловким движением, точно у него были когти, а
не пальцы, поскреб бороду с застрЯвшими в ней крошками. Џотом слабаЯ
улыбка исчезла с его губ, рука, машинально теребившаЯ пуговицу, беспомощно
опустилась. Ћн заметил, что все глаза, за исключением одной пары, были
устремлены на него. ЋбостреннаЯ подозрительность сразу подсказала ему, что
здесь произошло. …го злосчастнаЯ тайна стала достоЯнием всех, она словно
носилась в воздухе. •ватаЯсь за последнюю соломинку, старик с отчаЯнием
взглЯнул на ѓенри ‰орка, но тот сидел весь красный и смотрел в окно.
‚се молчали. Ѓармен, не говорЯ ни слова, поставил на стойку графин и
стакан. ‘тарик взЯл с тарелки сухарь и принЯлсЯ грызть его с подчеркнуто
равнодушным видом, медленно потЯгиваЯ виски, а когда алкоголь придал ему
сил и усыпил его настороженность, он круто повернулсЯ лицом к
присутствующим и сказал с вызывающей развЯзностью:
- —то-то мне кажетсЯ, не видать нам дождей до самого рождества.
‚се продолжали хранить молчание.
- ’акаЯ же осень была в пЯтьдесЯт втором году, потом в шестидесЯтом.
‡асуха проходит через определенные промежутки времени. џ и раньше это
говорил и сейчас скажу. ‚се равно как про поездку домой. Њои слова всегда
сбываютсЯ, - добавил он с отчаЯнной отвагой.
- Ђ вот один человек уверЯет, что ты и не ездил домой, - лениво и
спокойно сказал ќбнер „ин. - ‚се три года, говорит, просидел в ‘оноре. ‘
женой и с дочерью, говорит, не виделсЯ с сорок девЯтого года. есть
месЯцев, говорит, дурачил весь поселок. ‚от так-то!
Ќаступила мертваЯ тишина. Џотом чей-то голос сказал, сказал не менее
спокойно:
- ќтот человек лжет.
’ак ответил не старик, а кто-то другой. ‚се повернулись к ѓенри ‰орку,
который медленно встал, выпрЯмилсЯ во весь свой шестифутовый рост, смахнул
с груди пепел, насыпавшийсЯ из трубки, и, неторопливо подойдЯ к Џланкету,
повернулсЯ лицом к остальным.
- ќтого человека здесь нет, - невозмутимо проговорил ќбнер „ин,
небрежным движением кладЯ руку на поЯс, где у него висел револьвер. -
ќтого человека здесь нет, но если потребуетсЯ подтвердить его слова, что
же, Я готов.
‚се вскочили со своих мест, когда двое мужчин, внешне самые спокойные в
комнате, двинулись друг к другу. Ђдвокат стал между ними.
- ’ут, видимо, какое-то недоразумение. ‰орк, ты, наверно, знаешь, что
старик ездил домой?
- „а.
- Ђ откуда ты это знаешь?
‰орк устремил на адвоката Ясный, правдивый, смелый взглЯд своих карих
глаз и, не сморгнув, впервые в жизни сказал чистейшую ложь:
- џ сам его там видел.
Ћтвет был исчерпывающий. ‚се знали, что в те годы, когда старика не
было в Њонте-”лете, ‰орк ездил в ‚осточные штаты. „иалог между ‰орком и
адвокатом отвлек внимание присутствующих от Џланкета, который, побледнев и
еле переводЯ дух, смотрел на своего неожиданного спасителЯ. Ќо вот он
снова повернулсЯ к остальным, и в его взглЯде было что-то такое, от чего
ближайшие его соседи подались назад и даже самые отчаЯнные смельчаки и
сорвиголовы почувствовали волнение. ‚рач, сам не знаЯ почему,
предостерегающе поднЯл руку, когда Џланкет шагнул вперед и, не сводЯ глаз
с раскаленной докрасна печки, не переставаЯ как-то странно улыбатьсЯ,
заговорил:
- „а, да, ‰орк, конечно, ты менЯ там видел. Ђ кто говорит, что не
видел? ќто сущаЯ правда; Я же собиралсЯ съездить домой - вот и съездил.
ђазве не так? …й-богу, ездил! Љто говорит, что Я вру? Љто говорит, будто
мне это приснилось? Ќу что же ты молчишь, ‰орк? ‚едь это сущаЯ правда.
‘казал, что видел менЯ, так повтори это еще раз! Ќу, говори! ѓовори! ‚едь
это правда? ‚от опЯть, опЯть начинаетсЯ! Ћ господи - опЯть! Џомогите! - €
с пронзительным воплем упав на пол, несчастный забилсЯ в припадке.
Ћчнувшись, старик увидел, что, лежит в хижине ‰орка. Њерцающий огонь
горевших в очаге сосновых веток освещал бревенчатые стены, падал на
фотографию в искусном обрамлении из еловых шишек, повешенную над свЯзкой
хвороста, котораЯ служила старику ложем. Ќа фотографии была изображена
молоденькаЯ девушка. Ќа ней первой остановились глаза Џланкета; щеки его
залило краской смущениЯ, он вздрогнул и быстро осмотрелсЯ по сторонам. Ќо
взглЯд его встретилсЯ только с взглЯдом ‰орка - Ясным, недоверчивым,
терпеливым, - и он снова потупилсЯ.
- ‘кажи, старик, - заговорил ‰орк вовсе не сурово, но с тем же
холодком, который мгновением раньше проскользнул в его взглЯде, - скажи,
неужели и это ложь? - € он показал на портрет.
Џланкет молча закрыл глаза. „ва часа назад такой вопрос толкнул бы его
на какую-нибудь хитрость или похвальбу. Ќо теперь разоблачение,
слышавшеесЯ в этом вопросе, и самый тон ‰орка успокоили несчастного
старика. ’еперь даже его затуманенному мозгу стало Ясно, что ‰орк лгал в
салуне. ’еперь он знал наверное, что не ездил домой и что еще не лишилсЯ
рассудка, как это ему представилось вначале. Ћн почувствовал огромное
облегчение, а вслед за облегчением к нему вернулось его обычное
легкомыслие и сумасбродство. Ћн хмыкнул, улыбнулсЯ и вдруг захохотал во
все горло.
‰орк отнЯл руку, лежавшую на руке старика.
- Ђ здорово мы их провели, ‰орки? •е-хе-хе! ’аких шуток в нашем поселке
еще никто не разыгрывал! џ всегда говорил, что надо их когда-нибудь
одурачить - вот и дурачил целые полгода. ‘кажешь, плохо получилось? ’ы
смотрел на ќбнера, когда он рассказывал про того человека, который видел
менЯ в ‘оноре? Ќу и потеха - как в театре! Ћх, сил моих нет! - €, хлопнув
себЯ по лЯжке, он так оглушительно захохотал, что чуть не свалилсЯ со
своего ложа. Ќо смех его был не совсем искренний.
- ќто ее фотографиЯ? - тихо спросил ‰орк после небольшой паузы.
- „очери? „а нет! ќто одна певичка из ‘ан-”ранциско, хе-хе-хе! џ купил
ее карточку в книжной лавке за четверть доллара. “ менЯ тогда и в мыслЯх
не было, что они пойдут на эту удочку, а ведь пошли! Ќу и одурачил их
старик! ‡дорово одурачил, а? - говорил он, с любопытством присматриваЯсь к
‰орку.
- „а, менЯ он тоже одурачил, - сказал ‰орк, глЯдЯ старику прЯмо в
глаза.
- „а, да, конечно, - торопливо перебил его Џланкет, - но ты, ‰орк,
прекрасно вышел из положениЯ да еще других обставил. Њы с тобой подцепили
их на удочку. Ќам теперь надо держатьсЯ друг за дружку. ’ы молодец, ‰орки,
молодец. Љогда ты сказал, что мы с тобой встречались в Ќью-‰орке, Я, вот
ей-богу, и на самом деле...
- —то "на самом деле"? - спросил ‰орк, не повышаЯ голоса, так как
старик вдруг запнулсЯ, побледнел и блуждающим взглЯдом обвел комнату.
- Ђ?
- ’ы говорил: когда Я сказал, что мы с тобой виделись в Ќью-‰орке, ты и
на самом деле...
- ‹ожь! - злобно крикнул старик. - џ ничего такого не говорил. „умаешь
поймать менЯ на слове? Ђ? - ђуки у него задрожали. Ѓормоча что-то себе под
нос, он встал со своего ложа и подошел к очагу.
- „ай виски, и хватит болтать. •очешь не хочешь, а придетсЯ тебе
разоритьсЯ на угощение. € тем, в салуне, тоже не мешало бы. џ бы их
заставил, только вот скрутило менЯ.
‰орк поставил на стол бутылку виски и оловЯнную кружку, подошел к двери
и, повернувшись к своему гостю спиной, стал смотреть на улицу. Ќочь была
ЯснаЯ, луннаЯ, и все же знакомые места никогда еще не казались ‰орку
такими унылыми. ЃезлюднаЯ, уходЯщаЯ вдаль широкаЯ дорога на “ингдэм
никогда еще не казалась ему такой однообразной. Ћна была так же похожа на
прожитую им жизнь и на те дни, которые еще предстоит прожить, так похожа
на жизнь старика, который тоже вечно куда-то стремилсЯ и не достигал своей
цели. ‰орк подошел к Џланкету и, положив ему руку на плечо, сказал:
- Ћтветь мне на один вопрос, только по-честному, без утайки.
‘пиртное, видимо, согрело вЯлую кровь старика и умерило его злобу,
потому что лицо, смотревшее сейчас на ‰орка, смЯгчилось и стало более
серьезным.
- ‘прашивай, друг!
- …сть у тебЯ жена и... и дочь?
- …сть, как перед богом!
Ќесколько минут оба молчали и смотрели на огонь. Џотом, медленно
потираЯ руками колени, Џланкот заговорил.
- …сли уж выкладывать начистоту, то жена у менЯ не бог весть какаЯ, -
осторожно начал он. - Њалость она грубовата, и не хватает ей, так сказать,
калифорнийской широты взглЯдов, а все это, вместе взЯтое, - сочетание
неважное. Ћткровенно говорЯ, хуже и не придумаешь. џзык у нее всегда
наготове, как револьвер у ќбнера „ина, с той только разницей, что она, по
ее собственному выражению, кидаетсЯ на людей из принципа, а следовательно,
ни охнуть ни вздохнуть тебе не дает. „а, да, дружище. ‚осток выдохсЯ, это
и губит ее, - набралась в Ќью-‰орке и Ѓостоне разных идей, вот и довела и
себЯ и менЯ бог знает до чего. €деи идеЯми, а на людей не кидайсЯ. ‘
такими наклонностЯми надо бы держатьсЯ подальше от принципов, все равно
как от огнестрельного оружиЯ.
- Ђ дочь? - спросил ‰орк.
‘тарик закрыл лицо руками и повалилсЯ головой на стол.
- Ќе говори о ней, не спрашивай менЯ сейчас! Ќе отнимаЯ правой руки от
лица, он стал шарить по карманам в поисках платка, но так ничего и не
нашел. Џо этой ли или по другой причине, но ему удалось подавить слезы, и
когда он поднЯл голову, глаза у него были совершенно сухие. ’ут к нему
вернулсЯ дар слова:
- „очка у менЯ красавица, писанаЯ красавица. ’ы, друг, сам ее увидишь,
обЯзательно увидишь и тогда скажешь, прав был отец или нет. ’еперь у менЯ
все налажено. „нЯ через два Я усовершенствую свой метод обогащениЯ руды.
‡дешние плавильные заводы рвут менЯ на части. - ‚торопЯх он вытащил из
кармана пачку бумаг, уронил их и, подбираЯ с пола свои драгоценные
документы, бормотал: - џ хочу выписать сюда семью. Ќе пройдет и месЯца,
как вот эти бумажки принесут мне тысЯч десЯть долларов. џ не Я буду, а к
рождеству они приедут сюда, и ты сЯдешь с нами за праздничный стол, ‰орк,
вот помЯни мое слово, дружище!
‚иски окончательно развЯзало Язык старику. Ћн продолжал бессвЯзно
лепетать о своем грандиозном проекте, приукрашиваЯ его подробностЯми и по
временам даже говорЯ о нем, как о чем-то завершенном. ‚се это продолжалось
до тех пор, пока луна не поднЯлась высоко в небе, и тогда ‰орк снова
уложил его. Ћн еще долго бормотал что-то непонЯтное, потом забылсЯ тЯжелым
сном. “бедившись, что старик спит, ‰орк осторожно снЯл со стены портрет в
рамке из еловых шишек, бросил его на тлеющие угли и сел перед очагом.
ишки вспыхнули сразу; вслед за ними загорелось и изображение той,
котораЯ каждый вечер очаровывала театральную публику ‘ан-”ранциско,
загорелось и исчезло... как собственно и подобает таким вещам. Њало-помалу
исчезла и насмешливаЯ улыбка на губах ‰орка. Ђ потом кучка углей вдруг
рассыпалась, и внезапнаЯ вспышка огнЯ осветила сложенный вдвое лист
бумаги, вероЯтно выпавший вместе с другими у старика из кармана. Љогда
‰орк машинально поднЯл его, оттуда выскользнула фотографиЯ молоденькой
девушки. Ќа обороте ее корЯвым почерком было написано: "Џапе от Њелинди".
”отографиЯ была плохонькаЯ, но - боже мой! - даже изощреннаЯ лесть
самого высокого искусства не могла бы приукрасить угловатость фигуры этой
девушки, ее вульгарное самодовольство, дешевый нарЯд, лишенные мысли,
грубоватые черты лица. ‰орк не стал разглЯдывать карточку. Ћн взЯлсЯ за
письмо, думаЯ найти утешение хотЯ бы в нем.
Џисьмо пестрело ошибками, знаки препинаниЯ в нем отсутствовали, почерк
был неразборчивый, тон раздражительный, эгоистичный. Ѓоюсь, что даже
несчастьЯ той, кто его писала, не отличались оригинальностью. ќто была
неприкрашеннаЯ повесть о нищете, сомнениЯх, мелких уловках, сделках с
совестью, убогих горестЯх, еще более убогих желаниЯх, о несчастье, которое
унижает человека, о печали, котораЯ вызывает к себе только жалость. Ќо тем
не менее сквозившаЯ в письме потребность в близости этого недостойного
человека, которому оно было адресовано, и привЯзанность к нему казались
искренними, хотЯ в основе всего этого лежал скорее инстинкт, чем
осознанное чувство.
‰орк бережно сложил письмо, сунул его старику под подушку и снова сел к
очагу. “лыбка, от которой резче проступили складки в уголках его рта,
прикрытого усами, постепенно перебралась в Ясные карие глаза и там
потухла. Ќо в глазах она задержалась дольше всего и, - хоть это и
покажетсЯ странным тому, кто мало знает ‰орка, - оставила после себЯ
слезу.
Ћн долго сидел у очага, сгорбившись, опустив голову на руки. ‚етер,
воевавший с парусиновой крышей, вдруг приподнЯл ее с одного конца. Џолоска
света, скользнув в комнату, сверкающим лезвием легла на плечо ‰орка. €
возведенный в рыцарское достоинство этим прикосновением, скромный, честный
ѓенри ‰орк встал с места, встал бодрый, воодушевленный высокой целью и
уверенный в своих силах.

Ќаконец пришли дожди. ‘клоны гор Явно начинали зеленеть, а уходившаЯ
вдаль белаЯ дорога на “ингдэм, насколько хватал глаз, терЯлась среди луж и
озер. ђусла пересохших ручьев, протЯнувшиесЯ по равнине, точно белые кости
какого-то допотопного Ящера, снова наполнились водой; вода зажурчала по
долине, приносЯ с собой радость старателЯм и порождаЯ вполне простительные
преувеличениЯ на страницах монте-флетского "‘тража".
"‚первые в истории нашего округа мы добились такой крупной выработки.
Ќаш почтенный собрат по перу из "•илсайдского маЯка", иронизирующий по
поводу того факта (?), что достойнейшие граждане Њонте-”лета покидают
затопленный поселок в "утлых челнах", будет рад услышать следующую
новость: уважаемый всеми нами наш согражданин мистер ѓенри ‰орк, уехавший
сейчас на ‚осток навестить родных, вывез на таком вот "утлом челне"
скромную сумму в пЯтьдесЯт тысЯч долларов, полученную за золото, намытое
им в течение одной недели. Њы склонны думать, - продолжала эта
жизнерадостнаЯ газета, - что у •илсайда нет оснований опасатьсЯ подобных
"бедствий" в наступающем сезоне, просто "ЊаЯк" ратует за постройку
железной дороги".
Ќекоторые газеты ударились в поэзию. ’елеграфист из ‘имеона передал в
сакраментскую "‚селенную" следующую телеграмму: "‚есь день с утра и до
поздней ночи отЯгощенные облака изливали на землю свою влагу". Ћдна газета
в ‘ан-”ранциско разразилась стихами, подав их в виде передовой статьи:
"‹икуйте! ‹егкий дождь шумит и скачет по холмам, и в каждой капле дождевой
он радость шлет лугам. ‹икуйте!" - и так далее.
€ в самом деле, дождь принес радость всем, только не Џланкету. Љаким-то
совершенно непонЯтным таинственным образом дождь помешал
усовершенствованию нового метода обогащениЯ руды и отдалил рождение этого
новшества еще на целый год. Ќеудача снова привела Џланкета на его обычное
место в салуне, где он и проводил времЯ, повествуЯ равнодушной аудитории о
‚остоке и о своей семье.
Џланкету не мешали говорить. •одили слухи, что неизвестное лицо или
лица внесли хозЯину салуна некоторую сумму денег на удовлетворение
скромных потребностей старика. Љ его чудачеству - так снисходительно
истолковывали в Њонте-”лете одержимость этого человека - относились
настолько терпимо, что даже принимали его приглашение отобедать с ним в
семейном кругу в первый день рождества, а такого приглашениЯ удостаивалсЯ
каждый, с кем ему приходилось выпивать или беседовать. Ќо в один
прекрасный день он удивил всех, вбежав в салун с письмом в руках. ’ам было
написано следующее:

"ѓотовьтесь принЯть семью в первый день рождества в новом коттедже на
•эвитри-•илле. Џриглашайте гостей.
ѓенри ‰орк".

Џисьмо молча передавали из рук в руки. ‘тарик обводил всех взглЯдом, в
котором сквозили то надежды, то страх. ‚рач многозначительно поднЯл брови.
- џвное надувательство, - тихо сказал он. - —его другого, а хитрости у
таких хватает. Ћни на это мастера. ’олько довести свой замысел до конца он
не сможет. ‘мотрите, что сейчас будет... ‘лушай старик, - сказал он громко
и внушительно. - ќто же обман, надувательство! Ќу-ка, признавайсЯ, да
глЯди мне прЯмо в глаза. Џровести нас вздумал?
Џланкет с минуту смотрел на него в упор и наконец потупилсЯ. Џотом
сказал, улыбнувшись бессильной улыбкой:
- ѓде мне с вами тЯгатьсЯ, друзьЯ! „октор верно говорит. €гра
проиграна. Њожете теперь со старика подковы содрать. - ЏошатываЯсь, дрожа
всем телом, слабо посмеиваЯсь, он занЯл свое обычное место у стойки и
погрузилсЯ в молчание. Ќо уже на следующий день все было забыто, и снова
началась болтовнЯ о предстоЯщем празднестве.
Џробежали дни, недели, наступил первый день рождества - Яркий,
солнечный, согретый южным ветром, веселЯщий сердце пробивающейсЯ повсюду
молодой травкой. € в этот день в салуне вдруг поднЯлась суматоха. ќбнер
„ин подбежал к дремавшему на стуле Џланкету и принЯлсЯ тормошить его.
- ‘тарик, проснись! ‰орк приехал, жена с дочерью дожидаютсЯ тебЯ в
коттедже на •эвитри-•илле! Џойдем, старик! Ќу-ка, друзьЯ, поможем ему! - €
несколько пар сильных рук с готовностью поднЯли старика, торжественно
пронесли его сначала по улице, потом вверх по крутому склону горы и
опустили, вырывающегосЯ, оторопелого, у порога маленького коттеджа. ‚ ту
же самую минуту навстречу ему кинулись две женщины, но ѓенри ‰орк
остановил их.
‘тарик еле стоЯл на ногах. „рожа всем телом, он сделал над собой
мучительное усилие и выпрЯмилсЯ во весь рост. ‚зглЯд его застыл, щеки
посерели, голос прозвучал глухо:
- ‚се это обман, ложь! Ћни не родные мне, они чужие! ќто не моЯ жена,
не моЯ дочь. ЊоЯ дочь - красавица! ‘лышите вы? Љрасавица! Ћна в Ќью-‰орке,
у матери, Я привезу ее сюда. џ говорил, что поеду домой, и Я ездил домой -
слышите? џ ездил домой! ‘тыдно издеватьсЯ над стариком! Џустите менЯ!
“берите отсюда этих женщин. Џустите менЯ. џ поеду домой... домой!
Ћн судорожно взмахнул руками, рванулсЯ в сторону, упал боком на
ступеньки и скатилсЯ наземь. …го кинулись поднимать, но помощь опоздала:
старик Џланкет отправилсЯ домой.
Last-modified: Fri, 09 Aug 2002 06:21:03 GMT
Ћцените этот текст: