ëàãîíàìåðåííîñòüþ ýòî íå íàçîâåøü, -- ïîäõâàòèë àôàí.
     ‘âßùåííèê ‘àäîê âîçâåë ãëàçà ê íåáó è ïðîãîâîðèë:
     --  ‘òàëî  áûòü,  ïðèäåòñß  íàì ìåñßöàìè ñèäåòü  òóò, êàê â  âîøåáîéíå,
âûèñêèâàß, áóäòî âøåé, çëîóìûñëåííûå íàìåêè è ïðî÷èå ìåð-çîïàêîñòè.
     ‚àíåß óõìûëüíóëñß:
     --  ‡íàíèå -- äàð îæèé, íî  êîãäà ÷åëîâåê  çíàåò ëèøíåå, òî  ýòî âðîäå
çàðàçû èëè âîíè èçî ðòà. ðèêàæèòå ìíå óáèòü ýòîãî óìíèêà, ïóñòü óíîñèò ñâîè
çíàíèß ñ ñîáîé â ìîãèëó.
     ’óò ß ñíîâà áðîñèëñß  â íîãè öàðþ ‘îëîìîíó è, öåëóß åãî òîëñòûå ïàëüöû,
âîñêëèêíóë:
     -- ‚ûñëóøàéòå ðàáà âàøåãî, î ìóäðåéøèé èç öàðåé, âçûâàþ íå ê ïðàâèòåëþ,
à ê ïîýòó. îçâîëüòå  ìíå ïðî÷åñòü ìîé ïñàëîì "•âàëà ƒîñïîäó, õâàëà „àâèäó",
ïîòîì ðåøàéòå, çàñëóæèë ëè ß ñìåðòè îò ðóêè ‚àíåé.
     —òîáû  öàðü  íå óñïåë  îòêàçàòü â ìîåé ïðîñüáå,  ß  âûõâàòèë èç ñêëàäîê
îäåæäû êóñî÷åê ïåðãàìåíòà è íà÷àë ÷èòàòü:

        •‚€‹€ ƒŽ‘Ž„“, •‚€‹€ „€‚ˆ„“ ‘€‹ŽŒ …”€€ …‡€•ˆ’€
     (ƒîëîñ ƒîñïîäà)
     Ÿ ïîñòàâèë çàâåò ñ èçáðàííûì Œîèì,
     êëßëñß „àâèäó, ðàáó Œîåìó:
     àâåê óòâåðæó ñåìß òâîå,
     â ðîä è ðîä óñòðîþ ïðåñòîë òâîé.
     Ÿ îáðåë „àâèäà, ðàáà Œîåãî,
     ‘âßòûì åëååì Œîèì ïîìàçàë åãî.
     óêà Œîß ïðåáóäåò ñ íèì,
     è ìûøöà Œîß óêðåïèò åãî.
     ‚ðàã íå ïðåâîçìîæåò åãî,
     è ñûí áåççàêîíèß íå ïðèòåñíèò åãî.
     ‘îêðóøó ïðåä íèì âðàãîâ åãî.
     ˆ Ÿ ñäåëàþ åãî ïåðâåíöåì,
     ïðåâûøå öàðåé  çåìëè. ‚îâåê  ñîõðàíþ åìó ìèëîñòü Œîþ, è çàâåò Œîé ñ íèì
áóäåò âåðåí. ‘åìß åãî ïðåáóäåò âå÷íî, è ïðåñòîë åãî, êàê ñîëíöå ïðåäî Œíîþ:
     âîâåê áóäåò òâåðä, êàê ëóíà,
     è âåðíûé ñâèäåòåëü íà íåáåñàõ.
     –àðü  ‘îëîìîí  âåæëèâî  çàõëîïàë  â ëàäîøè, ñëåäîì -- îñòàëüíûå;  ïèñöû
…ëèõîðåô  è  €õèß  òóò æå  ïîèíòåðåñîâàëèñü, íåëüçß ëè ïîëó÷èòü êîïèþ, ÷òîáû
ïðèëîæèòü ê ïðîòîêîëó.
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì åå èçãîòîâëþ, åñëè òîëüêî îñòàíóñü æèâ íà
äîñòàòî÷íîå äëß ýòîãî âðåìß.
     –àðü ‘îëîìîí ñäâèíóë íà ëîá ðàñøèòóþ çîëîòîì øàïî÷êó, ïî÷åñàë â çàòûëêå
è ïðîâîçãëàñèë ñëåäóþùåå ðåøåíèå:

        ‘Ž‹ŽŒŽŽ‚Ž …˜…ˆ…
     ˆñõîäß  èç  òîãî,  ÷òî  ëþáîãî   ñëîâà,  íåóãîäíîãî  öàðþ  è  âåðõîâíûì
ïðàâèòåëßì, äîñòàòî÷íî äëß îáâèíåíèß â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå;
     è ó÷èòûâàß íåäîâîëüñòâî öàðß è âåðõîâíûõ ïðàâèòåëåé  ðßäîì âûñêàçûâàíèé
îáâèíßåìîãî  …ôàíà,  âïèñàííûõ  èì  â  …äèíñòâåííî èñòèííóþ è  àâòîðèòåòíóþ,
èñòîðè÷åñêè  äîñòîâåðíóþ  è  îôèöèàëüíî  îäîáðåííóþ  Šíèãó  îá  óäèâèòåëüíîé
ñóäüáå, áîãîáîßçíåííîé æèçíè,  à  òàêæå  î  ãåðîè÷åñêèõ  ïîäâèãàõ è ÷óäåñíûõ
äåßíèßõ öàðß  „àâèäà, ñûíà ˆåññååâà, êîòîðûé öàðñòâîâàë íàä ˆóäîþ ñåìü ëåò è
íàäî âñåì ˆçðàèëåì è ˆóäîþ òðèäöàòü òðè ãîäà, èçáðàííèêà îæüåãî è îòöà öàðß
‘îëîìîíà;
     è  ïðèçíàâàß  ïîäñóäèìîãî âèíîâíûì â  ïðåäúßâëåííûõ  åìó çëîäåßíèßõ, ß,
ìóäðåéøèé  èç  öàðåé  ‘îëîìîí,  âëàñòüþ,  äàííîé  ìíå  çàâåòîì  ñ  ƒîñïîäîì,
ïðèãîâàðèâàþ âûøåóïîìßíóòîãî …ôàíà, ñûíà ƒîøàéè, ê ñìåðòè.
     -- Žòëè÷íî, -- ñêàçàë ‚àíåß è âûòàùèë ìå÷.  Žäíàêî öàðü ‘îëîìîí, ïîäíßâ
ðóêó, ïðîäîëæèë:

     ‘Ž‹ŽŒŽŽ‚Ž …˜…ˆ… (ðîäîëæåíèå)
     ðèíèìàß âî âíèìàíèå, ÷òî  ôèçè÷åñêîå  óìåðùâëåíèå  …ôàíà, ñûíà ƒîøàéè,
ïðåäñòàâëßåòñß   íåöåëåñîîáðàçíûì,  òàê   êàê   îíî  ìîæåò  ïîðîäèòü   ñðåäè
íåäîáðîæåëàòåëåé  òîëêè,   áóäòî  öàðü  ‘îëîìîí   ïîäàâëßåò  ñâîáîäó  ìûñëè,
ïðåñëåäóåò ó÷åíûõ è ò. ï.;
     ïðèíèìàß  òàêæå  âî  âíèìàíèå, ÷òî  ïî  òåì æå ïðè÷èíàì íåöåëåñîîáðàçíî
îòïðàâëßòü  …ôàíà,  ñûíà  ƒîøàéè,  â  ðóäíèêè,  êàìåíîëîìíè,  ê  ñâßùåííèêàì
åô-‘àíà èëè â èíûå ïîäîáíûå çàâåäåíèß,
     îí ïðèãîâàðèâàåòñß ê ñìåðòè  ÷åðåç çàìàë÷èâàíèå; íè åäèíîå ñëîâî åãî íå
äîëæíî  ñòàòü  èçâåñòíûì íàðîäó  --  íè  óñòíîå,  íè çàïèñàííîå íà  ãëèíßíûõ
òàáëè÷êàõ  èëè  ïåðãàìåíòå; åãî  èìß íàäëåæèò  çàáûòü, ñëîâíî îí íèêîãäà  íå
ðîæäàëñß íà ñâåò è íå íàïèñàë íè åäèíîé ñòðîêè.
     ñàëîì æå ïîä íàçâàíèåì "•âàëà  ƒîñïîäó, õâàëà „àâèäó", íàïèñàííûé èì â
äóõå è ñòèëå ëèòåðàòóðíûõ  ïîäåíùèêîâ, ïëîñêèé ïî ìûñëè è ëèøåííûé  ìàëåéøèõ
ïîýòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, äà áóäåò ñîõðàíåí íà âñå âðåìåíà, íîñß åãî èìß.
     -- ‚îëß âàøà, -- ïðîâîð÷àë ‚àíåß è âëîæèë ìå÷ â íîæíû. -- —òî  äî ìåíß,
òî ß ïðåäïî÷èòàþ ïðîñòûå ðåøåíèß.
     î÷üþ â äîì íàø âîøåë àíãåë òüìû, îí ðàñïðîñòåð êðûëüß è êîñíóëñß ñâîåé
òåíüþ …ñôèðè, ëþáèìîé ñóïðóãè ìîåé.
     Ÿ  óâèäåë,  êàê  èçìåíèëîñü îò ýòîãî  ïðèêîñíîâåíèß åå ëèöî,  çàêðè÷àë,
ðóõíóë íà ïîë ðßäîì ñ åå ïîñòåëüþ: ß ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøëî, íî íå ìîã ýòîãî
ïðèíßòü.
     îæå ìîé, îæå ìîé, òâåðäèë ß ƒîñïîäó, ðàçâå ìûñëèìî  íèêîãäà áîëüøå íå
âèäåòü åå óëûáêè, íå  ñëûøàòü  åå ãîëîñà, íå ÷óâñòâîâàòü åå ðóê? àçâå ìîæåò
ëþáîâü íàâñåãäà  èñ÷åçíóòü  âî  ìðàêå øåîëà, ðàçâå ìîæåò  ïîãàñíóòü  âåëèêîå
ñèßíèå åå äóøè,  ïîäîáíî òîìó, êàê äîãîðàåò îáû÷íàß âîñêîâàß ñâå÷êà? åç íåå
ß ÷òî ðó÷åé áåç âîäû èëè êîñòü áåç êîñòíîãî ìîçãà.  ‚îçüìè îäíó èç ðóê ìîèõ,
ƒîñïîäè, îäèí ãëàç, ïîëîâèíó ñåðäöà, òîëüêî ïîäûìè åå, âîñêðåñè,  äàé ïîæèòü
õîòß áû åùå ïßòü äíåé,  ïóñòü äàæå îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü.  ‚åäü ’û ñîòâîðèë
öåëûé ìèð è â íåì âñå æèâîå, íåóæåëè  ’åáå òðóäíî âîñêðåñèòü âñåãî ëèøü îäíó
æèçíü? Šàê íè ïðèñêîðáíî, ß îêàçàëñß íåäîñòîèí åå ëþáâè, èáî ìîß ëþáîâü áûëà
ìåíüøå  òîé,  êîòîðîé îíà  îäàðèëà ìåíß.  —åì  æå ß âîçäàì åé  çà  ýòî,  ÷åì
îòïëà÷ó, åñëè îíà óìåðëà? ‘ðóáëåííîå äåðåâî æèâî íàäåæäîé  íà  íîâûå ïîáåãè,
òàê íåóæåëè æåíùèíà,  ÷üå ñåðäöå áûëî ÷èùå ðîäíèêà, çíà÷èò  äëß ’åáß  ìåíüøå
ëþáîãî èç äåðåâ? “ìîëßþ ’åáß, âåäü ýòî ’û ñîòâîðèë åå, è êàæäóþ åå ìûñëü,  è
êàæäîå äâèæåíèå åå äóøè; çà÷åì æå ’û îïßòü îáðàùàåøü åå âî ïðàõ? ’û  íàäåëèë
åå  æèâîþ  ïëîòüþ è  ñâåòîì î÷åé,  îçàðßâøèõ  ìîé ïóòü;  çà÷åì æå,  ƒîñïîäè,
ðàçðóøàåøü òâîðåíèå ðóê ’âîèõ,  óíè÷òî æàåøü ïîäîáèå ’âîå? …ñëè ñîãðåøèë  ß,
ïîêàðàé ìåíß, íå  îòïóñêàé ìîåé  âèíû. …ñëè ß ïîñòóïàë íåïðàâåäíî,  äà áóäåò
ãîðå ìíå. î çà÷åì æå ’û îòíèìàåøü æèçíü ó òîé, ÷òî  áûëà ïðàâåäíà è äîáðà è
ëþáèëà ëþäåé? ‡à÷åì ïîñûëàåøü åå â áåçäíó, îòêóäà íåò âîçâðàòà?
     Ÿ  óêîðßë  ƒîñïîäà,  íî îí  ìîë÷àë, à  ëèöî …ñôèðè, ëþáèìîé  æåíû ìîåé,
îò÷óæäàëîñü âñå áîëüøå.
     îòîì  ïðèøëè  ìîè ñûíîâüß ‘èì è ‘åëåô è èõ ìàòü Žëäàíà, îòâåëè ìåíß  â
ìîþ êîìíàòó.  Ÿ  ðàçîäðàë ñâîè  îäåæäû è ïîñûïàë ãîëîâó ïåïëîì.  ‚ñêîðå  äîì
çàïîëíèëè ñîñåäè è  ëåâèòû. Žíè çàêðûëè ëèöî  …ñôèðè, åå áåäíîå, èçìîæäåííîå
òåëî  è ïðèíßëèñü îïëàêèâàòü åå, à åùå åñòü è  ïèòü, õëîïàòü  ìåíß ïî ïëå÷ó,
ãîâîðèòü, ÷òî òàêîâà âîëß îæüß è âñå ìû ðàíî èëè ïîçäíî îòïðàâèìñß â ñòðàíó
òüìû, â äîëèíó ñìåðòè, íî ß ïî÷òè íè÷åãî íå çàìå÷àë è íå ñëûøàë.
     à  ñëåäóþùèé  äåíü  îíè  çàáðàëè  …ñôèðü,   ïîëîæèëè  åå  íà  ïîâîçêó,
çàïðßæåííóþ äâóìß êîðîâàìè, âûâåçëè çà ãîðîäñêèå âîðîòà è îïóñòèëè â ìîãèëó.
     îëüøå íè÷òî  íå  óäåðæèâàëî  ìåíß â  ˆåðóñàëèìå,  ê  òîìó  æå  öàðñêèå
÷èíîâíèêè  òîðîïèëè îñâîáîäèòü äîì No  54  ïî ïåðåóëêó  –àðèöû  ‘àâñêîé.  à
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå òû  óæå íå ñîñòîèøü, ãîâîðèëè ìíå, ïîýòîìó ïîñïåøàé ñ
îòúåçäîì.  Šîå-÷òî  èç  ñâîåãî íåáîãàòîãî  èìóùåñòâà  ß  ðàñïðîäàë,  êîå-÷òî
ðàçäàðèë, à çàïèñè è àðõèâ ñïðßòàë â òàéíîì ìåñòå.
     îòîì  ß â  ïîñëåäíèé  ðàç íàâåñòèë ìîãèëó …ñôèðè,  ëþáèìîé  æåíû ìîåé,
ïîìîëèëñß  òàì ƒîñïîäó.  ƒëßäß  íà  íàäãðîáèå,  ß  ïðèïîìíèë  ñëîâà  „àâèäà,
ñêàçàííûå íà ñìåðòü åãî ïåðâîãî ñûíà îò  ‚èðñàâèè: "Ÿ  ïîéäó ê òåáå, à òû íå
âîçâðàòèøüñß êî ìíå".
     ‡àòåì ß îòïðàâèëñß ê æåðòâåííèêó. ‡à íåñêîëüêî èç íåìíîãèõ îñòàâøèõñß ó
ìåíß  øåêåëåé  êóïèë  ÷åòâåðòü áàðàøêà è ïîëîæèë  äëß âñåñîææåíèß íà àëòàðü,
áëèç êîòîðîãî ‚àíåß ñîâñåì  íåäàâíî óáèë ˆîàâà. Š íåáó çàêóðèëñß äûìîê, è  ß
ïîíßë: ìîß æåðòâà  óãîäíà ƒîñïîäó, îí  äàðóåò  ìíå  ñïîêîéíîå  âîçâðàùåíèå â
ðîäíîé ãîðîä.
     à  ïóòè äîìîé ß  çàäåðæàëñß, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê èäåò  ñòðîèòåëüñòâî
•ðàìà,  âîçäâèãàåìîãî  ‘îëîìîíîì   ƒîñïîäó;  ß  âèäåë  òùàòåëüíî  îáòåñàííûå
ãðîìàäíûå  êàìíè,  ïîñòàâëåííûå  îäèí   íà  äðóãîé,  ïðèòâîð  ñ   êîëîííàìè,
âûðåçàííûå êàìíåðåçàìè  ãðàíàòû è ëèëèè, îäíàêî ß âèäåë òàêæå èñïîëîñîâàííûå
ñïèíû ëþäåé, ñäåëàâøèõ âñå ýòî, èõ èçíóðåííûå ëèöà, èçìó÷åííûå ãëàçà.
     î ƒîñïîäü ïîñëàë êî ìíå €íãåëà, êîòîðûé, âñòàâ çà ìîèì ïëå÷îì, ñêàçàë:
"—òî êàìåíü è æåëåçî è ìåäü, ÷òî  òðîíû öàðåé è ìå÷è ñèëüíûõ? ‚ñå ýòî ñòàíåò
ïðàõîì, ãîâîðèò ƒîñïîäü, çàòî ñëîâî è èñòèíà è ëþáîâü ïðåáóäóò âå÷íî".
     ‚ñå íàøè ïîæèòêè ìû íåñëè íà ñåáå, òåì íå ìåíåå ó  ãîðîäñêèõ âîðîò  íàñ
îñòàíîâèëè äëß  äîñìîòðà, áóäòî  ó  íàñ áûëî  ñîðîê âüþ÷íûõ îñëîâ, ãðóæåííûõ
ñóíäóêàìè  ñ êîâðàìè è ßùèêàìè ñ àðõèâàìè. •åëåôåé ïîäîçâàë ñâîåãî  îôèöåðà,
ïîäîøåë íà÷àëüíèê ïðèâðàòíîé ñòðàæè è óõìûëüíóëñß:
     --  èêàê  îïßòü  íàø  èñòîðèê?  „à  åùå â  äîðîæíîé îäåæäå, ïåøêîì,  ñ
êîòîìêîé çà ñïèíîé!
     îêàçàâ ðàçðåøåíèå íà âûåçä ñ öàðñêîé ïå÷àòüþ, ß ïîïðîñèë îòïóñòèòü íàñ
áåç ëèøíèõ  õëîïîò, èáî äåíü îáåùàë  áûòü æàðêèì, à íàì ïðåäñòîßë  íåáëèçêèé
ïóòü.
     --  ƒëßæó,  òû êîí÷èë  ñâîþ ðàáîòó, -- ñêàçàë íà÷àëüíèê,  îáðàùàßñü  íå
ñòîëüêî êî ìíå,  ñêîëüêî  ê  îáû÷íî  òîëïßùåìóñß  ó ãîðîäñêèõ  âîðîò  ñáðîäó
áåçäåëüíèêîâ è ìîøåííèêîâ, --  ñòàëî áûòü, òû äàë ýòèì  ëþäßì  òî, â ÷åì îíè
áîëüøå âñåãî íóæäàþòñß, à èìåííî ˆñòîðèþ. --  Ží  îêîí÷àòåëüíî  ïîâåðíóëñß ê
òîëïå.  -- ‚îçáëàãîäàðèòå æå …ôàíà, ñûíà  ƒîøàéè, çà òî,  ÷òî òðóäàìè ñâîèìè
íåóñòàííûìè îí óêðàñèë âàøè ßçâû è âîíü îïèñàíèåì âàøèõ äîáðîäåòåëåé.
     ‹þäè çàãîãîòàëè, çàøëåïàëè ñåáß ïî ëßæêàì, êîå-êòî  äàæå  êóâûðíóëñß îò
óäîâîëüñòâèß; òîëïà ïëîòíî  îáñòóïèëà ìåíß, ìîèõ ñûíîâåé ‘èìà  è ‘åëåôà,  èõ
ìàòü Žëäàíó.
     --  àññêàæè-êà,  --  ïðîäîëæàë íà÷àëüíèê, --  êàêèìè òû  èçîáðàçèë èõ.
ˆçáðàííûì  íàðîäîì, êîòîðûé  ñëåäóåò çàïîâåäßì ƒîñïîäà, …ãî  çàêîíó,  èëè æå
òóïèöàìè è çëîäåßìè?
     -- àðîä, -- îòâåòèë ß, -- èñòî÷íèê êàê äîáðà, òàê è çëà.
     --  ‘ëûøèòå, êàêèå  âû äâîåäóøíûå, -- âîñêëèêíóë íà÷àëüíèê, ùåëêíóâ íàä
òîëïîé ïëåòüþ, -- íî öàðü äàí âàì îò îãà, à  òàêæå âñå ïðàâèòåëè  è öàðñêèå
ñëóãè. -- å îáðàùàß âíèìàíèß íà âîð÷àùóþ òîëïó, îí îáåðíóëñß êî ìíå. -- ó,
à ñàì-òî òû êòî òàêîâ? è  ìèðßíèí, íè ñâßùåííèê! è ãîñïîäèí, íè ðàá! ’û --
çìèé,  èñêóøàþùèé  ïëîäîì ñ äðåâà ïîçíàíèß, à ƒîñïîäü, ñàì  çíàåøü,  ïðîêëßë
çìèß, ñêàçàâ: "óäåøü õîäèòü íà  ÷ðåâå  òâîåì è áóäåøü åñòü  ïðàõ âî âñå äíè
æèçíè òâîåé, à ÷åëîâåê áóäåò ïîðàæàòü òåáß ïßòîé â ãîëîâó".
     ðè  ýòèõ ñëîâàõ èñòî÷àþùàß æàð è  çëîâîíèå òîëïà  åùå áîëüøå  ñòèñíóëà
íàñ. Ÿ âèäåë íåíàâèñòü â ãíîßùèõñß ãëàçàõ, óãðîæàþùå ïîäíßòûå  êóëüòè; ‘èì è
‘åëåô çàêðè÷àëè, Žëäàíà âïèëàñü íîãòßìè â ëèöî ñóíóâøåãîñß ê  íåé îõàëüíèêà;
íå ïîëàãàßñü íà ñîáñòâåííûå êóëàêè, ß  îçèðàëñß ïî ñòîðîíàì,  èùà çàùèòû.  ˆ
òóò  ïîßâèëèñü ñêîðîõîäû ñ áåëûìè æåçëàìè, à çà íèìè çåëåíî-çîëîòîé ïàëàíêèí
ñ êðàñíîé áàõðîìîé íà êðûøå.
     èùèå,  çåâàêè  è  æóëèêè  âìèã  ïîðàçáåæàëèñü  îò  âîðîò,  ðàçîãíàííûå
õåëåôåßìè è ôåëåôåßìè. ‚ ñîïðîâîæäåíèè íà÷àëüíèêà ïðè-âðàòíîé ñòðàæè ãëàâíûé
öàðñêèé åâíóõ €ìåíõîòåï  ïîäîøåë ê íàì; îí êèâíóë  Žëäàíå, ëàñêîâî òðîíóë çà
ïîäáîðîäîê ‘èìà è ‘åëåôà; ìíå æå îí ñêàçàë, èçßùíî ñëîæèâ ðóêè:
     -- …ôàí, äðóã ìîé, ß íå ìîã îòïóñòèòü òåáß, íå ïðîñòèâøèñü. ‚åäü ìû îáà
÷óæàêè â ˆåðóñàëèìå, ïðè÷åì âî  âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà.  Ÿ áëàãîæåëàòåëüíî
ñëåäèë  çà  òîáîé è òâîåé  ðàáîòîé,  à òåïåðü, êîãäà òû  óåäåøü,  ìíå  áóäåò
íåäîñòàâàòü òåáß. …ñëè ýòî ìîæåò ïîñëóæèòü óòåøåíèåì, çíàé, ÷òî  òâîß áûâøàß
íàëîæíèöà ‹èëèò âïîëíå ïðèæèëàñü  âî äâîðöå è  ÷óâñòâóåò ñåáß  íåïëîõî;  îíà
äàðèò ñâîèìè ëàñêàìè  öàðß  ‘îëîìîíà è  îäíîâðåìåííî ñëóæèò  íàïåðñíèöåé åãî
ñóïðóãå, äî÷åðè ôàðàîíà. Šðîìå òîãî, ‹èëèò ïîåò öàðþ ëþáîâíûå ïåñíè, êîòîðûì
òû åå íàó÷èë è êîòîðûå òàê íðàâßòñß öàðþ, ÷òî îí âåëåë  èõ çàïèñàòü, ñîáðàòü
è  èçäàòü "Šíèãó åñíè åñíåé ‘îëîìîíà". àäåþñü, òû ïðèìåøü îò  ìåíß â çíàê
äðóæáû ïðîùàëüíûé ïîäàðîê.
     €ìåíõîòåï äîñòàë èç ñêëàäîê ñâîåé îäåæäû ôëàêîí÷èê.
     -- òè äóõè  ïîëó÷åíû èç î÷åíü  õîðîøåãî åãèïåòñêîãî äîìà â ãîðîäå áîãà
ñîëíöà à, îò ìîåãî ëè÷íîãî ïîñòàâùèêà, -- ñêàçàë  îí.  --  óñòü  èõ àðîìàò
îñâåæàåò òåáß è íàïîìèíàåò î  òîì, ÷òî  â ìèðå åâíóõîâ íå  ñòîèò  âåñòè ñåáß
ïî-ìóæñêè.
     ‚çßâ ôëàêîí, ß ïîâåðíóëñß è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé.
     Šîãäà ìû ïåðåñåêëè Šåäðîí è ïîäíßëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûé âûñîêèé áåðåã,
ß  çàäåðæàëñß,  ÷òîáû áðîñèòü ïîñëåäíèé âçãëßä íà ãðàä „àâèäîâ. Ží ïðîñòåðñß
ïðåäî ìíîþ, ðàñêèíóâøèñü íà ñâîèõ  õîëìàõ, è ß õîòåë áûëî ïðîêëßñòü  åãî, íî
íå ñìîã, èáî âåëèêîå ñèßíèå îæüå ëåæàëî íà óòðåííåì ˆåðóñàëèìå.

        €€Ž‹€
     "‹þáîé ïèñàòåëü,  åñëè  òîëüêî îí íàïðî÷ü íå ëèøåí  æèçíè,  äâèæåòñß ïî
ñâîå-îáðàçíîé ïàðàáîëå, íèñõîäßùàß ÷àñòü êîòîðîé çàëîæåíà â âîñõîäßùåé."

     —òîáû ïîíßòü  ïàôîñ  è þìîð  êíèãè ‘òåôàíà ƒåéìà "•ðîíèêè öàðß „àâèäà",
íàäîáíî âïèñàòü  åå â ñîîòâåòñòâóþùèé áèîãðàôè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé  êîíòåêñò.
å  òî, ÷òîáû  êíèãà âîâñå áûëà íåïîíßòíà âíå ýòîãî êîíòåêñòà,  íî êîå-êàêèå
íþàíñû  îêàçàëèñü  áû ïîòåðßíû, è îøåëîìëåííûé  ÷èòàòåëü îñòàëñß áû  îäèí íà
îäèí ñ  ßðîñòíûì èçäåâàòåëüñêèì àíòèáèáëåéñêèì ïàìôëåòîì  -- íå òî  "ƒàëåðåß
ñâßòûõ"  áàðîíà  ƒîëüáàõà,  íå  òî  "‡àáàâíàß  èáëèß"  æóðíàëèñòà  ’àêñèëß.
àçóìååòñß,  ïðîñâåòèòåëüñêèé,  äàæå íå àòåèñòè÷åñêèé, íî  àíòèòåèñòè÷åñêèé,
áîãîáîð÷åñêèé  äóõ  âååò  ñî  ñòðàíèö  ýòîé  ñòðàííîé  êíèãè   (âîîáùå  ïîðà
ïîñòìîäåðíà,  ïîñòðåâîëþöèé  ñïîñîáñòâóåò  ïðîñòîìó òàêîìó,  íåçàìûñëîâàòîìó
àòåèçìó,  êàê   ïîðà  ðåâîëþöèé   ñïîñîáñòâîâàëà   èçîùðåííîé,  îäíîâðåìåííî
èíòåëëåêòóàëüíîé  è  ôàíàòè÷íîé âåðå), íî... îò  ñ  ýòîãî-òî "íî"  è  ñòîèò
íà÷àòü. ‘òîèò  íà÷àòü ñ ãëàâíîãî îòëè÷èß "òèïîâîãî" àíòèáèáëåéñêîãî ïàìôëåòà
îò "•ðîíèêè öàðß „àâèäà" ‘òåôàíà ƒåéìà.
     ƒåéì  ëþáóåòñß  ðûæåâîëîñûì, íàãëûì, îáàßòåëüíûì, ëèöåìåðíûì è áåçìåðíî
òàëàíòëèâûì  „àâèäîì,  ïðîøåäøèì  ïóòü  îò  ïàñòóøêà  äî öàðß,  îò  ïîýòà äî
ïîëêîâîäöà, îò áóíòàðß äî  äåñïîòà. „àâèä, êàêèì åãî èçîáðàæàåò ‘òåôàí ƒåéì,
óäèâèòåëüíî íàïîìèíàåò ƒðèøêó Žòðåïüåâà èç ïóøêèíñêîãî "îðèñà ƒîäóíîâà". ’î
æå îáàßíèå, òîò æå  "äðàéâ", íàïîð òàëàíòëèâîãî àâàíòþðèñòà, íî ýòî ñõîäñòâî
îò âîëè àâòîðà íå çàâèñßùåå,  òàê ñêàçàòü, àðõåòèïè÷åñêîå. ‘îâñåì èíîå äåëî,
êîãäà,  áëàãîäàðß  ðàññåßííûì  òî  òàì,  òî  òóò  ñëîâå÷êàì  è  îáîðîòàì  èç
ñîâåòñêîãî,  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî  ðå÷åâîãî  èäåîëîãè÷åñêîãî îáèõîäà,  ÷èòàòåëü
íà÷èíàåò  äîãàäûâàòüñß, êàêóþ èãðó âåë  â  1973  ãîäó  ïèñàòåëü ‘òåôàí ƒåéì,
ãýäýýðîâñêèé êëàññèê, ìåäëåííî è âåðíî "äðåéôóþùèé" ê äèññèäåíòàì. Ží  ïèøåò
î  „àâèäå,  à  èìååò  â âèäó ëþáîãî âîæäß  ðåâîëþöèè,  ñòàâøåãî  äåñïîòîì  è
òèðàíîì. ‚ åãî öàðå „àâèäå ñëèòû, ñïàßíû âñå ðåâîëþöèîíåðû, ïðåâðàòèâøèåñß â
ãîñóäàðñòâåííèêîâ: Šðîìâåëü, àïîëåîí, ‹åíèí, íî  ïðåæäå âñåãî, âàæíåå âñåãî
-- ‘òàëèí. åðåä ÷èòàòåëåì îäèí èç ïàðàäîêñàëüíåéøèõ òåêñòîâ: ðàñ-
     329
     ñêàç   î  ðîêå   âñåõ  ðåâîëþöèè   è   ðåâîëþöèîíåðîâ,   ïðèòâîðèâøèéñß
àíòèáèáëåéñêèì ïàìôëåòîì. ƒåéì íå  áîèòñß íè Ÿõâå (î÷åíü  äàëåêî),  íè  öàðß
„àâèäà  (óìåð),  íè  •ðèñòà (ïðîñòèò  -- ýòî  åãî  ïðîôåññèß),  çàòî  ïèòàåò
èçâåñòíóþ  ðîáîñòü íî îòíîøåíèþ ê ‘òàëèíó, ðåæíåâó, •îíåêêåðó.  à÷àëüñòâî!
‚ëàñòü! ‡åìíàß âëàñòü! ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå, êíèãà  íàïèñàíà  î âëàñòè,  î ñàìîì
ñèëüíîì ÷åëîâå÷åñêîì ñîáëàçíå:  "‘âîáîäà è  âëàñòü, à ãëàâíîå -- âëàñòü! àä
âñåþ äðîæàùåé òâàðüþ". "îñòîðîíèñü, ãîëîäðàíöû! „îðîãó ‚àíåå, ñûíó ˆîäàåâó,
âåðõîâíîìó íà÷àëüíèêó íàä  âîéñêîì..." "óêà  ‚àíåé, äåðæàâøàß  âîææè,  áûëà
êðóïíà è æèëèñòà; îí ãóëêî ðàñõîõîòàëñß è ïðîãîâîðèë: "Œîé îòåö áûë ðàáîì  â
ˆçðàèëå,  îí ðàáîòàë íà ìåäíûõ ðóäíèêàõ, òàì  íàæèë ÷àõîòêó  è óìåð..."". "Ÿ
âèäåë ïåðåä ñîáîé ëîñíßùèåñß êðóïû ëîøàäåé è áåëûå æåçëû  ñêîðîõîäîâ; âîêðóã
ñíîâà è ñíîâà ðàçäàâàëîñü èìß ‚àíåé,  ñûíà  ˆîäàåâà,  ’óò ñîøåë  íà ìåíß „óõ
ƒîñïîäåíü, è ß ïîíßë, ñêîëü ñëàäêà ÷åëîâåêó âëàñòü".
     ƒåéì --  ïèñàòåëü-èäåîëîã, "êîíñòðóêòîð"  è  "äåêîíñòðóêòîð" òåêñòîâ, â
ýòîì ñìûñëå, îí  -- äèòß ñîöðåàëèçìà,  ñòðàííîãî âûìîðî÷åííîãî  êëàññèöèçìà;
èñïîëüçóß  áèáëåéñêóþ òåðìèíîëîãèþ,  ìîæíî äàæå ñêàçàòü:  îí -- áëóäíûé  ñûí
ñîöðåàëèçìà. ‚  åãî  êíèãå ñîåäèíèëèñü  "íà÷àëà  è  êîíöû"  ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû,     ëèòåðàòóðû      èäåîëîãè÷åñêîãî     îáùåñòâà.      îñêîëüêó
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå ñòðàíû ñ áîëüøåé ñêîðîñòüþ ïðîøëè ïóòü  îò ðåâîëþöèîííûõ
"áóðè  è  íàòèñêà" äî  "çàñòîéíîãî"  áîëîòà,  ïîñêîëüêó  áóðíûå  20-å  â  èõ
"êàëåíäàðå"    îêàçàëèñü   "ñïëàâëåíû",   ñîåäèíåíû   ñ   ìðà÷íûìè    30-ìè,
"îòòåïåëüíûìè"  60-ìè  è  öèíè÷íûìè  70-ìè,  ïîñòîëüêó  è ëèòåðàòóðà  â ýòèõ
ñòðàíàõ   îêàçûâàëàñü  ïðè÷óäëèâûì  ïàðàäîêñàëüíûì   ñïëàâîì  ñàìûõ   ðàçíûõ
ëèòåðàòóð.  "•ðîíèêà öàðß  „àâèäà"  --  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  òèïè÷íûé  îáðàçåö
àíòèðåëèãèîçíîé,  àíòèáèáëåéñêîé   <<ïàì-ôëåòèñòèêè"   20-õ   ãîäîâ,   íåêîå
çàâåðøåíèå  áîãàòîé  ïðîñâåùåí÷åñêîé  òðàäèöèè; ñ äðóãîé  ñòîðîíû,  íå ìåíåå
òèïè÷íûé  îáðàçåö óñòàëîé ëèòåðàòóðû "àëëþçèé" ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà: "Œàçäàê"
Œîðèñà ‘èìàøêî, "‡àïèñêè “ñîëüöåâà" žðèß „àâûäîâà,  äàæå "’ðóäíî áûòü áîãîì"
áðàòüåâ ‘òðóãàöêèõ. ‚  ýòèõ  êíèãàõ  äåðçêàß èçäåâàòåëüñêàß "ôèãà â êàðìàíå"
ïðåâðàùàåòñß â ãðóñòíóþ, ïî÷òè öèíè÷åñêóþ ìóäðîñòü: "’àê áûëî. ’àê -- áóäåò.
‚ñåãäà âëàñòü  ïðåâðàùàåò  òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà  â êðîâàâîå äåðüìî.  ‚ñåãäà
ëþäè, ïûòàâøèåñß èçìåíèòü æèçíü ê ëó÷øåìó, äîðâàâøèñü äî âëàñòè, îêàçûâàþòñß
íåñ÷àñòüåì, ãîðåì äëß ñòðàíû, êîòîðóþ îòâîåâàëè". "€ëëþçèîâíóþ" ïðèðîäó ýòîé
êíèæêè ñëåäóåò  ïîìíèòü êàæäîìó ÷èòàòåëþ. ƒåéì  íå àíàëèçèðóåò òåêñò èáëèè,
îí "äåêîíñòðóèðóåò" ýòîò òåêñò.
     ˆ,  íàäî   ïðèçíàòü,  èáëèß,  êîòîðóþ  "äåêîíñòðóèðóåò"  ‘òåôàí  ƒåéì,
ïðåäîñòàâëßåò  îãðîìíîå  ïîëå äëß  ñàìûõ  ðàçíûõ  èíòåðïðåòàöèé  è âàðèàöèé;
âèäèìî, åñòü íåêèé çàêîí áûòîâàíèß òåêñòîâ  -- ÷åì áîëåå âåëèê òåêñò, òåì îí
íåçàùèùåííåå ïåðåä ëþáîé "äåêîíñòðóêöèåé". ˆç  âñåõ  âîçìîæíûõ èíòåðïðåòàöèé
õàðàêòåðà „àâèäà  ‘òåôàí ƒåéì âûáèðàåò ñàìóþ áåçæàëîñòíóþ: „àâèä íå ìåíßåòñß
íà  ïðîòßæåíèè âñåé  êíèãè. ‘  ñàìîãî  íà÷àëà  ýòî -- íåèñòîâûé âëàñòîëþáåö,
ðâóùèéñß ê âëàñòè âî  ÷òî áû òî  íè  ñòàëî  è ëþáîé öåíîé.  …ñòü îäíà òîëüêî
ôðàçà â öåëîé êíèãå (çàòî êàêàß!), áëàãîäàðß  êîòîðîé ïîíèìàåøü, çà ÷òî  òàê
ëþáèëè „àâèäà. îñëå òîãî, êàê ñîîáùåíî: "...áèòâà ïðåâðàùàëà ýòîãî  íåæíîãî
þíîøó â îïüßíåííîãî êðîâüþ  ßðîñòíîãî âîèíà", --  ïðèíöåññà Œåëõîëà  (ïåðâàß
æåíà „àâèäà) ãîâîðèò: <<...ß ñïðîñèëà åãî: "„àâèä, ëþáèìûé ìîé, íåóæåëè òåáå
íå áûâàåò  ñòðàøíî?" Ží âçãëßíóë íà ìåíß è ñêàçàë: "‘åðäöå ìîå ïîëíî ñòðàõà.
Ÿ ïîýò, ìíå íåòðóäíî âîîáðàçèòü, êàê êîïüå âîíçàåòñß â ìîå òåëî"".
     Žäíàêî ïîýò è äåñïîò  „àâèä  -- íå ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòâîâàíèß. ‚ êîíöå
êîíöîâ,  î íåì  ñ ñàìîãî íà÷àëà  îáúßâëåíî:  "„àâèä,  ñûí  ˆåññååâ,  êîòîðûé
îäíîâðåìåííî áûë  ëþ-áîäåéíèêîì  è öàðþ, è öàðñêîìó ñûíó, è  öàðñêîé äî÷åðè,
êîòîðûé ñðàæàëñß íàåìíèêîì ïðîòèâ  ñîáñòâåííîãî íàðîäà,  êîòîðûé âåëåë óáèòü
ñîáñòâåííîãî ñûíà  è ñâîèõ  ñàìûõ ïðåäàííûõ ñëóã,  à ïîòîì ãðîìêî îïëàêàë èõ
ñìåðòü, è êîòîðûé, íàêîíåö, ñïëîòèë â åäèíóþ íàöèþ ïëåìåíà æàëêèõ êðåñòüßí è
ñâîåíðàâíûõ êî÷åâíèêîâ..,", âñå  åãî ïðåñòóïëåíèß -- "ñåêðåò îëèøèíåëß", íå
èõ  ðàñêðûòèå ñîñòàâëßåò  èíòðèãó  êíèãè.  ƒëàâíûé  ãåðîé ïîâåñòâîâàííèß  --
ïðîâèíöèàëüíûé  èñòîðèê, …ôàí,  ñûí  ƒîøàéè, âûçâàííûé â ñòîëèöó  ñûíîì öàðß
„àâèäà öàðåì ‘îëîìîíîì  äëß ðàáîòû â êîìèññèè  ïî ñîñòàâëåíèþ  "•ðîíèêè öàðß
„àâèäà".  àêàíóíå  óáèéñòâà  ñâîèõ  êîíêóðåíòîâ, €äîíèè è  ˆîàâà,  íàêàíóíå
îêîí÷àòåëüíîãî è  áåñïîâîðîòíîãî ïðèõîäà ê âëàñòè, öàðþ ‘îëîìîíó íóæåí òàêîé
èñòîðèê, äîáðîñîâåñòíûé ïðîâèíöèàë, êîòîðûé ðàçûùåò, ðàçðîåò âñå, ÷òî òîëüêî
âîçìîæíî, î öàðå „àâèäå; òîãäà ñòàíåò ïîíßòíî, ÷òî ðàçðåøàòü, ÷òî çàïðåùàòü,
êàêèå àðõèâû îñòàâëßòü îòêðûòûìè,  êàêèå çàêðûâàòü. …ôàí ñîáèðàåò ìàòåðèàëû,
è   íå  ïîñòåïåííî,  à   ñðàçó  ïåðåä  íèì  îòêðûâàåòñß  èñòèíà,  ñîâåðøåííî
íåïðèãîäíàß äëß îôèöèàëüíîãî óïîòðåáëåíèß.
     Œîæíî âåäü è òàê ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü òåêñò  ‘òåôàíà ƒåéìà: ýòî -- íåêàß
"âåñòåðíèçàöèß", äàæå  "àìåðèêàíèçàöèß"  èáëèè. –àðü  „àâèä â òàêîì  ñëó÷àå
ïðåäñòàíåò  íåêèì  æåñòîêèì  è  òàëàíòëèâûì  ïîëèòèêîì;  åãî  ñûí,  ‘îëîìîí,
íè÷òîæíûì íàñëåäíèêîì, "ïîñëåäûøåì"; à …ôàí îêàæåòñß æóðíàëèñòîì, ïîëó÷èâøèì
çàäàíèå  íàïèñàòü   àïîëîãåòè÷åñêóþ  áèîãðàôèþ  âåëèêîãî  ÷åëîâåêà,  â  õîäå
æóðíàëèñòñêîãî  ðàññëåäîâàíèß  óçíàþùèì   âñþ  ïîäíîãîòíóþ   è  óìóäðßþùèìñß
âïèõíóòü  â  ëóêàâóþ  àïîëîãèþ  ïî÷òè  âñå ðàçäîáûòûå  èì  ñâåäåíèß.  òàêèé
"ƒðàæäàíèí  Šåéí" íà áèáëåéñêîì  ìàòåðèàëå. …äèíñòâåííîå îòëè÷èå êíèãè ƒåéìà
îò ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé ñîñòðèò â òîì, ÷òî "ëóêàâàß àïîëîãèß"  ëåæèò  ïåðåä
íèì   è   íàçûâàåòñß  åðâàß,   ‚òîðàß   è  ’ðåòüß  êíèãà   –àðñòâ   èáëèè.
"„åêîíñòðóè-ðóß"   èáëèþ,  ƒåéì,  è  â   ñàìîì   äåëå,   çàìå÷àåò  òî,  ÷òî
ïðîñêàëüçûâàåò ìèìî âíèìàíèß ïðîñòîäóøíîãî ÷èòàòåëß. ‚ ïåñíå-ïëà÷å „àâèäà íà
ñìåðòü   ˆîíàôàíà   îí,   íàïðèìåð,   ñîâåðøåííî   ñïðàâåäëèâî  îáíàðóæèâàåò
ãîìîñåêñóàëüíûå ìîòèâû:  "ëþáîâü  òâîß áûëà äëß ìåíß ïðåâûøå ëþáâè æåíñêîé".
î âîò óæå óòâåðæäàòü, ÷òî „àâèä æèë è ñ ‘àóëîì, îòöîì ˆîíàôàíà, ýòî óæå ...
÷åðåñ÷óð.
     ‚ïðî÷åì, ß âåäó  ðå÷ü íå  î èáëèè, à î ‘òåôàíå ƒåéìå  è î åãî  ãåðîßõ.
ˆñòîðèê  …ôàí  ïûòàåòñß  "ïðîéòè ïî  îñòðèþ  íîæà",  âïèõíóòü  â  îôèöèîçíóþ
"ìîíîãðàôèþ"  õîòü êðóïèöó ïðàâäû,  óöåëåòü  â äâîðöîâûõ èíòðèãàõ,  äà åùå è
ïîëó÷èòü ãîíîðàð. ‚ ðåçóëüòàòå åãî ñ  ïîçîðîì èçãîíßþò èç ñòîëèöû, çàïðåùàþò
ïèñàòü.  …ãî  íàëîæíèöó  îòáèðàåò  öàðü  ‘îëîìîí,  ëþáèìàß  æåíà  óìèðàåò  â
ˆåðóñàëèìå. îðàæåíèå? î÷òè ïîðàæåíèå,  ïîòîìó ÷òî  åðâàß, ‚òîðàß è ’ðåòüß
êíèãè  –àðñòâ êàê  ðàç  è åñòü  òå ñàìûå îôèöèàëüíûå ñëàâîñëîâèß, â  êîòîðûå
èñòîðèêó  …ôàíó  óäàëîñü ñïðßòàòü  ïðàâäó. —òî îñòàåòñß  îò  ãðßçè  è  êðîâè
ïîëèòèêè   âîîáùå?   ’à   ñàìàß   èñêîðêà   ïðàâäû,   ñïðßòàííàß   òðóñëèâûì
èíòåëëåêòóàëîì â ãðóäó ãîñóäàðñòâåííîé ëæè, è åãî ïåñíè î ëþáâè, ïîñâßùåííûå
æåíùèíå,  êîòîðóþ  îí ïðåäàë. "...Œíå æå åâíóõ ñêàçàë: "...êðîìå òîãî, ‹èëèò
ïîåò  öàðþ ëþáîâíûå ïåñíè, êîòîðûì òû åå íàó÷èë è êîòîðûå òàê íðàâßòñß öàðþ,
÷òî îí âåëåë èõ çàïèñàòü, ñîáðàòü è èçäàòü "Šíèãó åñíè åñíåé ‘îëîìîíà"....
Ÿ  ïîâåðíóëñß è  ïîøåë  ñâîåé  äîðîãîé.  Šîãäà  ìû  ïåðåñåêëè Šåäðîí  ...  ß
çàäåðæàëñß,  ÷òîáû áðîñèòü ïîñëåäíèé âçãëßä  íà  ãðàä „àâèäîâ. Ží  ïðîñòåðñß
ïðåäî ìíîþ, ðàñêèíóâøèñü íà ñâîèõ õîëìàõ, è ß õîòåë  áûëî ïðîêëßñòü åãî,  íî
íå ñìîã, èáî âåëèêîå ñèßíèå îæåå ëåæàëî íà óòðåííåì  ˆåðóñàëèìå".  ‘òðàííûì
îáðàçîì, íî çäåñü ìíå òîæå  âñïîìíèëñß óøêèí. ‡íàìåíèòûé  ôèíàë  "îëòàâû".
ˆòîã èñòîðèè -- îáëîìêè,  íè÷åãî  íå  îñòàåòñß, íî  ÷òî-òî  âåäü  îñòàíåòñß?
"ðîøëî  ñòî  ëåò -- è ÷òî æ îñòàëîñü/ Žò ñèëüíûõ, ãîðäûõ ñèõ ìóæåé,/  ‘òîëü
ïîëíûõ âîëåþ ñòðàñòåé? / ˆõ ïîêîëåíüå ìèíîâàëîñü --  è ñ  íèì èñ÷åç êðîâàâûé
ñëåä/ “ñèëèé, áåäñòâèé è ïîáåä. (...) ‹èøü ïîðîþ/  ‘ëåïîé óêðàèíñêèé ïåâåö,/
Šîãäà  â ñåëå  ïåðåä íàðîäîì/  Ží  ïåñíè ãåòìàíà  áðåí÷èò,/ Ž  ãðåøíîé  äåâå
ìèìîõîäîì/ Šàçà÷êàì  þíûì  ãîâîðèò". àçóìååòñß,  ýòó  àññîöèàöèþ  ƒåéì íè â
êàêîì  ñëó÷àå  íå  õîòåë  âûçâàòü,  îí  íàìåêàë  íà  äðóãèå  îáñòîßòåëüñòâà.
‚îñòî÷íîãåðìàíñêèé   ïèñàòåëü,   íå  æåëàþùèé   òåðßòü  íè  çâàíèå  êëàññèêà
ãýäýýðîâñêîé ëèòåðàòóðû,  íè  íîâîïðèîáðåòåííûé  ñòàòóñ âîñòî÷íîåâðîïåéñêîãî
äèññèäåíòà,  ïûòàåòñß  òàê  æå "ïðîéòè  ïî  îñòðèþ íîæà", êàê ýòî ñäåëàë åãî
ãåðîé, …ôàí,  ñûí  ƒîøàéè.  ‘òåôàí  ƒåéì  ïîäìèãèâàåò óìíîìó ÷èòàòåëþ:  ß-äå
òîëüêî  ïðèòâîðßþñü, ÷òî  ïèøó  ïàñêâèëü  íà  öàðß  „àâèäà,  ß-äå  ïðåêðàñíî
ïîíèìàþ, ÷òî â ïîðó íàïðßæåííûõ îòíîøåíèé ñòðàí âîñòî÷íîãî áëîêà  ñ ˆçðàèëåì
(1973  ãîä),   íà÷àëüíè÷êè   ñ   âåëèêîé   ðàäîñòüþ  îïóáëèêóþò  êíèãó,  ãäå
íàöèîíàëüíûé  ãåðîé  åâðåéñêîãî   íàðîäà  --   „àâèä   ïðåäñòàâëåí  óáèéöåé,
êëßòâîïðåñòóïíèêîì,  òèðàíîì; íà  ñàìîì  äåëå, ß  èçäåâàþñü íàä ýòèìè ñàìûìè
íà÷àëüíè÷êàìè. Ÿ-äå òîò  ñàìûé "èñòîðèê …ôàí",  êîòîðûé  îáäóðèâàåò  âëàñòü,
ðàçðóøàåò èäåîëîãèçèðîâàííûé ìèô. ˆ ìåíß, êàê ìîåãî  ãåðîß, ìîãóò âûãíàòü èç
ñòîëèöû, è  ìíå, êàê è ìîåìó ãåðîþ, ìîãóò çàïðåòèòü ïèñàòü. ƒåéì óñïîêàèâàåò
ñåáß, ìîë, â ïðåæíèå âðåìåíà îñòóïèøüñß "íà îñòðèå íîæà" -- è ãîëîâó ñ ïëå÷,
à  "òóëîâî  ïðèêîëîòßò  ê  ãîðîäñêîé  ñòåíå",  ñîâñåì  íåäàâíî  --   Šîëûìà,
êîíöëàãåðü,  ïûòî÷íûé  ïîäâàë, ñåé÷àñ  --  ïîëåã÷å,  ïîëåã÷å.  ó,  ïðèñóäßò
äåíåæíûé øòðàô, íó, âûãîíßò èç ‘îþçà ïèñàòåëåé. ’åðïèìî, òåðïèìî.
     ˆ òîãäà  ñòàíîâèòñß  ßñíî:  ãëàâíàß  òåìà  êíèãè  íå  áóíòàðü,  ñòàâøèé
äåñïîòîì,   îïðàâäûâàþùèé   âñå  ñâîè  ïðåñòóïëåíèß  îæüèì   âåëåíèåì   èëè
ãîñóäàðñòâåííîé  íåîáõîäèìîñòüþ,  íî  èíòåëëåêòóàë, æèâóùèé  â äåñïîòè÷åñêîì
îáùåñòâå è ïûòàþùèéñß ñ íàèìåíüøèìè ïîòåðßìè èñïîëíßòü ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé
äîëã. î  ñóòè  äåëà, ïåðåä  ÷èòàòåëåì  -- çàùèòèòåëüíàß ðå÷ü èíòåëëèãåíòàì,
ñëàáûì ëþäßì, íå ãåðîßì, íå âîèíàì,  íå âîæäßì, áëàãîäàðß êîòîðûì ñòàíîâèòñß
èçâåñòíà  ïðàâäà î ãåðîßõ, âîèíàõ, âîæäßõ. ‚ "íå-ãåðîèçìå" ýòèõ  ëþäåé, â èõ
øâåéêîâñêîì ëóêàâñòâå, æèòåéñêîì  öèíèçìå åñòü ÷òî-òî ñïàñèòåëüíî-÷åëîâå÷íîå
è  ÷åëîâå÷åñêîå.  ’ðóñ è  ëüñòåö …ôàí îêàçûâàåòñß áîëüøèì òèðàíîáîðöåì,  ÷åì
âîèí  è âîæäü  „àâèä.  ƒåéì ïèñàë îá èñòîðèêå âðåìåí ñòðîèòåëüñòâà  •ðàìà, à
äóìàë î ñåáå, èëè î òàêèõ, êàê îí.  •îòß  òàêèõ, êàê  îí,  íå òàê óæ  ìíîãî.
îðàçèòåëüíàß áðèçàíòíàß ñìåñü êîíôîðìèçìà  è áóíòàðñòâà, ãîòîâíîñòè âåðû  è
öèíèçìà,  ïðîñòîäóøèß  è  ìóäðîñòè  --  âîò  ÷òî òàêîå  ‘òåôàí  ƒåéì. ‚îò --
ïàðàáîëà åãî ñóäüáû.
     Ží ðîäèëñß â  1913  ãîäó  â •åìíèöå,  â ñåìüå ñðåäíåé  ðóêè  åâðåéñêîãî
êîììåðñàíòà „àíèýëß ”ëèãà. ƒåðáåðò ”ëèã -- åãî íàñòîßùèå èìß-ôàìèëèß. ‘òåôàí
ƒåéì  -- ïñåâäîíèì. ˆç ãèìíàçèè  åãî  âûãíàëè  çà àíòèâîåííîå ñòèõîòâîðåíèå.
‚åéìàðñêàß ðåñïóáëèêà  áûëà ðåñïóáëèêîé  ïàöèôèñòñêîé è äåìîêðàòè÷åñêîé; ÷òî
òàêîå  íàäî  áûëî  íàïèñàòü,  ÷òîáû âûëåòåòü  èç ãèìíàçèè  --  ýòî, êîíå÷íî,
èíòåðåñíûé  âîïðîñ.  ‚ïðî÷åì,  "âûëåò"  íå ïîìåøàë ƒåéìó  (òîãäà  åùå ”ëèãó)
ïðîäîëæèòü  îáó÷åíèå  â  åðëèíñêîì  óíèâåðñèòåòå. ‚  êîíöå  20-õ ƒåéì íà÷àë
ïå÷àòàòüñß â ëåâîé "Weltbuhne". ‚ 1933 ýìèãðèðîâàë â —åõîñëîâàêèþ. ‚ 1935
     äîáðàëñß äî  ‘˜€.  ‘òàë  ñîðåäàêòîðîì  ýìèãðàíòñêîé  ãàçåòû  "Aeutsches
Volksecho", â 1942 ãîäó íàïèñàë ðîìàí "‡àëîæíèêè" î ÷åøñêîì ïîäïîëüå. ‘ïóñòß
ãîä ðîìàí ýêðàíèçèðîâàëè â ƒîëëèâóäå è ïåðåâåëè â ‘îâåòñêîì ‘îþçå. ‚ ýòîì æå
1943  ãîäó  ƒåéì  ïîøåë äîáðîâîëüöåì  â àìåðèêàíñêóþ àðìèþ. …ãî íàïðàâèëè  â
îñîáûå ÷àñòè, âåäàâøèå  ïðîïàãàíäîé ñðåäè âîéñê ïðîòèâíèêà.  Ží ó÷àñòâîâàë â
âûñàäêå ñîþçíûõ âîéñê â îðìàíäèè, îòñòóïàë ñ àíãëî-àìåðèêàíöàìè â €ðäåííàõ.
‚  ïîñëåâîåííîì  Œþíõåíå  îí ðàáîòàë  ðåäàêòîðîì  ãàçåòû  "Neue  Zeitung"  ,
âûõîäèâøåé ïîä  ýãèäîé àìåðèêàíñêèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé.  ‚ 1948  ãîäó  çà
"ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå  íàñòðîåíèß" ñíßò ñ äîëæíîñòè è îòîçâàí â ‘˜€. ‚ òîì æå
ãîäó  íàïèñàë  ðîìàí "Šðåñòîíîñöû"  îá  àìåðèêàíñêîé  àðìèè  âî âðåìß âòîðîé
ìèðîâîé  âîéíû.  îìàí ñïóñòß ãîä áûë ïåðåâåäåí  íà íåìåöêèé.  ‚ Œþíõåíå åãî
èçäàëè ïîä çàãëàâèåì "ƒîðüêèå ëàâðû" (ïî÷åìó-òî õî÷åòñß äîáàâèòü "â ïîõëåáêå
ïîáåäû"); â ñòàëèíèñòåêîì ‚îñòî÷íîì  åðëèíå  àíãëèéñêîå íàçâàíèå  óòî÷íèëè:
"Šðåñòîíîñöû  íàøèõ äíåé".  ‚ 1952 ãîäó  "Šðåñòîíîñöåâ" ïåðåâåëè íà  ðóññêèé
ßçûê.  Š  ñëîâó  ñêàçàòü,  ñðåäè èäåîëîãè÷åñêîãî  áàðàõëà, êîòîðîãî çà  ñâîþ
äîëãóþ  æèçíü  ƒåéì  "íàâàëßë"  íåìàëî  (êàêîå-íèáóäü "ƒîëäñáîðî" ïðî ñòà÷êó
àìåðèêàíñêèõ øàõòåðîâ, èëè "ƒëàçàìè ðàçóìà" ïðî  ïðèõîä ê âëàñòè êîììóíèñòîâ
â  —åõîñëîâàêèè),  "Šðåñòîíîñöû" âûäåëßþòñß  çíàíèåì ìàòåðèàëà,  èíòåðåñíûìè
èñòîðè÷åñêèìè  äåòàëßìè, ÷åëîâå÷åñêèìè  õàðàêòåðàìè...  òîò ðîìàí ëþáîïûòíî
ïåðå÷åñòü  è  ñåãîäíß.  ‚ 1952  æå ãîäó  ƒåéì  ñäàë  ñâîþ  ðîíçîâóþ çâåçäó,
ïîëó÷åííóþ çà  ó÷àñòèå  âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå (òàê  îí ïðîòåñòîâàë  ïðîòèâ
âîéíû â Šîðåå), è ïåðåáðàëñß íà æèòåëüñòâî  â ƒ„. ˆäåîëîãè÷åñêîå íà÷àëüñòâî
ðåñïóáëèêè ëèêîâàëî.  39-ëåòíèé ðîìàíèñò  ïîïàë â  òî÷êó. Œíîãî  ëè íà çåìëå
ïèñàòåëåé,  ïðîôåññèîíàëüíî  âëàäåþùèõ äâóìß ßçûêàìè?  ‚  òå ïîðû  áûë  îäèí
àáîêîâ (ðóññêèé è  àíãëèéñêèé) --  è âîò åùå "ïðèáàâèëñß"  ƒåéì (íåìåöêèé è
àíãëèéñêèé). òî-òî "ïðèáàâëåíèå" è ïðèáûëî â ƒ„.
     „î ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ƒåéì  -- àíãëî-íåìåöêèé êëàññèê ëèòåðàòóðû  ƒ„.
Ží  áûë  óâåí÷àí ïðåñòèæíûìè  ïðåìèßìè  è ëèõî  "÷åñàë"  ñðàçó àíãëèéñêèå  è
íåìåöêèå âåðñèè ñâîèõ òîëñòåííûõ ðîìàíîâ, à ïîòîì âñå êîí÷èëîñü: "Šíèãà öàðß
„àâèäà"  -- êíèãà ïåðåëîìà. îñëå ýòîé êíèãè ƒåéì áóäåò ïå÷àòàòüñß òîëüêî íà
‡àïàäå. ƒåéì ðàñ÷åëñß ñ íà÷àëüñòâîì. Šàê íàïèñàë îðèñ  ‘ëóöêèé:  "Ÿ â âàøèõ
õîðîâîäàõ îòïëßñàë, /  Ÿ â âàøèõ âîäîåìàõ  îòêóïàëñß, /  àâåðíîå, ïîëæèçíüþ
îòêóïàëñß / ‡à òî, ÷òî â âàøè èãðû ß âëåçàë". å íóæíî íè ïðåóâåëè÷èâàòü, íè
ïðåóìåíüøàòü ñòåïåíü ñìåëîñòè ƒåéìà. à÷àòü  ïå÷àòàòüñß íà ‡àïàäå â ñåðåäèíå
70-õ  ãîäîâ,  áóäó÷è "ñîöðåàëèñòè÷åñêèì"  êëàññèêîì, ïî ñìåëîñòè è  äåðçîñòè
ïðèáëèçèòåëüíî  òàêîé æå øàã, ÷òî è øâûðíóòü â ëèöî àìåðèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó
â  1952 ãîäó  ñâîè áîåâûå íàãðàäû. Žïàñíî, íî íå ñìåðòåëüíî.  î âåäü äîðîãó
äåëàåò  íå  ïåðâûé, äîðîãó äåëàåò âòîðîé. ˆìåííî  òàêèå,  êàê  ‘òåôàí  ƒåéì,
ëóêàâûå è îñòîðîæíûå, ñîçäàâàëè îáùåñòâåííóþ ñðåäó, â êîòîðîé íå  ñìåðòåëüíî
îïàñíî  áûëî âîçâðàùàòü  ïðåçèäåíòàì ñâîè îðäåíà  è ïå÷àòàòüñß â ñòðàíàõ <<ñ
âðàæäåáíîé èäåîëîãèåé".
     ‚  1979 ãîäó  ƒåéìà èñêëþ÷èëè èç ‘îþçà ïèñàòåëåé ƒ„. ‘àìîé  ƒ„  æèçíè
îñòàâàëîñü ëåò  äåñßòü  -- íå  áîëüøå... îñëå  ïàäåíèß  åðëèíñêîé ñòåíû  è
ñîçäàíèß  åäèíîãî  íåìåöêîãî  ãîñóäàðñòâà íà÷àëñß  íîâûé âèòîê "æèçíåñóäüáû"
ëåâîãî æóðíàëèñòà -- ýìèãðàíòà -- àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà -- êîììóíèñòè÷åñêîãî
ðîìàíèñòà --  âîñòî÷íîãåðìàíñêîãî êëàññèêà -- íåìåöêîãî  äèññèäåíòà.  ’åïåðü
ƒåéì  áàëëîòèðóåòñß  íà  âûáîðàõ â áóíäåñòàã  îò íàñëåäíèöû ‘…ƒ  -- ãëàâíîé
ïàðòèè  ƒ„, îò  „‘ --  àðòèè „åìîêðàòè÷åñêîãî ‘îöèàëèçìà. ‚ 1994 ãîäó åìó
äàæå  äîâåëîñü  îòêðûâàòü  çàñåäàíèå  áóíäåñòàãà  êàê  ñòàðåéøåìó  äåïóòàòó.
óíäåñòàã çàñåäàë â çäàíèè áåðëèíñêîãî ðåéõñòàãà,  òîãî ñàìîãî, ïîäîææåííîãî
â 1933 ãîäó ‚àí-äåð-‹þááå, à â 1945 -- ñîâåòñêèìè ñíàðßäàìè. ‘òàðåíüêèé ƒåéì
ãîâîðèë òàê ñåáå, íî êîãäà îí ñêàçàë:  <<‚ 1933 ãîäó ß âèäåë, êàê ãîðåë ýòîò
äîì", --  â  çàëå  ñäåëàëîñü  î÷åíü  òèõî. òî  ãîâîðèëà  íåìåöêàß  èñòîðèß,
ñïëàâëåííàß èç ßðîñòè è  ñòðàõà, âèíû è ñòûäà, áåñïîìîùíîñòè è çàíîñ÷èâîñòè,
-- ñëîâîì, èç âñåãî òîãî, ÷åì â èçáûòêå íàäåëåí …ôàí, ñûí ƒîøàéè, èñòîðèê èç
…çðà-õà, âîëåþ ñóäåá âîâëå÷åííûé â êðîâàâûå èãðû ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, ñóìåâøèé
â  ãðóäó îôèöèàëüíîé ëæè  ñïðßòàòü êðóïèöû  ïðàâäû, çíàþùèé, ÷òî  "êàæäûé --
ïëåííèê  ñâîåãî  âðåìåíè  è  íèêîìó íå äàíî  âûñêî÷èòü çà  åãî  ðàìêè... èáî
÷åëîâåê ïîäîáåí êàìíþ,  çàïóùåííîìó  èç ïðàùè â íåâåäîìóþ åìó öåëü. —åëîâåêó
îñòàåòñß òîëüêî  îäíî -- ïîïûòàòüñß,  ÷òîáû ìûñëü åãî ñòàëà  õîòü  ÷óòü-÷óòü
äîëãîâå÷íåå,  íåæåëè îí  ñàì,  òî åñòü ïîïûòàòüñß  îñòàâèòü ïîñëå ñåáß íåêèé
çíàê, ïóñòü íåâíßòíûé, äëß ãðßäóùèõ ïîêîëåíèé".
     îñëåäíßß êíèãà ƒåéìà -- øåñòèñîòñòðàíè÷íûé  ðîìàí  "àäåê". ’î, íà ÷òî
îí  íàìåêàë  â  "Šíèãå  öàðß  „àâèäà"  (ðåâîëþöèîíåð,  ñòàíîâßùèéñß òèðàíîì;
èíòåëëåêòóàë, êîòîðûé,  ñî âñåé ñâîåé ñëàáîñòüþ,  óìóäðßåòñß  ïîêàçàòü  ôèãó
òèðàíó),  ìîæíî áûëî  ñêàçàòü îòêðûòûì  òåêñòîì.  å ïîëó÷èëîñü. "àäåê"  --
ïëàêàòåí,  óïëîùåí  è  ñõåìàòè÷åí.  "àäåê" --  â ïîëíîé  ìåðå  èäåîëîãè÷åí.
àðàáîëà ïèñàòåëüñêîãî  ïóòè çàâåðøèëàñü, íî â ñåðåäèíå, íà âåðøèíå ïàðàáîëû
áûëè è "Šíèãà öàðß „àâèäà", è "€ãàñôåð" -- íåêèé çíàê, ïóñòü è íåâíßòíûé...
     èêèòà …ëèñåå