 охватило беспокойство, и он положил голову на колени девушки.
ќта поездка между “илфридом  и псом  привела эмоции „инни  в такое смЯтение,
что, выйдЯ из машины, она облегченно вздохнула.
     - €нтересно, что скажет ‘тэк?  -  усмехнулсЯ  “илфрид.  - ‘паниель - не
слишком желанный гость на Љорк-стрит.
     Џо лестнице пес поднЯлсЯ спокойно.
     - Џриучен к дому, - растроганно констатировала „инни.
     ‚ гостиной спаниель долго обнюхивал ковер. Ќаконец установил, что ножки
мебели  не  представлЯют  длЯ  него интереса  и что  подобные  ему здесь  не
проживают, и положил морду на диван, косЯ краем глаза по сторонам.
     - •оп! - скомандовала „инни. ‘паниель вскочил на диван.
     - Ѓоже! Ќу и запах! - ужаснулсЯ “илфрид.
     - „авай выкупаем его. ‘тупай напусти воды в ванну, а Я тем временем его
осмотрю.
     „инни придержала пса, который порывалсЯ вдогонку “илфриду,  и принЯлась
перебирать  ему  шерсть.  Ћна  заметила  несколько  желтых  блох,  но других
насекомых не обнаружила.
     -  Џлохо ты пахнешь, мой  хороший! ‘паниель  повернул  голову  и лизнул
девушке нос.
     - ‚анна готова, „инни.
     - џ нашла только блох.
     - …сли хочешь помогать, надевай халат, не то испортишь платье.
     “илфрид  встал  к  ней спиной. „инни сбросила  платье  и надела голубой
купальный халат, смутно надеЯсь, что “илфрид обернетсЯ, и уважаЯ его  за то,
что  он этого  не  сделал. Ћна закатала рукава  и встала рЯдом с ним.  Љогда
спаниелЯ поднЯли над ванной, собака высунула длинный Язык.
     - …го не стошнит?
     - Ќет,  собаки всегда так  делают.  Ћсторожно, “илфрид, -  они пугаютсЯ
всплеска. Ќу!
     ‘паниель, опущенный  в  воду, побарахталсЯ  и  встал  на ноги,  опустив
голову и силЯсь устоЯть на скользкой поверхности.
     - ‚от шампунь.  ќто  все-таки  лучше, чем ничего. џ буду держать, а  ты
намыливай.
     „инни плеснула шампунем  на черную, словно полированную  спину, окатила
псу водой бока и принЯлась его  тереть. ќта  перваЯ домашнЯЯ работа, которую
она  делала  сообща  с  “илфридом,  рождала  в  девушке чистую  радость, она
сближала ее и с любимым и с его собакой. Ќаконец она выпрЯмилась.
     -  “ф! ‘пина затекла.  Ћтожми на  нем, шерсть  и спускай  воду.  џ  его
придержу.
     “илфрид спустил  воду. ‘паниель,  который вел  себЯ так, словно  был не
слишком огорчен расставанием с блохами, Яростно отрЯхнулсЯ, и обоим пришлось
отскочить.
     - Ќе отпускай! - закричала „инни. - …го нужно вытереть тут же в ванне.
     - ЏонЯтно. Ћбхвати его за шею и держи.
     ‡акутанный в простыню, пес с растерЯнным и несчастным видом потЯнулсЯ к
девушке мордой.
     - Џотерпи, бедный мой, сейчас все кончитсЯ и ты будешь хорошо пахнуть.
     ‘обака опЯть начала отрЯхиватьсЯ.
     “илфрид размотал простыню.
     - Џодержи его минутку, Я притащу старое одеЯло. Њы  его завернем, пусть
обсыхает.
     „инни  осталась  с собакой, котораЯ пыталась выскочить  из  ванны и уже
поставила передние  лапы  на край. „евушка придерживала их, наблюдаЯ за тем,
как из глаз животного исчезает накопившаЯсЯ в них тоска.
     - ‚от так-то  лучше!  Ћни завернули притихшего  пса  в старое армейское
одеЯло и отнесли его на диван.
     - Љак мы назовем его, „инни?
     -  „авай перепробуем несколько  кличек. Њожет  быть, угадаем,  как  его
зовут.
     ‘обака не откликнулась ни на одну.
     - ‹адно, -  сказала  „инни.  - Ќазовем его ”ошем.  …сли  бы не  ”ош, мы
никогда бы не встретились.


        XVIII

     Ќастроение, возобладавшее в Љондафорде после возвращениЯ генерала, было
тревожным и тЯжелым. „инни обещала вернутьсЯ в  субботу, но настала среда, а
она  все  еще  находилась  в  ‹ондоне.  „аже  ее  слова:  "”ормально  мы  не
помолвлены", - никому не принесли облегчениЯ,  потому  что генерал  поЯснил:
"ќто просто вежливаЯ отговорка". Џод нажимом  леди —еррел, жаждавшей точного
отчета  о том, что  произошло  между  ним и “илфридом, сэр Љонуэй  лаконично
ответил:
     - Ћн почти все времЯ молчал. ‚ежлив, и, скажу честно, похоже, что не из
трусливых. Ћтзывы о нем тоже прекрасные. ЌеобъЯснимый случай!
     - ’ы читал его стихи, Љон?
     - Ќет. Љак их достать?
     - “ „инни где-то есть. ‘трашно горькие...  ‘ейчас многие  так  пишут. џ
готова примиритьсЯ с чем угодно, лишь бы „инни была счастлива.
     -  „инни  рассказывала,  что у  него  в  печати поэма, посвЯщеннаЯ этой
истории. Џарень, должно быть, тщеславен.
     - ‚се поэты такие.
     - Ќе знаю, кто может повлиЯть на „инни. •ьюберт  говорит, что потерЯл с
ней контакт. Ќачинать семейную жизнь, когда над головой нависла гроза!
     -  Њне  кажетсЯ,  мы,  живЯ здесь,  в  глуши,  перестали понимать,  что
вызывает грозу, а что нет, - возразила леди —еррел.
     -  ‚  таких  вопросах не может быть двух мнений, - по  крайней мере,  у
людей, которые идут в счет, - отрезал генерал.
     - Ђ разве в наши дни такие еще сохранились? ‘эр Љонуэй промолчал. ‡атем
жестко произнес:
     -  ЂристократиЯ  осталась костЯком  Ђнглии. ‚се, что  держит  страну на
плаву, - от нее. Џусть социалисты болтают что угодно, - тон у нас задают те,
кто служит и хранит традиции.
     ‹еди —еррел, удивленнаЯ такой длинной тирадой, поднЯла голову.
     - „опустим, - согласилась она. - Ќо что же все-таки делать с „инни?
     ‘эр Љонуэй пожал плечами:
     - †дать,  пока не наступит  кризис. Ћставить ее  без гроша -  устарелый
прием,  да о нем и  вообще не может быть речи, - мы слишком любим „инни. ’ы,
конечно, поговори с ней, ‹из, если представитсЯ случай...
     “  •ьюберта и  „жин  дискуссиЯ  по этому вопросу принЯла несколько иной
оборот.
     - …й-богу. „жин, мне хочетсЯ, чтобы „инни вышла за твоего брата.
     - Ђлен уже переболел. ‚чера Я получила  от него письмо. Ћн в ‘ингапуре.
Џо всей видимости, там  у него кто-то есть.  „ай бог,  чтобы незамужнЯЯ.  Ќа
‚остоке мало девушек.
     - Ќе  думаю, чтобы он увлексЯ  замужней. Ђлен не из  таких. Њожет быть,
туземка? ѓоворЯт, среди малаек попадаютсЯ очень недурные.
     „жин скорчила гримаску:
     - Њалайка после „инни! ‡атем помолчала и прибавила:
     - Ђ что, если  мне  повидатьсЯ  с этим  мистером  „езертом? “ж Я-то ему
объЯсню, что о нем подумают, если он втЯнет „инни в эту грЯзную заваруху.
     - ‘мотри, с „инни надо быть начеку.
     -  …сли  можно  взЯть  машину, Я  завтра съезжу посоветуюсь с ”лер. Ћна
должна его хорошо знать, - он был у них шафером.
     - џ обратилсЯ бы не к ней, а  к Њайклу. Ќо, ради бога,  будь осторожна,
старушка.
     Ќа  другой день „жин,  привыкшаЯ не отделЯть слов от дела, ускользнула,
пока  все еще спали, и в  десЯть утра была уже на ‘аут-сквер в ‚естминстере.
Њайкл, как сразу же выЯснилось, пребывал в своем избирательном округе.
     -  Ћн  считает, что  чем  прочнее  сидит  в  палате,  тем  чаще  должен
встречатьсЯ  с  избирателЯми.  Ѓлагодарность  -  это  у   него  своеобразный
комплекс. —ем могу быть полезна?
     „жин,  созерцавшаЯ ”рагонара  с таким видом, будто находит его чересчур
французским, медленно отвела от картины глаза, опушенные длинными ресницами,
и ”лер чуть не подпрыгнула. ‚ самом деле - тигрица!
     - „ело касаетсЯ „инни и ее молодого человека. џ полагаю, вы знаете, что
с ним случилось на ‚остоке.
     ”лер кивнула.
     - —то можно предпринЯть? ”лер насторожилась. …й - двадцать девЯть, „жин
- всего двадцать три, но держатьсЯ с ней, как старшаЯ, бесполезно.
     - џ давным-давно не видела “илфрида.
     - Љто-то должен сказать ему в глаза, что о нем подумают, если он втЯнет
„инни в эту грЯзную заваруху.
     - џ отнюдь не уверена, что она начнетсЯ, даже если поэма увидит свет.
     ‹юда склонны прощать ЂЯксам их безумства.
     - ‚ы не бывали на ‚остоке.
     - Ќет, бывала, - Я совершила кругосветное путешествие.
     - ќто совсем не то.
     -  „орогаЯ, простите, что Я так говорю, - извинилась ”лер, - но —еррелы
отстали от века лет на тридцать.
     - џ - не —еррел.
     -  ‚ерно. ‚ы - ’есбери, а  эти еще почище. ‘ельские приходы, кавалериЯ,
флот, индийскаЯ гражданскаЯ администрациЯ, - разве они теперь идут в счет?
     - „а, идут - длЯ тех, кто свЯзан с ними. Ђ он свЯзан, и „инни тоже.
     - Ќи один по-настоЯщему любЯщий человек ничем и ни с кем не свЯзан.
     Њного  вы  раздумывали,  когда выходили  за  •ьюберта? Ђ ведь  над  ним
тЯготело обвинение в убийстве!
     - ќто совсем другое дело. •ьюберт не совершал ничего постыдного.
     ”лер улыбнулась:
     - ‚ы верны себе. ‡астану  ли Я  вас врасплох, как выражаютсЯ в судебных
отчетах,  если  скажу, что  в ‹ондоне  не  найдетсЯ  и  одного  человека  из
двадцати,  который не  зевнул бы  вам в лицо, если бы вы  поинтересовались у
него, заслуживает ли “илфрид осуждениЯ, и не найдетсЯ даже одного из сорока,
который не забыл бы обо всем этом ровно через две недели.
     - џ вам не верю, - решительно отпарировала „жин.
     - „орогаЯ, вы не знаете современного общества.
     - ‘овременное общество в счет не идет, - еще решительнее отрезала „жин.
     - „опустим. Ђ что же тогда идет?
     - ‚ам известен его адрес? ”лер расхохоталась.
     -  Љорк-стрит, напротив  картинной  галереи.  “ж  не собираетесь ли  вы
сцепитьсЯ с ним, а?
     - Џосмотрим.
     - “илфрид умеет кусатьсЯ.
     - Ќу, мне пора, - объЯвила „жин. - Ѓлагодарю.
     ”лер восхищенно посмотрела на нее. ЊолодаЯ женщина вспыхнула, и румЯнец
на смуглых щеках придал ей еще большую Яркость.
     - —то ж, дорогаЯ, до свиданьЯ. ‡аезжайте рассказать, чем все кончилось.
џ ведь знаю, - вы дьЯвольски отважны.
     - џ не уверена, что пойду к нему. „о свиданьЯ! - попрощалась
     „жин.
     Ћна  промчалась  мимо  палаты  общин,  кипЯ от  злости. ’емперамент так
сильно увлекал ее в сторону непосредственных действий, что светскаЯ мудрость
”лер лишь привела ее в раздражение. Ћднако Ясно, что  отправитьсЯ к “илфриду
„езерту и сказать: "“йдите и оставьте мою  золовку", - совсем не так просто,
как  казалось вначале. ’ем не менее „жин доехала до Џэл-Њэл, оставила машину
на  стоЯнке  у  Џартенеума  и   пешком  вышла  на  Џикадилли.  ‚стречные,  в
особенности  мужчины,  оборачивались  и  смотрели  ей вслед,  пораженные  ее
грацией, гибкостью и цветом лица, которое  словно светилось. „жин понЯтиЯ не
имела о Љорк-стрит и знала только, что это  по соседству с Ѓонд-стрит. Љогда
она  все-таки добралась  туда, ей пришлось промерить улицу из конца в конец,
прежде  чем  она обнаружила  картинную  галерею.  "…го квартира,  видимо,  в
подъезде  напротив", - решила она,  вошла и в  нерешительности  остановилась
перед  дверью  без таблички с  фамилией. ‚след  за ней  поднЯлсЯ  мужчина  с
собакой на поводке и остановилсЯ рЯдом с „жин:
     - —ем могу служить, мисс?
     - џ миссис •ьюберт —еррел. ‡десь живет мистер „езерт?
     - „а, мэм,  но Я  не  уверен, может ли он вас принЯть.  ”ош, к ноге! ’ы
умный пес! …сли вы подождете минутку, Я выЯсню.
     Њинутой позже, решительно глотнув воздух, она предстала перед „езертом.
"‚ конце концов, не страшнее же он приходского комитета, когда из того нужно
выколачивать деньги", - подумала „жин.
     “илфрид стоЯл у окна. ‹ицо его выразило недоумение.
     -  џ - невестка  „инни, -  представилась  „жин.  - Џрошу прощеньЯ,  что
беспокою, но мне хотелось увидетьсЯ с вами.
     “илфрид поклонилсЯ.
     -  ”ош,  ко мне! ‘паниель,  обнюхивавший юбку „жин, повиновалсЯ  только
после  второго окрика.  Ћн лизнул “илфриду руку и уселсЯ за его спиной. „жин
вспыхнула.
     -  ќто страшное нахальство с моей  стороны, но Я надеЯлась,  что вы  не
обидитесь. Њы на днЯх вернулись из ‘удана.
     ‚зглЯд “илфрида  осталсЯ, как  прежде,  ироническим,  а  ирониЯ  всегда
выводила „жин из равновесиЯ. Ћна запнулась и выдавила:
     - „инни никогда не бывала на ‚остоке.
     “илфрид  снова  поклонилсЯ.  „ело  оборачивалось  серьезно,  -  это  не
заседание приходского комитета.
     - Ќе соблаговолите ли присесть? - предложил он.
     - Ћ нет, благодарю вас, Я на минутку. ‚идите ли,  Я хотела сказать, что
„инни  пока  еще  не  представлЯет  себе,  какое  значение  приобретают  там
некоторые вещи.
     - џ, знаете ли, так вас и понЯл.
     -  Ћ!  Ќаступило минутное молчание.  ђумЯнец  „жин  стул  Ярче,  улыбка
“илфрида - ироничнее. Ќаконец он сказал:
     - Ѓлагодарю за визит. “ вас ко мне еще что-нибудь?
     - Ќ-нет... „о свиданьЯ!
     ‘пускаЯсь по лестнице, „жин острее, чем когда-либо в жизни, чувствовала
себЯ маленькой и жалкой. Ћднако первый же мужчина, с которым она разминулась
на улице,  отскочил  в  сторону,  потому  что  ее  взглЯд  трЯхнул его,  как
электрический  ток.   Ћднажды  в  Ѓразилии   этот  прохожий   дотронулсЯ  до
электрического  угрЯ, но и тот произвел на  него меньшее впечатление. Љак ни
странно, возвращаЯсь к машине. „жин не злилась на  “илфрида, хотЯ он и нанес
ей поражение. €,  еще удивительнее, - рассеЯлось чувство, подсказывавшее ей,
что „инни в опасности.
     „жин добралась  до  машины  и  после  легкой  перебранки  с  полисменом
повернула  обратно  в  Љондафорд.  ‚едЯ  автомобиль  с  угрожающей  прохожим
скоростью, она поспела  домой к  завтраку.  Ћна не  обмолвилась  ни словом о
своем  приключении,  объЯвив,  что  вернулась с дальней  прогулки. €  только
вечером, лежа  на кровати с пологом  в  лучшей комнате  длЯ  гостей, сказала
•ьюберту:
     - џ виделась с ним. ‡наешь, •ьюберт, теперь Я уверена, что у „инни  все
будет в порЯдке. ‚ нем есть обаЯние.
     - Ѓоже мой! - удивилсЯ  •ьюберт, приподнимаЯсь  на локте.  - Љакое  это
имеет отношение к делу?
     -  ‘амое  непосредственное,  - ответила  „жин.  -  Џоцелуй  менЯ  и  не
рассуждай...
     Љогда  страннаЯ юнаЯ  посетительница  ушла, “илфрид бросилсЯ на диван и
уставилсЯ в потолок. Ћн  чувствовал  себЯ как генерал, одержавший победу, то
есть пребывал в  полнейшей растерЯнности.  †изнь  его  сложилась  так,  что,
прожив тридцать лет  в атмосфере всеобщего эгоизма, он не привык к чувствам,
которые пробудила в нем  „инни с первой же минуты их знакомства. ‘таромодное
слово "поклонение" выражало их весьма неполно, а более подходЯщего выражениЯ
не находилось.  ‚  ее  присутствии  “илфрид  испытывал  такое спокойствие  и
умиротворенность, что, когда она  уходила, он  сам себе  казалсЯ  человеком,
вынувшим из себЯ душу и отдавшим ее в заклад. ‚месте с этим не изведанным до
сих пор блаженством в нем крепла уверенность, что его собственное счастье не
будет полным,  если она не  будет счастлива. „инни  не раз говорила ему, что
бывает счастливой, лишь когда он рЯдом. Ќо  это абсурд! Ћн не может заменить
ей  все  житейские  интересы  и  привЯзанности,  которые  предшествовали  их
знакомству у памЯтника ”ошу.  Ђ если не может, что он даст ей взамен? €менно
об этом  спрашивали  “илфрида глаза  молодой женщины, продолжавшие  сверкать
перед  ним и после  ее ухода. …му удалось обратить  ее в  бегство, но вопрос
осталсЯ и носилсЯ в воздухе.
     ‘паниель, чуЯвший присутствие незримого острее своего  хозЯина, положил
длинную морду на его  колено. „аже  собакой он  обЯзан  „инни!  Ћн отвык  от
людей.  ќта историЯ,  нависшаЯ над ним,  отрезала его от мира.  †енившись на
„инни, он обречет на одиночество и ее. —естно ли так поступать?
     Ќо тут он вспомнил, что через полчаса у него назначена встреча с ней, и
позвонил:
     - џ ухожу, ‘тэк.
     - •орошо, сэр.
     “илфрид вывел собаку и направилсЯ к парку. “ памЯтника кавалерии он сел
в ожидании „инни,  стал  раздумывать, рассказать ли ей о посетительнице, и в
этот момент заметил девушку.
     Ћна торопливо  шла  со стороны  Џарк  ‹ейн,  но еще не видела “илфрида.
„инни казалась стремительной, прЯмой и, по излюбленному в романах выражению,
"воздушной".  Ћна  была как весна и улыбалась  так, словно узнала  '  что-то
очень приЯтное  длЯ себЯ. „евушка не подозревала о его присутствии, и первый
же  взглЯд, брошенный на нее “илфридом, успокоил его.  Џока  она  может быть
такой довольной и беспечной,  ему не  о  чем тревожитьсЯ. “ бронзового конЯ,
которого  „инни   окрестила   "норовистым  пузанчиком",  она   остановилась,
высматриваЯ “илфрида,  весело повертела головой  из стороны в сторону, но на
лице ее выразилась некотораЯ тревога. “илфрид поднЯлсЯ. „евушка помахала ему
рукой и перебежала через дорожку.
     - Џозировала перед Ѓоттичелли, „инни?
     - Ќет,  перед  ростовщиком.  Ќа  всЯкий  случай  рекомендую  -  ”еруэн,
‘аут-Њолтон-сквер.
     - ’ы - у ростовщика?
     - „а, милый. “ менЯ теперь в кармане столько собственных денег, сколько
за всю жизнь не было.
     - ‡ачем они тебе? „инни наклонилась и погладила собаку.
     - ‘ тех пор как Я встретила тебЯ, Я знаю, чем хороши деньги.
     - —ем?
     - ’ем, что позволЯют  не  расставатьсЯ  с  тобой  из-за их  отсутствиЯ.
ирокие бескрайние  просторы  -  вот  что  теперь  нам  нужно. ‘пусти ”оша с
поводка, “илфрид. Ћн и так побежит за нами.


        XIX

     ‚ таком литературном центре,  как ‹ондон, где чуть ли не каждый день на
прилавки выбрасываютсЯ  добрых  полдюжины книг, поЯвление  тоненького томика
стихов  обычно  проходит  незамеченным. Ћднако обстоЯтельства сложились так,
что  выход в  свет сборника "Ѓарс" и  другие  стихотворениЯ"  превратилсЯ  в
"литературное событие". ќто была перваЯ книга  “илфрида после четырехлетнего
молчаниЯ.  …го одинокаЯ  фигура привлекала к себе всеобщее внимание редким в
среде старинной  аристократии поэтическим талантом, горечью и  силой прежних
стихов, постоЯнным пребыванием на  ‚остоке и отчужденностью  от литературных
кругов, а в последнее времЯ и слухами о переходе его в мусульманство. —етыре
года тому назад, когда вышла его третьЯ книжка, кто-то прозвал его "Ѓайроном
в  пеленках", и  определение стало крылатым. Љроме того, он сумел найти себе
молодого издателЯ,  который  владел  искусством  "запускать машину",  как он
выражалсЯ. Ќемногие недели, прошедшие  с момента поступлениЯ к нему рукописи
“илфрида,  он  только и делал,  что  завтракал и обедал  с  разными  людьми,
настоЯтельно   советуЯ  всем   прочесть   "Ѓарса",   который  станет   самой
сенсационной  поэмой со  времен "Џса небес".  Ќа вопрос "почему?" он отвечал
кивками, подмигиванием и  улыбкой во весь рот. Џравда ли, что молодой „езерт
перешел в ислам?  Ћ да! Ћн в ‹ондоне? Ћ да! Ќо он, конечно, самаЯ неуловимаЯ
и редкаЯ птица в литературных кругах.
     ќтот издатель, именовавший свою фирму "Љомпсон ѓрайс лимитед", с самого
начала  сообразил,  что  "Ѓарс"  - беспроигрышнаЯ  ставка:  поэмой не  будут
наслаждатьсЯ, но зато о ней заговорЯт.  ‡адача Љомпсона ѓрайса сводилась, по
существу, к  тому,  чтобы  пустить  снежный ком по склону,  а  это он, когда
одушевлЯлсЯ  верой в  успех, умел  делать,  как никто. ‡а три  днЯ до выхода
книги он преднамеренно нечаЯнно встретилсЯ с ’елфордом ћлом.
     - •элло, ћл! ‚ернулись из Ђравии?
     - Љак видите.
     -  ‡наете, в  понедельник  у менЯ  выходит изумительный  сборник стихов
"Ѓарс"  “илфрида   „езерта.  •отите  экземплЯр?  ‡аглавнаЯ   поэма  -  нечто
потрЯсающее.
     - Ќеужели?
     - Ћна станет в десЯть раз известней, чем  поэма, из  "€ндийских стихов"
Ђльфреда ‹айела о человеке, который  предпочел  умереть, но не изменил своей
религии. Џомните?
     - Џомню.
     - Џравда, что „езерт перешел в магометанство?
     - ‘просите у него.
     - Ћн, видимо, написал эту поэму о самом себе. Ћна носит насквозь личный
характер.
     - ‚ самом деле?
     Љомпсону ѓрайсу внезапно пришла в голову мысль: "ќх, если бы так!.. ‚от
был бы шум!"
     - ‚ы знакомы с ним, ћл?
     - Ќет.
     - ‚ы „олжны прочесть эту штуку. џ просто оторватьсЯ не мог.
     - ‚от как?
     - Љак человек решаетсЯ печатать поэму о своих собственных переживаниЯх?
     - ‡атруднЯюсь ответить.
     € еще  более внезапно Љомпсон ѓрайс  подумал:  "ќх, если бы  так!.. ‘то
тысЯч экземплЯров распродать можно!"
     Ћн вернулсЯ к себе в  контору, рассуждаЯ: "ћл чертовски скрытен. „умаю,
что Я  прав, - он  знает  об  этой истории.  Ћн  только  что вернулсЯ, а  на
базарах, говорЯт, все уже известно. ’еперь сообразим, что у нас  получаетсЯ.
‘борник  идет  по  пЯть  шиллингов.  ђазберут  его  нарасхват. Џосле  уплаты
гонорара  остаетсЯ  шесть пенсов  чистой  прибыли  с экземплЯра.  ‘то  тысЯч
экземплЯров дадут две с  половиной тысЯчи фунтов. „езерт получит столько же.
ЉлЯнусь  свЯтым  ѓеоргием,  длЯ  него  слишком много! Ќет, нет, честность  в
расчетах с клиентом превыше всего".
     € тут  на Љомпсона ѓрайса низошло вдохновение, которое нередко  осенЯет
честных людей, узревших возможность заработать.
     "џ должен указать ему на риск, свЯзанный с тем, что поэму могут  счесть
выражением личных переживаний. ‘делаю это сразу же по выходе  книги.  Ђ пока
что подготовлю второе издание".
     Ќакануне  поЯвлениЯ  сборника Њарк  •енна,  известный  критик,  который
еженедельно  отзванивал  кому-нибудь  заупокойную  в соответствующем  отделе
"Љолокола",  где  он сотрудничал, уведомил Љомпсона ѓрайса,  что "выложил им
все" в  рецензии  на  поэму  "Ѓарс".  Ѓолее  молодой  литературный  деЯтель,
известный своими  пиратскими  приемами,  ни о  чем  издателЯ не известил, но
статью тоже подготовил. Ћбе рецензии были напечатаны в день выхода сборника.
Љомпсон ѓрайс  вырезал их и  прихватил в  собой в ресторан "†асмин", куда он
пригласил “илфрида позавтракать.
     Ћни  встретились у входа и проследовали к столику в дальнем конце зала.
Џомещение было  набито людьми,  знавшими всех  и  всЯкого в мире литературы,
искусства  и  театра.  Љомпсон  ѓрайс,  умудренный  опытом  угощениЯ  многих
авторов,  выждал, пока опорожнитсЯ бутылка "Њутон ђотшильд" 1870 года. ‡атем
вытащил из  кармана  обе рецензии,  положил перед собеседником статью  Њарка
•енны и спросил:
     - —итали? „овольно сочувственнаЯ.
     “илфрид пробежал вырезку.
     Љритик действительно "выложил им все". Џочти всЯ статьЯ была  посвЯщена
превознесению  "Ѓарса",  который  объЯвлЯлсЯ произведением,  наиболее  полно
раскрывшим человеческую душу со времен елли.
     - —ушь! елли раскрываетсЯ только в лирике.
     - елли так елли! - отозвалсЯ Љомпсон ѓрайс. - Ќадо же ему  на кого-то
сослатьсЯ.
     ђецензент утверждал, что поэма "срывает последние покровы  лицемериЯ, к
которому  на протЯжении всей  истории литературы приходилось прибегать музе,
как только  дело касалось  религии".  Љончалась статьЯ  словами: "ќта поэма,
котораЯ  представлЯет  собой неудержимый поток повествованиЯ о  муках  души,
поставленной  перед жестокой  дилеммой,  есть  поистине одно  из  высочайших
достижений художественно-психологического анализа, известных нам в двадцатом
столетии".
     Џодметив выражение, с  каким  его гость отложил вырезку, Љомпсон  ѓрайс
осторожно вставил:
     - Ћчень неплохо! ‹ичный пафос вещи - вот что всех покорЯет.
     “илфрид судорожно передернулсЯ.
     - …сть у вас чем  обрезать  сигару? Љомпсон  ѓрайс подал ему гильотинку
вместе со второй рецензией:
     - „умаю, что вам следует прочесть и эту, из "„ейли фейз".
     ђецензии был предпослан заголовок:
     ‚›‡Ћ‚.
     ЃЋ‹њ…‚€‡Њ ЏђЋ’€‚ €ЊЏ…ђ€€.
     “илфрид взЯл статью.
     - Љто такой „жеффи Љолтем? - спросил он.
     ђецензиЯ начиналась  с  некоторых довольно  точных  сведений  о прошлом
поэта, его ранних работах и жизни вплоть до принЯтиЯ им магометанства, о чем
тоже  упоминалось.  ‡атем,  после  нескольких  благосклонных  замечаний   об
остальных  стихотворениЯх сборника, рецензент переходил к  "Ѓарсу", который,
по его  словам, берет человека за  горло мертвой хваткой бульдога.  Ќиже  он
цитировал строки:
     „авно все догмы обветшали,
     ЏроклЯтье вере и морали,
     —то мысль цепЯми оковали!
     Ћт них лекарство есть одно ‘омненьЯ горькое вино.
     Џей скепсис иль иди на дно! - и с расчетливой жестокостью продолжал:
     "ЏовествовательнаЯ  форма   поэмы  -  тонкий  способ  замаскировать  ту
всеразрушающую горечь, которую невольно хочетсЯ  объЯснить раной, нанесенной
непомерной гордыне того, кто изменил и себе и всему британскому. ЌамеревалсЯ
ли мистер „езерт раскрыть в, поэме свой личный опыт и переживаниЯ в свЯзи со
своим обращением  в ислам, религию, которой,  заметим мимоходом, он, судЯ по
вышеприведенным  горьким   и  жалким   строкам,   достоин  не   более,   чем
христианства, - ответить мы, разумеетсЯ, не беремсЯ, но советуем автору быть
до  конца искренним и сказать нам правду. ђаз в  нашей среде находитсЯ поэт,
который  с безусловным  талантом  проникает  к нам  в  душу,  подрываЯ  наши
верованиЯ и наш престиж,  мы  имеем право знать, не ЯвлЯетсЯ ли он  таким же
ренегатом, как и его герои".
     - Џо-моему, это пасквиль, - невозмутимо констатировал Љомпсон ѓрайс.
     “илфрид глЯнул  на него так, что тот впоследствии  признавалсЯ:  "џ  не
подозревал, что у „езерта такие глаза".
     - „а, Я ренегат. џ перешел в  магометанство под пистолетом, и вы можете
предать это гласности.
     …ле удержавшись от возгласа: "‘лава богу!" - Љомпсон ѓрайс протЯнул ему
руку, но  “илфрид откинулсЯ  назад, и лицо  его потонуло в  клубе  сигарного
дыма. €здатель сполз на самый кончик стула:
     - ‡начит, Я должен послать в "„ейли фейз" письмо и заЯвить, что
     "Ѓарс" написан вами  на основании ваших личных  переживаний? ’ак  Я вас
понЯл?
     - ’ак.
     -  „орогой  мой,  это же замечательно!  ќто,  если  хотите  знать,  акт
мужества!
     “лыбка “илфрида заставила  Љомпсона ѓрайса  отодвинутьсЯ назад к спинке
стула,  проглотить  вертевшуюсЯ на Языке  фразу: "‘прос  на  книгу чудовищно
возрастет", - и заменить ее другой:
     - Џисьмо чрезвычайно укрепит ваши  позиции. Ќадо бы также  щелкнуть  по
носу этого парнЯ.
     - Џусть занимаетсЯ своей стрЯпней!
     -  Џожалуй, верно, - согласилсЯ Љомпсон ѓрайс. Ћн был отнюдь не намерен
впутыватьсЯ в  драку, - влиЯтельнаЯ "„ейли  фейз" могла подвергнуть избиению
издаваемых им авторов.
     “илфрид поднЯлсЯ:
     - ‚есьма признателен. Њне пора.
     Љомпсон ѓрайс  посмотрел  ему  вслед.  „езерт  уходил медленным  шагом,
высоко поднЯв голову. "ЃеднЯга! - подумал издатель. - ‚от будет сенсациЯ!"
     ‚ернувшись  в контору,  он  потратил некоторое времЯ на  поиски  фразы,
которую можно было бы  вырвать из рецензии, чтобы  использовать длЯ рекламы.
Ќаконец он подобрал нужную выдержку:
     "„ейли фейз": "‚ литературе последних лет поэма не имеет равных себе по
мастерству".
     (Ћстальную  часть предложениЯ  Љомпсон  ѓрайс  опустил, потому  что она
гласила:  "... выбиваниЯ почвы из-под ног у всего, на чем мы  стоим".) ‡атем
он  сочинил  письмо редактору газеты. Ћн  пишет, сообщал  Љомпсон  ѓрайс, по
просьбе  мистера  „езерта,  которому  вовсе не  нужно  бросать  вызов, чтобы
добитьсЯ от него искренности, и который сам жаждет объЯвить во всеуслышание,
что  в  основу "Ѓарса" им  действительно  положены  собственные переживаниЯ.
‹ично  он,  Љомпсон  ѓрайс,  считает  такое   откровенное  признание   самым
поразительным актом мужества за последние годы. Ћн гордитсЯ  тем, что первым
печатает поэму,  котораЯ по  своей психологической  глубине,  художественным
достоинствам  и  чисто  человеческой  ценности  представлЯет собой  наиболее
выдающеесЯ Явление современности.
     Ћн подписалсЯ:  "‚аш покорный  слуга  Љомпсон ѓрайс", - затем  увеличил
предполагаемый  тираж  второго  изданиЯ,  распорЯдилсЯ  заранее  подготовить
объЯвление:  "Џервое  издание  разошлось;  второй,  расширенный  тираж  -  в
наборе", - и поехал к себе в клуб играть в бридж.
     Љомпсон  ѓрайс,  как и  Њайкл,  состоЯл  членом  "Џолиглота"  и поэтому
наткнулсЯ  в холле на  Њонта. ‚олосы его бывшего компаньона были растрепаны,
уши стоЯли торчком, и заговорил он немедленно:
     - ѓрайс,  что вы собираетесь предпринЯть против этого молодого  негодЯЯ
Љолтема?
     Љомпсон ѓрайс успокоительно улыбнулсЯ и заверил:
     - Ќе волнуйтесь! џ показал рецензию „езерту, и он поручил мне вырвать у
змеи жало, объЯвив, что он полностью все признает.
     - Ћ господи!..
     - Ђ что? ђазве вы не знали?
     - ‡нал, но...
     ќти слова пролили бальзам на  сердце Љомпсона ѓрайса, который усомнилсЯ
было в  правдивости признаниЯ  “илфрида. ‚  самом деле,  мог ли  он решитьсЯ
напечатать  эту  поему,  если  она написана  о  нем  самом?  Љто  же  станет
разглашать такие  подробности своей биографии? Ќо слова Њонта разрешили  его
недоумение: тот в свое времЯ открыл „езерта и был ближайшим другом поэта.
     - ‘ловом, Я написал в "„ейли фейз" и все объЯснил.
     - ’ак просил “илфрид?
     - „а, просил.
     - ЏубликациЯ поэмы - безумие. Quern Deus... [4]
     Њайкл  перехватил выражение,  мелькнувшее  на лице Љомпсона  ѓрайса,  и
горько прибавил:
     - ‚прочем, вам ведь важно, чтобы была сенсациЯ.
     ’от холодно возразил:
     - Џокамест трудно сказать, что это нам принесет - пользу или вред.
     - —ушь! -  вскипел  Њайкл.  -  ’еперь все,  будь они  проклЯты, кинутсЯ
читать поэму! ‚идели вы сегоднЯ “илфрида?
     - Њы завтракали вместе.
     - Љак он выглЯдит?
     "Љак Ђзраил", - пришло на ум Љомпсону ѓрайсу, но ответил он подругому:
     - Ћ, прекрасно! ‘овершенно спокоен.
     - Љак грешник в аду! ‘лушайте, ѓрайс, если вы не встанете рЯдом с ним и
не поддержите его всем, что только в ваших силах, Я с вами навеки порву.
     - ‡а кого вы менЯ принимаете, дорогой друг? - не без достоинства осадил
его Љомпсон ѓрайс и, одернув жилет, проследовал в карточный салон.
     Њайкл, бормоча под нос: "ђыбьЯ кровь!" - помчалсЯ на Љорк-стрит.
     "Ќе знаю, захочет ли беднЯга видеть менЯ", - тревожно думал он.
     Ќо,  дойдЯ до угла этой улицы, Њайкл впал в такой ужас,  что отправилсЯ
не к “илфриду, а на Њаунт-стрит.  „ворецкий сообщил ему,  что  его родителей
нет дома, но мисс „инни приехала утром из Љондафорда.
     - •орошо, Ѓлор. …сли она не ушла, Я ее сам найду.
     Ћн поднЯлсЯ по лестнице и осторожно приоткрыл дверь гостиной.
     ‚ нише под клеткой с попугаем тетки тихо и прЯмо, как девочка на уроке,
сидела „инни, сложив руки на коленЯх и устремив взглЯд в  пространство.  Ћна
не заметила Њайкла, пока тот не положил ей руку на плечо:
     - ЊаленькаЯ моЯ!
     - Љак сделать так, чтобы тебе не хотелось убить человека?
     - Ђх, Ядовитый гаденыш! ’вои прочли "„ейли фейз"? „инни кивнула.
     - ЉакаЯ реакциЯ?
     - Њолчание и поджатые губы.
     Њайкл кивнул:
     - ЃеднаЯ девочка! € ты все-таки приехала?
     - „а. Њы идем с “илфридом в театр.
     -  Џередай  ему  привет  и  скажи,  что  Я  буду  у  него,  как  только
понадоблюсь. „а,  вот что, „инни, постарайсЯ дать  ему почувствовать, что мы
восхищены тем, как он сжег мосты.
     „инни поднЯла на Њайкла глаза, и выражение их тронуло его.
     - Ћн поступил так не от гордости, Њайкл. ‚ нем зреет что-то страшное. ‚
глубине души он не доверЯет себе: ему кажетсЯ, что он отрексЯ из трусости. џ
знаю,  он  не  может  выбросить это  из  головы.  Џо  его мнению, он  обЯзан
доказать, - и не  столько  другим, сколько себе, - что  он не трус. Ћ,  Я-то
знаю,  что он не такой! Ќо  пока он  не докажет этого себе и окружающим,  от
него можно ожидать всего.
     Њайкл  кивнул.  €з  своей единственной  встречи с  “илфридом  он  вынес
примерно такое же впечатление.
     - Ђ тебе известно, что он сам просил издателЯ написать письмо?
     - —то же теперь будет? - беспомощно спросила „инни.
     Њайкл пожал плечами.
     - Њайкл, неужели никто не поймет, в каком положении он тогда оказалсЯ?
     - ‹юди с воображением встречаютсЯ редко. џ  не смею утверждать, что сам
могу понЯть его. Ђ ты можешь?
     - ’олько потому, что это - “илфрид.
     Њайкл стиснул ей руку:
     -  џ  рад,  что  у  тебЯ старомодный  недуг, а  не  просто  современнаЯ
"физиологическаЯ потребность".


        XX

     Џока „инни одевалась, к ней в комнату вошла тетка:
     - ’вой дЯдЯ прочел мне эту статью. “дивлЯюсь!
     - —ему, тетЯ?
     - џ знавала одно'о Љолтема, но он умер.
     - ќтот тоже когда-нибудь умрет.
     - „инни, где ты заказываешь такие лифы на косточках? Ћчень удобные.
     - “ •эрриджа.
     - ’вой дЯдЯ говорит, что „езерт должен выйти из свое'о клуба.
     - “илфриду решительно наплевать на клуб, - он за все времЯ там и десЯти
раз не был. Ќо Я не надеюсь, что он напишет туда о своем выходе.
     - ‡аставь е'о.
     -  ’етЯ, мне никогда  не  придет в  голову  заставлЯть  его  что-нибудь
делать.
     - ќто так ужасно, ко'да тебе кладут черные шары!
     - ’етЯ, милаЯ, можно мне подойти к зеркалу? ‹еди Њонт пересекла комнату
и взЯла с ночного столика тоненькую книжечку:
     - "Ѓарс"! Ќо он же изменил их, „инни.
     - Ќет, тетЯ. “ него не было пЯтен, которые можно менЯть.
     - Ђ крещение, и вообще?
     -  …сли в крещении есть какой-то смысл,  значит,  оно - надругательство
над детьми, которые не в состоЯнии понЯть, в чем оно заключаетсЯ.
     - „инни!
     - „а, Я  так считаю. ЌельзЯ ни на что обрекать людей без их согласиЯ. Љ
тому времени, когда “илфрид научилсЯ мыслить, у него уже не было веры.
     - ‡начит, он не отрексЯ, а принЯл.
     - Ћн это знает.
     - Џоделом этому арабу, - объЯвила леди Њонт, направлЯЯсь к двери. ЉакаЯ
навЯзчивость! …сли тебе нужен ключ от двери, возьми у Ѓлора.
     „инни торопливо закончила туалет и побежала вниз. Ѓлор был в столовой.
     - ’етЯ ќм велела дать мне ключ, Ѓлор, и вызовите, пожалуйста, такси.
     „ворецкий позвонил на стоЯнку такси, принес девушке ключ и сказал:
     - Њиледи привыкла высказывать свои  мысли вслух, так что Я поневоле все
знаю, мисс.  “тром  Я и говорю сэру  ‹оренсу: "…сли бы  мисс „инни могла его
увезти в горную отландию, куда газеты не доходЯт,  это сберегло бы им много
нервов". ‚ наше времЯ, если замечали, мисс, что ни день - новое событие,  да
и памЯть у людей не такаЯ, как прежде. ‚ы простите, что Я об этом заговорил.
     „инни взЯла ключ:
     - Ќаоборот, Я благодарна вам, Ѓлор. џ  и  сама ничего лучшего не желала
бы. ’олько боюсь, он сочтет такой шаг недостойным.
     - ‚ наше времЯ молодые леди умеют добиватьсЯ всего, чего захотЯт.
     - Њужчинам все-таки приходитсЯ соблюдать осторожность, Ѓлор.
     - Љонечно, мисс. ђодные - трудный народ, но все как-нибудь образуетсЯ.
     - „умаю, что мы выдержим эту свистоплЯску.
     „ворецкий сокрушенно покачал головой:
     -  Џо-моему, тот,  кто  ее  начал,  изрЯдно  виноват. ‡ачем  без  нужды
причинЯть другим неприЯтности? ’акси у подъезда, мисс.
     ‚  машине  девушка  опустила  оба боковых стекла и  наклонилась вперед,
чтобы ей  обдувало сквознЯком  разгорЯченные  щеки.  Ћна  была  полна  таким
сладостным  волнением,  что  в нем тонули даже  злоба и негодование, которое
вызвала у нее рецензиЯ. Ќа углу Џикадили она увидела плакат: "‚се на дерби!"
‡автра  дерби!  ЋказываетсЯ,  она перестала замечать  времЯ!  „ин ни ехала в
‘охо, где они с “илфридом собирались пообедать у Ѓлафара, но такси двигалось
медленно - накануне национального празднества уличное движение было особенно
оживленным. “  дверей  ресторана  со спаниелем  на поводке  стоЯл  ‘тэк.  Ћн
протЯнул ей конверт:
     - Њистер „езерт послал  менЯ к вам с запиской, а  Я прихватил  с  собой
пса, - пусть погулЯет.
     "„инни, роднаЯ,
     Џрости, что сегоднЯ подвел.  ‚есь день терзаюсь  сомнениЯми. „ело вот в
чем:  пока  Я не узнаю,  как на менЯ  посмотрЯт после этой истории,  мне  не
отделатьсЯ от мысли, что Я не вправе компрометировать тебЯ. ђади  тебЯ самой
Я должен  избегать поЯвлЯтьсЯ с  тобою на  людЯх. Ќадеюсь, ты прочла  "„ейли
фейз"? ’равлЯ началась.  ‘ неделю  хочу  побыть  один  - посмотрю,  как  все
обернетсЯ. џ не  сбегу,  мы сможем переписыватьсЯ. ’ы  менЯ  поймешь. ‘обака
стала моей отрадой. …ю Я тоже обЯзан тебе. „о скорого свиданиЯ, любимаЯ.
     ’вой “илфрид".
     „инни  стоило величайшего  напрЯжениЯ не схватитьсЯ руками за сердце на
глазах у  шофера. ‚от и свершилось то, чего она все времЯ  втайне боЯлась, -
она отрезана  в самый  разгар  боЯ.  ‘делав над собой  еще  одно усилие, она
дрожащими губами выдавила: "Џодождите минутку", - и повернулась к ‘тэку:
     - џ отвезу вас с ”ошем домой.
     - Ѓлагодарю, мисс.
     „евушка нагнулась  над собакой. Џанический  страх все сильнее овладевал
ею. ‘обака! ‚от свЯзующее их звено!
     - Џосадите его в машину, ‘тэк.
     Џо дороге она вполголоса спросила:
     - Њистер „езерт дома?
     - Ќет, мисс, он дал мне записку и ушел.
     - Љак он себЯ чувствует?
     -  Џо-моему, немного  встревожен, мисс. Џризнаюсь честно, Я бы не прочь
поучить манерам джентльмена из "„ейли фейз".
     - ‡начит, вы тоже прочли?
     - Џрочел. Ћни не смели ее пропускать, - вот что Я вам доложу.
     - ‘вобода слова, - поЯснила „инни. ‘обака прижалась мордой к ее колену.
- ”ош хорошо себЯ ведет?
     -  ‘  ним  никаких  хлопот, мисс. Ћн у нас настоЯщий джентльмен. ‚ерно,
старина?
     ‘паниель по-прежнему прижималсЯ к ноге  девушки,  и  его  прикосновение
успокаивало ее.
     Љогда  такси  остановилось  на  Љорк-стрит,  „инни  вынула  из  сумочки
карандаш, оторвала чистый листок от письма “илфрида и написала:
     "ђодной мой,
     „елай как  знаешь. Ќо помни: Я с тобой навсегда. Ќас не разлучит никто,
пока ты менЯ любишь.
     ’воЯ „инни.
     ’ы не сделаешь этого, правда? Ћх, не надо!"
     Ћна лизнула оставшийсЯ на конверте клей,  вложила туда половинку листка
и сдавила  письмо  в  пальцах. Љогда клей схватилсЯ, „инни  вручила  конверт
‘тэку, поцеловала собаку в голову и сказала шоферу:
     - Њаунт-стрит, со стороны парка, пожалуйста. ‘покойной ночи, ‘тэк.
     - ‘покойной ночи, мисс.
     ‚зглЯд  и  склад  губ  неподвижно  стоЯвшего  вестового  выражали такое
глубокое  понимание  происходЯщего,  что  девушка  отвернулась.  €  на  этом
закончилась прогулка, которой она с нетерпением ждала с самого утра.
     „инни вылезла  на углу Њаунт-стрит, зашла в парк и села на ту скамейку,
где раньше сидела  с “илфридом.  Ћна  забыла, что с ней нет провожатого, что
она без шлЯпы и в вечернем  платье, что пробило уже восемь, и сидела, поднЯв
воротник, втЯнув каштановую головку  в плечи и пытаЯсь стать на точку зрениЯ
“илфрида. ЏонЯть его нетрудно.  ѓордость! Ћна  сама  достаточно горда, чтобы
его  понЯть. Ќе впутывать других в  свою беду - это же элементарное правило.
—ем дороже  тебе человек, тем сильнее хочетсЯ и оберечь его. ‘траннаЯ ирониЯ
судьбы: любовь  разделЯет людей именно  тогда, когда  они всего нужнее  друг
другу!  €  выхода,  по-видимому,  нет! ‘лабые  звуки  гвардейского  оркестра
донеслись до  слуха  девушки. —то играют?  "”ауста"? Ќет, "Љармен"!  ‹юбимаЯ
опера  “илфрида!  „инни встала и  по  траве, напрЯмик, направилась туда, где
играла музыка. ‘колько  здесь  народу! „евушка отошла  в  сторону,  отыскала
свободный  садовый  стул, вернулась  назад и  села под кустом рододендронов.
•абанера!  Џервые  такты  всегда вызывают  дрожь.  ЉакаЯ  дикаЯ,  внезапнаЯ,
непонЯтнаЯ и неотвратимаЯ вещь - любовь! "L'amour est 1'enfant de Boheme..."
[5].   ‚   этом  году   поздние   рододендроны.  Љакой  красивый   вон  тот,
темно-розовый!  ‚  Љондафорде у нас  свои такие  же...  Ћх, где  он,  где он
сейчас? Џочему, даже  любЯ, нельзЯ сорвать  с  себЯ плотские покровы,  чтобы
призраком скользить  рЯдом  с  “илфридом,  вложив в его  руку свою? ‹учше уж
держатьсЯ  за  руку  призрака,  чем  остатьсЯ  одному!  €  неожиданно  „инни
почувствовала,  что  такое одиночество, почувствовала так остро, как ощущают
его  только по-настоЯщему влюбленные люди, когда мысленно рисуют себе  жизнь
без любимого существа.  ЋтрезаннаЯ от “илфрида,  она поникнет,  как поникают
цветы  на  стебельках. "•очу  побыть  один -  посмотрю, как все  обернетсЯ".
‘колько  он  захочет  пробыть  один?  ‚сю  жизнь?  Џри мысли об этом девушка
вздрогнула.  Љакой-то  прохожий,  предположив,  что  она  собираетсЯ  с  ним
заговорить,  остановилсЯ  и взглЯнул  на нее. ‹ицо девушки внесло поправку в
его  первое впечатление, и он  пошел дальше. „инни предстоЯло убить еще  два
часа: она не желает, чтобы родные догадались, как  печально кончилсЯ длЯ нее
вечер. Ћркестр  завершает концерт  арией тореадора. ‘амаЯ популЯрнаЯ и самаЯ
банальнаЯ мелодиЯ оперы!  Ќет, не банальнаЯ, она  нужна  длЯ того, чтобы  ее
грохот  заглушил  безысходность  смерти,  точно  так  же, как  страсть  двух
влюбленных  тонет  в грохоте  окружающего их  мира.  —то он  такое,  как  не
бессмысленные и  безжалостные подмостки, по которым движутсЯ  статисты-люди,
сталкиваЯсь и на мгновение  обнимаЯ друг друга в темных закоулках кулис? Љак
странно звучат аплодисменты  на открытом воздухе! „инни  взглЯнула на ручные
часики. Џоловина десЯтого. Ћкончательно стемнеет не раньше чем через час, но
уже  стало  прохладно,  в  воздухе  поплыл  аромат  трав  и  листвы,  краски
рододендронов потускнели, пенье птиц смолкло. ‹юди шли и шли мимо „инни. Ћна
не замечала в них ничего  необычного, и они  не замечали ничего необычного в
ней. „инни  подумала:  "„а  бывает ли вообще в  жизни что-нибудь  необычное?
Ѓывает, - Я не  обедала". ‡айти в кафе?  Џожалуй, слишком рано. Ќо не  может
быть, чтобы здесь нигде нельзЯ было поесть! Ќе обедать, завтракать кое-как и
не  пить  чаю,  - кажетсЯ, так и  полагаетсЯ  при  любовных терзаниЯх? „инни
направилась  к  Ќайтс-бридж,  убыстрЯЯ  шаг  скорее   инстинктивно,  чем  на
основании  опыта, потому что впервые бродила по ‹ондону в такой поздний час.
Ћна  без приключений добралась до  ворот,  пересекла  проспект  и  пошла  по
‘лоун-стрит.  Ќа  ходу  ей  было  легче,  и  „инни  отметила  про  себЯ  это
обстоЯтельство. "Љогда томишьсЯ  от  любви, -  ходи!" ирокаЯ и прЯмаЯ улица
был