й
мере,  три  раза. Џо парню  тюрьма плачет. Ћн  держит череп в шкафу,  каждые
пЯть-шесть лет роет Яму, кладет его туда, а потом  пытаетсЯ сбыть. ‚озможно,
что череп действительно кроманьонский, но он-то  подобрал его во ”ранции лет
двадцать назад. Ѓудь череп найден в  Ђнглии, это  был  бы уникум". ‘ловом, Я
отправилсЯ на то  место,  где  он  откопал его  в  последний  раз, и, как ты
понимаешь,  сразу убедилсЯ, что  парень сам зарыл его в землю. ‚  древностЯх
есть  нечто  такое,   что  подрывает  "моральный  уровень",  как  выражаютсЯ
американцы.
     - —то он за человек, дЯдЯ?
     - ‘ виду энтузиаст; немного похож на моего парикмахера.
     „инни рассмеЯлась.
     - Џримите меры, не то он в следующий раз все-таки продаст свою находку.
     - …му помешает  кризис,  дорогаЯ.  Љости и  первопечатные  изданиЯ - на
редкость  чувствительны к конъюнктуре. Џройдет еще лет десЯть, прежде чем за
череп дадут мало-мальски приличные деньги.
     - Ђ многие пытаютсЯ вам что-нибудь всучить?
     - Ќекоторым  это даже  удаетсЯ. џ жалею, что с этой "липой"  ничего  не
вышло. —ереп - превосходный. ‚ наши дни такие редко встретишь.
     - Њы, англичане, безусловно, становимсЯ уродливей.
     - Ќеправда. Ќадень на тех, с кем ты встречаешьсЯ в гостиных  и  лавках,
сутаны  и  капюшоны,  доспехи  и  камзолы,  и  на  тебЯ  глЯнут  лица  людей
четырнадцатого или пЯтнадцатого века.
     - Ќо мы презираем красоту, дЯдЯ.  ‚ нашем представлении она свЯзываетсЯ
с изнеженностью и безнравственностью.
     -  „а,  люди  склонны  презирать  то,   чего  лишены.  ‘  точки  зрениЯ
примитивности, мы стоим на третьем, нет, на четвертом месте в …вропе. Ђ если
исключить кельтскую примесь, то и на первом.
     „инни  оглЯдела  кафе,  но осмотр  ничего  не  прибавил к  ее выводам -
отчасти  потому,  что  восприЯтие  у  нее притупилось,  отчасти потому,  что
завтракали здесь преимущественно евреи и американцы.
     ќдриен с болью следил за племЯнницей. Љакой у нее безразличный взглЯд!
     - ‡начит, •ьюберт уехал? - спросил он.
     - „а.
     - Ђ  ты  что  намерена делать,  дорогаЯ?  „инни сидела,  уставившись  в
тарелку. ‡атем неожиданно поднЯла голову и объЯвила:
     - „умаю поехать за границу, дЯдЯ.
     ђука ќдриена потЯнулась к бородке.
     - Џонимаю, - согласилсЯ он наконец. - Ђ деньги?
     - “ менЯ хватит.
     - Људа?
     - Људа угодно.
     - Ћдна?
     „инни кивнула.
     - “ отъезда есть оборотнаЯ сторона - возвращение, - напомнил ќдриен.
     - Џо-моему, сейчас мне здесь нечего делать. Џочему бы мне не порадовать
окружающих, избавив их от необходимости видеть менЯ?
     ќдриен замЯлсЯ.
     -  Љонечно,  дорогаЯ, тебе  виднее, что длЯ  тебЯ  лучше.  Ќо  если  ты
подумываешь о длительном путешествии, Я уверен, что Љлер была бы рада видеть
тебЯ на –ейлоне.
     Џерехватив удивленный жест племЯнницы, ќдриен понЯл, что такаЯ мысль не
приходила ей в голову, и продолжал:
     - Њне почему-то кажетсЯ, что жизнь у нее будет нелегкаЯ.
     €х взглЯды встретились.
     - џ подумала о том же на ее свадьбе, дЯдЯ. Њне не понравилось его лицо.
     - “  тебЯ, „инни, особый дар - умение помогать ближним, а христианство,
при  всех  своих   недостатках,  все-таки  учит  одному  хорошему   правилу:
"Ѓлаженнее давать, нежели принимать".
     - „аже ‘ын человеческий любил иногда пошутить, дЯдЯ.
     ќдриен пристально посмотрел на девушку и предупредил:
     - …сли поедешь на –ейлон, помни: манго надо есть над тарелкой.
     ‚скоре  он  рассталсЯ с „инни, но настроение помешало ему  вернутьсЯ на
службу, и он отправилсЯ на выставку лошадей.


        XXXII

     Ќа  ‘аут-сквер  "„ейли фейз" рассматривалась  как  одна из  тех  газет,
которые приходитсЯ пробегать политикам, если они  хотЯт правильно определить
температуру ”лит-стрит. ‡а завтраком Њайкл протЯнул ”лер свежий номер.
     ‘о днЯ приезда „инни  прошла уже неделЯ, но  никто из них ни  словом не
напомнил ей об “илфриде, и сейчас „инни сама осведомилась:
     - Њожно взглЯнуть? ”лер передала ей газету. „евушка  прочла, вздрогнула
и  снова  принЯлась  за  завтрак.  Ќаступила  пауза,  которую  прервал  Љит,
пожелавший  выЯснить  рост •оббза.  Љак  считает тетЯ  „инни,  он  такой  же
длинный, как “. ѓ. ѓрейс?
     - џ никогда не видела ни того, ни другого.
     - Ќе видели ѓрейса?
     - Џо-моему, он умер до того, как Я родилась.
     Љит с сомнением посмотрел на нее:
     - Ќу?
     -  Ћн  умер в  тысЯча девЯтьсот пЯтнадцатом,  - вмешалсЯ Њайкл. - ’ебе,
„инни, было тогда одиннадцать.
     - ‚ы в самом деле не видели •оббза, тетЯ?
     - Ќет.
     - Ђ вот Я видел его три раза.  џ учусь водить мЯч, как он. "„ейли фейз"
пишет, первый игрок в крикет сейчас Ѓрэдмен. Џо-вашему, он лучше •оббза?
     - Ћн - новинка, а к •оббзу все привыкли.
     Љит уставилсЯ на нее:
     - —то такое новинка?
     - ’о, чем занимаютсЯ газеты.
     - Ћни их делают?
     - Ќе всегда.
     - Ђ какую новинку вы сейчас прочли?
     - „лЯ тебЯ ничего интересного.
     - Џочем вы знаете?
     - Љит, не надоедай тете! - прикрикнула ”лер.
     - Њожно мне Яйцо?
     - ‚озьми.
     ЌоваЯ пауза  длилась до тех пор, пока Љит  не задержал ложку в воздухе,
показав „инни отставленный палец:
     - ‘мотрите! Ќоготь черней, чем вчера. Ћн сойдет, тетЯ?
     - Љак тебЯ угораздило?
     - Џрищемил, когда задвигал Ящик. џ не плакал.
     - Љит, не смей хвастатьсЯ.
     Љит поднЯл на мать Ясные глаза и доел Яйцо.
     Џолчаса спустЯ, когда Њайкл  разбирал почту,  к  нему в  кабинет  вошла
„инни:
     - ’ы занЯт, Њайкл?
     - Ќет, дорогаЯ.
     - —то нужно этой газете? Џочему она не оставит его в покое?
     -  Џотому что "Ѓарса" расхватывают, как горЯчие пирожки. —то слышно  об
“илфриде, „инни?
     -  џ знаю, что у него был приступ малЯрии. Ќо где он сейчас и что с ним
- неизвестно.
     Њайкл посмотрел ей  в лицо,  на котором улыбка маскировала  отчаЯние, и
нерешительно предложил:
     - •очешь, Я выЯсню?
     - …сли Я ему понадоблюсь, он знает, где менЯ найти.
     - џ схожу к Љомпсону ѓрайсу. ‘ самим “илфридом у менЯ не получаетсЯ.
     Љогда „инни ушла, Њайкл наполовину расстроенный, наполовину обозленный,
долго сидел  над письмами, на  которые еще не  успел ответить. ЃеднаЯ, милаЯ
„инни! Љак ему не стыдно! Џотом отодвинул письма и вышел.
     Љонтора   Љомпсона  ѓрайса  помещалась  неподалеку   от  Љовент-гарден,
поскольку тот,  по  еще  не  изученным  причинам,  оказывает  притЯгательное
действие на  литературу.  Љогда  к  двенадцати Њайкл  добралсЯ туда, молодой
издатель сидел в единственной прилично обставленной комнате зданиЯ, держал в
руках газетную вырезку и улыбалсЯ. Ћн встал навстречу Њайклу и поздоровалсЯ:
     - •елло, Њонт! ‚идели это в "”ейз"?
     - „а.
     - џ послал вырезку „езерту, а  он сделал сверху надпись и возвратил ее.
Ќедурно, правда?
     Њайкл прочел строки, написанные “илфридом:
     Љогда ему хозЯин скажет:
     "Џиль!" - он куснет. "‹ожись!" - он лЯжет.
     - ‡начит, он в городе?
     - Џолчаса назад еще был.
     - ‚ы его видели?
     - ‘ тех пор как вышла книжка - нет.
     Њайкл пристально посмотрел на пригожее полноватое лицо ѓрайса:
     - “довлетворены спросом?
     - Њы перевалили на сорок первую тысЯчу, и берут бойко.
     - џ полагаю, вам неизвестно, собираетсЯ ли “илфрид обратно на ‚осток?
     - ЏонЯтиЯ не имею.
     - …му, наверно, тошно от этой истории.
     Љомпсон ѓрайс пожал плечами:
     - Њного ли поэтов получали тысЯчу фунтов за сто страничек стихов?
     - ‡а душу - не много, ѓрайс.
     - Ћн получит вторую тысЯчу еще до окончаниЯ распродажи.
     -  џ  всегда считал опубликование "Ѓарса"  глупостью. ђаз уж он на  нее
пошел, Я его поддерживал, но это была роковаЯ ошибка.
     - Ќе согласен.
     - …стественно. Џоэма сделала вам репутацию.
     - ‘мейтесь сколько угодно, -  возразил ѓрайс с некоторым пафосом,  - но
если  бы он не хотел ее  печатать, то  бы не  прислал ее мне.  џ  не  сторож
ближнему моему. ’о, что эта штука вызвала сенсацию, к делу не относитсЯ.
     Њайкл вздохнул.
     - Љонечно, не относитсЯ. Ќо длЯ него это не шутка, а вопрос всей жизни.
     - ЋпЯть-таки не  согласен. ‚се началось с того, что  он отрексЯ, спасаЯ
свою шкуру. Ђ  то, что последовало,  - только возмездие, которое к  тому  же
обернулось длЯ него изрЯдной выгодой. …го имЯ  стало известно тысЯчам людей,
слыхом о нем не слыхивавших до "Ѓарса".
     -  „а,  -  задумчиво  согласилсЯ  Њайкл.  -  ‚ы  правы.  Ќичто  так  не
способствует  популЯрности,  как нападки  газет.  ѓрайс, можете  вы  кое-что
сделать  длЯ  менЯ? Ќайдите предлог и  выЯсните намерениЯ “илфрида.  Њне это
очень важно, но Я ввЯзалсЯ в одно дело, касающеесЯ его, и не могу пойти сам.
     - ѓм-м! - протЯнул ѓрайс. - Ћн кусаетсЯ.
     Њайкл ухмыльнулсЯ:
     - Ќе укусит же он своего благодетелЯ! џ серьезно спрашиваю: выЯсните?
     -  Џопробую.  Њежду   прочим,   Я  только   что  издал  книжку   одного
”ранко-канадца. Џослать вам экземплЯр? ‚ашей жене понравитсЯ.
     "€  она будет  говорить про нее", - мысленно прибавил он, откинул назад
гладкие черные волосы и протЯнул руку. Њайкл пожал ее несколько горЯчее, чем
ему втайне хотелось, и ушел.
     "‚ конце концов длЯ ѓрайса это - только дело. “илфрид ему никто! ‚ наше
времЯ надо  хвататьсЯ за  все, что бог ни пошлет", - решил он и погрузилсЯ в
размышлениЯ о  том,  что  заставлЯет  публику  покупать книжку,  не  имеющую
касательства  к  вопросам пола,  скандальным  воспоминаниЯм  или  убийствам.
€мпериЯ?  Џрестиж англичанина? ‚  них Њайкл не  верил. Ќет,  она раскупаетсЯ
потому, что свЯзана с непреходЯщим интересом,  который всегда пробуждаетсЯ в
свЯзи с вопросом:  как далеко может зайти человек, желаЯ спасти свою жизнь и
не  погубить  то,  что  принЯто  называть  душой.   „ругими  словами,  книга
расхватываетсЯ  благодарЯ   тому  ничтожному  обстоЯтельству,  -  по  мнению
известных  кругов,   давно  ставшему  пустым  звуком,  -  которое  именуетсЯ
совестью.  „илемма, поставленнаЯ  поэтом перед  совестью  каждого  читателЯ,
такова,  что  от  нее легко  не  отмахнешьсЯ;  а  так как  сам  автор  лично
столкнулсЯ с нею, читатель неизбежно приходит к  выводу, что  и  он в  любой
момент может стать лицом к лицу с какой-нибудь страшной альтернативой. Ђ как
он, беднЯга,  тогда  поступит?  €  Њайкла  охватил  один  из  тех  приступов
сочувствиЯ и даже уважениЯ к публике, которые частенько накатывали на него и
за  которые его более разумные друзьЯ называли  Њонта не иначе,  как "бедный
Њайкл".
     ЏредаваЯсь  таким  размышлениЯм,  он  добралсЯ  до   своего  крошечного
кабинета в палате общин и сел  составлЯть частный билль об  охране некоторых
красот природы, но ему вскоре подали карточку:
     ѓенерал сэр Љонуэй —еррел.
     Њожешь принЯть менЯ?
     Њайкл надписал: "Ѓуду  счастлив,  сэр", - отдал  карточку  служителю  и
встал. Ћн знал отца „инни меньше, остальных своих дЯдей и поэтому ожидал его
не без трепета.
     ѓенерал вошел и объЯвил:
     - “ тебЯ здесь настоЯщий садок длЯ кроликов.
     Ћн  держалсЯ профессионально  твердо  и  подтЯнуто, но лицо у него было
усталое и встревоженное.
     - Љ счастью, мы их тут не разводим, дЯдЯ Љон.
     ѓенерал усмехнулсЯ:
     - „а, действительно. Ќадеюсь, џ тебе не помешал? џ по поводу „инни. Ћна
все у вас?
     - „а, сэр.
     ѓенерал  поколебалсЯ,  потом сложил обе руки  на набалдашнике трости  и
спросил:
     - ’ы - ближайший друг „езерта, так ведь?
     - Ѓыл. Ђ кто Я ему теперь - не знаю.
     - Ћн еще в городе?
     - „а. “ него, кажетсЯ, был приступ малЯрии.
     - „инни встречалась с ним?
     - Ќет, сэр.
     ѓенерал снова заколебалсЯ, стиснул руками трость и, казалось, благодарЯ
этому снова обрел решительность.
     -  ‡наешь, мы, ее мать и Я, хотим ей  только добра. Њы хотим, чтобы она
была счастлива. Ћстальное длЯ нас неважно. Ђ что ты думаешь?
     - Џо-моему, что бы мы ни думали - все неважно.
     ѓенерал нахмурилсЯ:
     - Љак это понимать?
     - ђешать не нам, а им вдвоем.
     - џ слышал, он уезжает?
     -  Ћн  сказал так моему  отцу,  но  не уехал. …го издатель  только  что
сообщил мне, что сегоднЯ утром он еще был у себЯ.
     - Љак „инни?
     - ‚ очень тЯжелом настроении. Ќо держитсЯ.
     - Ћн должен что-то предпринЯть.
     - —то, сэр?
     - ќто  нечестно по отношению  к „инни.  Ћн обЯзан либо женитьсЯ на ней,
либо немедленно уехать.
     - Ђ легко ли было вам, сэр, принЯть решение на его месте?
     - ‚ероЯтно, нет.
     Њайкл беспокойно заходил по кабинету:
     - џ  считаю,  что эта  историЯ куда сложнее любого  вопроса, на который
можно ответить "да" или "нет". ‚се упираетсЯ в раненую гордость, а когда она
затронута,  остальные  чувства  тоже  приходЯт вразброд.  ‚ы  не  можете  не
понимать  этого,  сэр.  ‚ы же  наблюдали  аналогичные  случаи,  когда  людей
предавали военному суду.
     ‘лова  Њайкла, казалось,  поразили генерала, как откровение. Ћн смотрел
на племЯнника и молчал.
     - “илфрида также судЯт военным судом, - продолжал Њайкл, -  но здесь не
краткаЯ и беспощаднаЯ процедура, к которой сводитсЯ настоЯщий военный суд, а
затЯжное безнадежное дело, и конца ему Я не вижу.
     -  Џонимаю,  -  спокойно  согласилсЯ  генерал. -  Ќо он  не имел  права
впутывать в него „инни.
     Њайкл улыбнулсЯ:
     - ђазве любовь думает о правах?
     - ’очка зрениЯ у тебЯ во всЯком случае современнаЯ.
     - …сли верить преданиЯм, скорее древнЯЯ.
     ѓенерал отошел к окну и стоЯл, поглЯдываЯ на площадь.
     - џ не  хочу встречатьсЯ  с „инни, - сказал он не  оборачиваЯсь.  - ќто
растревожит ее. ЊоЯ жена того же мнениЯ. Љроме того, мы бессильны ей помочь.
     ‘лова дЯди, в которых не было даже намека на беспокойство о самом себе,
растрогали Њайкла.
     -  „умаю, что так или иначе все это скоро кончитсЯ,  - отозвалсЯ он.  Ђ
лучшего как им, так и всем нам желать не приходитсЯ.
     ѓенерал обернулсЯ:
     - Ѓудем  надеЯтьсЯ. Џрошу тебЯ, держи нас  в курсе и не  позволЯй „инни
ничего предпринимать, прежде чем она не поставит нас в известность. ‘идеть в
Љондафорде и ждать - тЯжело. Ќе стану больше тебЯ задерживать. Ѓлагодарю, ты
мне помог. „о свиданьЯ, Њайкл.
     Ћн схватил руку племЯнника, крепко пожал ее и вышел.
     Њайкл  подумал:  "‚ечнаЯ  неизвестность!  —то может быть  хуже?  Ѓедный
старик!"


        XXXIII

     Љомпсон ѓрайс  был человек не  злой и  питал некоторое  расположение  к
Њайклу. Џоэтому, отправлЯЯсь завтракать, он помнил о своем обещании. ‚еруЯ в
еду, как  разрешительницу  всЯких  трудностей, он, будь это обычный  случай,
просто послал бы приглашение к завтраку и получил  нужные сведениЯ за второй
и  третьей рюмкой  хорошего  старого  бренди.  Ќо  “илфрида  он  побаивалсЯ.
Џоэтому, заказав простую sole meuniere [11] и полбутылки шабли, он решил ему
написать.  Ћн  сочинил  письмо  в  маленькой  отделанной  зелеными  панелЯми
библиотеке клуба, сидЯ за чашкой кофе и покуриваЯ сигару.
     "Љлуб "‚сЯкаЯ всЯчина".
     ЏЯтница.
     „орогой „езерт,
     ‚виду необычайного успеха "Ѓарса", на которого и  в дальнейшем, видимо,
будет большой спрос,  Я должен точно  знать, как мне выписывать  ‚ам чеки на
авторский гонорар. Ћкажите мне любезность и сообщите, едете ли ‚ы обратно на
‚осток, и если едете, то  когда?  Ћдновременно укажите и адрес, куда Я могу,
не   опасаЯсь  что-нибудь  перепутать,  направлЯть  переводы.  ‚озможно,  ‚ы
пожелаете, чтобы Я  просто вносил гонорары под  расписку в ‚аш банк - какой,
длЯ менЯ безразлично. „о сих пор наши денежные расчеты выражались в скромных
цифрах, но "Ѓарс" несомненно  окажет -  фактически  уже оказал - влиЯние  на
продажу двух ‚аших предшествующих сборников. Џоэтому желательно, чтобы Я был
осведомлен о ‚ашем  местопребывании. „олго  ли  ‚ы еще  пробудете в ‹ондоне?
…сли у ‚ас поЯвитсЯ желание заглЯнуть ко мне, Я всегда счастлив видеть ‚ас.
     ‘ сердечными поздравлениЯми и наилучшими пожеланиЯми искренне ‚аш
     Љомпсон ѓрайс".
     Ћн  адресовал  это  написанное  изЯщным  прЯмым   почерком   письмо  на
Љорк-стрит и  тут же отправил его  с  клубным  рассыльным.  Ћстальную  часть
перерыва в работе он  посвЯтил восхвалению своего франко-канадского изданиЯ,
затем нанЯл такси и поехал обратно в Љовент-гарден. ‚  приемной его встретил
клерк:
     - Њистер „езерт ожидает вас в кабинете, сэр.
     - Џрекрасно!  - ответил Љомпсон ѓрайс,  подавив легкую дрожь и подумав:
"Ѓыстро сработано!"
     “илфрид  стоЯл у окна, откуда в ракурсе был виден  Љовент-гарден. Љогда
он  обернулсЯ, его  потемневшее, измученное  лицо и горький взглЯд  потрЯсли
Љомпсона ѓрайса. ‡дороватьсЯ с ним тоже было не очень приЯтно, - сухаЯ  рука
прЯмо-таки пылала.
     - ‚ы получили мое письмо? - осведомилсЯ издатель.
     - „а, благодарю. ‚от адрес моего  банка. ‹учше всего вносите  туда чеки
под расписку.
     - ‚ы не слишком хорошо выглЯдите. ЋпЯть уезжаете?
     - ‚ероЯтно. Ќу, до свиданиЯ, ѓрайс. Ѓлагодарю за все, что вы сделали.
     -  “жасно  сожалею,  что  эта  историЯ  так  отразилась  на  вас,  -  с
неподдельным чувством ответил Љомпсон ѓрайс.
     “илфрид пожал плечами и направилсЯ к выходу.
     Љогда он ушел,  издатель  постоЯл,  комкаЯ в  руках записку  с  адресом
банка. Џотом неожиданно громко выпалил: "Ќе нравитсЯ мне его вид. ђешительно
не нравитсЯ!" - и снЯл телефонную трубку...
     “илфрид повернул на север, - ему предстоЯл еще один  визит. Ћн пришел в
музей  как  раз  в тот момент,  когда ќдриен взЯлсЯ  за свой дуврский чай  и
булочку с изюмом.
     -  —удесно! -  сказал  тот,  вставаЯ.  -  ђад видеть  вас.  ‚от  чашка.
Џрисаживайтесь.
     ‚ид “илфрида и пожатие его руки потрЯсли ќдриена не меньше, чем ѓрайса.
     “илфрид глотнул чай.
     - ђазрешите закурить?
     Ћн  закурил  сигарету  и  сгорбилсЯ  на  стуле.  ќдриен ждал,  когда он
заговорит. Ќаконец “илфрид сказал:
     -  Џростите,  что  так  бесцеремонно  ворвалсЯ,  но Я  ухожу  обратно в
неизвестность.  џ  хотел посоветоватьсЯ, как  будет „инни легче,  -  если  Я
просто
     €счезну или предварительно напишу.
     Ќа душе у ќдриена стало беспросветно темно.
     - ‚ы  имеете в виду, что не сможете ручатьсЯ  за себЯ, если увидитесь с
ней?
     Џлечи “илфрида судорожно передернулись.
     - Ќе совсем то.  †естоко так  говорить, но Я до такой степени  сыт всей
этой  историей, что больше  ничего  не чувствую.  Џри встрече Я могу сделать
„инни больно.  Ћна -  ангел. ‚рЯд ли вы поймете, что  со мной произошло. џ и
сам не понимаю. ‡наю только, что хочу бежать от всех и всЯ.
     ќдриен кивнул:
     -  џ слышал,  вы были больны. Ќе кажетсЯ ли  вам, что это отразилось на
вашем настроении? Ѓога ради, не ошибитесь в себе теперь.
     “илфрид улыбнулсЯ:
     -  џ свыксЯ с малЯрией.  „ело не в ней.  ‚ы будете смеЯтьсЯ, но  у менЯ
такое  ощущение, как будто душа истекает кровью.  џ должен уехать  туда, где
ничто  и никто не напомнит  мне  о  прошлом.  Ђ „инни напоминает  мне о  нем
больше, чем что-либо другое.
     - ЏонЯтно, - выдавил ќдриен и замолчал, поглаживаЯ рукой бородку. ‡атем
встал  и  начал ходить  по кабинету:  -  ‚ы  уверены,  что  отказыватьсЯ  от
последней встречи с „инни честно и по отношению к ней и  по отношению к  вам
самому?
     “илфрид ответил, еле сдерживаЯ раздражение:
     - џ же сказал, что могу сделать ей больно.
     - ‚ы сделаете  ей  больно в любом случае, - она все  поставила на  одну
карту. € вот что,  „езерт! ‚ы  опубликовали свою поэму сознательно. џ всегда
понимал,  что  длЯ  вас  это  был  способ  искупить  свою  ошибку,  хотЯ  вы
одновременно и просили „инни стать вашей женой. џ не дурак и не желаю, чтобы
ваши  отношениЯ с  „инни  продолжались, если чувства у  вас  изменились.  Ќо
действительно ли они изменились?
     - Њои чувства не изменились. “ менЯ просто их не осталось. €х убило то,
что Я превратилсЯ в парию.
     - ‚ы понимаете, что говорите?
     - Ћтлично. џ знал, что превратилсЯ  в парию еще тогда, когда отрексЯ, а
знали об этом другие или нет - не играло роли. ‚прочем, нет, играло.
     - Џонимаю, - снова согласилсЯ ќдриен и  понЯл, что  зашел в  тупик. ќто
естественно.
     - Ќе знаю, так ли это длЯ других,  но длЯ менЯ это  так.  џ  отбилсЯ от
стаи и не вернусь  в нее. џ не  жалуюсь и не оправдываю  себЯ! -  с энергией
отчаЯниЯ воскликнул “илфрид.
     ќдриен мЯгко спросил:
     - €так, вы просто  хотите знать, как причинить поменьше боли „инни?  Ќе
могу вам  ничего посоветовать. •отел бы, но не могу. Љогда вы были  у менЯ в
тот  раз,  Я  дал  вам  неверный совет.  ‘оветы  вообще  бесполезны.  Љаждый
управлЯетсЯ, как умеет.
     “илфрид поднЯлсЯ:
     - €рониЯ судьбы, не правда ли? Љ „инни менЯ толкнуло мое одиночество. €
оно же  оторвало  менЯ  от  нее.  Ќу  что  ж, прощайте, сэр.  Ќе думаю,  что
увидимсЯ. € благодарю за попытку помочь мне.
     -  •отел бы Я, чтобы она удалась! “илфрид  улыбнулсЯ  своей неожиданной
улыбкой, придававшей ему такое обаЯние:
     -  Џохожу,  пожалуй,  еще  немного.  Њожет  быть, и увижу  какое-нибудь
зловещее предзнаменование. Љак  бы там  ни было, вы теперь знаете,  что Я не
хотел причинить ей больше боли, чем это необходимо. Џрощайте!
     —ай ќдриена остыл, булочка  осталась  нетронутой. Ћн  отодвинул  их. Ћн
чувствовал себЯ так, словно предал „инни, и в то же времЯ никакими силами не
мог понЯть, что  он должен  был сделать. ‘транный, странный молодой человек!
"“  менЯ  душа  истекает  кровью!" ‘трашные  слова. €,  судЯ  по  его  лицу,
правдивые!  ‘верхчувствительные  нервы  и  всепоглощающаЯ  гордость!  "“хожу
обратно в неизвестность". ‘китатьсЯ по ‚остоку наподобие ‚ечного жида, стать
одним из тех таинственных англичан, которых встречаешь  порою на краю света,
которые  молчат  о  своем  прошлом,  ничего  не  ждут  от  будущего и  живут
сегоднЯшним днем!  ќдриен  набил трубку  и начал убеждать себЯ,  что в конце
концов длЯ „инни  лучше не  выходить за „езерта.  Ќо это  ему не  удалось. ‚
жизни женщины настоЯщаЯ любовь расцветает  только раз,  а любовь  „инни была
настоЯщей. Ќа этот счет  ќдриен сомнений не питал. Ћна, понЯтно, справитсЯ с
собой, но утратит
     "свой блеск золотой  и певучесть". ќдриен  схватил свою помЯтую  шлЯпу,
вышел  и двинулсЯ  по  направлению к  •айд-парку, затем, уступаЯ  внезапному
порыву, повернул на Њаунт-стрит.
     Љогда Ѓлор  доложил  о нем, его  сестра  накладывала последние  красные
стежки на Язык одной из собак в своей французской вышивке. ‹еди Њонт поднЯла
ее:
     -  „олжно капать. Ћна же смотрит на это'о  зайчонка.  ѓолубой цвет  длЯ
капель подойдет?
     - Ќа таком фоне нужен серый, ќм.
     ‹еди  Њонт посмотрела  на брата;  тот  сидел  на  низеньком  стульчике,
подтЯнув к подбородку длинные ноги.
     - ’ы  похож  на  военно'о корреспондента:  раскладной  стул  и  неко'да
побритьсЯ. ќдриен, Я хочу, чтобы „инни вышла замуж.  …й  уже двадцать шесть.
‚се из-за этой трусости. Ћни мо'ли бы уехать на Љорсику.
     ќдриен улыбнулсЯ. ќм одновременно и права и бесконечно неправа.
     - ‘е'однЯ заходил Љон, - продолжала его сестра. Ћн виделсЯ с
     Њайклом. Ќикто ниче'о не знает. Ђ. ”лер говорит, что „инни ходит гулЯть
с  Љитом и „энди, нЯнчитсЯ с Љэтрин и сидит, читает книжку, не переворачиваЯ
страниц.
     ќдриен раздумывал, сказать ли ей о приходе „езерта.
     - € Љон говорит,  - не умолкала  его сестра, - что в этом  году ему  не
свести концы с концами - свадьба Љлер, и новый бюджет, и „жин в положении...
ЏридетсЯ вырубить часть леса и  продать лошадей.  Ќам тоже  приходитсЯ ту'о.
‘частье, что у. ”лер мно'о денег. „ень'и - это так тЯ'остно! Љак ты думаешь?
     ќдриен вздрогнул.
     - ‚ наше времЯ хорошего ждать не приходитсЯ, но жить  на что-то всетаки
надо.
     - ‚се оттого,  что есть иждивенцы, “ Ѓосуэла сестра  без но'и, а у жены
„жонсона  рак. ЃеднЯжка! “  каждо'о  свои о'орчениЯ.  „инни  говорит, что  в
Љондафорде ее мать делает что может длЯ фермеров. ‘ловом, не знаю, что будет
дальше. ‹оренс не может отложить ни пенни.
     - Њы сидим между  двух стульев, ќм, и в один  прекрасный день с треском
грохнемсЯ на пол.
     - Џо-моему, нам придетсЯ умирать в бо'адельне.
     € леди Њонт поднесла свою работу к свету.
     -  Ќет, капель делать  не буду.  Њожет быть,  переехать в  Љению?  ’ам,
говорЯт, нетрудно начать вы'одное дело.
     -  Њне  противно  даже думать,  что какой-нибудь олух купит  Љондафорд,
чтобы  наезжать туда пьЯнствовать под воскресенье, - с неожиданной  энергией
объЯвил ќдриен.
     - џ хотела бы стать лесным духом и от'онЯть чужих от Љондафорда.
     Ћн немыслим без —еррелов.
     - —ертовски  удачно сказано,  ќм.  Ќо  на  свете  существует  проклЯтый
процесс, называемый эволюцией, и родина его - ЂнглиЯ.
     ‹еди Њонт вздохнула, поднЯлась и подплыла к своему попугаю:
     - Џолли, мы умрем с тобой в бо'адельне.


        XXXIV

     Љогда  Љомпсон  ѓрайс позвонил  Њайклу, или,  вернее. ”лер,  потому что
Њайкла не было дома, голос его звучал несколько растерЯнно.
     - —то-нибудь передать ему, мистер ѓрайс?
     -  ‚аш муж просил менЯ выЯснить, каковы  планы „езерта. ’ак вот, „езерт
только  что заходил ко мне  и фактически сказал,  что  опЯть  уезжает, но...
э-э... мне не понравилсЯ его вид,  и рука у него была горЯчаЯ,  -  наверное,
температурит.
     - Ћн болел малЯрией, она еще не прошла.
     - Ђ! Љстати, посылаю  вам книгу; уверен,  что  она  вам  понравитсЯ; ее
написал один франко-канадец.
     - Ѓлагодарю. џ скажу Њайклу, когда он вернетсЯ.
     ”лер задумалась.  ђассказать ли „инни об  этом звонке?  …й не  хотелось
этого делать, не посоветовавшись с  Њайклом,  а тот,  может быть, не  ЯвитсЯ
даже к  обеду, -  парламентскаЯ  сессиЯ  в  полном разгаре. Њучить  человека
неизвестностью - как это похоже на “илфрида!  Ћна  всегда  чувствовала,  что
знает его  лучше, чем Њайкл и  „инни. Ћни убеждены, что он - чистое  золото.
Ћна же, к которой он когда-то  тЯнулсЯ с такой неистовой  страстью, уверена,
что если он и золото, то  самой низкой пробы.  "ќто, наверно, потому что  Я,
как  человек,  -  ниже их",  -  решила ”лер. ‹юди мерЯт  других  собственной
меркой, не так ли? € все-таки трудно высоко ценить того, чьей любовницей она
не  стала и кто  ушел из-за нее  в неизвестность. Њайкл всегда  был  нелеп в
своих привЯзанностЯх, а „инни... —то ж, „инни просто не понимает.
     ”лер  снова  села за  прерванные  письма.  Ћни  были  очень важные: она
приглашает к себе  интереснейших  и виднейших  людей ‹ондона  длЯ встречи  с
индийскими леди из высших каст,  приехавших сюда в свЯзи с конференцией. Ћна
уже  почти кончила  писать, когда  ей  позвонил  Њайкл.  Ћн  осведомилсЯ, не
передавал  ли  ему  что-нибудь  Љомпсон  ѓрайс. €зложив  ему  новости,  ”лер
спросила:
     - Ѓудешь к обеду?.. Ћчень хорошо! Њне страшно обедать вдвоем  с  „инни:
она такаЯ веселаЯ,  что у  менЯ  мурашки  бегают. џ  понимаю, она  не  хочет
расстраивать окружающих, но нам было бы  легче, если бы она поменьше прЯтала
свои переживаниЯ... „ЯдЯ  Љон?.. ‡абавно, честное слово,  - всЯ семьЯ теперь
хочет того, от чего раньше шарахалась! Џо-моему, они просто увидели, как она
мучитсЯ...  „а, она взЯла  машину и  поехала с Љитом на Љруглый пруд пускать
его лодку. Ћни отослали  машину с  „энди  и  лодкой, а  сами  идут пешком...
•орошо, милый. ‚ восемь. …сли можно, не опаздывай... Ћ, вот и „инни с Љитом!
„о свиданьЯ.
     ‚  комнату  вошел Љит. ‹ицо  загорелое,  глаза голубые, свитер под цвет
глаз,  темно-синие  штанишки, зеленые  чулки-гольфы,  коричневые  спортивные
башмаки, светлые волосы.
     - ’етЯ „инни пошла прилечь. Ћна сидела  на  траве.  Ћна говорит - скоро
поправитсЯ. Љак ты думаешь, у нее будет корь? џ уже  болел, мамочка. …сли на
нее накладут карантин, Я все равно буду к ней заходить. Ћна испугалась, - мы
встретили одного мужчину.
     - Љакого мужчину?
     -  Ћн не подошел к  нам. ’акой высокий, шлЯпу держал в  руке,  а  когда
увидел нас, чуть не побежал.
     - Ћткуда ты знаешь, что он заметил вас?
     - Ќу как же! Ћн шел прЯмо на нас, а потом раз - ив сторону.
     - ‚ы встретили его в парке?
     - „а.
     - ‚ каком?
     - ‚ ѓрин-парке.
     - •удой, смуглый?
     - „а. ’ы его тоже знаешь?
     - Џочему "тоже". Љит? ђазве тетЯ „инни его знает?
     - Џо-моему, да. Ћна сказала: "Ћх!" - и положила руку вот  сюда. Ђ потом
посмотрела ему вслед  и села  на  траву. џ обмахивал ее шарфом. џ люблю тетю
„инни. “ нее есть муж?
     - Ќет.
     Љогда  Љит ушел. ”лер  обдумала положение. „инни догадаетсЯ,  что малыш
все рассказал.  Џоэтому она  решила только послать наверх нюхательную соль и
справитьсЯ о состоЯнии девушки.
     ’а велела передать: "Љ обеду буду в порЯдке".
     Ћднако  перед  обедом   пришло  второе  сообщение:  она  еще  чувствует
слабость, хочет лечь и как следует выспатьсЯ.
     ’аким образом. ”лер и Њайкл обедали вдвоем.
     - ђазумеетсЯ, это был “илфрид.
     Њайкл кивнул:
     -  Љак  Я  хочу, чтобы он наконец убралсЯ! ‚сЯ эта  историЯ  - сплошнаЯ
пытка. Џомнишь то место у ’ургенева, где ‹итвинов  смотрит, как дымок поезда
вьетсЯ над полЯми?
     - Ќет, а что?
     - ‚се, чем „инни жила, рассеЯлось, как дым.
     - „а, - уронила ”лер, не разжимаЯ губ. - Ќо огонь скоро отгорит.
     - Ђ что останетсЯ?
     - ’о же, что и было.
     Њайкл пристально  посмотрел на  спутницу жизни.  Ћна  подцепила  вилкой
кусочек рыбы и  сосредоточенно  рассматривала  его. Џотом с легкой застывшей
улыбкой  поднесла ко  рту  и  начала жевать так, словно  пережевывала ‘тарые
воспоминаниЯ.  ’о же,  что и  было! „а, она  такаЯ же  прелестнаЯ, как была,
разве что чуточку  полнее, -  пышные формы опЯть  входЯт в моду. Њайкл отвел
глаза: ему до сих  пор становитсЯ не по себе, как только он подумает  о том,
что произошло четыре года  назад и о чем  он  знал так мало, догадывалсЯ так
Ясно  и   не  говорил  ничего.  „ым!  Ќеужели  всЯкаЯ  человеческаЯ  страсть
перегорает  и  синей  пеленой  стелетсЯ  над полЯми,  на мгновение  заслонЯЯ
солнце,  всходы  и  деревьЯ,  а затем  тает  в  воздухе, и  день  попрежнему
беспощадно  Ясен?  Ќеужели все остаетсЯ, как было? Ќе совсем!  Ќет дыма  без
огнЯ, а где прошел огонь, там  что-то  должно изменитьсЯ.  Ќаверно,  и облик
„инни,  которую  он знает с детства, тоже изменитсЯ - станет суровее, резче,
точенее, утратит свежесть? Њайкл объЯвил:
     -  Љ девЯти мне нужно обратно в  палату, - выступает  министр финансов.
Џочему его полагаетсЯ слушать, не знаю, но так нужно.
     - Џочему нужно кого-нибудь слушать -  всегда загадка. ‚идел ты в палате
оратора, которому удалось бы кого-нибудь в чем-нибудь убедить?
     - Ќет, -  ответил  Њайкл с кривой улыбкой. - Ќо человек живет надеждой.
Њы  отсиживаем  там  целые дни,  обсуждаем разные  благотворные  меры, затем
голосуем  и добиваемсЯ  тех же  результатов,  какие получили  бы после  двух
первых речей. € так тЯнетсЯ уже столетиЯ!
     -  ђебЯчество! - вставила ”лер. - Љит думает, что у „инни будет корь. €
еще он спросил,  есть ли у нее муж... Љокер,  кофе, пожалуйста. Њистер  Њонт
должен уходить.
     Љогда Њайкл поцеловал ее и удалилсЯ, ”лер поднЯлась в детские. “ Љэтрин
сон  на  редкость здоровый.  Ќа нее приЯтно смотреть  - хорошенькаЯ девочка.
‚олосы будут, наверно, как у матери, а цвет глаз так  колеблетсЯ между серым
и карим, что обещает стать зеленым. Ћна подложила ручонку под голову и дышит
легко, как цветок. ”лер кивнула нЯне и открыла дверь  второй детской. Ѓудить
Љита опасно.  Ћн потребует бисквитов и, вероЯтно, молока, захочет поговорить
и  попросит ему почитать.  „верь  скрипит, но  он не  проснулсЯ. …го светлаЯ
решительнаЯ  головка откинута на  подушку,  изпод  которой выглЯдывает  дуло
пистолета.  Ќа  улице жарко,  он  сбросил  одеЯло,  и  ночник  освещает  его
раскрывшуюсЯ  до  колен  фигурку в  голубой  пижаме.  Љожа  у него смуглаЯ и
здороваЯ,  подбородок форсайтовский. ”лер подошла вплотную  к кроватке.  Љит
очарователен, когда он засыпает с  таким  решительным видом, словно приказал
унЯтьсЯ своему возбужденному воображению. ”лер осторожно, кончиками пальцев,
приподнЯла простыню, подтЯнула  ее и прикрыла сына; затем постоЯла, упираЯсь
руками в  бедра и приподнЯв одну бровь. “ Љита сейчас - самаЯ лучшаЯ пора, и
она продлитсЯ еще года два,  пока он не пойдет в школу. ‚опросы пола его еще
не  волнуют. ‚се  к нему добры;  всЯ  жизнь  длЯ него  - как приключение  из
книжек.  Љнижки!  ‘тарые  книжки  Њайкла,  ее  собственные  и  те  немногие,
написанные со времени ее детства, какие можно  давать ребенку. ‡амечательный
возраст  у  Љита! ”лер быстро окинула  взглЯдом еле  освещенную комнату. …го
ружье и меч  лежат рЯдом на стуле в  полной боевой  готовности.  Џроповедуем
разоружение и вооружаем детей до  зубов! Ћстальные  игрушки,  большей частью
заводные, - в классной комнате. Ќет, на  подоконнике стоит лодка, которую он
пускал с „инни;  паруса все еще поднЯты; в углу на подушке лежит серебристаЯ
собака,  давно  заметившаЯ ”лер, но  слишком лениваЯ, чтобы встать. ерсть у
нее на  хвосте приподнЯлась; хвост вилЯет, приветствуЯ гостью. €, боЯсь, что
пес нарушит этот упоительный покой, ”лер послала им  обоим воздушный поцелуй
и прокралась обратно  к  двери. ‘нова кивнула  нЯне,  посмотрела на  ресницы
Љэтрин и  вышла. Џотом  на  цыпочках  спустилась по  лестнице  до следующего
этажа, где находилась  комната, расположеннаЯ  над ее спальней и  отведеннаЯ
„инни. Ќе будет ли бестактностью, если она заглЯнет к девушке  и спросит, не
нужно  ли ей  чего-нибудь? ”лер подошла к двери. ’олько  половина  десЯтого!
„инни  еще  не  могла  заснуть.  ‚ероЯтно, совсем  не заснет.  ‘трашно  даже
подумать, как она лежит одна,  безмолвнаЯ и несчастнаЯ! Њожет быть, разговор
принесет ей облегчение, отвлечет ее? ”лер поднЯла руку, собираЯсь постучать,
и внезапно  услышала  приглушенный, но  исключавший всЯкие  сомнениЯ звук  -
судорожное  всхлипывание человека, который  плачет  в  подушку. ”лер  словно
окаменела. ‚ последний раз она слышала этот звук четыре года назад, когда он
вырывалсЯ у  нее самой. ‚оспоминание было таким острым, что ей чуть не стало
дурно  от  этого  страшного  и свЯщенного звука. Ћна ни за  что на  свете не
войдет  к „инни!  ”лер заткнула уши,  отпрЯнула от  двери,  бросилась вниз и
включила  радио, чтобы защититьсЯ  от этого  обжигающего  звука.  Џередавали
второй  акт "—ио-—ио-сано. ”лер  выключила приемник  и  снова  села за бюро.
Ѓыстро набросала  нечто  вроде формулы: "Ѓуду  счастлива, если и т,  д... ‚ы
увидите  настоЯщих  очаровательных индийских леди и т, д...  ”лер Њонт". …ще
одно письмо,  еще и еще,  а в ушах стоит рыдающий звук!  Љак душно  сегоднЯ!
”лер  отдернула занавески и  распахнула окно:  пусть воздух входит свободно.
ЋпаснаЯ  штука жизнь,  -  вечно  таит в  себе угрозу и  непрерывно причинЯет
мелкие огорчениЯ. …сли кидаешьсЯ вперед и  хватаешь ее руками  за горло, она
отступит,   но  затем   все   равно  подло   ударит   исподтишка.   Џоловина
одиннадцатого!  Ћ чем они так долго  тараторЯт у себЯ  в  парламенте?  ЋпЯть
какойнибудь грошовый налог? ”лер закрыла окно, задернула занавески, заклеила
письма и,  собираЯсь  уходить,  в  последний раз  оглЯдела комнату.  € вдруг
пришло воспоминание -  лицо “илфрида за окном в тот вечер, когда он бежал от
нее  на  ‚осток. —то, если  сейчас он снова там,  если второй  раз  за  свою
нелепую жизнь он, как бестелесный призрак, стоит за этим окном и хочет войти
но  уже не  к ней,  а  к „инни?  ”лер  погасила  свет,  ощупью нашла дорогу,
осторожно  раздвинула  занавески   и  выглЯнула.  Ќичего  -  одни  последние
медлительные  лучи  гаснущего  днЯ.  ”лер  раздраженно опустила  занавески и
поднЯлась наверх в спальню. ‚стала перед  трюмо, на мгновение  прислушалась,
потом старалась уже  не слушать. ’акова жизнь! —еловек пытаетсЯ заткнуть уши
и закрыть глаза на все, что причинЯет боль, - если, конечно, удаетсЯ.  Њожно
ли  его за это  винить? ‚се  равно  сквозь  вату и опущенные  веки проникает
многое такое, на что не закроешь глаза, перед чем не заткнешь уши. Ќе успела
”лер лечь, как ЯвилсЯ Њайкл. Ћна  рассказала  ему о всхлипываньЯх; он в свою
очередь  постоЯл,   прислушиваЯсь,  но  сквозь   толстый  потолок  звуки  не
проходили. Њайкл исчез у  себЯ в туалетной, вскоре вернулсЯ оттуда в голубом
халате с шитьем на воротнике и  манжетах, который ему подарила жена, и начал
расхаживать по комнате.
     - ‹ожись, - окликнула ”лер. - ќтим ей не поможешь.
     ‚ постели они почти не разговаривали. Њайкл заснул первым, ”лер  лежала
с открытыми глазами. Ѓольшой Ѓэн пробил  двенадцать. ѓород еще  шумел,  но в
доме было тихо. ‚ремЯ  от времени легкий треск, словно распрЯмлЯютсЯ  доски,
которые целый день попирались  ногами;  легкое  посапыванье Њайкла; лепет ее
собственных  мыслей, -  больше  ничего. ‚  комнате  наверху - молчание. ”лер
стала  обдумывать,  куда поехать  на летние  каникулы.  Њайкл  предлагает  в
отландию или Љорнуэл;  она же предпочитает  хоть  на месЯц, но на  ђивьеру.
•орошо возвращатьсЯ смуглой, -  она еще  ни разу  как следует  не  загорала.
„етей  они не  возьмут, - на мадемуазель и  нЯню можно положитьсЯ.  —то это?
ѓде-то закрылась  дверь.  ‘крипнули  ступеньки.  Ќет,  она не ошиблась. ”лер
толкнула Њайкла.
     - —то?
     - ‘лушай.
     ‘нова слабый скрип.
     -  ‘начала  заскрипело   наверху,  -   шепнула  ”лер.  -  Џойди.  Ќужно
посмотреть.
     Њайкл  вскочил,  надел  халат  и  домашние  туфли,  приоткрыл  дверь  и
выглЯнул. Ќа площадке никого,  но внизу  в  холле кто-то ходит. Ћн осторожно
спустилсЯ с лестницы.
     “ входной двери смутно виднелась фигура. Њайкл тихо спросил:
     - „инни, ты?
     - џ.
     Њайкл двинулсЯ  вперед. ”игурка отошла от двери, и Њайкл натолкнулсЯ на
девушку,  когда  та  уже опустилась  на вешалку  -  саркофаг".  Ћн  различил
поднЯтую руку, которой она придерживала шарф, окутывавший ей лицо и голову.
     - ’ебе чего-нибудь дать?
     - Ќет. џ вышла подышать воздухом.
     Њайкл  подавил желание  зажечь  свет.  Ћн шагнул  вперед  и  в  темноте
погладил девушку по руке.
     - џ не думала, что вы услышите. Џрости, - извинилась она.
     ђешитьсЯ и заговорить о ее горе? ‚озненавидит  она его за это или будет
благодарна?
     - „елай как хочешь, роднаЯ, лишь бы тебе стало легче, - сказал он.
     - ќта была глупость. џ пойду наверх.
     Њайкл обвил ее рукой и почувствовал, что  она совершенно  одета.  Џотом
напрЯжение, в котором  находилась „инни, ослабело, и она прижалась к Њайклу,
все  еще  придерживаЯ рукой шарф,  скрывавший  ее  лицо  и  голову. Ћн  стал
осторожно покачиватьсЯ, словно стараЯсь убаюкать  ее.  „инни поникла, голова
ее  опустилась  ему  на плечо. Њайкл перестал покачиватьсЯ,  почти  перестал
дышать. Ћн простоит так, сколько будет нужно. Џусть она отдохнет!


        XXXV

     Љогда “илфрид оставил кабинет  ќдриена в музее, он не знал, ни куда, ни
зачем  идет,  и  двигалсЯ,  как  человек,  погруженный в один из  тех  снов,
которые, повторЯЯсь снова и снова, кончаютсЯ только с пробуждением. Ћн вышел
по Љингз-уэй  к набережной, очутилсЯ у ‚естминстерского  моста, поднЯлсЯ  на
него и остановилсЯ, облокотЯсь на парапет. Џрыжок - и он свободен! Ѓыл отлив
- воды  Ђнглии уходили в море,  радуЯсь тому, что не вернутсЯ. “йти! “йти от
всего, что напоминает ему о нем самом. €збавитьсЯ от вечного копаниЯ в себе,
от вечного самоистЯзаниЯ!  Џокончить с проклЯтой слезливой нерешительностью,
с хнычущим беспокойством о том, как бы не сделать  ей  слишком  больно!  Ћна
поплачет  и  переживет. —увствительность уже  подвела  его однажды.  •ватит!
‚идит бог, хватит!
     “илфрид  долго стоЯл  на мосту,  перегнувшись  через парапет, глЯдЯ  на
светлые  воды  и  проходЯщие  мимо  суда.   ’о  и  дело  какой-нибудь  кокни
останавливалсЯ рЯдом с ним в полной уверенности, что он видит что-то страшно
интересное! Ћн и  видел! Ћн видел  свою судьбу, видел, как, навсегда уходЯ в
неизвестность, он снимаетсЯ с ЯкорЯ и, подобно ‹етучему голландцу, мчитсЯ по
дальним  океанам  к  дальним  концам земли. Ѓольше не  нужно ни  бравады, ни
унижений,  ни  мольбы,  ни  притворства.  Ћн поплывет под своим  собственным
флагом, не приспускаЯ его.
     - ѓоворЯт,  посмотришь  вот так в воду,  а  потом возьмешь да прыгнешь,
донессЯ чей-то голос.
     “илфрид   вздрогнул   и  отошел.  Ѓоже,  до   чего   чувствительным   и
неуравновешенным  может  стать  человек!  Ћн  спустилсЯ   с  моста,  обогнул
“айтхолл, добралсЯ до ‘ент-„жеймс-парка, прошел берегом  пруда до  гераней и
боль  ших  каменных статуй, затем свернул в ѓрин-парк и растЯнулсЯ на теплой
траве. Ћн провел там, наверное, около часа, лежа на спине, прикрыв глаза и с
благодарным  чувством впитываЯ в себЯ  лучи солнца. Љогда он  встал,  у него
закружилась  голова; он постоЯл  несколько  минут,  пришел  в  равновесие  и
направилсЯ к  •айд-парк Љорнер. ‘делал несколько шагов, остановилсЯ и  круто
повернул  направо.  Ќавстречу,  по обочине дорожки,  шла  молодаЯ женщина  с
мальчуганом. „инни! Ћн увидел, как она охнула и схватилась рукой за  сердце.
Ђ он повернулсЯ и  ушел. †естоко, бесчеловечно, зато бесповоротно!  ’акое же
ощущение  испытывает,  вероЯтно, человек, всадив  в  ближнего нож.  †естоко,
бесчеловечно, зато  бесповоротно! Љонец колебаниЯм!  ’еперь остаетсЯ  только
одно  -  как можно скорее  уехать! “илфрид  повернул  к дому  и помчалсЯ как
одержимый, растЯнув губы  в улыбке  и  напоминаЯ лицом человека,  сидЯщего в
зубоврачебном кресле. Ћн  сбил с  ног единственную  женщину, на