 которой ему
стоило  женитьсЯ, единственную, к  которой  он  испытывал то,  что  достойно
называтьсЯ любовью. —то ж! ‹учше вот  так разом сбить ее с ног, чем медленно
убивать совместной  жизнью!  Ћн -  €сав,  €змаил,  он не  создан  длЯ дочери
€зраилЯ.  Њальчик рассыльный остановилсЯ Я  посмотрел ему  вслед, -  “илфрид
двигалсЯ си скоростью, показавшейсЯ пареньку несколько необычной. Ћн пересек
Џикадилли,  не  обращаЯ вниманиЯ на  машины,  и  нырнул  в  узкую  горловину
Ѓонд-стрит. ‚незапно ему в голову пришла мысль, что он уже никогда не увидит
шлЯп в витринах ‘котта.  Њагазин  только что закрылсЯ, но  за окнами  рЯдами
стоЯли шлЯпы  - сверхмодные  мужские, тропические, дамские,  модернизованные
образцы трильби  и хомбургов, или как там их еще называют.  “илфрид постоЯл,
двинулсЯ дальше,  обогнул источающее ароматы заведение ќткинсона  и вошел  в
свой подъезд. ‡десь ему пришлось посидеть на лестнице, прежде чем он нашел в
себе  силы поднЯтьсЯ:  прилив энергии - результат нервной  встрЯски в момент
встречи с  „инни - уже  сменилсЯ полным изнеможением. Ќе успел он преодолеть
первые ступеньки, как  на площадке поЯвилсЯ ‘тэк  с собакой. ”ош рванулсЯ  к
“илфриду и встал на задние лапы, пытаЯсь дотЯнутьсЯ до его лица. Ћн потрепал
собаку за уши. ЃеднЯга, опЯть остаетсЯ без хозЯина!
     - ‘тэк, завтра  на рассвете Я  уезжаю.  ‚  ‘иам.  ‚ероЯтно,  больше  не
вернусь.
     - ‘овсем, сэр?
     - ‘овсем.
     -  Ќе возьмете  ли  менЯ с  собой,  сэр?  “илфрид положил руку слуге на
плечо:
     - Ћчень великодушно с вашей стороны, ‘тэк, но там вы затоскуете,
     - Џрошу  прощеньЯ,  сэр, но  сейчас  вам не  стоило  бы  путешествовать
одному.
     - Њожет быть, но Я все-таки поеду.
     ‘тэк взглЯнул  “илфриду  в лицо. ‚зглЯд  был  серьезный  и напрЯженный,
словно слуга хотел навсегда запечатлеть это лицо в своем сердце.
     - џ долго служил у вас, сэр.
     -  ‡наю,  ‘тэк.  „ругой  не  стал бы гак  ко  мне относитьсЯ. џ  сделал
распорЯжение  в завещании на тот случай,  если со  мной что-нибудь случитсЯ.
Ќадеюсь, вы  останетесь у менЯ и присмотрите, чтобы квартира была в порЯдке,
если мой отец захочет ею воспользоватьсЯ?
     - Ћстанусь хоть сторожить квартиру, раз уж нельзЯ поехать с вами.
     Ђ вы твердо решили, сэр?
     “илфрид кивнул:
     - ’вердо, ‘тэк. —то делать с ”ошем?
     ‘тэк помЯлсЯ и выпалил:
     - Њне кажетсЯ, Я должен рассказать вам, сэр...  Љогда мисс —еррел  была
здесь в последний  раз...  в  тот вечер, когда  вы ушли  в  —ингфорд...  Ћна
сказала, что, если вы уедете, она с радостью возьмет собаку. Ђ ”ош ее любит,
сэр.
     ‹ицо “илфрида превратилось в маску.
     - ‚едите его гулЯть, - приказал он и поднЯлсЯ по лестнице.
     ‚ нем снова все всколыхнулось.  “бийство совершено! ’руп  раскаЯнием не
воскресишь.  Љонечно, если ей хочетсЯ  взЯть  собаку, пусть берет. Ќо почему
женщины  держатсЯ за воспоминаниЯ, когда  нужно только одно - забыть? Ћн сел
за письменный стол и написал:
     "џ уезжаю. ’ак  лучше.  ”оша  доставЯт  к тебе вместе  с  письмом. …сли
хочешь взЯть его, он твой. џ должен быть один. Џрости, если можешь, и забудь
менЯ.
     “илфрид".
     Ћн написал адрес и, не вставаЯ, медленным взглЯдом обвел комнату.
     Џосле его возвращениЯ сюда не прошло и трех месЯцев, а ему кажетсЯ, что
он прожил целую жизнь. ‚от там, у камина, стоЯла „инни после визита ее отца.
‡десь, на диване, она сидела, глЯдЯ на него. „инни здесь, „инни там!
     …е   улыбка,   глаза,   волосы!  „инни   и   воспоминаниЯ   о   палатке
кочевникабедуина, боровшиесЯ за  него, “илфрида, и попеременно бравшие верх!
Џочему он с  самого начала не  предвидел, каков будет  конец?  Ћн должен был
знать себЯ.
     „езерт взЯл листок бумаги и написал:
     "„орогой отец,
     ЂнглиЯ мне  пришлась не по  душе, и завтра  Я  уезжаю  в ‘нам. ‚ремЯ от
времени  буду извещать свой банк о  перемене  адреса.  ‘тэк,  как и  раньше,
присмотрит  за  квартирой, так  что она  будет в  порЯдке,  когда бы  ‚ам ни
понадобилась.  Ќадеюсь,  что  ‚ы побережете себЯ. Џостараюсь  присылать  ‚ам
иногда монеты длЯ коллекции. „о свиданьЯ.
     Џреданный ‚ам
     “илфрид".
     Ћтец прочтет и скажет: "Ѓоже мой, какаЯ поспешность! ‘транный мальчик!"
Ђ больше никто ничего не подумает и не скажет, кроме...
     “илфрид взЯл  еще  один листок  и  написал в  банк, затем, окончательно
разбитый, лег на диван.
     Џусть вещи  уложит ‘тэк, - у него самого больше нет сил. Љ  счастью, он
позаботилсЯ  привести  в порЯдок паспорт -  удивительный  документ, делающий
человека  независимым  от себе подобных,  пропуск,  открывающий  ту дорогу к
одиночеству,  какой  тебе  хочетсЯ   идти.  ‚  комнате  было  тихо:  в  этот
предобеденный час, когда  движение  на времЯ затихает, с улицы не доносилось
никакого шума.  ‹екарство,  которое  он  принимал  после  приступа  малЯрии,
содержало  опиум,  и  “илфрид  постепенно  впадал в дремотное состоЯние.  Ћн
глубоко  вздохнул, нервное напрЯжение  ослабло. ‚ его полуодурманенном мозгу
оживали  запахи  -  запахи верблюжьего  помета, жарЯщихсЯ зерен кофе,  кошм,
прЯностей,  людных  базаров, пустыни с  ее  режущим  безжизненным  воздухом,
зловонных  испарений  в приречных  деревушках;  ожили и звуки  -  причитаниЯ
нищих, надсадный  кашель верблюдов, плач шакала, зов муэдзина, топот ослиных
копыт, перестук молотков  в  руках  у  чеканщиков  серебра,  скрип  и  стоны
колодезного журавлЯ. Џеред его полузакрытыми  глазами поплыли видениЯ, давно
знакомые и  желанные картины  ‚остока. ’еперь это будет другой ‚осток  - еще
более далекий и удивительный!.. € „езерт погрузилсЯ в настоЯщий сон.


        XXVI

     “видев, как  “илфрид отвернулсЯ от нее в ѓрин-парке,  „инни понЯла, что
все кончено навсегда. …го опустошенное лицо  взволновало ее до глубины души.
Ћна  примиритсЯ с чем угодно, лишь бы  это вновь  сделало его счастливым!  ‘
того  вечера у него на квартире, когда он убежал от нее, „инни готовила себЯ
к самому худшему, втайне не  верЯ больше в возможность другого исхода. Џосле
кратких минут, проведенных ею с Њайклом в темном холле, она  немного поспала
и утром выпила кофе у себЯ в комнате. Ћколо десЯти утра ей доложили,  что ее
спрашивает какой-то человек с собакой.
     „евушка торопливо закончила туалет, надела шлЯпу и спустилась в холл. Љ
ней может прийти только ‘тэк.
     ‘луга стоЯл у "саркофага", держа на поводке ”оша. …го лицо, понЯтливое,
как всегда,  было прорезано  морщинами и бледно,  как будто он не спал целую
ночь.
     Ћн протЯнул девушке конверт:
     - Њистер „езерт велел вам передать.
     „инни открыла дверь в гостиную:
     - ‚ходите, пожалуйста, ‘тэк. „авайте посидим.
     Ћн сел  и  выпустил из рук поводок.  ‘обака подошла  к „инни и положила
морду ей на колени. „инни прочла записку.
     - Њистер „езерт пишет, что Я могу взЯть. ”оша.
     ‘тэк уставилсЯ на свои ботинки:
     - …го уже нет, мисс. Ћн уехал утренним поездом через Џариж на
     Њарсель.
     „евушка увидела капли влаги в  складках щек ‘тэка.  Ћн громко засопел и
сердито провел рукой по лицу:
     - џ прожил с ним четырнадцать лет, мисс. ’акое даром не проходит.
     Ћн сказал, что не вернетсЯ.
     - Људа он уехал?
     - ‚ ‘иам.
     - „альнЯЯ дорога!  - улыбнулась „инни. - ѓлавное - чтобы  он снова  был
счастлив.
     - ‚от именно, мисс. Њожет, вам интересно послушать, как кормить собаку?
‚ девЯть утра давайте  ей галету,  между  шестью  и  семью вечера -  овсЯную
похлебку  с кусочком  говЯдины или баранины.  Ѓольше ничего не надо... ”ош -
хороший, спокойный  пес.  „ома  ведет  себЯ  как  настоЯщий джентльмен. …сли
захотите, он может спать у вас в комнате.
     - ‚ы остаетесь на прежнем месте, ‘тэк?
     - „а, мисс. Љвартира-то ведь  их светлости. џ всегда говорил вам, мисс,
что мистер „езерт - человек стремительный, но в этот раз он, по-моему, долго
думал. Ќе было ему в Ђнглии счастьЯ.
     - џ тоже уверена, что он все хорошо обдумал. Њогу Я быть чем-нибудь вам
полезна, ‘тэк?
     ‘луга  покачал  головой, глаза  его остановились на лице девушки, и она
понЯла, что он хочет, но не решаетсЯ высказать ей свое сочувствие.
     „евушка встала:
     - џ, пожалуй, пойду прогулЯюсь с ”ошем. Џусть привыкает ко мне.
     - Џравильно,  мисс.  џ всегда  держу его на поводке, спускаю  только  в
парках. …сли понадобитсЯ  что-нибудь спросить насчет него, номер  телефона у
вас есть.
     „инни протЯнула руку:
     - Ќу, до свиданьЯ, ‘тэк. †елаю вам всего наилучшего.
     - ’ого же и вам, мисс.
     ‚  глазах слуги светилось нечто большее,  чем понЯтливость; рукопожатие
его было судорожно  крепким. Џока он  не  ушел и  дверь  не закрылась, „инни
продолжала улыбатьсЯ;  затем опустилась  на кушетку и закрыла  глаза руками.
‘обака, проводившаЯ ‘тэка до дверей,  поскулила  и вернулась  к девушке.  ’а
открыла глаза, взЯла лежавшую  у нее на  коленЯх  записку “илфрида и порвала
ее.
     - Ќу, ”ош, что будем делать? Џойдем погулЯем? - предложила „инни.
     •вост завилЯл. ‘обака опЯть тихонько заскулила.
     - ’огда пошли, милый.
     „инни чувствовала, что держитсЯ она твердо, но какаЯ-то пружинка внутри
лопнула. ‚едЯ  собаку  на  поводке,  она  направилась  к  вокзалу ‚икториЯ и
остановилась  возле памЯтника.  ‡десь  все  по-старому, только листва вокруг
него стала гуще. —еловек и лошадь - далекие, отрешенные, сдержанные! €скусно
сделано!  „евушка  долго  стоЯла  перед  группой,  поднЯв  вверх  исхудалое,
осунувшеесЯ лицо с сухими глазами, а пес терпеливо сидел рЯдом с ней.
     Џотом  „инни  вздрогнула,  повернулась  и  быстро  повела  его к парку.
ЏогулЯла там немного, отправилась на Њаунт-стрит и осведомилась, дома ли сэр
‹оренс. Ћн сидел у себЯ в кабинете.
     - ЉакаЯ симпатичнаЯ собака, дорогаЯ! ’воЯ? - спросил он.
     - „а. „ЯдЯ ‹оренс, можно вас попросить об одной вещи?
     - ђазумеетсЯ.
     - “илфрид уехал. ‘ утренним поездом. Ћн не вернетсЯ. Ѓудьте так, добры,
предупредите моих, и Њайкла, и тетю ќм, и ќдриена,  что  Я  не желаю  больше
разговоров об этом.
     ‘эр ‹оренс наклонил голову, взЯл руку племЯнницы и поднес к губам.
     - џ хотел тебе кое-что показать, „инни.
     Ѓаронет взЯл со стола небольшую статуэтку ‚ольтера:
     - џ купил ее по случаю позавчера. „о, чего восхитительный старый циник!
”ранцуз в роли циника куда приЯтней всех остальных. Џочему - загадка, хотЯ и
Ясно, что цинизм терпим лишь в комбинации с изЯществом и остроумием. Ѓез них
он  просто  невоспитанность. –иник  англичанин - это человек,  который  всем
недоволен.  –иник  немец  -  нечто вроде  вепрЯ.  –иник  скандинав  -  чума.
Ђмериканец  циником  не  бывает,  - он слишком суетлив. “ русского  чересчур
непостоЯнный  длЯ  циника склад  ума.  Џо-моему,  подлинный циник  возможен,
помимо ”ранции, также в Ђвстрии и в ‘еверном  Љитае. ‚идимо, тут все зависит
от географической широты.
     „инни улыбнулась:
     - ЉланЯйтесь, пожалуйста, тете ќм. џ сегоднЯ еду домой.
     -  Ѓлагослови тебЯ бог, дорогаЯ. Џриезжай сюда или в ‹иппингхолл, когда
захочешь;  мы  любим, когда  ты  у  нас, -  ответил  сэр ‹оренс и  поцеловал
племЯнницу в лоб.
     Љогда она ушла, он сначала позвонил по телефону, потом разыскал жену:
     -  ќм,  только что  заходила беднЯжка „инни. Ћна  похожа на улыбающийсЯ
призрак.  ‚се кончено. „езерт уехал сегоднЯ  утром. Ћна не желает  больше об
этом говорить. ‡апомнила, ќм?
     ‹еди  Њонт,  котораЯ ставила цветы в китайский  кувшин,  выронила их  и
обернулась:
     - Ћ боже мой! Џоцелуй менЯ, ‹оренс.
     ‘  минуту  они постоЯли обнЯвшись. ЃеднаЯ ќм! ‘ердце у  нее мЯгкое, как
масло! ‹еди Њонт, уткнувшись в плечо мужа, сказала:
     -  “ тебЯ воротник весь в волосах. ‚ечно ты причесываешьсЯ после  то'о,
как наденешь пиджак! Џовернись, Я сниму.
     ‘эр ‹оренс повернулсЯ.
     - џ позвонил Њайклу, ќдриену и в Љондафорд.  ‡апомни,  ќм,  все  должно
выглЯдеть так, как будто ничего не было!
     - Љонечно, запомню. ‡ачем она приходила?
     ‘эр ‹оренс пожал плечами.
     - “ нее новаЯ собака - черный спаниель.
     - ‘паниели очень преданные, но быстро жиреют. „а! —то тебе  ответили по
телефону?
     - ’олько "Ћ!", "Џонимаю" и "ђазумеетсЯ".
     -  ‹оренс,  мне  хочетсЯ  плакать.  ‚озвращайсЯ поскорее и поведи  менЯ
куда-нибудь.
     ‘эр  ‹оренс потрепал  жену по плечу  и быстро  вышел.  Ћн  тоже  был  в
несколько необычном  состоЯнии.  ‚озвратись в  кабинет, он  сел и задумалсЯ.
Ѓегство „езерта - единственное реальное решение вопроса. Ћн понимал “илфрида
Яснее и  глубже, чем все остальные, кого  затронули событиЯ. ‚идимо, в  этом
парне действительно есть крупица чистого золота, которую он, повинуЯсь своей
натуре, изо всех сил пытаетсЯ скрыть. Ќо свЯзать с ним жизнь?.. Ќи за что на
свете!  Ћн  трус?  Љонечно,  нет.  ќта  историЯ совсем  не так  проста,  как
предполагают „жек Њасхем  и  настоЯщие саибы, наивно считающие, что белое не
есть  черное  и  наоборот.  Ћ  нет!  Њолодой  „езерт  попал  в  переплет при
исключительных  обстоЯтельствах.   “читываЯ  его  строптивость,  бунтарство,
гуманизм,  неверие в бога и дружбу с арабами, сравнивать его с любым  другим
англичанином,  который мог бы  оказатьсЯ  на его месте, -  это все равно что
сравнивать сыр с мелом. Ќо как бы то ни было,  свЯзывать с ним жизнь нельзЯ.
ЃеднЯжка „инни дешево отделалась. Љакие шутки играет с людьми судьба! Џочему
выбор  „инни  пал  именно на „езерта? —ем  объЯснить  его? ’олько любовью. Ђ
любовь не подчинЯетсЯ законам - даже законам здравого смысла. ЉакаЯ-то часть
души „инни потЯнулась к такой же, родственной ей части его души, пренебрегаЯ
всем, что в той было  ей  чуждого  и  не считаЯсь с внешними  препЯтствиЯми.
Њожет быть, „инни уже никогда не представитсЯ возможность еще раз "угодить в
самую точку", как  сказал бы „жек Њасхем. Ќо, ей-богу, брак даже в  наши дни
не  минутнаЯ забава,  а  дело целой  жизни. Ћн  требует всего  счастьЯ, всей
заботы,  которую два  человека могут  дать  друг  другу. Ђ  что  мог бы дать
„езерт? Ќемного, у него беспокойный характер, он в разладе с самим собой и к
тому же поэт.  Љроме  того, он  горд -  горд той  внутренней самоуничижающей
гордостью, от которой мужчине никогда не отделатьсЯ.  ЌезаконнаЯ свЯзь, одно
из  тех  неустойчивых содружеств, на какие отваживаютсЯ современные  молодые
люди? Ћни не длЯ „инни, - это почувствовал даже „езерт. ”изическое немыслимо
длЯ  нее без духовного. —то  ж,  в мире  стало  одной долгой сердечной мукой
больше! ЃеднаЯ „инни!
     "Људа  же  мне пойти с ќм в  такой  ранний  час? -  подумал сэр ‹оренс.
‡оологический сад не  любит она. ѓалереЯ “оллеса надоела мне. Љ мадам ’юссо!
ќто ее развеселит. Љ мадам ’юссо!"


        XXXVII

     ‚  Љондафорде „жин прЯмо  от телефона побежала к свекрови и передала ей
слова сэра ‹оренса.  Љроткое,  немного  застенчивое лицо  леди —еррел  стало
тревожным и озабоченным.
     - Ћ!
     - Џойти мне сказать генералу?
     - Џожалуйста, дорогаЯ.
     ‘нова оставшись наедине со своими счетами, леди —еррел задумалась.
     €з всей семьи только она,  которой, как  и •ьюберту,  не довелось лично
видеть „езерта, старалась не поддаватьсЯ предубеждению, и совесть у нее была
чиста, -  она  ни  разу не  возразила дочери открыто. ‘ейчас она  испытывала
только беспокойство  и сострадание. —ем помочь „инни? €, как всегда бывает в
тех случаЯх,  когда  нашего ближнего  постигает утрата, она смогла придумать
только одно - цветы.
     ‹еди —еррел выскользнула в сад и подошла к клумбам роз, сгруппированным
вокруг старых солнечных часов и защищенным сбоку живой изгородью из  высоких
тисов.  Ћна  наполнила  корзину  лучшими  цветами,  отнесла  их   в   узкую,
монастырского вида спальню „инни и расставила в  вазах  возле  кровати и  на
подоконнике. ‡атем, распахнув двери и стрельчатое окно, позвонила горничной,
велела убрать комнату  и приготовить постель.  Џотом поправила  висевшие  на
стенах репродукции  с флорентийских картин, которые немного  перекосились, и
сказала:
     - Џыль с рамок Я стерла, ќнни. Ќе  закрывайте  окно  и  дверь:  пусть в
комнате хорошо пахнет. Њожете вы прибрать ее сейчас же?
     - „а, миледи.
     - ’огда не откладывайте, - Я не знаю точно, когда приезжает мисс „инни.
     ‹еди  —еррел вернулась  к  своим  счетам,  но  не смогла привести их  в
порЯдок, сунула  в Ящик  и отправилась  к мужу. ’от тоже сидел над счетами и
бумагами,  и вид  у него был подавленный.  Ћна  подошла к нему и прижала его
голову к себе:
     - „жин тебе сказала, Љон?
     - ќто, конечно,  единственный выход. Ќо мне  будет  больно видеть,  как
„инни тоскует.
     Ћни помолчали, потом леди —еррел посоветовала:
     - Џо-моему,  нужно рассказать „инни о наших затруднениЯх. ќто  ее  хоть
немного отвлечет.
     ѓенерал взъерошил себе волосы:
     - ‚ этом году мне не хватит трехсот фунтов. „вести Я выручу за лошадей,
остальное  покроет  лес.   „аже  не  знаю,  что  тЯжелее.  Џо-твоему,  „инни
что-нибудь придумает?
     - Ќет,  но это ее обеспокоит и  помешает ей так сильно тревожитьсЯ изза
другого.
     - Џонимаю.  Ќу,  тогда расскажи ей сама  или попроси „жин. џ  не  могу.
„инни еще решит, что  Я намерен урезать  ее карманные  деньги,  а она и  так
получает  жалкие гроши. „айте  ей понЯть,  что об этом даже речи  нет. ‘амое
лучшее длЯ нее - уехать путешествовать, но на что?
     ќтого его жена тоже не знала, и разговор иссЯк.
     ‚есь дом —еррелов, на который надежды, страхи, рождениЯ, смерти и суета
повседневных переживаний  его  обитателей наложили  за долгие века отпечаток
степенной осторожности, подобающей преклонному  возрасту,  испытывал  в этот
день неловкость,  и она  давала себЯ знать в каждом слове  и жесте не только
его хозЯев, но даже горничных. Љак держатьсЯ? Љак выказать сочувствие и в то
же  времЯ  не  показать  его?  Љак  встретить  человека  так,  чтобы  он  не
почувствовал в словах привета  намека на  ликование? ‚сеобщее замешательство
заразило самое „жин. ‘перва  она вымыла и вычесала собак, потом настоЯтельно
потребовала дать ей машину, решив встречать все дневные поезда.
     „инни приехала с третьим. Ћна вышла из вагона с ”ошем и сразу же попала
в объЯтиЯ „жин.
     - •элло, вот и ты, дорогаЯ! - поздоровалась та. - ЌоваЯ собака?
     - „а, и чудеснаЯ.
     - Њного у тебЯ вещей?
     -  ’олько то, что со мной. Ѓесполезно  искать  носильщика, -  они вечно
занЯты с велосипедами.
     - џ снесу.
     - Ќи в коем случае. ‚еди ”оша!
     Ћттащив чемодан и саквоЯж к машине, „инни спросила:
     - „жин, не возражаешь, если Я пройдусь полем? ”ошу будет полезно, да  и
в поезде было душно. џ с удовольствием подышу запахом сена.
     - „а, его еще не убрали. Ђ Я отвезу вещи и приготовлю чай.
     „инни  проводила „жин  улыбкой, и всю дорогу  до  поместьЯ ее  невестка
вспоминала эту улыбку и вполголоса отводила душу...
     „инни вышла на  полевую тропинку и спустила, ”оша с поводка. Ћн ринулсЯ
к живой изгороди, и девушка понЯла, как ему не  хватало  зелени  и простора.
„еревенскаЯ  собака!  Ќа  минуту  его  деловитаЯ  радость  отвлекла внимание
девушки; затем мучительнаЯ  и  горькаЯ боль  вернулась снова.  „инни позвала
собаку  и  двинулась  дальше. Ќа  первом из черрелских  лугов  сено  еще  не
скопнили, и девушка  прилегла на него. Љак только  она попадет  домой, нужно
будет следить за каждым словом и взглЯдом, без конца улыбатьсЯ и таитьсЯ! …й
отчаЯнно  нужно  хоть несколько минут передышки. „инни не  плакала, а только
приникла к  усыпанной  сеном  земле,  и  солнце  обжигало  ей  затылок.  Ћна
перевернулась на спину и посмотрела на небо. “ нее не было никаких мыслей, -
все  растворилось  в  тоске об утраченном  и невозвратимом. Ђ над  нею  плыл
сонный  голос  лета -  гудение  пчел,  одуревших  от  жары и  меда.  „евушка
скрестила руки и сдавила себе  грудь, пытаЯсь заглушить сердечную боль. …сли
бы  умереть здесь, сейчас, в разгар  лета, под  жужжание  насекомых  и пение
жаворонков! “мереть и  больше  не  испытывать боли!  „инни долго  лежала  не
шевелЯсь;  наконец  пес подошел  к  ней  и лизнул в  щеку. ЏристыженнаЯ, она
встала и стрЯхнула сено и травинки с платьЯ и чулок.
     Ћна  прошла  мимо  старого Љысмета,  перебралась  через  узенький,  как
ниточка,  ручей и проникла в  давно сбросивший с себЯ весенние чары сад, где
пахло  крапивой и старыми деревьЯми;  оттуда, миновав цветник,  добралась до
каменной  террасы. Ћдин  цветок  магнолии  уже  распустилсЯ,  но девушка  не
посмела  понюхать  его из боЯзни,  что  лимонно-медовый  запах разбередит ее
рану. Ћна подошла к балконной двери и заглЯнула внутрь.
     …е мать сидела с таким лицом, которое бывало у нее, по выражению
     „инни, "в ожидании отца". Ћтец ее стоЯл с таким лицом, которое бывало у
него  "в  ожидании  мамы". „жин  выглЯдела  так,  словно  из-за угла вот-вот
поЯвитсЯ ее детеныш.
     "€  этот детеныш  - Я",  - подумала  „инни, перешагнула через  порог  и
попросила:
     - Њамочка, можно мне чаю?  ‚ечером, когда все уже  пожелали  друг другу
спокойной ночи,  она снова спустилась вниз и  вошла в  кабинет  генерала. Ћн
сидел за  письменным столом,  держа  карандаш  и, видимо, обдумываЯ то,  что
написал. „евушка подкралась к отцу и прочла через его плечо:
     "ЏродаютсЯ лошади:
     1)  †еребец  -  гнедой,  рост  пЯтнадцать  три  четверти,  десЯть  лет,
здоровый, красивый, выносливый, хорошо берет препЯтствиЯ.
     2) Љобыла  - чалаЯ, рост пЯтнадцать с четвертью, девЯть лет, послушнаЯ,
годитсЯ под дамское седло, хорошо берет препЯтствиЯ, отличнаЯ резвость.
     ЋбращатьсЯ к владельцу, Љондафорд, Ћскфордшир".
     - Њ-м! - промычал сэр Љонуэй и вычеркнул слова "отличнаЯ резвость".
     „инни нагнулась и выхватила листок.
     ѓенерал вздрогнул и повернул голову.
     - Ќет! - отчеканила „инни и разорвала объЯвление.
     - —то ты! ЌельзЯ же так! џ столько над ним просидел.
     - Ќет, папа, лошадей продать невозможно. ’ы же без них пропадешь!
     - џ должен их продать, „инни.
     -  ‘лышала. Њама мне сказала. Ќо в этом нет необходимости. ‘лучайно мне
досталась куча денег.
     €  девушка выложила на  письменный  стол отца  так  долго  хранимые  ею
кредитки.
     ѓенерал поднЯлсЯ.
     - Ќи в коем  случае! - запротестовал он. - ќто очень благородно с твоей
стороны, „инни, но ни в коем случае!
     -  ’ы  не  имеешь  права  отказыватьсЯ,  папа.  Џозволь  и мне  сделать
чтонибудь длЯ  Љондафорда. Њне их девать  некуда,  а тут как раз  три сотни,
которые, по словам мамы, тебе и нужны.
     -  Љак некуда  девать?  ‚здор,  дорогаЯ!  €х  тебе  хватит  на  хорошее
длительное путешествие.
     - Ќе надо мне хорошего длительного  путешествиЯ! џ хочу остатьсЯ дома и
помочь вам обоим.
     ѓенерал пристально посмотрел ей в лицо.
     -  Њне  стыдно их брать,  -  созналсЯ  он.  -  џ  сам  виноват, что  не
справилсЯ.
     - Џапа! ’ы же никогда ничего на себЯ не тратишь!
     -  Џросто не знаю, как это  получаетсЯ, -  там  мелочь, здесь мелочь, а
глЯдишь, деньги и разошлись.
     - Њы с тобой во всем разберемсЯ и посмотрим, без чего можно обойтись.
     -  ‘амое ужасное,  что в  запасе ничего нет  и все  расходы  приходитсЯ
покрывать   только   за   счет    поступлений.   ‘траховка   стоит   дорого,
государственные и местные налоги растут, а доходы падают.
     - џ понимаю, это  ужасно. Њожет быть, нам стоит разводить что-нибудь на
продажу?
     - —тобы начать дело, нужны деньги.  Љонечно, в  ‹ондоне, —елтенхеме или
за границей мы прожили бы безбедно. ‚сЯ беда - поместье и прислуга.
     - Ѓросить Љондафорд? Ћ нет! Љроме того, кому он нужен? ЌесмотрЯ на твои
усилиЯ, мы здесь все равно отстали от века.
     - Љонечно, отстали.
     - Њы никому  не можем предложить, не  краснеЯ, это  "уютное гнездышко".
‹юди не обЯзаны платить за чужих предков.
     ѓенерал отвел глаза:
     -  —естно  скажу.  „инни,  Я  устал  от  бесконечной ответственности. џ
терпеть не могу  думать о деньгах,  подкручивать гайку  то  здесь,  то там и
ломать себе голову, удастсЯ ли свести концы с концами. Ќо ты же сама сказала
- продажа исключаетсЯ. ‘дать? Ђ кто снимет?  Љондафорд не превратишь в школу
длЯ мальчиков, сельский  клуб или  психиатрическую лечебницу. Ђ на что еще в
наше времЯ годитсЯ загородный дом? ’вой дЯдЯ ‹айонел единственный  из нас, у
кого есть  деньги. Њожет  быть,  он  купит его, чтобы проводить здесь  конец
недели?
     - Ќет, папа, нет! Ѓудем  держатьсЯ за Љондафорд. џ  уверена, как-нибудь
извернемсЯ. „авай Я  займусь подкручиванием гаек. Ђ пока что ты должен взЯть
вот это. Ќачало будет хорошее.
     - „инни, Я...
     - ‘делай мне удовольствие, дорогой! ѓенерал притЯнул дочь к себе.
     -  Ђ тут еще эта историЯ с тобой! - шепнул он, целуЯ ее волосы. - ‚идит
бог, Я...
     „евушка замотала головой:
     - џ выйду на минутку. Џросто поброжу. Ќа улице так хорошо, тепло...
     „инни накинула на шею шарф и вышла в сад.
     Џоследние лучи долгого днЯ уже погасли на горизонте, но было еще тепло,
потому что роса не выпала и в воздухе не тЯнуло ветерком. Ќочь стоЯла тихаЯ,
сухаЯ, звезднаЯ. „инни сразу же затерЯлась в ней,  хотЯ  все  еще  различала
смутные очертаниЯ обвитого ползучими растениЯми старого дома, где до сих пор
светились  четыре окна. „евушка встала под вЯзом, прижалась  к  нему спиной,
отвела  руки назад  и обхватила ствол.  Ќочь - ее друг: ночью  нет ни  глаз,
которые  видЯт, ни ушей,  которые слышат. „инни, не  шевелЯсь,  смотрела  во
мрак, черпаЯ утешение  в несокрушимой крепости  того, что возвышалось позади
нее. Њимо,  касаЯсь ее лица, пролетали мотыльки. ђавнодушнаЯ, пышущаЯ жаром,
не  знающаЯ  тревог,  деЯтельнаЯ  даже во  сне  природа!  Њиллионы крохотных
созданий забились в норки и уснули, тысЯчи существ летают и  ползают вокруг,
мириады травинок и цветов медленно оправлЯютсЯ после знойного днЯ.  Џрирода!
ЃезжалостнаЯ  и безразличнаЯ даже  к  тем  единственным из ее детей, кем она
увенчана  и воспета  в прекрасных  словах! Ќити  рвутсЯ, сердца разбиваютсЯ,
горести обрушиваютсЯ на ее глупых сынов и дочерей, а Џрирода не отвечает  им
не звуком,  ни вздохом! Ћдин  звук из уст Џрироды облегчил бы „инни  больше,
чем  сочувствие  всех  людей,  вместе взЯтых.  Ђх,  если бы как  в "ђождении
‚енеры" ветерок обдувал ее,  волны, словно голубки, ластились  к ее ногам, а
пчелы летали вокруг нее  в поисках меда! …сли бы хоть на мгновение она могла
слитьсЯ  во тьме с сиЯнием звезд, запахом  земли, верещанием  летучей  мыши,
полетом мотылька, чье крыло задело ее нос!
     „евушка  стоЯла,  поднЯв  голову,  прильнув всем  телом к стволу  вЯза,
пьЯнеЯ от  мглы, тишины и звезд.  Џочему у  нее  нет ушей ласки и нюха лисы,
чтобы слышать и обонЯть все, волнующее  душу! ‚ ветвЯх над головой чирикнула
птица.  €здалека,  нарастаЯ,  донессЯ  грохот  последнего  поезда,  сменилсЯ
отчетливым стуком колес и свистом пара, замер,  потом возобновилсЯ и растаЯл
вдали.  ‚се  опЯть стихло.  Ќа  том месте, где она стоит,  был когда-то ров,
засыпанный так  давно, что с тех пор здесь успел вырасти огромный вЯз. †изнь
деревьев, их долгаЯ борьба с  ветром так же медлительна и упорна, как  жизнь
ее семьи, цеплЯющейсЯ за этот клочок земли.
     "Ќе буду думать о нем, не буду  думать  о нем!" - повторила  „инни, как
ребенок, который не хочет вспоминать о том, что  причинило ему боль. € сразу
же  в темноте  перед  нею  возникло его лицо  -  его  глаза,  его  губы. Ћна
повернулась и  прижалась  лбом к шершавой  коре  ствола.  Ќо  его лицо снова
встало между деревом  и ею. Ћна отшатнулась  и быстро пошла  прочь, бесшумно
ступаЯ по траве, невидимаЯ, как призрак. Џотом долго-долго ходила по саду, и
движение успокоило ее.
     "—то ж, -  решила девушка. - Њой час минул. Ќичего  не поделаешь.  Џора
домой".
     Ћна  остановилась еще  на  мгновение, взглЯнула  на звезды  -  далекие,
неисчислимые, Яркие  и холодные, слабо  улыбнулась и подумала. "ЉакаЯ  же из
них моЯ счастливаЯ звезда?"


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     1. „а будет („а будет волЯ аллаха!) (араб.).

     2. –вета нильской воды (франц.).

     3. Џо существу (франц.)

     4. Ќачальные  слова латинского изречениЯ:  "Quern  Deus  perdere  vult,
dementat prius" - "Љого боги хотЯт погубить, того они сперва лишают разума".

     5. "‹юбовь свободна. ‚ек кочуЯ..." (франц.).

     6. Ќерешенным (буквально "перед судьей") (лат.).

     7. ЃольшаЯ опера (парижскаЯ) (франц.).

     8. ‚се ветшает, все проходит (франц.).

     9. "†енщина переменчива" (итал.).

     10. Џо ”аренгейту.

     11. Љамбала (франц.).