„жон ѓолсуорси. Љонец главы:

Љнигу можно купить в : Biblion.Ru 71р.Ћцените этот текст:
„жон ѓолсуорси. Љонец главы: —ерез реку

---------------------------------------------------------------
€зд. "‡наменитаЯ книга", 1992 г.
OCR Џалек, 1998 г.
---------------------------------------------------------------

Љлер, котораЯ возвращалась в Ђнглию после полутора лет брака с сэром
„жералдом Љорвеном из министерства колоний, стоЯла на верхней палубе
пакетбота ‚осточной линии, поднимавшегосЯ по ’емзе, и ждала, когда тот
пришвартуетсЯ. Ѓыло десЯть утра, октЯбрь выдалсЯ погожий, но Љлер, за времЯ
путешествиЯ привыкшаЯ к жаре, надела толстое пальто из твида. ‹ицо ее
казалось бледным, даже болезненно желтоватым, но Ясные карие глаза были
нетерпеливо устремлены на берег, слегка подкрашенные губы полураскрыты, и
весь облик дышал обычной, присущей ей жизнерадостностью. Ћна долго стоЯла
одна, потом услышала возглас:
- Ћ, вот вы где!
€з-за шлюпки вышел молодой человек и встал рЯдом с ней. Ќе поворачиваЯ
головы, Љлер уронила:
- ‡амечательный день! „о чего, наверно, хорошо у нас дома!
- џ думал, вы хоть на сутки задержитесь в ‹ондоне. Њы могли бы вместе
пообедать, а вечером пошли бы в театр. Ќеужели нельзЯ остатьсЯ?
- Њилый юноша, менЯ встречают.
- “жасно все-таки, когда что-нибудь приходит к концу.
- Џорой гораздо ужаснее, когда что-нибудь начинаетсЯ.
Ћн пристально посмотрел на нее и неожиданно спросил:
- ‚ы понимаете. Љлер, что Я вас люблю?
Ћна кивнула:
- „а.
- Ђ вы менЯ не любите?
- џ - человек без предрассудков.
- Џочему... почему вы не можете загоретьсЯ хоть на минуту!
- ’они, Я же почтеннаЯ замужнЯЯ дама...
- ЉотораЯ возвращаетсЯ в Ђнглию...
- €з-за цейлонского климата.
Ћн стукнул носком ботинка о борт:
- ‚ самое-то лучшее времЯ года? џ молчал, но Я прекрасно знаю, что
ваш... что Љорвен...
Љлер приподнЯла брови, он оборвал фразу, и оба стали смотреть на берег,
все больше поглощавший их внимание.
„вое молодых людей, которые провели почти три недели на борту одного
парохода, знают друг друга гораздо хуже, чем предполагают. Ќичем не
заполненные дни, когда останавливаетсЯ все, кроме машин, воды, плещущей за
бортом, и солнца, катЯщегосЯ по небу, необычайно быстро сближают живущих бок
о бок людей и вносЯт в их отношениЯ своеобразную ленивую теплоту. Ћни
понимают, что становЯтсЯ предметом пересудов, но не обращают на это
вниманиЯ: все равно с парохода не сойдешь, а занЯтьсЯ больше нечем. Ћни
постоЯнно танцуют вдвоем, и покачивание кораблЯ, пусть даже почти
незаметное, благоприЯтствует дальнейшему сближению. „ней через десЯть они
начинают жить общей жизнью, еще более устойчивой, чем брак, если не считать
того, что на ночь они все-таки расстаютсЯ.
Ђ затем судно неожиданно останавливаетсЯ; они останавливаютсЯ вместе с
ним, и у них - иногда у одного, а часто и у обоих - рождаетсЯ ощущение, что
они слишком поздно разобрались в своих чувствах. ’огда они приходЯт в
возбуждение, лихорадочное, но не лишенное приЯтности, потому что наступил
конец бездействию, и становЯтсЯ похожими на сухопутных животных, которые
побывали в море, а теперь возвращаютсЯ в родную стихию.
Џервой заговорила Љлер:
- ‚ы так и не объЯснили, почему вас зовут ’они, хотЯ на самом деле Ђ
ваше имЯ „жеймс.
- Џотому что потому. Љлер, неужели с вами нельзЯ говорить серьезно?
Џоймите, времени мало: проклЯтый пароход того и глЯди причалит. Њне просто
нестерпимо думать, что Я больше не буду видеть вас каждый - день!
Љлер быстро взглЯнула на него и снова уставилась на берег. "Љакое
тонкое лицо!" - отметила она про себЯ. ‹ицо у ’они в самом деле было тонкое,
удлиненное, смуглое, решительное, но смЯгченное добродушием; глаза
темно-серые и, пожалуй, слишком искренние; фигура стройнаЯ и подвижнаЯ.
Њолодой человек завладел пуговицей ее пальто:
- ‚ы ни словом не обмолвились о себе, но Я все равно знаю, что вы
несчастливы.
- Ќе люблю, когда люди распространЯютсЯ о личных делах.
Ћн всунул ей в руку визитную карточку:
- ‚озьмите. ‚ы всегда найдете менЯ через этот клуб.
Љлер прочла:
Њистер „жеймс Ѓернард Љрум.
"ЉофейнЯ".
‘ент-„жеймс-стрит.
- Џо-моему, ужасно старомодный клуб.
- „а. Ќо неплох даже сейчас. Ћтец записал менЯ туда, как только Я
родилсЯ.
- ‚ нем состоит муж моей тетки сэр ‹оренс Њонт. Ћн высокий, тонкий,
лицо подергиваетсЯ. ‘амаЯ безошибочнаЯ примета - черепаховый монокль.
- Џостараюсь его найти.
- —ем вы намерены занЯтьсЯ в Ђнглии?
- Џоисками работы. ‡десь, по-видимому, это удел многих.
- Љакой работы?
- ‹юбой. Ќе согласен быть только школьным учителем и коммивоЯжером.
- Ђ что другое можно найти в наше времЯ!
- Ќичего. Џерспективы безрадостные. Ѓольше всего менЯ устроило бы место
управлЯющего поместьем или что-нибудь по части лошадей.
- ЏоместьЯ и лошади доживают свой век.
- џ знаком с несколькими владельцами скаковых конюшен. ‚прочем,
наверно, кончу шофером. Ђ где обоснуетесь вы?
- “ родных. ‚о всЯком случае на первых порах. …сли вы, пожив с неделю
на родине, все еще не забудете менЯ, мой адрес - Љондафорд, Ћксфордшир.
- ‡ачем Я вас встретил! - вырвалось у неожиданно помрачневшего молодого
человека.
- ‚есьма признательна!
- Ћставьте, вы отлично знаете, что Я имею в виду. Ћ господи, уже
бросают Якорь! Ђ вот и катер. Љлер, послушайте...
- ‘эр?
- Ќеужели то, что было, ничего не значит длЯ вас?
Љлер бросила на него долгий взглЯд, потом ответила:
- Ќет, пока значит. —то будет дальше - трудно сказать. ‚о всЯком случае
благодарю за то, что вы помогли мне скоротать три долгие недели.
Њолодой человек молчал, как умеют молчать только те, чьи чувства
слишком бурно ищут выхода...
Ќачало и конец любого задуманного человеком предприЯтиЯ - постройка
дома, работа над романом, снос моста и, уж подавно, высадка с парохода
всегда сопровождаютсЯ беспорЯдком. Љлер, все еще экспортируемаЯ молодым
Љрумом, сошла с катера среди обычной в таких случаЯх суматохи и тут же
попала в объЯтиЯ сестры.
- „инни! Љак мило с твоей стороны, что ты не побоЯлась этой толкотни!
ЊоЯ сестра „инни —еррел - ’они Љрум. Ѓольше менЯ незачем опекать, ’они.
‘тупайте, займитесь своими вещами.
- џ приехала на автомобиле ”лер, - предупредила „инни. - Ђ где твой
багаж?
- …го отправЯт прЯмо в Љондафорд.
- ’огда можно ехать.
Њолодой человек проводил их до машины, с наигранной, но никого не
обманувшей бодростью произнес: "„о свиданьЯ!" - и автомобиль отъехал от
пристани.
‘естры сидели рЯдом, опустив сплетенные руки на ковровую обивку
сиденьЯ, и не могли наглЯдетьсЯ друг на друга.
- Ќу, роднаЯ, - заговорила наконец „инни, - как хорошо, что ты снова
здесь! џ правильно прочитала между строк?
- „а. џ не вернусь к нему, „инни.
- Ќикогда?
- Ќикогда.
- ЃеднЯжка моЯ!
- Ќе хочу входить в подробности, но жить с ним стало невыносима
Љлер помолчала, потом резко вздернула подбородок и добавила:
- ‘овершенно невыносимо!
- ’ы уехала с его согласиЯ?
Љлер покачала головой:
- Ќет, сбежала. Ћн был в отъезде. џ дала ему телеграмму, а из ‘уэца
написала.
Ќаступила новаЯ пауза. ‡атем „инни пожала сестре руку и призналась:
- џ всегда боЯлась этого.
- •уже всего, что Я без гроша. Ќе занЯтьсЯ ли мне шлЯпами, „инни? Љак
ты полагаешь?
- Ћтечественной фабрикации? Џо-моему, не стоит.
- €ли, может быть, разведением собак - ну, например, бультерьеров? —то
скажешь?
- Џока ничего. Ќадо подумать.
- Љак дела в Љондафорде?
- €дут потихоньку. „жин уехала к •ьюберту, но малыш с нами. Ќа днЯх ему
стукнет год. Љатберт Љонуэй —еррел. „олжно быть, будем звать его Љат. —удный
мальчишка!
- ‘лава богу, Я хоть ребенком не свЯзана. ‚о всем есть своЯ хорошаЯ
сторона.
—ерты Љлер стали суровыми, как у лиц на монетах.
- Ћн тебе написал?
- Ќет, но напишет, когда поймет, что это всерьез.
- „ругаЯ женщина?
Љлер пожала плечами.
„инни снова стиснула руку сестры.
- џ не намерена разглагольствовать о своих личных делах, „инни.
- Ђ он не ЯвитсЯ сюда?
- Ќе знаю. „аже если приедет, постараюсь избежать встречи с ним.
- Ќо это невозможно, дорогаЯ.
- Ќе беспокойсЯ, - что-нибудь придумаю. Ђ как ты сама? - спросила Љлер,
окидываЯ сестру критическим взглЯдом. - ’ы стала еще больше похожа на женщин
Ѓоттичелли.
- ‘пециализируюсь на урезывании расходов. Љроме того, занЯлась
пчеловодством.
- ќто прибыльно?
- Ќа первых порах нет. Ќо на тонне меда можно заработать до семидесЯти
фунтов.
- Ђ сколько вы собрали в этом году?
- –ентнера два.
- ‹ошади уцелели?
- „а, покамест их удалось сохранить. џ задумала устроить в Љондафорде
пекарню, проект у менЯ уже есть. •леб обходитсЯ нам вдвое дороже того, что
мы выручаем за пшеницу, а мы можем сами молоть, печь и снабжать им всю
округу. Џустить старую мельницу недорого, помещение длЯ пекарни найдетсЯ.
—тобы начать дело, требуетсЯ фунтов триста. Џоэтому мы решили свести часть
леса.
- Њестные торговцы лопнут со злости.
- ‚ероЯтно.
- Ђ это действительно может дать прибыль?
- ‘редний урожай составлЯет тонну с акра - смотри "“айтейкер".
…сли прибавить к сбору с наших тридцати акров столько же канадской
пшеницы, чтобы хлеб получалсЯ по-настоЯщему белый, у нас все равно остаетсЯ
восемьсот пЯтьдесЯт фунтов стерлингов. ‚ычтем отсюда стоимость помола и
выпечки - скажем, фунтов пЯтьсот. Ќа них можно выпекать сто шестьдесЯт
двухфунтовых хлебов в день, или пЯтьдесЯт шесть тысЯч в год. „лЯ сбыта нужны
восемьдесЯт постоЯнных покупателей, то есть примерно столько, сколько у нас
в деревне хозЯйств. Ђ хлебом мы их снабдим самым лучшим и белым.
- ’риста пЯтьдесЯт годового дохода! - изумилась Љлер. - џ просто
поражена.
- џ тоже, - отозвалась „инни. - Љонечно, опыт, - вернее, чутье, так как
опыта у менЯ нет, - подсказывает мне, что цифру предполагаемого дохода
всегда следует уменьшать вдвое. Ќо даже половина позволит нам свести концы с
концами; а потом мы постепенно расширим дело и сумеем распахать все наши
луга.
- Ќо это только план. Џоддержит ли вас деревнЯ? - усомнилась
Љлер.
- Џо-моему, да. џ зондировала почву.
- ‡начит, вам потребуетсЯ управлЯющий?
- „а, но такой, кто не боитсЯ начинать с малого. Љонечно, если дело
наладитсЯ, он не прогадает.
- џ просто поражена, - повторила Љлер и сдвинула брови.
- Љто этот молодой человек? - внезапно спросила „инни.
- Ђ, ’они Љрум? Ћн служил на чайной плантации, но владельцы закрыли
предприЯтие, - ответила Љлер, выдержав взглЯд сестры.
- ЏриЯтный человек?
- „а, очень славный. Љстати говорЯ, нуждаетсЯ в работе.
- Љроме него, в ней нуждаетсЯ еще три миллиона англичан.
- ‘читаЯ и менЯ.
- ‚ нашей стране жизнь сейчас не из легких, дорогаЯ...
- ЉажетсЯ, как раз когда Я плыла Љрасным морем, мы отказались от
золотого стандарта или от чего-то еще. Ђ что такое золотой стандарт?
- ’акаЯ штука, отмены которой требуют, пока она существует, и введениЯ
которой требуют, когда она отменена.
- ЏонЯтно.
- Ѓеда, очевидно, в том, что наш вывоз, фрахтоваЯ прибыль и проценты с
заграничных вложений перестали покрывать наш ввоз, так что мы теперь живем
не по средствам. Џо мнению Њайкла, это легко было предвидеть, но мы тешились
надеждой, что все как-нибудь образуетсЯ. Ђ оно не образовалось. Ћтсюда -
национальное правительство и новые выборы.
- ‘пособно ли оно что-то предпринЯть, если продержитсЯ?
- Њайкл считает, что да, но он ведь неисправимый оптимист. „ЯдЯ ‹оренс
утверждает, что можно покончить с паникой, прекратить отлив денег из страны,
вернуть фунту устойчивость и пресечь спекулЯцию. Ќо это осуществимо лишь
путем всеобщей и радикальной реконструкции, а на нее уйдет лет двадцать, в
течение которых мы будем все больше беднеть. Џравительство ведь не может
заставить нас полюбить работу больше игры, восстать против чудовищных
налогов и предпочесть будущее настоЯщему. € потом - дЯдЯ ‹оренс говорит, что
было бы ошибкой думать, будто люди согласЯтсЯ всегда работать так, как
работали во времЯ войны, чтобы спасти страну. ’огда мы были единым народом,
дравшимсЯ против внешнего врага; теперь у нас два народа, каждый из которых
видит в другом внутреннего врага и придерживаетсЯ прЯмо противоположных
взглЯдов на то, откуда ждать спасениЯ.
- ‚ыходит, дЯдЯ ‹оренс возлагает упованиЯ на социалистов?
- Ќет. Џо его словам, они забывают, что никто не станет кормить народ,
не способный ни производить свой хлеб, ни платить за него. Ћн убежден, что
коммунизм или социализм возможны только в такой стране, котораЯ сама себЯ
прокормит. ‚идишь, какаЯ Я стала ученаЯ! € потом, эти социалисты через
каждые два слова поминают Ќемезиду.
- ‚от вздор! Људа ты везешь менЯ, „инни?
- џ думаю, ты не прочь позавтракать у ”лер. ‡атем с поездом три
пЯтьдесЯт отправимсЯ в Љондафорд.
‘естры замолчали и погрузились в глубокие и безрадостные размышлениЯ
друг о друге. Љлер угадывала в старшей ту трудно уловимую перемену, котораЯ
происходит в человеке, когда облетает весенний цвет жизни и он учитсЯ жить
дальше без него. Ђ „инни говорила себе: "ЃеднаЯ девочка! Ќам обеим
досталось. —то ей теперь делать? € как Я могу ей помочь?"

- Љакой вкусный завтрак! - объЯвила Љлер, доев сахар, оставшийсЯ на дне
чашки. - „о чего приЯтно в первый раз поесть на суше! Љогда садишьсЯ на
пароход и читаешь первое меню, прЯмо диву даешьсЯ - чего в нем только нет. Ђ
потом его сводЯт к холодной ветчине без малого три раза в день. ‚ам
приходилось испытывать такое разочарование?
- Ђ как же! - ответила ”лер. - ‚прочем, нам подавали кэрри - неплохое
блюдо.
- ’олько не тогда, когда возвращаешьсЯ. Њне даже смотреть на него
противно. Љак идет конференциЯ Љруглого стола?
- ‡аседают. –ейлон заинтересован в €ндии?
- Ќе слишком. Ђ Њайкл?
- Њы оба заинтересованы.
Ѓрови Љлер приподнЯлись с очаровательной стремительностью.
- Ќо вы же ничего о ней не знаете!
- ‚идите ли, Я была в €ндии и одно времЯ часто встречалась с индийскими
студентами.
- Ђх, эти студенты. ‚ них всЯ беда. Ћни такие передовые, а народ
страшно отсталый.
- Љлер, если хочешь взглЯнуть на Љита и Љэт, попроси ”лер свести нас
наверх, - напомнила „инни.
‘естры посетили детские и снова сели в автомобиль.
- Џоражаюсь ”лер, - призналась Љлер. - Ћна всегда точно знает, что
хочет.
- €в общем получает, хотЯ исключениЯ и бывали. џ никогда не верила, что
ей хотелось получить Њайкла.
- Ќеудачный роман?
„инни кивнула. Љлер посмотрела в окошечко автомобилЯ:
- ЋбычнаЯ историЯ. Ќе у нее одной.
„инни ничего не ответила.
- ’еперь в поездах всегда свободно, - заметила она, когда они с сестрой
занЯли пустое купе в вагоне третьего класса.
- ‡наешь, „инни, после той жуткой истории, которую Я затеЯла, Я
побаиваюсь встречи с отцом и мамой. —естное слово, мне совершенно необходимо
приискать работу.
- „а, в Љондафорде ты быстро затоскуешь.
- Ќе в этом дело. Њне нужно доказать, что Я не круглаЯ идиотка.
€нтересно, сумела бы Я заведовать гостиницей? Ћни у нас на редкость
старомодные.
- Њысль неглупаЯ. ’акое место требует напрЯжениЯ, зато дает возможность
общатьсЯ с массой людей.
- ќто что, насмешка?
- Ќет, дорогаЯ, просто голос здравого смысла: ты же никогда не
согласишьсЯ похоронить себЯ в глуши.
- Ђ как попасть на такое место?
- “ма не приложу. Љроме того, теперь людЯм не на что разъезжать.
Ѓоюсь также, что заведование гостиницей требует предварительного
изучениЯ технической стороны дела. ‚прочем, тебе поможет твой титул.
- џ не желаю носить его имЯ. ‹учше буду просто миссис Љлер.
- ЏонЯтно. ’ебе не кажетсЯ, что мне следовало бы знать обо всем
несколько подробнее?
Љлер помолчала и вдруг выпалила:
- Ћн - садист.
„инни посмотрела на запылавшее лицо сестры и созналась:
- Ќикогда не понимала толком, что это такое.
- —еловек, который ищет сильных ощущений, причинЯЯ боль тому, кто их
доставлЯет. †ена - самый удобный объект.
- ђоднаЯ моЯ!..
- ‚сЯкое бывало. Њой хлыст длЯ верховой езды - это уж последнЯЯ каплЯ.
- Ќеужели он?.. - в ужасе вскрикнула „инни.
- „а.
„инни пересела на скамейку сестры и обнЯла Љлер:
- „орогаЯ, ты должна освободитьсЯ!
- Љак? „оказательств-то нет. €, кроме того, не выставлЯть же напоказ
такую мерзость! ’ы - единственнаЯ, кому Я могу об этом рассказать.
„инни встала и опустила окно. ‹ицо у нее пылало так же, как у сестры.
Љлер угрюмо продолжала:
- џ ушла от него, как только подвернулась возможность. Ќо все это не
подлежит огласке. ‚идишь ли, нормальное влечение быстро терЯет остроту, а
климат на –ейлоне жаркий.
- Ћ господи! - вырвалось у „инни. Ћна снова села напротив сестры.
- ќто моЯ вина. џ ведь всегда знала, что лед тонкий, ну вот и
провалилась. ’олько и всего.
- Ќо, дорогаЯ, нельзЯ же в двадцать четыре года быть замужем и жить без
мужа.
- Џочему бы нет? Manage mangue [1] хорошо охлаждает кровь. ЊенЯ заботит
одно - где достать работу. џ не собираюсь садитьсЯ отцу на шею. ‚ы тут еще
держитесь на плаву, „инни?
- Ќе очень. „о сих пор сводили концы с концами, но последний налог нас
прЯмо топит. ’рудность в том, чтобы не пожертвовать никем из прислуги. Њы
ведь все сидим в одной лодке. џ всегда считала, что Љондафорд и деревнЯ -
одно целое. Њы или выплывем вместе, или вместе пойдем ко дну. ’ак или иначе
- надо боротьсЯ. Ћтсюда моЯ затеЯ с пекарней.
- Њожно мне занЯтьсЯ доставкой, если Я не найду другой работы? ‘тараЯ
машина, наверное, еще цела?
- „орогаЯ моЯ, ты будешь помогать нам так, как захочешь. Ќо дело только
начинаетсЯ. Ќалаживать его придетсЯ до самого рождества. Ђ пока что скоро
выборы.
- Љто наш кандидат?
- Ќекий „орнфорд, человек здесь новый, но очень приличный.
- …му нужны избирательные агенты?
- џ думаю!
- ‚от и прекрасно. „лЯ начала займусь хоть этим. Ђ будет толк от
национального правительства?
- Ћни уверЯют, что "завершат начатую работу", но как - покамест не
говорЯт.
- Њне кажетсЯ, что они передерутсЯ, как только им предложат первый же
конструктивный план. ‚прочем, мое дело сторона. Ѓуду просто разъезжать по
округе и агитировать: "ѓолосуйте за „орнфорда!" Љак тетЯ ќм?
- ‡автра приезжает погостить. Ќеожиданно написала, что не видела
малыша, что пребывает в романтическом настроении и хочет пожить в комнате
свЯщенника. Џросит менЯ присмотреть, "чтобы там не навели порЯдка к ее
приезду". ’етЯ ќм не менЯетсЯ.
- џ часто думала о ней, - сказала Љлер. - Ћна всЯ какаЯ-то
успокоительнаЯ.
‡атем последовало долгое молчание. „инни думала о Љлер, Љлер - о себе.
ђазмышлениЯ скоро утомили приезжую, и она искоса взглЯнула на сестру. ‡абыла
ли та историю с “илфридом „езертом, о которой •ьюберт писал с такой
тревогой, пока она длилась, и с таким облегчением, когда она кончилась?
„инни, сообщил •ьюберт, потребовала прекратить всЯкие разговоры о ее романе,
но с тех пор прошел уже целый год. ђискнуть заговорить, или она ощетинитсЯ,
как ежик? "ЃеднаЯ „инни! - подумала Љлер. - Њне двадцать четыре; значит, ей
уже двадцать семь!" Ћна молча сидела и поглЯдывала на профиль сестры.
Ћчаровательный - особенно благодарЯ чуть вздернутому носу, который придает
лицу решительное выражение! ѓлаза не поблекли по-прежнему красивые и синие,
как васильки; ресницы кажутсЯ неожиданно темными на фоне каштановой
шевелюры. Ђ все-таки лицо осунулось и утратило то, за что дЯдЯ ‹оренс
прозвал „инни "шипучкой". "Ѓудь Я мужчиной, Я влюбилась бы в нее, - решила
Љлер. - Ћна хорошаЯ. Ќо лицо у нее теперь печальное и проЯснЯетсЯ только,
когда она заговорит". € Љлер полузакрыв глаза, посматриваЯ на сестру через
опущенные ресницы. Ќет! ‘прашивать нельзЯ. Ќа лице, за которым она
наблюдала, лежал отпечаток выстраданной отрешенности. Ѓыло бы непростительно
снова растревожить ее.
- ‡аймешь свою прежнюю комнату, дорогаЯ? - спросила „инни. Ѓоюсь, что
голуби чересчур сильно расплодились. Ћни беспрерывно воркуют под твоим
окном.
- Њне они не помешают.
- Ђ как насчет завтрака? ‘казать, чтобы его подали к тебе в комнату?
- Ќе беспокойсЯ обо мне, дорогаЯ. Њне будет ужасно неловко, если Я
кому-нибудь причиню беспокойство. „о чего замечательно вернутьсЯ в Ђнглию,
да еще в такой день! ЉакаЯ чудеснаЯ трава, и вЯзы, и голубое небо!
- …ще один вопрос, Љлер. •очешь, чтобы Я рассказала обо всем отцу и
маме, или мне лучше молчать?
Љлер стиснула губы.
- Џо-моему, им следует знать, что Я не вернусь к нему.
- „а. Ќо нужно привести какие-то причины.
- ‘кажем просто, что это невозможно.
„инни кивнула:
- џ не хочу, чтобы они считали виноватой тебЯ. „лЯ всех же остальных -
ты приехала домой длЯ поправки здоровьЯ.
- Ђ тетЯ ќм? - спросила Љлер.
- …е Я беру на себЯ. Љроме того, она будет поглощена малышом. Ќу вот,
подъезжаем.
Џоказалась кондафордскаЯ церковь и небольшаЯ группа домиков, большей
частью крытых соломой, - Ядро и сердцевина разбросанного прихода. ‡а ними
виднелись службы, примыкавшие к поместью, но сам дом, построенный предками в
милой их сердцу низине, был скрыт деревьЯми.
Љлер, прижавшись носом к оконному стеклу, сказала:
- “ менЯ прЯмо мурашки бегают. ’ы по-прежнему любишь Љондафорд,
„инни?
- Ѓольше.
- ‘транно. џ вот тоже люблю его, а жить в нем не могу.
- ’ипично по-английски. Ћтсюда - Ђмерика и доминионы. Ѓери саквоЯж, а Я
захвачу чемодан.
ЉраткаЯ поездка по аллеЯм, окаймленным вЯзами, которые пестрели
золотыми пЯтнышками увЯдшей листвы в лучах заходЯщего солнца, оказалась
неутомительной и закончилась обычным ликованием собак, выскочивших из
темного холла навстречу сестрам.
- ЌоваЯ? - осведомилась Љлер, увидев черного спаниелЯ, который
обнюхивал ей чулки.
- „а, это ”ош. Ћни со ‘карамушем подписали пакт Љеллога и поэтому вечно
ссорЯтсЯ, а Я у них вроде Њаньчжурии, - поЯснила „инни и распахнула двери
гостиной: - Њама, вот она!
ЏодходЯ к бледной, взволнованной и улыбающейсЯ матери. Љлер в первый
раз почувствовала себЯ потрЯсенной. Џриехать вот так обратно и нарушить их
покой!
- ’воЯ заблудшаЯ овечка вернулась, мамочка! - сказала она. - ‘лава
богу, ты не изменилась!
Џосле пылких объЯтий леди —еррел застенчиво взглЯнула на дочь и
сообщила:
- Ћтец у себЯ в кабинете.
- џ схожу за ним, - предложила „инни.
‚ своем одиноком убежище, на котором до сих пор лежал отпечаток военных
и аскетических привычек его владельца, генерал возилсЯ с приспособлением,
изобретенным им длЯ того, чтобы экономить времЯ при натЯгивании охотничьих
сапог и бриджей.
- Ќу что? - спросил он.
- Љлер здорова, дорогой, но порвала с ним и, боюсь, окончательно.
- ‘кверно! - нахмурилсЯ генерал.
„инни взЯлась руками за отвороты его куртки:
- ‚иновата не она. Ќо Я не стала бы задавать никаких вопросов. ‘делаем
вид, что она просто приехала погостить, и постараемсЯ, чтобы этот приезд был
ей по возможности приЯтен.
- —то он натворил?
- Ќичего. Џричина - его характер. џ знала, что в нем есть, какаЯ-то
жестокость.
- ‡нала? —то ты имеешь в виду, „инни?
- „огадывалась по тому, как он улыбаетсЯ, - по губам.
ѓенерал издал звук, выражающий крайнее огорчение.
- €дем, - позвал он. - „оскажешь после.
‘ Љлер отец повел себЯ подчеркнуто радушно и дружелюбно и не
расспрашивал ее ни о чем, кроме Љрасного морЯ и –ейлона, знакомство с
которым ограничивалось у него воспоминаниЯми о прЯных ароматах побережьЯ и
прогулке по Љоричному саду в Љоломбо. Љлер, все еще взволнованнаЯ встречей с
матерью, была благодарна ему за сдержанность. Ћна довольно скоро ускользнула
к себе в комнату, где ее ждали уже распакованные вещи.
Ћна встала у мансардного окна и прислушалась к воркованию голубей, к
внезапным всплескам и хлопанью их крыльев, когда они взмывали в воздух над
садом, обнесенным живой изгородью из тисов. ‘олнце почти закатилось, но свет
все еще пробивалсЯ сквозь вЯзы. ‚етра не было, и нервы
Љлер отдыхали в этой тишине, нарушаемой только голубЯми и напоенной
непохожим на ароматы –ейлона благоуханием. ђодной воздух, чудесный,
здоровый, свежий, с легким привкусом горьковатого дымка! Љлер увидела над
садом синие ниточки, - садовники жгли сухие листьЯ, сложив их небольшими
кучками. € почти сразу же она закурила сигарету. ‚ этом нехитром жесте
сказалась всЯ Љлер. Ћна никогда не умела целиком отдыхать, отдаватьсЯ покою
и вечно стремилась вперед, к тому полному наслаждению, которое остаетсЯ
вовеки недоступным длЯ людей с ее натурой. ’рубастый голубь, сидевший на
желобе крутой шиферной крыши, следил за ней кротким черным маленьким глазом
и неторопливо чистил себе перьЯ. Ѓелизна его была прекрасна, осанка - горда,
и такой же гордостью дышало круглое тутовое деревце, листьЯ которого, слетаЯ
сначала с верхних, потом с нижних веток, кольцом устилали землю и
расцвечивали траву. Џоследние лучи заката пронизывали его редкую
изжелта-зеленую листву, и деревце казалось сказочным. ‘емнадцать месЯцев
назад Љлер стоЯла у этого же окна, глЯдЯ поверх тутового деревца на полЯ и
зеленеющие рощи. ‘емнадцать месЯцев чужих небес и деревьев, чужих ароматов,
звуков, вод - незнакомых, дразнЯщих, обманчивых и, как прежде, чуждых! € ни
минуты покоЯ. …го не было и в белом доме с просторной верандой, который они
занимали в Љанди. ‘начала он нравилсЯ ей, потом она усомнилась в этом, потом
понЯла, что он ей не нравитсЯ, и, наконец, просто возненавидела его. Ђ
теперь все прошло, и она снова дома. Љлер стрЯхнула пепел с сигареты,
потЯнулась, и голубь, заплескав крыльЯми, взмыл в воздух.

III

„инни "взЯла на себЯ" тетю ќм. ќто была не простаЯ задача. Ћбычному
человеку задают вопрос, он отвечает, и дело с концом. ‘ леди Њонт такой
последовательный разговор был невозможен. Ћна стоЯла посреди комнаты с
надушенным вербеной саше в руках и нюхала его, а „инни распаковывала ее
чемодан.
- ‚осхитительно пахнет, „инни. Љлер что-то желтаЯ. †дет маленько'о, а?
- Ќет, тетЯ.
- †аль. Љо'да мы были на –ейлоне, все обзаводились маленькими. “ слонов
они такие приЯтные! ‚ этой комнате мы и'рали в католическо'о свЯщенника,
которому спускали еду в корзинке. ’вой отец залезал на крышу, а Я была
свЯщенником. Ќо в корзинку нико'да не клали ниче'о вкусно'о. ’воЯ тетка
“илмет сидела на дереве. ‚ случае поЯвлениЯ протестантов ей пола'алось
кричать: "Љуй, куй!"
- ќто было несколько преждевременно, тетЯ ќм. Џри …лизавете Ђвстралию
еще не открыли.
- ‡наю. ‹оренс говорит, что в те времена протестанты были сущими
дьЯволами. Љатолики тоже. € мусульмане.
„инни вздрогнула и постаралась заслонить лицо корсетом.
- Људа положить белье?
- Људа хочешь. Ќе наклонЯйсЯ так низко. ‚се они были то'да сущими
дьЯволами. ‘трашно мучили животных. Љлер понравилось на –ейлоне?
„инни выпрЯмилась, держа в руках охапку бельЯ:
- Ќе очень.
- Џочему? Џечень?
- ’етЯ, Я вам все объЯсню, но вы не говорите никому, кроме дЯди ‹оренса
и Њайкла. ќто разрыв.
‹еди Њонт погрузила нос в саше, потом изрекла:
- Њожно было предвидеть - стоило вз'лЯнуть на е'о мать. ’ы веришь в
по'оворку: "џблочко от Яблоньки... "?
- Ќе слишком.
- џ все'да утверждала, что семнадцать лет разницы - слишком мно'о, а
‹оренс говорит, что люди сначала восклицают: "Ђ, „жерри Љорвен!" и больше ни
слова не прибавлЯют. —то у них вышло?
„инни склонилась над комодом, укладываЯ белье в Ящик:
- џ не спрашивала о подробностЯх, но, по-моему, он - настоЯщее
животное.
‹еди Њонт сунула саше в Ящик и пробормотала:
- ЃеднЯжка Љлер!
- ‘ловом, тетЯ, она вернулась домой длЯ поправки здоровьЯ.
‹еди Њонт зарылась носом в цветы, наполнЯвшие вазу:
- Ѓосуэл и „жонсон называют их "бо'оснедники". Ћни без запаха. ЉакаЯ
болезнь может быть у Љлер? Ќервы?
- …й нужно переменить климат, тетЯ.
- Ќо, „инни, сейчас столько ан'ло-индийцев возвращаетсЯ обратно...
- ‡наю. Џока сойдет и такое объЯснение, а дальше видно будет. ‘ловом,
не говорите, пожалуйста, даже ”лер.
- ‘кажу Я или нет. ”лер все равно узнает! Ћт нее не скроешь. Љлер
завела себе молодо'о человека?
- —то вы, тетЯ?
€ „инни извлекла из чемодана коричневый халат, вспоминаЯ, с каким
выражением лица молодой человек сказал им: "„о свиданьЯ!"
- Ќа пароходе? - усомнилась тетЯ.
„инни переменила тему:
- „ЯдЯ ‹оренс сейчас очень увлекаетсЯ политикой?
- „а. ќто так тЯ'остно. —то хочешь приедаетсЯ, если о нем вечно
раз'оваривать. Ђ у вас надежный кандидат? Љак Њайкл?
- Ћн в наших краЯх человек новый, но, видимо, пройдет.
- †енат?
- Ќет.
‹еди Њонт склонила голову набок, прищурила глаза и пристально взглЯнула
на племЯнницу.
„инни вынула из чемодана последнюю вещь - пузырек с жаропонижающим:
- ‚от уж не по-английски, тетЯ!
- Ћт груди. …'о сунула мне „елиЯ. џ болела грудью. „авно. ’ы лично
говорила с вашим кандидатом?
- „а.
- ‘колько ему лет?
- Џо-моему, под сорок.
- —ем он занимаетсЯ?
- Ћн королевский адвокат.
- ”амилиЯ?
- „орнфорд.
- џ что-то слышала про „орнфордов, ко'да была девушкой. Ќо где? Ђ,
вспомнила - в Ђльхесирасе. Ћн командовал полком в ѓибралтаре.
- Ќаверно, все-таки не он, а его отец?
- ‚ таком случае, у не'о ниче'о нет.
- Ћн живет тем, что зарабатывает в суде.
- Љо'да тебе меньше сорока, там мно'о не заработаешь.
- Ќе знаю, он не жаловалсЯ.
- ќнер'ичный?
- Ћчень.
- Ѓлондин?
- ‘корее шатен. Ћн выдвинулсЯ как адвокат именно в этом году. ‡атопить
камин сейчас, тетЯ, или когда вы будете переодеватьсЯ к обеду?
- Џотом. ‘начала сходим к малышу.
- •орошо. …го, должно быть, уже принесли с прогулки. ‚аша ваннаЯ внизу,
под лестницей. џ подожду вас в детской.
Џод детскую была отведена та же низкаЯ комната со стрельчатыми окнами,
где и „инни и сама тетЯ ќм получили первое представление о неразрешимой
головоломке, именуемой жизнью. ’еперь там обучалсЯ ходить малыш. ‚ кого он
пойдет, когда станет постарше, - в —еррелов или ’есбери, - было еще неЯсно.
ЌЯнЯ, тетка и бабка образовали вокруг него треугольник, чтобы он мог
поочередно падать в их восхищенно распростертые объЯтиЯ.
- Ћн не гулит, - заметила „инни.
- Ћн гулит по утрам, мисс.
- Џадает! - воскликнула леди Њонт.
- Ќе плачь, маленький!
- Ћн никогда не плачет, мисс.
- ‚есь в „жин. Њы с Љлер до семи лет любили пореветь.
- џ ревела до пЯтнадцати, а после сорока пЯти начала снова, - объЯвила
леди Њонт. - Ђ вы, нЯнЯ?
- Ќекогда было, миледи: у нас большаЯ семьЯ.
- “ нЯни была замечательнаЯ мать. €х пЯть сестер - все чистое золото.
ђумЯные щеки нЯни заалели еще Ярче, она улыбнулась застенчиво, как
девочка, и потупилась.
- ‘мотрите, он скривит себе ножки, - предупредила леди Њонт. - „овольно
ему ковылЯть.
ЌЯнЯ, подхватив упиравшегосЯ мальчугана, водворила его в кроватку; он
важно нахмурилсЯ и уставилсЯ на „инни.
- Њама в нем души не чает, - сообщила та. - Џо ее мнению, он будет
вылитый •ьюберт.
‹еди Њонт издала звук, который, как убеждены все взрослые, должен
привлекать внимание детей.
- Љогда вернетсЯ „жин?
- Ќе раньше очередного отпуска •ьюберта.
‹еди Њонт остановила взглЯд на племЯннице:
- Џастор говорит, что Ђлен остаетсЯ в ѓонкон'е еще на год.
„инни, покачиваЯ погремушкой перед ребенком, оставила без ответа
реплику тетки. ‘ того летнего вечера год назад, когда она приехала домой
после бегства “илфрида, она не говорила сама и никому не позволЯла
заговаривать о ее чувствах. Ќикто, да, вероЯтно, и она тоже, не знал,
затЯнулась или нет ее сердечнаЯ рана. Љазалось, у нее вообще больше нет
сердца. „евушка так долго и упорно подавлЯла в нем боль, что оно словно ушло
в самые сокровенные глубины ее существа и биение его стало едва уловимым.
- ’еперь куда, тетЯ? Њаленькому пора спать.
- ЏройдемсЯ по саду.
Ћни спустились по лестнице и вышли на террасу.
- Ћй! - огорченно вскрикнула „инни. - ѓловер отрЯс листьЯ с тутового
деревца. Ђ они так красиво дрожали на ветках и слетали кольцом на траву.
—естное слово, садовники лишены чувства красоты.
- Џросто ленЯтсЯ подметать. Ђ где же кедр, который Я посадила, ко'да
мне было пЯть лет?
Ћни обогнули угол старой стены и подошли к ветвистому красавцу лет
шестидесЯти, поблекшую листву которого золотил закат.
- Њне хочетсЯ, чтобы менЯ похоронили под ним, „инни. ’олько наши не
со'ласЯтсЯ. Ћни потребуют, чтобы все было чин чином.
- Ђ Я мечтаю, чтобы менЯ сожгли и рассеЯли прах по ветру. ‚зглЯните,
вон там пашут. ‹юблю смотреть, как лошади медленно движутсЯ по полю, а за
ними на горизонте виден лес.
- "‹юблю мычание коров", - несколько некстати процитировала леди Њонт.
‘ востока, из овечьего загона, донессЯ слабый перезвон колокольчиков.
- ‘лышите, тетЯ?
‹еди Њонт взЯла племЯнницу под руку.
- џ часто думала, как хорошо быть козой, - сообщила она.
- ’олько не в Ђнглии: у нас их привЯзывают и заставлЯют пастись на
крохотном кусочке земли.
- Ќет, не так, а с колокольчиком в горах. ‚прочем, лучше быть козлом:
е'о не доЯт.
- Џосмотрите, тетЯ, вот наша новаЯ клумба. Љонечно, на ней сейчас мало
что осталось - одни георгины, гортензии, хризантемы, маргаритки да немного
пенстемон и козмий.
- „инни, как же с Љлер? - спросила леди Њонт, зайдЯ за георгины. - џ
слышала, теперь с разводом стало ле'че.
- „а, пока не начнешь его требовать.
- Ќо если тебЯ бросают...
- ‘начала нужно, чтобы тебЯ бросили.
- ’ы же сказала, что он вынудил ее уйти.
- ќто разные вещи, тетЯ.
- ћристы просто помешаны на своих законах. Џомнишь длинноносo'о судью,
который хотел выдать •ьюберта?
- Ћн-то как раз оказалсЯ очень человечным.
- ’о есть как?
- Ћн доложил министру внутренних дел, что •ьюберт показал правду.
- ‘трашнаЯ историЯ! - поежилась леди Њонт. - Ќо вспомнить приЯтно.
- …ще бы! Ћна ведь кончилась хорошо, - быстро отозвалась „инни.
‹еди Њонт с грустью взглЯнула на нее.
„инни долго смотрела на цветы, затем неожиданно объЯвила:
- ’етЯ ќм, нужно сделать так, чтобы и длЯ Љлер все кончилось хорошо.

‚ окрестностЯх Љондафорда полным ходом шла традиционнаЯ шумиха,
известнаЯ под названием избирательной кампании и, может быть, еще более
нелепаЯ, чем это название. Њестным жителЯм доказывалось, что единственно
правильное длЯ них решение - голосовать за „орнфорда и что будет не менее
правильно, если они проголосуют за ‘тринджера. ‚ общественных местах их
громогласно убеждали в этом дамы, сидевшие в автомобилЯх, и дамы, вылезавшие
из машин; дома их призывали к тому же голоса, вырывавшиесЯ из репродукторов.
ѓазеты и листовки уверЯли их, что только они призваны спасти страну. €х
приглашали проголосовать пораньше, но лишь один раз. €х непрерывно ставили
перед парадоксальной дилеммой: как бы они ни проголосовали, страна все равно
будет спасена. Љ ним обращались люди, знавшие, казалось, все на свете, кроме
одного: каким все-таки путем следует ее спасать. Ќи кандидаты, ни
превозносившие их дамы, ни таинственные бестелесные голоса в репродукторах,
ни еще более бестелесные голоса в газетах, - короче говорЯ, никто даже не
пыталсЯ это объЯснить. Ћно и лучше. ‚о-первых, этого все равно никто не
знал. Ђ во-вторых, какое значение имеют частности, когда всЯ суть в общем
принципе? Џоэтому не стоит привлекать внимание ни к тому факту, что общее
складываетсЯ из частностей, ни к той аксиоме всЯкой политики, что обещать -
не значит выполнить. ‹учше, куда лучше выбрасывать широковещательные
лозунги, дискредитировать противника и величать избирателей самым здоровым и
разумным народом в мире.
„инни не участвовала в избирательной кампании. Џо ее собственным
словам, она длЯ этого не годилась и к тому же, видимо, понимала всю
нелепость поднЯтой шумихи. ‡ато Љлер, хотЯ и она не без иронии взирала на
происходЯщее, обладала слишком деЯтельной натурой, чтобы оставатьсЯ в
стороне. …е активности весьма способствовало то, что люди вообще
положительно реагируют на подобные начинаниЯ. Ћни ведь привыкли, что их
убеждают, и любЯт, чтобы их убеждали. ЏредвыборнаЯ агитациЯ длЯ их ушей
довольно безобидное развлечение, нечто вроде жужжаниЯ мошкары, котораЯ не
кусает. Љогда же настает времЯ отдать голоса, они руководствуютсЯ совсем
иными мотивами: тем, за кого голосовали их отцы; тем, как голосование может
отразитьсЯ на их работе; тем, на чьей стороне их лендлорд, церковь,
профсоюз; тем, что они жаждут перемены, хотЯ ничего всерьез от нее не ждут;
а нередко просто тем, что им подсказывает здравый смысл.
ЋпасаЯсь вопросов, Љлер старалась разглагольствовать поменьше и
побыстрее переводить разговор на детей и самочувствие избирателей. Ћна
обычно заканчивала тем, что спрашивала, в каком часу за ними заехать,
отмечала времЯ в записной книжке и уходила, чувствуЯ себЯ такой же
растерЯнной, как и они. Џоскольку она была —еррел, а не "чужаЯ", они
воспринимали ее как нечто само собой разумеющеесЯ, хотЯ лично были знакомы
только с „инни, а не с ней. Љлер представлЯлась им элементом чего-то
незыблемого, потому что никто из них не мыслил себе Љондафорд без —еррелов.
‚ субботу, накануне выборов, Љлер к четырем часам выполнила свои
добровольные обЯзательства и, объехав избирателей, направлЯлась домой, когда
ее обогнала двухместнаЯ машина; человек, сидевший за рулем, окликнул ее по
имени, и она узнала молодого ’они Љрума.
- Љаким ветром вас занесло сюда. ’они?
- џ не мог больше выдержать без вас.
- Џриезд сюда - вещь слишком заметнаЯ, милый мальчик.
- ‘огласен. ‡ато Я увидел вас.
- “ж не собирались ли вы зайти к нам?
- ’олько в том случае, если бы не встретил вас. Љлер, вы прелестны!
- „опустим. Ќо это еще не дает вам права ставить менЯ в неудобное
положение перед родными.
- “ менЯ такого и в мыслЯх не было. Ќо Я рехнусь, если хоть изредка не
буду видеть вас.
Ћн сказал это так взволнованно и с таким серьезным лицом, что Љлер в
первый раз почувствовала смЯтение в той банальной области нашего "Я",
которую принЯто именовать сердцем.
- Ќехорошо! - объЯвила она. - џ должна стать на ноги и не могу
осложнЯть свое положение.
- „айте хоть поцеловать вас, и Я уеду счастливый.
Љлер пришла в еще большее смЯтение, подставила ему щеку и бросила:
- ’олько быстро!
’они прильнул к ее щеке, но когда он стал искать ее губы, она
отстранилась:
- Ќе надо. “езжайте, ’они. …сли хотите видеть менЯ, подождите, пока Я
вернусь в город. ‚прочем, зачем вам встречатьсЯ со мной? ќто сделает нас
обоих несчастными - и только.
- џ так вам благодарен за это "нас"!
Љарие глаза Љлер улыбнулись. Ћни были цвета малаги, если поднЯть бокал
к свету.
- Ќашли работу, ’они?
- Ќичего нет.
- Џодождите выборов. Џосле них станет легче. ‘ама Я подумываю поступить
в модистки.
- ‚ы?
- Ќадо же на что-то жить. Њоей семье так же несладко, как и остальным.
’они, вы, кажетсЯ, собирались уехать?..
- Ћбещайте, что дадите мне знать, как только будете в городе.
Љлер кивнула и нажала на стартер. Љогда автомобиль мЯгко тронулсЯ с
места, она повернула голову и еще раз улыбнулась молодому человеку.
’от стоЯл на дороге, стиснув руками виски, пока ее машина не исчезла за
поворотом.
‡агнав - автомобиль под навес, Љлер подумала: "Ѓедный мальчик!" - и на
душе у нее отлегло. Љаждой молодой и красивой женщине, вне зависимости от ее
положениЯ перед лицом закона и морали, становитсЯ легче дышать, когда она
вдыхает фимиам поклонениЯ. Љакие бы благие намереньЯ ее ни преисполнЯли, она
знает, что ей должны поклонЯтьсЯ, и страдает, когда этого не происходит.
Џоэтому весь вечер Љлер чувствовала себЯ более интересной и счастливой.
Џотом наступила ночь, такаЯ луннаЯ, что полный месЯц, заглЯдываЯ в комнату
Љлер, долго не давал ей уснуть. Ћна вскочила, раздвинула занавески и,
кутаЯсь в шубу, встала у окна. Ќа улице, очевидно, подморозило, потому что
низко над полЯми, как руно, стелилсЯ туман. Џричудливые контуры вЯзов
медленно плыли над его белой пеленой. ‡емлЯ, раскинувшаЯсЯ за окном,
казалась Љлер незнакомой, словно упавшей с луны. Ћна вздрогнула. Љартина,
может быть, и красиваЯ, но в этом морозном великолепии слишком уж холодно и
неуютно. Ћна вспомнила о ночах в Љрасном море, когда приходилось спать без
простыней и сама луна казалась раскаленной. ‘удЯ по некоторым признакам,
пассажиры парохода сплетничали о ней и ’они, но она не обращала на это
вниманиЯ. „а и с какой стати? Ћн ни разу не поцеловал ее за весь переезд -
даже в тот вечер, когда зашел к ней в каюту, и она показывала ему
фотографии, и они долго болтали. Њилый скромный мальчик, настоЯщий
джентльмен! Ћна не виновата, что он влюбилсЯ, - его никто не завлекал. Ђ о
будущем не стоит думать: что ни делай, жизнь все равно подставит тебе ножку.
Џусть все идет само собой. ‡адаватьсЯ целью, строить планы, заранее
обдумывать так называемую "линию поведениЯ" - пустаЯ трата времени. Ћна уже
перепробовала все это с „жерри. Љлер вздрогнула, рассмеЯлась и опЯть
застыла, охваченнаЯ какой-то Яростью. Ќет! ’они жестоко ошибаетсЯ, если
думает, что она броситсЯ в его объЯтиЯ. ”изическаЯ любовь! Ћна знает, что у
той за изнанка. Ќет, довольно. ’еперь она холодна, как лунный свет! Ќо
говорить об этом она не может. Ќи с кем - даже с матерью, и пусть они с
отцом думают что хотЯт.
„инни, видимо, на что-то им намекнула, - они были страшно деликатны. Ќо
всего не знает даже „инни. € никто никогда не узнает! ѓлавное - чтобы у нее
были деньги, остальное - неважно. ђазумеетсЯ, "разбитаЯ жизнь" и прочее -
просто старомоднаЯ чушь. Љаждый сам делает свою жизнь интересной. Ћна не
намерена сидеть сложа руки и хныкать. Ћтнюдь! Ќо зарабатывать как-то надо.
Љлер дрожала, хотЯ на ней была меховаЯ шубка. ‹унный свет, казалось, леденил
ее до самых костей. Ђх, эти старые дома! ‚ них нет даже центрального
отоплениЯ, - владельцы не могут себе его позволить. ‘разу же после выборов
она отправлЯетсЯ в ‹ондон на разведку. Њожет быть. ”лер что-нибудь
подскажет. …сли шлЯпное дело бесперспективно, она поищет место секретарЯ у
какого-нибудь политического деЯтелЯ. Ћна хорошо печатает, свободно владеет
французским, у нее разборчивый почерк. “меет водить машину, объезжать
лошадей. „осконально знает загородную жизнь, ее обычаи и порЯдки. Ќемало
членов парламента были бы, наверно, не прочь заполучить к себе человека,
который научит их, как надо одеватьсЯ, как, не обидев никого, отклонЯть
приглашениЯ, и вообще поможет им решать разные житейские головоломки. “ нее
изрЯдный опыт по части собак, кое-какой - по части цветов: она на редкость
красиво расставлЯет их по кувшинам и вазам. …сли потребуетсЯ войти в курс
политических вопросов, - что ж, она и здесь быстро набьет себе руку. ’ак, в
призрачном и холодном свете луны, Љлер убеждала себЯ, что людЯм без нее не
обойтись. †алованьЯ и ее двухсот фунтов в год ей хватит за глаза. ‹уна,
стоЯвшаЯ теперь позади одного из вЯзов, уже не представлЯлась Љлер грозной и
безличной, а с добродушным лукавством соучастницы подмигивала ей из-за все
еще густых ветвей дерева. Љлер обхватила руками плечи, сделала несколько
антраша, чтобы согреть ноги, и снова юркнула в постель...
Њолодой Љрум возвращалсЯ в ‹ондон и незаметно длЯ себЯ выжимал миль
шестьдесЯт в час из взЯтой им напрокат машины. ‚первые поцеловав холодную и
вместе с тем жгучую щеку Љлер, он пребывал в некотором умоисступлении.
Џоцелуй означал длЯ него гигантский шаг вперед: ’они был неиспорченный
молодой человек. Ћн не усматривал преимущества в том, что Љлер замужнЯЯ
женщина, но и не задавал себе вопрос, остались ли бы его чувства столь же
пламенными, если бы она не состоЯла в браке. Ќовое и неуловимое очарование,
которое приобретает женщина, познав физическую любовь, и острота, которую
оно придает влечению знающего об этом мужчины, - такие вещи интересны длЯ
психолога, а не длЯ непосредственного юноши, впервые в жизни влюбленного
по-настоЯщему. Ћн хотел обладать ею если можно, как женою; если нельзЯ - все
равно как, лишь бы обладать. Ћн провел три года на –ейлоне, где работал, не
разгибаЯ спины, встречал очень многих белых женщин и не встретил ни одной, к
которой не осталсЯ бы равнодушен. „о знакомства с Љлер страстью его было
поло, а познакомилсЯ он с ней тогда, когда лишилсЯ и поло и работы. ‚
денежном смысле положение у него было такое же, как у Љлер, только еще хуже.
Ћн сумел отложить двести фунтов, но это было все, на что он мог
рассчитывать, пока не найдет место.
Ћн отвел машину в гараж к приЯтелю, прикинул, где дешевле пообедать, и
остановил выбор на своем клубе. Ћн фактически и жил там, а у себЯ в комнате
на ђайдер-стрит только ночевал и завтракал по утрам чашкой чаЯ и Яйцами
всмЯтку. ќто была скромнаЯ комнатка в первом этаже, с кроватью, платЯным
шкафом и окнами, выходившими на высокую заднюю стену соседнего дома, -
словом, такаЯ же, как та, где его отец, наезжаЯ в город, ночевал и завтракал
в девЯностых годах за половину теперешней цены.
Џод воскресенье в "Љофейне" оставались лишь немногие "ветераны",
привыкшие проводить конец недели на ‘ент-„жеймс-стрит. Њолодой Љрум заказал
обед из трех блюд и съел его без остатка. Џотом выпил пива и пошел в
курительную выкурить трубку. Ћн уже готов был опуститьсЯ в кресло, как вдруг
заметил, что перед камином стоит высокий худой мужчина с темными
подергивающимисЯ бровЯми и седыми усиками и рассматривает его в перепаховый
монокль. ЏовинуЯсь инстинкту влюбленного, который всеми путЯми стараетсЯ
приблизитьсЯ к предмету своих желаний. ’они осведомилсЯ:
- Џростите, вы не сэр ‹оренс Њонт?
- ‚сю жизнь пребывал в этом убеждении.
Њолодой человек улыбнулсЯ:
- ‚ таком случае, сэр, Я знаю вашу племЯнницу - леди Љорвен. Њы
познакомились, возвращаЯсь вместе с –ейлона, и она говорила, что вы член
этого клуба. ЊоЯ фамилиЯ Љрум.
- Ђ! - ответил сэр ‹оренс, ронЯЯ монокль. - Џо-моему, Я знал вашего
отца. Ћн часто бывал здесь до войны.
- „а. Ћн записал менЯ сюда, как только Я родилсЯ. џ, по-видимому, самый
молодой член клуба.
‘эр ‹оренс кивнул.
- ‡начит, вы познакомились с Љлер. Љак ее здоровье?
- Ќасколько Я мог судить, в порЯдке, сэр.
- „авайте сЯдем и поболтаем о –ейлоне. “годно сигару?
- Ѓлагодарю, сэр, Я курю трубку.
- ‚ыпьете кофе? Ћфициант, две чашки кофе. ЊоЯ жена гостит сейчас в
Љондафорде у родных Љлер. Љлер - интереснаЯ женщина.
Љрум заметил, как пристально следЯт за ним темные глаза собеседника,
раскаЯлсЯ в своем порыве и покраснел, но храбро ответил:
- „а, сэр, очаровательнаЯ.
- ‚ы знакомы с Љорвеном?
- Ќет, - отрезал Љрум.
- Ќеглупый человек. ЏонравилсЯ вам –ейлон?
- Ћ да. Ќо пришлось уехать.
- ‘обираетесь вернутьсЯ?
- Ѓоюсь, что нет.
- џ был там, но давным-давно. €ндиЯ задушила его. ‚ €ндии были?
- Ќет, сэр.
- ’рудно понЯть, в какой степени народ €ндии жаждет независимости.
€ндусы на семьдесЯт процентов крестьЯне. Ђ крестьЯне хотЯт устойчивости и
спокойной жизни. Џомню, в …гипте перед войной усилилось националистическое
движение. Ќо феллахи были за Љитченера и твердое британское руководство.
Љогда же во времЯ войны мы отозвали Љитченера, положение в …гипте стало
неустойчивым, и они переметнулись на другую сторону. —ем вы занимались на
–ейлоне?
- ‡аведовал чайной плантацией, но владельцы из соображений экономии
слили три плантации, и Я осталсЯ без места. Љак вы думаете, сэр, можно ли
надеЯтьсЯ на оздоровление? џ сам не разбираюсь в экономике.
- Ђ кто разбираетсЯ? ‘егоднЯшнее положение создалось в результате
многих причин, а люди всегда стремЯтсЯ все объЯснить одной. ‚ Ђнглии,
например, оно вызвано тем, что русскаЯ торговлЯ нокаутирована, европейские
страны стали относительно самостоЯтельнее, товарооборот с €ндией и Љитаем
резко сократилсЯ, уровень жизни британцев после войны повысилсЯ и
национальный бюджет возрос с двухсот до восьмисот миллионов, а это значит,
что из сферы производительных затрат изъЯто целых шестьсот. Љое-кто пытаетсЯ
свести проблему к перепроизводству, но это к нам, конечно, неприменимо: мы
давно уже не производили так мало. ’ут дело и в демпинге, и в бездарной
организации, и в неумении довести до потребителЯ даже то малое количество
пищи, которое мы производим сами. Љо всему этому добавлЯютсЯ наши замашки
балованного ребенка и милаЯ привычка надеЯтьсЯ, что все как-нибудь
образуетсЯ. ‚се эти причины специфичны длЯ Ђнглии, но две из них - замашки
балованного ребенка и повышение жизненного уровнЯ действуют и в Ђмерике.
- Ђ еще какие причины действуют в Ђмерике, сэр?
- Ђмериканцы, разумеетсЯ, и перепроизвели и переспекулировали. Ћни
привыкли жить с таким размахом, что прозакладывали свое будущее, - система
продажи в рассрочку и так далее. Ћни сидЯт на золоте, но из золота ничего не
высидишь. € - это, пожалуй, хуже всего - они не отдают себе отчета, что
деньги, которые они одолжили …вропе во времЯ войны, были фактически
деньгами, которые они нажили на войне. €х согласие на всеобщий отказ от
долгов означало бы оздоровление длЯ всех, в том числе - и длЯ их страны.
- ђазве они пойдут на это?
- Ќикогда нельзЯ предсказать, как поступЯт американцы - они гораздо
импульсивнее нас, жителей ‘тарого ‘вета. Ћни способны на многое, даже
действуЯ в собственных интересах. ‚ам нужна работа?
- …ще как!
- ‚аше образование?
- Џробыл два года в ‚еллингтоне и Љембридже. Џотом подвернулось место
на чайной плантации, и Я, не долго думаЯ, упорхнул туда.
- ‘колько вам лет?
- „вадцать шесть.
- ђешили, чем хотели бы занЯтьсЯ?
Њолодой человек выпрЯмилсЯ:
- ‚ообще-то Я согласен на все, сэр. Ќо особенно хорошо знаю лошадей. џ
уже думал, нельзЯ ли устроитьсЯ в скаковую конюшню, или на конский завод,
или где-нибудь при манеже.
- ќто мысль! ‘траннаЯ судьба у лошади: чем больше вымирает, тем больше
входит в моду. џ поговорю с моим кузеном „жеком Њасхемом. Ћн коннозаводчик и
вбил себе в голову, что в английскую лошадь нужно вторично влить арабскую
кровь. Ћн уже выписал арабских маток из-за границы. Ќе исключено, что ему
потребуетсЯ помощник.
Њолодой человек вспыхнул и улыбнулсЯ:
- ‘трашно любезно с вашей стороны, сэр. Ћ лучшем Я и не мечтаю. џ ведь
имел дело с арабскими лошадьми длЯ игры в поло.
- ‚идите ли, - задумчиво произнес сэр ‹оренс, - Я никому так не
сочувствую, как людЯм, которые действительно нуждаютсЯ в работе и не могут
ее найти. Љонечно, надо подождать конца выборов. …сли социалистов не свалЯт,
коннозаводчикам придетсЯ пустить свои табуны на мЯсо. ‚ы только представьте
себе, как за чаем вы кладете на кусок хлеба с маслом ломтик победителЯ
дерби! ‚от уж истиннаЯ "отрада джентльмена"!
Ѓаронет встал:
- Ђ пока - спокойной ночи. ќтой сигары мне как раз хватит до дому.
Љрум тоже поднЯлсЯ и стоЯл, пока худаЯ, подвижнаЯ фигура собеседника не
исчезла в дверЯх.
"‘трашно славный старик!" - подумал он, опустилсЯ в глубокое кресло и,
решив не терЯть надежд, замечталсЯ о Љлер, лицо которой рисовал перед ним
дым его трубки.

‚ холодный туманный вечер, который газеты единодушно провозгласили
"историческим", —еррелы собрались в своей кондафордской гостиной вокруг
портативного приемника - подарка ”лер. —то возвестит голос диктора
блаженство раЯ или приговор судьбы? ‚се пЯть членов семьи были непоколебимо
убеждены, что на карту поставлено будущее ‚еликобритании и что это убеждение
не продиктовано им ни классовой, ни партийной принадлежностью. Ћни полагали,
что руководствуютсЯ патриотизмом и чужды личной заинтересованности. € если,
думаЯ так, они совершали ошибку, то вместе с ними в нее впадало множество
других британцев. Џравда, у „инни порой мелькала мысль: "„а разве кто-нибудь
знает, что спасет страну и что погубит?" Ќо даже она не представлЯла себе,
каковы те не поддающиесЯ учету силы и причины, которые преобразуют и
направлЯют жизнь народов. ѓазеты и политики сделали свое дело: день выборов
приобрел и в ее глазах значение поворотного пункта. „инни сидела в платье
цвета морской воды около подарка ”лер и ждала десЯти часов, чтобы включить
приемник и настроить его на нужную волну. ’етЯ ќм трудилась над новым куском
французской вышивки, и очки в черепаховой оправе еще больше подчеркивали
орлиный изгиб ее носа. ѓенерал нервно перелистывал "’айме", то и дело
вытаскиваЯ из кармана часы. ‹еди —еррел сидела не шевелЯсь и слегка
подавшись вперед, как ребенок в воскресной школе, когда он еще не знает,
будет ли ему скучно. Љлер прилегла на диван; ”ош свернулсЯ у нее в ногах.
- Џора, „инни, - объЯвил генерал. - ‚ключай эту штуку. - „инни
повернула рукоЯтку, и "штука" разразилась музыкой.
- "Љольца у нас на пальцах, бубенчик привЯзан к ногам. Њузыка всюду с
нами, звучит она в такт шагам", - вполголоса продекламировала девушка.
Њузыка смолкла, и раздалсЯ голос:
- Џередаем предварительные результаты выборов: •орнси... Љонсерваторы -
без перемен.
ѓенерал вставил: "ѓм!" - и музыка загремела снова.
’етЯ ќм поглЯдела на приемник и попросила:
- “йми его, „инни! Ћн менЯ о'лушает.
- Ћн всегда такой громкий, тетЯ.
- Ѓлор что-то делает с нашим при помощи пенни. Ђ где это •орнси? Ќа
острове “айт?
- ‚ Њидлсексе, дорогаЯ.
- „а, конечно. Ђ Я как раз думала о ‘аутси. Ћн опЯть за'оворил!
- Џрослушайте дополнительные данные о ходе выборов... Џобеда
консерваторов, поражение лейбористов... Љонсерваторы - без перемен... Џобеда
консерваторов, поражение лейбористов...
ѓенерал вставил: "Ђга!" - и музыка загремела снова.
- Љакое приЯтное большинство! - заметила леди Њонт. - Ћчень отрадно.
Љлер поднЯлась с дивана и устроилась на скамеечке у ног матери. "’айме"
выпал из рук генерала. ѓолос продолжал:
- Џобеда национал-либералов, поражение лейбористов... Љонсерваторы без
перемен... Џобеда консерваторов, поражение лейбористов...
Њузыка то гремела, то замирала, и тогда раздавалсЯ голос.
‹ицо Љлер становилось все жизнерадостней, оттенЯЯ снизу бледное и
чуткое лицо леди —еррел, с которого не сходила улыбка. ‘эр Љонуэй то и дело
восклицал: "Ћто!" или "Ќедурно!"
„инни думала: "Ѓедные лейбористы!"
Ђ голос по-прежнему сулил блаженство раЯ.
- ЏотрЯсающе, - восхитилась леди Њонт. - ЊенЯ что-то клонит ко сну.
- €дите ложитесь, тетЯ. џ суну вам под дверь записку, когда пойду
наверх.
‹еди —еррел тоже встала. Љогда они ушли, Љлер снова прилегла на диван
и, казалось, задремала. ѓенерал сидел неподвижно, словно загипнотизированный
песней победы. „инни заложила ногу на ногу, закрыла глаза и думала:
"ЏеременитсЯ ли что-нибудь на самом деле, и если да, какое мне до этого
дело? ѓде он? ‘идит у приемника, как и мы? ѓде? ѓде?" ’оска по “илфриду
охватывала ее теперь реже, чем раньше, но все еще достаточно часто. ‘ того
днЯ, шестнадцать месЯцев назад, когда он бежал от нее, она ничего о нем не
слышала. ‚озможно, он умер. ’олько раз, только один раз она изменила своему
решению никогда не возвращатьсЯ к постигшей ее катастрофе и спросила о нем
Њайкла. ’от ответил, что Љомпсон ѓрайс, издатель “илфрида, кажетсЯ, получил
от него письмо из Ѓангкока. „езерт сообщал, что здоров и снова начал писать.
‘ тех пор минуло уже девЯть месЯцев. Џокров чуть приподнЯлсЯ и опЯть упал.
‘ердце болит, но она к этому привыкла.
- Џапа, два часа. „альше будет одно и то же. Љлер уже заснула.
- џ не сплю, - возразила Љлер.
- € напрасно. џ выпущу. ”оша погулЯть, и пойдем наверх.
ѓенерал поднЯлсЯ:
- ‘егоднЯ настоЯщий праздник! „умаю, что теперь нам станет полегче.
„инни распахнула балконную дверь и подождала, пока обрадованный ”ош
выскочит в сад. Ѓыло холодно, над землею плыл туман, и девушка закрыла
дверь. Ќе сделай она этого, ”ош пренебрежет обычным ритуалом и с еще большей
радостью вернетсЯ в дом. „инни поцеловала отца и Љлер, потушила свет и вышла
в холл. Љамин почти догорел. „евушка поставила ногу на край решетки и
задумалась. Љлер говорит, что не прочь поступить секретарем к одному из
новых членов парламента. ‘удЯ по последним известиЯм, таких будет немало.
Џочему бы ее сестре не устроитьсЯ к их собственному депутату? Ћн однажды
обедал у них и сидел рЯдом с „инни. ‘импатичный человек, начитанный, не
ханжа. Ћн даже сочувствует лейбористам. Ќо считает, что они еще не вышли на
собственную дорогу. ‘ловом, он - то, что подвыпившие молодые люди в какой-то
пьесе называют "тори-социалистом". Ћн держалсЯ с нею вполне откровенно,
непринужденно и весело. Љак мужчина тоже привлекателен: вьющиесЯ каштановые
волосы, загорелый, темные усики, голос высокий, но довольно мЯгкий; в общем,
достойнаЯ личность - характер энергичный и прЯмой. Ќо у него, видимо, уже
есть секретарь. ‚прочем, если Љлер всерьез подумывает об этом, можно узнать.
„евушка пересекла холл и открыла дверь, ведущую в сад. ‘наружи стоит
скамейка; ”ош, наверно, забилсЯ под нее и ждет, когда его впустЯт. ’ак и
есть; он вылез, вильнул хвостом и побрел к плошке, где держат воду длЯ
собак. Љак холодно и тихо! Ќа дороге - ни души; не слышно даже сов;
застывшие, залитые лунным светом сад и полЯ безлюдны вплоть до виднеющейсЯ
вдалеке линии рощ. ќто ЂнглиЯ, убеленнаЯ инеем, равнодушнаЯ к будущему, не
верЯщаЯ в голос, который сулит ей блаженство раЯ, стараЯ, неизменнаЯ и
все-таки прекраснаЯ, несмотрЯ на падение фунта и отказ от золотого
стандарта! „инни смотрела в умиротворенную ночь. ‹юди, политика - как мало
они значат, как быстро исчезают, испарЯЯсь, словно роса, в прозрачную
беспредельность сотворенной богом, игрушки! Љакой удивительный контраст -
страстнаЯ напрЯженность человеческого сердца и непостижимо холодное
безразличие времени и пространства! Љак примирить их, как сочетать?
„инни вздрогнула и закрыла дверь.
“тром, за завтраком, она спросила Љлер:
- Ѓудем ковать железо, пока оно горЯчо. Џоедешь со мной к мистеру
„орнфорду?
- ‡ачем?
- “знать, не нужен ли ему секретарь, - он ведь теперь член парламента.
- Ќу? ђазве он избран?
- Ђ как же!
„инни прочла вслух сообщение о результатах выборов. Џрежде столь мощнаЯ
либеральнаЯ оппозициЯ свелась теперь к жалким пЯти тысЯчам голосов, поданных
за лейбористов.
- Џобеду на выборах нам принесло слово "национальный", - поЯснила Љлер.
- Љогда Я агитировала в городе, там все стоЯли за либералов. Ќо стоило мне
заговорить о "национальном правительстве", как картина менЯлась.
„инни и Љлер выехали около одиннадцати, - им стало известно, что новый
член парламента пробудет всю первую половину днЯ в своей штаб-квартире. Ќо в
дверЯх ее сновало взад и вперед столько народа, что сестрам расхотелось
входить.
- Ќе люблю выступать в роли просительницы, - объЯвила Љлер.
„инни, которой эта роль была так же не по душе, как и сестре, ответила:
- Џодожди здесь. џ войду и поздравлю его. Њожет быть, речь зайдет и о
тебе. Ћн же, наверно, тебЯ видел?
- Ќу еще бы!
Љоролевский адвокат ћстейс „орнфорд, только что избранный членом
парламента, сидел в комнате, состоЯщей, казалось, из одних лишь распахнутых
дверей, и пробегал глазами списки, которые его избирательный агент клал
перед ним на стол. ‘ порога одной из этих дверей „инни заметила под столом
ноги в сапогах длЯ верховой езды, а на столе - котелок, перчатки и хлыст.
’еперь, когда девушка вошла, она сочла себЯ не вправе вторгатьсЯ к нему в
такую минуту и уже решила ускользнуть, как вдруг он поднЯл глаза:
- €звините, Њине, одну секунду. Њисс —еррел!
„инни задержалась и обернулась. Ћн улыбалсЯ, видимо довольный ее
приходом.
- —ем могу служить?
Ћна протЯнула ему руку:
- “жасно рада, что вы прошли. Њы с сестрой хотели вас поздравить.
„орнфорд ответил крепким пожатием.
"Ћ господи, вот уж неподходЯщий момент длЯ просьб!" - подумала „инни,
но вслух сказала:
- ЃлестЯщий успех! ‚ наших краЯх еще никто не получал такого
большинства.
- € не получит. Њне просто повезло. ѓде ваша сестра?
- ‚ машине.
- •очу поблагодарить ее за агитацию.
- Ћ, она с удовольствием занималась ею! - воскликнула „инни и,
неожиданно почувствовав, что если не решитсЯ сейчас, то потом будет поздно,
прибавила: - Ћна, знаете, сейчас не устроена и мечтает о какой-нибудь
работе. Ќе подумайте, мистер „орнфорд... это, конечно, некрасиво... Љороче
говорЯ, не подойдет ли она вам в качестве секретарЯ? ("Ќаконец-то решилась!
") ‘естра хорошо знает графство, умеет печатать, владеет французским и
немножко немецким, если, конечно, нужны Языки...
„инни выпалила свою тираду и в полной растерЯнности умолкла. Ћднако
лицо „орнфорда не утратило выражениЯ любезной готовности.
- ‚ыйдем и поговорим с ней, - предложил он.
"Ѓоже правый, уж не влюбилсЯ ли он в нее?" - удивилась „инни и украдкой
взглЯнула на депутата. Ћн по-прежнему улыбалсЯ, но взглЯд его стал строже.
Љлер стоЯла у машины. "‚от бы мне такое хладнокровие!" - позавидовала „инни.
Ћна молча наблюдала за происходЯщим. ‹юди входили и выходили с торжествующим
и деловитым видом, сестра и „орнфорд оживленно и доброжелательно беседовали
друг с другом, а вокруг сверкало Ясное утро. Ќаконец „орнфорд вернулсЯ:
- ‘трашно признателен вам, мисс —еррел. ќто же великолепно: мне как раз
нужен человек, а требованиЯ вашей сестры более чем скромны.
- џ-то думала, вы никогда не простите мне, что Я докучаю вам просьбой в
такую минуту.
- ‚сегда счастлив служить вам чем могу и когда угодно. ‘ейчас мне пора,
но, надеюсь, мы скоро увидимсЯ.
Ћн направилсЯ к дому. „инни поглЯдела ему вслед, подумала: "Љакой
превосходный покрой бриджей!" - и пошла к машине.
- „инни, - рассмеЯлась Љлер, - да он в тебЯ влюблен!
- —то?
- џ запросила двести, а он сразу назначил двести пЯтьдесЯт. Љак тебе
удалось покорить его за один вечер?
- Ќе выдумывай. …сли уж он влюблен, то не в менЯ, а в тебЯ.
- Ќет, дорогаЯ. “ менЯ есть глаза, и Я знаю - в тебЯ. ’ы ведь тоже
сразу догадалась, что ’они Љрум влюблен в менЯ.
- ќто было видно.
- € сейчас видно.
- ‚здор! - невозмутимо отрезала „инни. - Љогда приступаешь?
- ‘егоднЯ „орнфорд возвращаетсЯ в ‹ондон. †ивет он в ’емпле, в •аркурт
Ѓилдингс. џ уезжаю в город вечером, а послезавтра выхожу на службу.
- Ђ жить где будешь?
- ‘ниму комнату без мебели или маленькую студию, а потом сама отделаю и
обставлю. ќто даже интересно.
- ’етЯ ќм тоже возвращаетсЯ сегоднЯ. Џока не найдешь комнату, поживи у
нее.
- —то ж, придетсЯ, - задумчиво согласилась Љлер.
Љогда сестры подъезжали к дому, „инни спросила:
- Љак же с –ейлоном, Љлер? ’ы все обдумала?
- Ђ какой смысл думать? „жерри, наверно, что-нибудь предпримет, но что
именно - не знаю и знать не хочу.
- Ћн тебе писал?
- Ќет.
- „орогаЯ, будь осторожна...
Љлер пожала плечами:
- Џостараюсь.
- „адут ему отпуск, если потребуетсЯ?
- Ќесомненно.
- ’ы будешь держать менЯ в курсе, да?
Љлер наклонилась, не выпускаЯ из рук рулЯ, и чмокнула „инни в щеку.

—ерез три днЯ после разговора в "Љофейне" Љрум получил письмо от сэра
‹оренса Њонта, который сообщил, что его кузен „жек Њасхем ожидает прибытиЯ
арабских маток не раньше весны, но будет иметь мистера Љрума в виду и не
прочь увидетьсЯ с ним в ближайшее времЯ. ‡нает ли мистер Љрум какое-нибудь
из арабских наречий?
"Ќе знаю, - подумал молодой человек, - зато знаю ‘тейплтона".
‘тейплтон из Љоролевского уланского полка был в ‚еллингтоне курсом
старше Љрума и недавно прибыл в отпуск из €ндии. Ћн известный игрок в поло и
навернЯка знаком с жаргоном восточных барышников. Љ тому ж он сломал себе
бедро, готовЯ лошадь к скачкам с препЯтствиЯми, и, видимо, задержитсЯ в
Ђнглии. Ћднако необходимость немедленно найти работу не становилась от этого
менее настоЯтельной, и Љрум продолжал поиски, всюду получаЯ один и тот же
ответ: "Џодождите до выборов!"
Џоэтому на другое же утро после голосованиЯ он покинул ђайдер-стрит,
ласкаЯ себЯ самыми радужными надеждами, но к вечеру ЯвилсЯ в клуб, изрЯдно
их порастерЯв. ‘ таким же успехом он мог бы провести день в Ќьюмаркете на
скачках.
Ћднако, когда швейцар подал ему конверт, сердце Љрума учащенно
забилось. Ћн уселсЯ в уголке и прочел:
"Њилый ’они,
џ получила место секретарЯ у нашего нового депутата ћстейса „орнфорда,
королевского адвоката в ’емпле. Џоэтому мне пришлось перебратьсЯ в ‹ондон.
Џока не обзаведусь собственным жильем, остановилась на Њаунтстрит у моей
тетки леди Њонт. Ќадеюсь, вам повезло не меньше, чем мне? џ обещала вас
известить, как только буду в городе, и держу слово, но одновременно взываю к
вашему чувству - реальности, конечно, и прошу вас воздать должную дань
гордости и предрассудкам.
‚аша попутчица и благожелательница
Љлер Љореей".
"ЊилаЯ! - подумал ’они. - Љакое счастье!" Ћн перечитал письмо, спрЯтал
его в левый карман жилета, где хранил портсигар, и отправилсЯ в курительную.
’ам, на листке бумаги со старинным девизом клуба, он излил свое
бесхитростное сердце.
"Љлер, роднаЯ,
‚аше письмо бесконечно обрадовало менЯ. ‚аш приезд в ‹ондон -
замечательнаЯ новость. ‚аш дЯдЯ был так добр ко мне, что Я просто обЯзан
зайти и поблагодарить его. ‘ловом, завтра часов около шести буду у вас.
’рачу все времЯ на поиски места и начинаю понимать, каково беднЯгам, изо днЯ
в день получающим отказ. Љогда же мой кошелек опустеет, - а этого недолго
ждать, - мне станет еще хуже. Љ несчастью, безденежье - болезнь, от которой
нет лекарства. ‚аш патрон, надеюсь, порЯдочный человек. —лены парламента
всегда рисовались мне несколько чудаковатыми, и Я с трудом представлЯю себе
вас среди биллей, петиций, прошений о патенте на открытие пивной и так
далее. Љак бы то ни было, ваше стремление к независимости делает вам честь.
Љакое сокрушительное большинство на выборах! …сли консерваторы ничего не
добьютсЯ даже при такой поддержке, значит, они вообще ни на что не годны.
—то до менЯ, то Я не в силах не любить вас и не мечтать о вас днем и ночью.
‚прочем, постараюсь, насколько могу, быть послушным, так как меньше всего на
свете хочу огорчать вас. „умаю о вас постоЯнно - даже тогда, когда на менЯ
рыбьими глазами смотрит какой-нибудь субъект, чью каменную неподвижность Я
пытаюсь растрогать своей грустной повестью. ‚ общем, Я страшно люблю вас.
€так, завтра, в четверг, около шести.
‘покойной ночи, моЯ дорогаЯ, чуднаЯ. ‚аш ’онм".
‚ справочнике он отыскал номер дома сэра ‹оренса на Њаунт-стрит,
надписал адрес, старательно облизал краЯ конверта и вышел, чтобы
собственноручно опустить письмо в Ящик. € вдруг ему расхотелось возвращатьсЯ
в клуб. Ћн был в настроении, которое плохо вЯзалось с клубной атмосферой.
Љлубы всегда пропитаны мужским духом, отношение к женщине в них, так
сказать, послеобеденное - полупренебрежительное, полуразнузданное. ќто
крепости, комфортабельные и недоступные длЯ женщин, где мужчина чувствует
себЯ свободным от всЯких обЯзательств перед ними, и стоит ему туда войти,
как он сразу же напускает на себЯ независимый и высокомерный вид. Љ тому же
"ЉофейнЯ", одно из самых старых учреждений такого типа, вечно полна
завсегдатаЯми, людьми, которых невозможно представить себе вне клуба. "Ќет!
- решил Љрум. - Џойду пообедаю где-нибудь на скорую руку и посмотрю новое
обозрение в „рури ‹ейн".
Њесто ему досталось неважное, в одной из лож верхнего Яруса, но он
отличалсЯ острым зрением и все прекрасно видел. ‘пектакль скоро захватил
его. Ћн достаточно долго жил за пределами Ђнглии, чтобы не испытывать
некоторого волнениЯ при мысли о ней. ЉрасочнаЯ панорама ее истории за три
последние десЯтилетиЯ взволновала его так сильно, что он ни за что не
призналсЯ бы в этом своим соседЯм по залу. ЃурскаЯ война, смерть королевы
‚иктории, гибель "’итаника", мироваЯ война, перемирие, встреча нового 1931
года... ‘проси его кто-нибудь потом о пьесе, он, наверно ответил бы:
"‡амечательно! ‚прочем, под конец мне взгрустнулось". Ќо, сидЯ в театре, он
испытывал не грусть, а нечто гораздо большее - сердечную боль влюбленного,
который жаждет счастьЯ с любимой и не в силах его добитьсЯ; чувства
человека, который пытаетсЯ не сдатьсЯ, выстоЯть и тем не менее шатаетсЯ из
стороны в сторону под ударами жизни. Љогда он выходил, у него в ушах звучали
заключительные слова: "‚еличие, достоинство, мир". ’рогательно и чертовски
иронично! Ћн вытащил портсигар и закурил сигарету. Ќочь была сухаЯ, Љрум шел
пешком, осторожно пробираЯсь через потоки машин, и в ушах его звучали
меланхолические жалобы уличных певцов из пьесы. ђекламы в небе - и кучи
отбросов! ‹юди, разъезжающиесЯ по домам в собственных машинах, - и бездомные
бродЯги! "‚еличие, достоинство, мир!"
"џ должен выпить", - решил молодой человек. ’еперь он мог возвратитьсЯ
в клуб: тот уже не отталкивал, а привлекал его, и Љрум повернул к
‘ент-„жеймс-стрит. "Џрощай, Џикадилли! Џрощай, ‹естер-сквер!" ‡амечательнаЯ
сцена, когда томми, насвистываЯ, маршируют по спирали сквозь туман, а на
освещенной авансцене три накрашенные девчонки трещат: "†аль вас отпускать,
но вам пора идти". Џублика в литерных ложах перегибалась через барьер и
хлопала. „о чего правдиво! Ћсобенно эта веселость на лицах накрашенных
девчонок, когда она становитсЯ все более наигранной и душераздирающей! Ќадо
пойти еще раз вместе с Љлер. ‚зволнует ли это ее? € вдруг Љрум понЯл, что не
знает. „а разве человек знает что-нибудь о другом, даже о женщине, которую
любит? ‘игарета обожгла ему губы, он выплюнул окурок... Ђ сцена с
молодоженами, решившими провести медовый месЯц на "’итанике"! Ћни
облокотились о борт, им кажетсЯ, что перед ними раскрываетсЯ всЯ жизнь, а на
самом деле впереди только холоднаЯ бездна океана. —то знали эти двое? ’олько
одно - они желают друг друга. Џоразмыслить - так жизнь дьЯвольски страннаЯ
штука! Љрум поднЯлсЯ по лестнице "Љофейни" с таким чувством, словно прожил
целую жизнь, с тех пор как спустилсЯ по ней...
Ќа другой день, точно в шесть вечера, он позвонил у подъезда Њонтов на
Њаунт-стрит.
„ворецкий, который открыл ему, вопросительно приподнЯл брови.
- ‘эр ‹оренс Њонт дома?
- Ќет, сэр. „ома леди Њонт, сэр.
- Љ сожалению, Я не знаком с леди Њонт. ЌельзЯ ли вызвать на минутку
леди Љорвен?
Ћдна из бровей дворецкого поднЯлась еще выше. "Ђга!" - казалось,
подумал он.
- Љак доложить, сэр?
Њолодой человек протЯнул ему карточку.
- "Њистер „жеймс Ѓернард Љрум", - нараспев прочитал дворецкий.
- „оложите, пожалуйста, иначе: "Њистер ’они Љрум".
- •орошо. ‘облаговолите минутку подождать. „а вот и сама леди Љорвен.
‘ лестницы донессЯ возглас:
- ’они! ЉакаЯ пунктуальность! Џоднимайтесь сюда и познакомьтесь с
тетей.
Љлер перегнулась через перила; дворецкий исчез.
- ‘нимайте шлЯпу. Љак это вы решаетесь выходить без пальто? џ вот все
времЯ зЯбну.
Њолодой человек подошел вплотную к перилам.
- ЊилаЯ! - прошептал он.
Ћна приложила палец к губам, затем протЯнула его Љруму, который с
трудом дотЯнулсЯ до него своими.
- €демте!
Љогда он добралсЯ до верхней площадки. Љлер уже распахнула дверь и
объЯснЯла:
- ќто мой попутчик, тетЯ ќм. Њы вместе ехали на пароходе. Ћн пришел к
дЯде ‹оренсу. Њистер Љрум - моЯ тетЯ, леди Њонт.
Њолодой человек увидел плывущую ему навстречу фигуру, и чей-то голос
произнес:
- Ђ, на пароходе! џсно. ‡дравствуйте.
Љрум понЯл, что положение его, так сказать, определилось, и перехватил
чуть насмешливую улыбку, мелькнувшую на лице Љлер. ЋстаньсЯ он с ней вдвоем
хоть на пЯть минут, он стер бы эту улыбку поцелуЯми. Ћн бы...
- ђасскажите мне о –ейлоне, мистер Љрейвен.
- Љрум, тетЯ. ’они Љрум. ‡овите его просто ’они. €мЯ у него другое, но
все зовут его так.
- ‚се ’они - герои. Џочему - не знаю.
- ќтот ’они - совсем обыкновенный.
- „а, –ейлон. ‚ы там познакомились с Љлер, мистер... ’они?
- Ќет. Њы встретились уже на пароходе.
- ‚от как! Њы с ‹оренсом все'да спали на палубе. ќто было в те ужасные
девЯностые годы. ђека то'да, помнитсЯ, была прЯмо запружена плоскодонками.
- € теперь тоже, тетЯ ќм.
Њолодому человеку внезапно представилось, как он и Љлер скользЯт вдвоем
в плоскодонке по тихой заводи. Ћн отогнал видение и заговорил:
- ‚чера Я был на "Љавалькаде". ѓрандиозно!
- ‚от как? - удивилась леди Њонт. - ќто мне напомнило...
€ она выплыла из гостиной.
Љрум вскочил.
- ’они! Ќе забывайтесь!
- Ќо она ведь длЯ того и вышла!
- ’етЯ ќм - воплощеннаЯ доброта, но Я не намерена злоупотреблЯть ее
любезностью.
- Љлер, вы не знаете, как...
- ‡наю, знаю. ‘адитесь-ка лучше.
Њолодой человек повиновалсЯ.
- ’еперь слушайте. ’они. ‚ моей жизни было столько физиологии, что мне
этого хватит надолго. …сли хотите, будем друзьЯми, но только платоническими.
- Ћ господи! - простонал молодой человек.
- „а, только. €наче - давайте совсем не встречатьсЯ.
Љрум сидел не шевелЯсь, не сводЯ с нее глаз, и у Љлер мелькнула мысль:
"„лЯ него это пытка. Ћн ее не заслуживает - слишком хорош. Џо-моему,
нам лучше не встречатьсЯ".
- Џослушайте, - мЯгко начала она. - ‚ы ведь хотите мне помочь, правда?
‚ремЯ у нас есть. Њожет быть, потом...
Њолодой человек стиснул ручки кресла. ‚ глазах его засветилось
страдание.
- •орошо, - с расстановкой ответил он, - чтобы видеть вас, Я пойду на
все. Џодождем, пока это перестанет быть длЯ вас только физиологией.
Љлер, котораЯ тихонько покачивала ногой, рассматриваЯ лакированный
носок своей туфли, неожиданно взглЯнула прЯмо в тоскливые глаза ’они и
отчеканила:
- Ѓудь Я не замужем, вы бы спокойно ждали и не мучились. ‘читайте, что
оно так и есть.
- Љ несчастью, не могу. „а и кто смог бы?
- ЏонЯтно. џ уже не цветок, а плод, - на мне клеймо физиологии.
- Ќе надо, Љлер! џ стану длЯ вас всем, чем вы захотите. Ќо не
сердитесь, если Я не всегда буду при этом весел, как птичка.
Ћна посмотрела на него из-под опущенных ресниц и сказала:
- •орошо.
‡атем наступило молчание, и Љлер почувствовала, что ’они пожирает ее
глазами с ног до головы - от темных стриженых волос до кончика лакированной
туфельки. Џожив с „жерри Љорвеном, она не могла не понимать, насколько
привлекательно ее тело. ђазве она виновата, что оно чарует и возбуждает
мужчин? Ћна не хочет мучить этого мальчика, но ей приЯтно, что он мучитьсЯ.
‘транно, как это можно разом испытывать и жалость, и удовольствие, и легкую
скептическую горечь? Ђ стоит уступить - и через месЯц он потребует большего!
€ она неожиданно объЯвила:
- Љстати, Я нашла квартиру - настоЯщую маленькую берлогу. ђаньше там
был антикварный магазинчик, а до этого - конюшнЯ.
- Ќедурно. Љогда переезжаете? - нетерпеливо осведомилсЯ ’они.
- Ќа той неделе.
- ЊоЯ помощь нужна?
- …сли сумеете покрасить стены клеевой краской - да.
- ‘умею. џ несколько раз сам красил свои бунгало на –ейлоне.
- ’олько работать придетсЯ по вечерам, - Я на службе.
- Љак ваш патрон? Џриличный человек?
- Ћчень, и к тому же влюблен в мою сестру. ’ак мне, по крайней мере,
кажетсЯ.
- Ќеужели? - усомнилсЯ Љрум.
Љлер улыбнулась. …й была совершенно Ясна его мысль: "Њожет ли мужчина
видеть вас целыми днЯми и влюбитьсЯ в другую?"
- Љогда приступим?
- …сли хотите, завтра вечером. Њой адрес: Њелтон-Њьюз, два, за
Њалмсбери-сквер. ‘ утра Я куплю краску, и начнем с верхней комнаты. ‘кажем,
в шесть тридцать.
- Ћтлично!
- Ќо помните, ’они, - никакой назойливости. "†изнь реальна, жизнь
серьезна..."
Ћн грустно усмехнулсЯ и прижал руку к сердцу.
- Ђ теперь уходите. џ провожу вас вниз и посмотрю, не вернулсЯ ли дЯдЯ.
Њолодой человек встал.
- —то слышно с –ейлона? - отрывисто спросил он. - ‚ас не тревожат?
Љлер пожала плечами:
- Џока все тихо.
- ‚рЯд ли так будет долго. —то-нибудь надумали?
- Љакой смысл думать? Џохоже, что он вообще ничего не предпримет.
- џ не могу вынести, что вы... - начал и оборвал фразу Љрум.
- Џойдемте, - позвала Љлер и отвела его вниз.
- џ, пожалуй, уже не зайду к вашему дЯде, - объЯвил Љрум. - ‡начит,
завтра в половине седьмого.
Ћн поднес ее руку к губам и направилсЯ к двери. Ќа пороге снова
обернулсЯ. Љлер стоЯла, слегка наклонив голову, и улыбалась. Ћн вышел в
полной растерЯнности.
Њолодой человек, внезапно пробужденный воркованием голубок –итеры,
ощутивший на себе таинственное магнетическое притЯжение женщины, котораЯ в
просторечии именуетсЯ соломенной вдовой, и вынужденный держатьсЯ на
расстоЯнии из-за условностей или щепетильности, заслуживает всЯческого
сожалениЯ. Ќе он избрал свою судьбу - она настигла его исподтишка,
безжалостно лишив его всех остальных жизненных интересов. Ћн одержим своего
рода манией, котораЯ подменЯет все его обычные стремлениЯ одной
всепоглощающей тоской. ’акие заповеди, как "не прелюбодействуй", "не желай
жены ближнего твоего", "блаженны чистые сердцем", звучат теперь длЯ него
особенно академично. кола приучила Љрума к тому, что, когда раздаетсЯ
звонок с урока, это означает: "€грай!" ‘ейчас он понЯл всю ограниченность
такого правила. ЉакаЯ уж тут игра? ‘ одной стороны - обворожительнаЯ
женщина, котораЯ на семнадцать лет моложе своего мужа и бежала от него,
потому что тот - сущее животное, Љлер этого не говорит, но он. ’они, в этом
уверен. ‘ другой стороны - он сам, влюбленный в нее без памЯти и нравЯщийсЯ
ей не так, как она ему, но все же нравЯщийсЯ, насколько это вообще возможно
в данных обстоЯтельствах. Ђ впереди - одни совместные чаепитиЯ. Ќелепо до
кощунства!
Џогруженный в размышлениЯ. ’они Љрум не заметил человека среднего
роста, с глазами, как у кота, тонкими губами и множеством мелких, словно
царапины, морщин на загорелом лице, который поглЯдел ему вслед, искривив рот
в отдаленном подобии улыбки.

VII

Љогда Љрум ушел, Љлер с минуту постоЯла в холле, вспоминаЯ тот день,
полтора года назад, когда она сама, в светло-коричневом дорожном костюме и
коричневой шлЯпке, уходила через ту же дверь мимо гостей, стоЯвших шпалерами
и провожавших ее возгласами: "†елаем счастьЯ! ", "„о свиданьЯ, дорогаЯ! ",
"Џривет Џарижу!" ‚сего восемнадцать месЯцев, а сколько воды утекло! ѓубы ее
дрогнули, и она отправилась в кабинет к дЯде.
- ‚ы дома, дЯдЯ ‹оренс? Љ вам только что заходил ’они Љрум.
- Ђ, этот приЯтный молодой человек, у которого нет работы?
- „а. Ћн хотел поблагодарить вас.
- Ѓоюсь, пока не за что.
ѓлаза сэра ‹оренса, быстрые и черные, как у кулика или вальдшнепа,
скользнули по хорошенькому личику племЯнницы. Љлер, конечно, не то, что его
любимица „инни, но бесспорно привлекательна. Љак быстро выЯснилось, что ее
брак неудачен! ќм все рассказала ему и предупредила, что этого вопроса
касатьсЯ нельзЯ. „а, „жерри Љорвен - штучка! Џри его имени люди всегда
пожимали плечами и многозначительно усмехались. „урной знак! Ќо в общем его,
сэра ‹оренса, все это касаетсЯ мало.
‘ порога донессЯ приглушенный голос:
- Љ вам сэр „жералд Љорвен, сэр ‹оренс.
‘эр ‹оренс инстинктивно поднес палец к губам. „ворецкий понизил голос
еще больше.
- џ провел его в маленькую гостиную и сказал, что пойду узнаю, дома ли
леди Љорвен.
‘эр ‹оренс заметил, что Љлер стиснула руками спинку кресла, возле
которого стоЯла.
- ’ы дома. Љлер?
Ћна не ответила, но ее побледневшее лицо словно окаменело.
- Њинутку, Ѓлор. ‚ернетесь, когда позвоню.
„ворецкий вышел.
- Ќу, дорогаЯ?
- Ћн, наверно, выехал следующим пароходом. „ЯдЯ, Я не хочу его видеть.
- …сли просто ответить, что тебЯ нет, он, безусловно, ЯвитсЯ снова.
Љлер вскинула голову:
- •орошо, Я выйду к нему.
‘эр ‹оренс ощутил легкую дрожь.
- ‘кажи мне, что ответить, и Я выйду к нему вместо тебЯ.
- Ѓлагодарю, дЯдЯ, но не вижу оснований взваливать грЯзную работу на
вас.
"‘лава богу!" - подумал сэр ‹оренс.
- Ќа всЯкий случай Я буду под рукой. †елаю успеха, дорогаЯ.
€ баронет вышел.
Љлер встала около камина - так, чтобы можно было дотЯнутьсЯ до звонка.
Ћна испытывала то хорошо знакомое ей чувство, которое бывает, когда садишьсЯ
в седло, чтобы взЯть головокружительное препЯтствие. "ЏрикоснутьсЯ ко мне Я
ему во всЯком случае не дам", - решила она и услышала голос Ѓлора:
- ‘эр „жералд Љорвен, миледи.
Ќедурно! †ене докладывают о муже! ‚прочем, неудивительно, - слуги
всегда все знают.
„аже не поднимаЯ глаз, Љлер отчетливо видела, где он стоит. ™еки ее
вспыхнули от стыда и гнева. Ћн околдовал ее, он сделал из нее игрушку своих
прихотей. Ћн ее...
Љорвен заговорил саркастически и хладнокровно:
- „орогаЯ моЯ, вы чрезвычайно стремительно принЯли решение.
Ћн такой же, как всегда, - подтЯнутый, щеголеватый, похожий на кота; на
тонких губах усмешка, глаза дерзкие и хищные.
- —его вы хотите?
- ’олько вас.
- ЊенЯ вы не получите.
- ‚здор!
Ћн сделал неуловимо быстрое движение и сжал ее в объЯтиЯх. Љлер
откинула голову и опустила палец на кнопку звонка:
- Ќазад или позвоню! - „ругой рукой она прикрыла лицо. - ‹ибо отойдите
и будем разговаривать, либо вам придетсЯ уйти.
- €звольте. Ќо это смешно.
- ‚от как? ‚ы думаете, Я уехала бы, если бы это не было серьезно?
- џ думал, вы просто рассердились. ‚прочем, и было за что. Љрайне
сожалею о случившемсЯ.
- Ќе стоит о нем говорить. џ знаю вас и не вернусь к вам.
- Џрошу у вас прощениЯ, дорогаЯ, и обещаю, что подобное не повторитсЯ.
- Љакое великодушие!
- ќто был только эксперимент. Ќекоторые женщины обожают такие вещи.
- ‚ы - животное!
- "€ красавица стала моей женой..." Ѓросьте глупить, Љлер! Ќе
превращайте нас в посмешище! Њожете поставить любые условиЯ.
- € верить, что вы их выполните? ’акаЯ жизнь менЯ не устраивает: мне
всего двадцать четыре.
“лыбка исчезла с его губ.
- ЏонЯтно. џ ведь заметил, как из дома вышел молодой человек. Љак его
зовут? Љто он?
- ’они Љрум. —то еще?
Ћн отошел к окну, посмотрел на улицу, обернулсЯ и сказал:
- ‚ы имеете несчастье быть моей женой.
- ќто и мое мнение.
- Љлер, Я серьезно говорю: вернитесь ко мне.
- Ђ Я серьезно отвечаю - нет.
- џ занимаю официальный пост и не могу с этим шутить! Џослушайте! Ћн
подошел ближе. - ‘читайте менЯ кем угодно, но Я не старомоден и не брюзглив.
џ не спекулирую ни своим положением, ни свЯтостью брака, ни прочим вздором в
том же роде. Ќо у менЯ на службе до сих пор придают всему этому значение, и
вину за развод Я на себЯ не взвалю.
- џ не рассчитываю на это.
- ’огда на что же?
- Ќе знаю. ‡наю одно: Я не вернусь.
- ’олько потому что...
- € по многим другим причинам.
ЉошачьЯ улыбка снова заиграла на его лице и помешала Љлер прочесть
мысли мужа.
- •отите, чтобы Я взвалил вину на вас?
Љлер пожала плечами:
- “ вас нет длЯ этого оснований.
- Џо-другому вы и не можете ответить.
- џ по-другому и не поступаю.
- ‚от что, Љлер, всЯ эта нелепаЯ историЯ недостойна женщины с вашим
умом и знанием жизни. ‚ечно быть соломенной вдовой нельзЯ. Љроме того, вам
ведь нравилось на –ейлоне.
- …сть вещи, проделывать которые с собой Я никому не позволю, а вы их
проделали.
- џ же сказал, что это не повторитсЯ.
- Ђ Я уже сказала, что не верю вам.
- Њы толчем воду в ступе. Љстати, вы собираетесь жить на средства
родителей?
- Ќет. џ нашла место.
- Ћ! Љакое?
- ‘екретарЯ у нашего нового депутата.
- ‚ам быстро надоест работать.
- Ќе думаю.
Ћн пристально посмотрел на нее, теперь уже не улыбаЯсь. Ќа какую-то
секунду она прочла его мысли, потому что его лицо принЯло выражение,
предшествующее известным эмоциЯм. Ќеожиданно он бросил:
- џ не потерплю, чтобы вы принадлежали другому.
Љлер понЯла, какие побуждениЯ руководЯт им, и ей стало легче. Ћна
промолчала.
- ‘лышали?
- „а.
- џ говорю серьезно.
- Ќе сомневаюсь.
- ‚ы бесчувственный чертенок!
- •отела бы им быть.
Ћн прошелсЯ по кабинету и остановилсЯ перед ней:
- ‚от что! џ не уеду без вас. ‡десь Я остановилсЯ в "Ѓристоле".
Џерестаньте капризничать, - вы же умница! - приходите ко мне. Ќачнем
сначала. “видите, какой Я буду.
ЏотерЯв самообладание, Љлер закричала:
- „а поймете ли вы наконец? “ менЯ нет чувства к вам, - вы его убили!
‡рачки Љорвена расширились, затем сузились, ниточка губ растЯнулась.
Ћн стал похож на берейтора, объезжающего лошадь.
- Џоймите и менЯ, - отчеканил он негромко. - €ли вы вернетесь ко мне,
или Я с вами разведусь. џ не позволю вам остатьсЯ здесь и выделывать все,
что вам взбредет в голову.
- “верена, что каждый здравомыслЯщий муж одобрит вас.
“лыбка снова заиграла на его губах.
- ‡а это мне полагаетсЯ поцелуй, - объЯвил он и, прежде чем она успела
его оттолкнуть, прижалсЯ к ее губам. Ћна вырвалась и нажала на кнопку
звонка. Љорвен заторопилсЯ к дверЯм.
- Au revoir! - бросил он и вышел.
Љлер отерла губы. Ћна была растерЯна, подавлена и не понимала, кто же
осталсЯ победителем - она или он.
Ћна стоЯла лицом к камину, опустив голову на руки, как вдруг
почувствовала, что сэр ‹оренс вошел в кабинет и молча смотрит на нее.
- Њне ужасно неловко, что Я беспокою вас, дЯдЯ. —ерез неделю Я уже
перееду в свою берлогу.
- „ать тебе сигарету, дорогаЯ?
Љлер закурила и с первой же затЯжкой ощутила облегчение. ‘эр ‹оренс
сел, и она увидела, как иронически приподнЯлись его брови.
- ‘овещание, как всегда, прошло плодотворно?
Љлер кивнула.
- ЋбтекаемаЯ формула. ‹юдей никогда не удовлетворЯет то, чего им не
хочетсЯ, как бы ловко им это ни подсовывали. €нтересно, распространЯетсЯ ли
это правило и на нас самих?
- Ќа менЯ - нет.
- „осадно, что совещание обычно предполагает наличие двух сторон.
- „ЯдЯ ‹оренс, - внезапно спросила Љлер, - какие у нас теперь законы о
разводе?
Ѓаронет вытЯнул длинные худые ноги:
- Њне еще не приходилось с ними сталкиватьсЯ. „умаю, что они менее
старомодны, чем раньше, но все-таки заглЯнем в "“айтейкер".
Ћн снЯл с полки том в красном переплете:
- ‘траница двести пЯтьдесЯт восьмаЯ, дорогаЯ, - вот тут.
Љлер молча погрузилась в чтение, а баронет печально смотрел на нее.
Ќаконец она поднЯла глаза и объЯвила:
- —тобы получить развод, Я должна нарушить супружескую верность.
- Ћчевидно, это и есть та изЯщнаЯ форма, в которую облекает его закон.
Ћднако среди порЯдочных людей грЯзную работу берет на себЯ мужчина.
- „а, но „жерри не согласен. Ћн требует, чтобы Я вернулась. € потом, он
не может рисковать своим положением.
- …стественно, - задумчиво отозвалсЯ сэр ‹оренс. - Љарьера в нашей
стране - хрупкое растение.
Љлер закрыла "“айтейкер" и сказала:
- …сли бы не родители, Я завтра же дала бы ему искомый предлог, и дело
с концом.
- Ђ тебе не кажетсЯ, что самое разумное - еще раз попробовать начать
семейную жизнь?
Љлер покачала головой:
- џ просто не в силах.
- ’огда да будет так, хотЯ это очень грустное "так", - согласилсЯ сэр
‹оренс. - Љаково мнение „инни?
- Њы с ней об этом не говорили. Ћна не знает, что он приехал.
- ‡начит, тебе даже не с кем посоветоватьсЯ?
- Ќет. „инни знает, почему Я ушла, но и только.
- Њне кажетсЯ, „жерри Љорвен - человек не из терпеливых.
Љлер рассмеЯлась.
- Ќам обоим не свойственно долготерпение.
- €звестно тебе, где он остановилсЯ?
- ‚ "Ѓристоле".
- Њожет быть, целесообразно установить за ним наблюдение, - неторопливо
предложил сэр ‹оренс.
Љлер передернуло.
- ќто унизительно. Љроме того, Я не собираюсь губить его карьеру. ‚ы же
знаете, он очень способный человек.
‘эр ‹оренс, пожав плечами, возразил:
- „лЯ менЯ и твоих родных его карьера - ничто в сравнении с твоим
добрым именем. „авно он приехал?
- Џо-моему, недавно.
- •очешь, Я схожу к нему и попытаюсь договоритьсЯ, как вам наладить
раздельную жизнь?
Љлер молчала, и, наблюдаЯ за ней, сэр ‹оренс думал: "•ороша, но
характер нелегкий. Њного решительности и ни капли терпениЯ". Ќаконец Љлер
заговорила:
- ‚о всем виновата Я одна, - Я ведь вышла за него по своей воле.
Ќе хочу затруднЯть вас. € потом, он не согласитсЯ.
- ќто еще вопрос, - возразил сэр ‹оренс. - ’ак попробовать мне, если
подвернетсЯ случай?
- ‚ы очень любезны, но...
- ‡начит, договорились. Љстати, безработные молодые люди умеют
сохранЯть благоразумие?
Љлер рассмеЯлась.
- Ќу, его-то Я приучила. ‘трашно вам благодарна, дЯдЯ ‹оренс.
Џоговоришь с вами - и на душе легче. Љонечно, Я ужасно глупаЯ, но, знаете,
„жерри имеет какую-то власть надо мной, а менЯ, к тому же, всегда тЯнуло на
риск. ЏрЯмо не понимаю, в кого Я такаЯ, - мама его не терпит, а „инни
допускает лишь в принципе.
Љлер вздохнула.
- Ќу, больше не смею вам надоедать.
Ћна послала ему воздушный поцелуй и вышла.
‘эр ‹оренс сидел в кресле и думал: "‡ачем Я-то впутываюсь? €сториЯ
сквернаЯ, а будет еще хуже. Ќо у Љлер такой возраст, что ей надо помочь.
ЏридетсЯ поговорить с „инни".

VIII

ЌакаленнаЯ предвыборнаЯ атмосфера в Љондафорде посвежела, и генерал
резюмировал изменившуюсЯ обстановку короткой фразой:
- —то ж, они получили по заслугам.
- Џапа, а тебе не страшно при мысли, что получат наши, если тоже не
сумеют ничего сделать.
ѓенерал улыбнулсЯ:
- „овлеет гневи злоба его, „инни. Љлер обжилась в ‹ондоне?
- “страивает себе жилье. ђабота у нее сейчас, кажетсЯ, простаЯ - пишет
благодарственные письма людЯм, взЯвшим на себЯ перед выборами самую черную
работу - агитацию на улицах.
- ’о есть с машин? „овольна она „орнфордом?
- Џишет, что он в высшей степени достойный человек.
- Ћтец его был хорошим солдатом. џ одно времЯ служил у него в бригаде в
бурскую войну.
ѓенерал пристально посмотрел на дочь и спросил:
- ‘лышно что-нибудь о Љорвене?
- „а. Ћн приехал.
- Ћ-о!.. Ќе понимаю, почему Я должен бродить вслепую. Љонечно,
родителЯм в наши дни возбранЯетсЯ подавать голос и приходитсЯ полагатьсЯ на
то, что они услышат через замочную скважину...
„инни завладела рукой отца:
- Ќет, мы просто должны их щадить. Ћни ведь чувствительные растениЯ,
правда, папа?
- Њы с твоей матерью считаем, что эта историЯ ничего хорошего не сулит.
Ќам очень хочетсЯ, чтобы все как-нибудь утрЯслось.
- Ќадеюсь, не ценой счастьЯ Љлер?
- Ќет, - неуверенно ответил генерал. - Ќет. Ќо вопросы брака - вещь
путанаЯ и сложнаЯ. ‚ чем состоит и будет состоЯть ее счастье? ќтого не знает
никто: ни она сама, ни ты, ни Я. Љак правило, люди, пытаЯсь выкарабкатьсЯ из
одной Ямы, тут же попадают в другую.
- ‚ыходит, не стоит и пытатьсЯ? ‡най сиди себе в Яме, так? Ђ ведь
лейбористы именно к этому и стремились.
- џ обЯзан поговорить с ним, но не могу действовать вслепую, -
продолжал сэр Љонуэй, обойдЯ сравнение молчанием. - —то ты посоветуешь,
„инни?
- Ќе дразнить собаку, чтобы не укусила.
- „умаешь, укусит?
- ЋбЯзательно.
- ‘кверно! - бросил генерал. - Љлер слишком молода.
’а же мысль давно уже тревожила „инни. Ћна сразу сказала сестре: "’ы
должна освободитьсЯ!" - и до сих пор пребывала в этом убеждении. Ќо как?
€зучение законов о браке не было предусмотрено воспитанием „инни. Ћна знала,
что бракоразводные процессы - обычное дело, и, как все ее поколение, была в
этом смысле свободна от предрассудков. Ќо ее родителЯм такой процесс
доставил бы немало огорчений, особенно в том случае, если бы Љлер взЯла вину
на себЯ: с их точки зрениЯ, это - пЯтно, которого нужно избежать любой
ценой. Џосле своего трагического романа с „езертом девушка редко наезжала в
‹ондон. ЉаждаЯ улица и в особенности парки напоминали ей об “илфриде и
отчаЯнии тех дней, когда он ушел от нее. Ќо теперь ей стало Ясно, что при
любом обороте дела Љлер нельзЯ оставлЯть без поддержки.
- Њне, пожалуй, следует съездить к ней, папа, и узнать, что происходит.
- Ѓуду только рад. …сли еще не поздно, нужно постаратьсЯ все уладить.
„инни покачала головой:
- „умаю, что ничего не выйдет. „а ты и сам не захотел бы этого,
расскажи тебе Љлер то, что рассказала мне.
ѓенерал широко раскрыл глаза:
- џ же говорю, что бреду вслепую.
- ‘огласна, папа, но все-таки ничего тебе не скажу, пока она сама не
скажет.
- ’огда поезжай, и чем скорее, тем лучше.
Њелтон-Њьюз избавилсЯ от былых запахов конюшни, но зато пропиталсЯ
острым ароматом бензина: в этом мощенном брусчаткой переулке нашли себе
приют автомобили. Љогда под вечер того же днЯ „инни вошла в него, ее глазам
слева и справа представились две линии гаражей, запертые или распахнутые
двери которых сверкали более или менее свежей краской. ‡а одной из них
виднелась спина шофера в комбинезоне, склонившегосЯ над карбюратором; по
мостовой настороженно прогуливались кошки. „ругих признаков жизни не было, и
название "Њьюз" [2] не подтверждалось даже благоуханием навоза.
‘ине-зеленый цвет дома N 2 напоминал о прежней владелице, которую, как
и других торговцев предметами роскоши, кризис вынудил свернуть дело. „инни
потЯнула к себе резную ручку звонка, и он ответил ей позвЯкиванием, слабым,
как звук колокольчика заблудившейсЯ овцы. ‡атем наступила тишина, потом на
уровне глаз девушки мелькнуло светлое пЯтно, исчезло, и дверь открылась.
Љлер в зеленом халате стоЯла на пороге.
- ‚ходи, дорогаЯ, - пригласила она. - ‹ьвица у себЯ в логове, и "„углас
в замке у ней".
„инни вошла в тесную, почти пустую комнатку, котораЯ была задрапирована
зеленым Японским шелком, купленным у антиквара, и устлана циновками. ‚
противоположном углу виднелась винтоваЯ лесенка; с потолка, излучаЯ слабый
свет, свисала единственнаЯ лампочка, затененнаЯ зеленым абажуром. Ѓыло
холодно: меднаЯ электрическаЯ печка не давала тепла.
- ‡а эту комнату Я еще не принималась, - поЯснила Љлер. - Џойдем
наверх.
„инни совершила винтообразное восхождение и очутилась в гостиной,
пожалуй, еще более тесной. ’ам были два зашторенных окна, выходившие на
конюшни, кушетка с подушками, маленькое старинное бюро, три стула. шесть
Японских гравюр, приколачиванием которых, видимо, занималась Љлер перед
приходом сестры, старинный персидский ковер, брошенный на устилавшие пол
циновки, полупустой книжный шкафчик и несколько семейных фотографий на нем.
‘тены были выкрашены светло-серой клеевой краской; в помещении горел газовый
камин.
- ”лер прислала мне гравюры и ковер, а тетЯ ќм заставила взЯть бюро.
Ћстальное Я привезла с собой.
- ѓде ты спишь?
- Ќа кушетке - очень удобно. ђЯдом - туалетнаЯ комната с душем,
гардеробом и прочим.
- Њама велела спросить, что тебе нужно.
- Ќемногое: наш старый примус, пара одеЯл, несколько ложек, ножей и
вилок, небольшой чайный сервиз, если найдетсЯ лишний, и какие-нибудь книги.
- Ѓудет сделано, - ответила „инни. - Ђ теперь, дорогаЯ, рассказывай как
себЯ чувствуешь.
- ”изически - превосходно, морально - неспокойно. џ же писала тебе, он
приехал.
- Ћн знает об этой квартире?
- Џока нет. Ћ ней известно только тебе, ”лер и тете ќм. „а, забыла, еще
’они Љруму. Њой официальный адрес - Њаунт-стрит. Ќо „жерри, разумеетсЯ,
отыщет менЯ, стоит ему только захотеть.
- ’ы видела его?
- „а. џ сказала ему, что не вернусь. € на самом деле не вернусь, „инни.
ђешение окончательное, так что не уговаривай. ‚ыпьешь чаю? џ сейчас вскипЯчу
- у менЯ есть глинЯный чайничек.
- Ќет, благодарю, Я пила в поезде.
„инни сидела на одном из стульев, которые Љлер привезла с собой, и
темно-зеленый костюм удивительно шел к ее волосам цвета опавших буковых
листьев.
- „о чего ты сейчас хороша! - восхитилась Љлер, свертываЯсь в клубок на
кушетке. - •очешь сигарету?
’о же самое подумала о сестре и „инни. ЋбворожительнаЯ женщина, одна из
тех, кто обворожителен при любых обстоЯтельствах: темные стриженые волосы,
живые карие глаза, бледное лицо цвета слоновой кости, в слегка подкрашенных
губах сигаретка... „а, соблазнительна! ‚прочем, вспомнив, как складываетсЯ
жизнь сестры, „инни сочла это выражение неуместным. Љлер всегда была
жизнерадостной и обаЯтельной, но брак, бесспорно, еще более усилил и углубил
это обаЯние, придав ему какой-то неуловимо колдовской оттенок.
- ’ы сказала. ’они Љрум тоже знает? - неожиданно спросила она.
- Ћн помогал мне красить стены. ”актически всю гостиную отделал он, а Я
занималась туалетной. Ќо у него получилось лучше.
„инни с Явным интересом оглЯдела стены:
- Ћчень недурно. ‡наешь, дорогаЯ, отец и мама встревожены.
- ‚ерю.
- ’ы не находишь, что это естественно?
Љлер сдвинула брови, и вдруг „инни вспомнила, как они спорили когдато,
надо ли выщипывать брови. ‘лава богу, Љлер к этому не прибегает!
- Ќичем не могу помочь, „инни: Я не знаю, что решил „жерри.
- џ думаю, он не пробудет здесь долго, - иначе потерЯет место.
- ‚идимо, так. Ќо Я не хочу волноватьсЯ заранее. Ѓудь что будет.
- Љак быстро можно получить развод? џ хочу сказать - если дело
возбудишь ты.
Љлер покачала головой, и темный локон упал ей на лоб, напомнив „инни
детские годы сестры.
- “станавливать за ним слежку - мерзко. ЋбъЯснЯть на суде, как он менЯ
истЯзал, Я не в силах. Ђ на слово мне никто не поверит, - мужчинам все
сходит гладко.
„инни встала и подсела к сестре на кушетку.
- џ готова убить его, - вырвалось у нее.
Љлер рассмеЯлась.
- ‚о многом он не плохой человек. Ќо Я к нему не вернусь. ‘ кого
содрали кожу, тот во второй раз не дастсЯ.
„инни молчала, закрыв глаза.
- ‘кажи, что у тебЯ за отношениЯ с ’они Љрумом? - спросила она наконец.
- Ћн проходит испытание. Џока ведет себЯ смирно, и мне приЯтно
встречатьсЯ с ним.
- Џослушай, - медленно продолжала „инни, - если бы стало известно, что
он у тебЯ бывает, этого было бы достаточно, правда?
Љлер опЯть рассмеЯлась.
- „лЯ светских людей, по-видимому, вполне. Ђ присЯжные, как Я полагаю,
причислЯют себЯ к таковым. Ќо длЯ менЯ, „инни, легче не жить, чем смотреть
на вещи с точки зрениЯ коллегии присЯжных. Ђ Я не испытываю никакого желаниЯ
хоронить себЯ. Џоэтому скажу тебе прЯмо: ’они знает, что Я надолго сыта
физиологией.
- Ћн влюблен в тебЯ?
ѓлаза сестер - синие и карие - встретились.
- „а.
- Ђ ты в него?
- Ћн мне нравитсЯ. Ћчень. Ќо и только; по крайней мере, сейчас.
- Ђ тебе не кажетсЯ, что пока „жерри в Ђнглии...
- Ќет. Џо-моему, его пребывание здесь гораздо менее опасно длЯ менЯ,
чем его отъезд. ’ак как Я с ним не поеду, он, вероЯтно, установит за мной
слежку. Ћдно у него не отнимешь: что сказал, то сделает.
- Ќе знаю, такое ли уж это достоинство. Џойдем куда-нибудь пообедаем.
Љлер потЯнулась:
- Ќе могу, дорогаЯ. џ обедаю с ’они в скверном ресторанчике, который
нам обоим по карману. —естное слово, жить почти без гроша - даже забавно.
„инни встала и принЯлась поправлЯть Японские гравюры. Ѓеспечность
сестры была ей не внове. Ќо она - старшаЯ и не должна расхолаживать Љлер. Ќи
в коем случае!
- Ћтличные вещи, дорогаЯ, - сказала она. - “ ”лер чудесные вещи.
- Ќе возражаешь, если Я пойду переоденусь? - спросила Љлер и вышла в
туалетную.
„инни осталась один на один с мыслЯми о положении сестры и
почувствовала полную беспомощность - состоЯние, знакомое каждому, если не
считать тех, кто всегда и все знает лучше других. ЏодавленнаЯ, она подошла к
окну и отдернула штору. ‚ переулке было сумрачно и грЯзно. €з соседнего
гаража выкатилась машина и остановилась в ожидании седока.
"Љак это додумались устроить здесь антикварный магазин?" - удивилась
девушка и вдруг увидела, что из-за угла вышел человек и задержалсЯ у
крайнего дома, рассматриваЯ номер. ‡атем он прошел вдоль переулка по
противоположной стороне, повернул назад и остановилсЯ перед домом N 2. „инни
обратила внимание на уверенность и гибкость каждого движениЯ этой фигуры,
которых не скрывало даже пальто.
"Ѓоже правый! „жерри!" - сообразила она.
„евушка опустила штору и кинулась в туалетную. ђаспахиваЯ дверь, она
услышала меланхолическое позвЯкивание овечьего колокольчика, оставшегосЯ от
прежней владелицы - антикварши.
Љлер в одном белье стоЯла под единственной лампочкой и с помощью
ручного зеркальца осматривала свои губы. „инни разом заполнила помещение,
где' и одному человеку было тесно.
- Љлер! - выдавила она. - Ћн!
Љлер обернулась. Ѓелизна обнаженных рук, переливчатое мерцание
шелкового бельЯ, изумленный блеск темных глаз - настоЯщее видение, даже длЯ
сестры.
- „жерри?
„инни кивнула.
- Ќе хочу его видеть. - Љлер посмотрела на ручные часы. - Ђх, черт, Я
же должна поспеть к семи.
„инни, меньше всего заинтересованнаЯ в том, чтобы это несвоевременное
свидание состоЯлось, неожиданно длЯ самой себЯ предложила:
- „авай Я выйду к нему. Ћн, должно быть, увидел, что у тебЯ горит свет.
- Ђ ты сумеешь его увести, „инни?
- Џопытаюсь.
- ’огда иди, дорогаЯ. …сли тебе удастсЯ, будет замечательно. € как
только „жерри нашел менЯ, будь он проклЯт! ’еперь не отстанет.
„инни вышла в гостиную, выключила свет и спустилась по винтовой
лесенке. Љогда она очутилась внизу, над нею снова зазвенел колокольчик.
ЌаправлЯЯсь через пустую комнату к выходу, девушка думала: "„верь
открываетсЯ внутрь. Ќадо ее захлопнуть за собой". ‘ердце „инни учащенно
забилось, она глубоко вздохнула, открыла дверь, вышла, шумно захлопнула ее
за собой и отпрЯнула с хорошо разыгранным изумлением: прЯмо перед нею стоЯл
ее зЯть.
- Љто здесь?
Љорвен приподнЯл шлЯпу; они молча посмотрели друг на друга.
- „инни, вы? Љлер дома?
- „а. Ќо она никого не принимает.
- ‚ы хотите сказать, не примет менЯ?
- ‘читайте, что так.
Ћн в упор взглЯнул на нее дерзкими глазами:
- —то ж, зайду в другой раз. ‚ам куда?
- Ќа Њаунт-стрит.
- Џозвольте вас проводить?
- Џожалуйста.
Ћна шла бок о бок с ним и твердила себе: "Ћсторожнее!" Љогда он рЯдом,
к нему относишьсЯ иначе, чем в его отсутствие. Ќедаром все говорЯт, что в
„жерри Љорвене есть обаЯние!
- Љлер, вероЯтно, скверно отзывалась обо мне?
- ‘ вашего позволениЯ, переменим тему. Љаковы бы ни были чувства Љлер,
Я их разделЯю.
- …ще бы! ‚аша преданность близким вошла в поговорку. Ќо вы забываете,
„инни, как хороша Љлер!
Ћн посмотрел на нее круглыми улыбающимисЯ глазами, и ей вспомнилось
недавнее видение - шеЯ сестры, изгиб плеч, сверкание кожи, темные волосы и
глаза. "ѓолос плоти" - какое отвратительное выражение!
- „инни, вы даже не представлЯете себе, насколько это притЯгательно.
Ђ Я к тому же всегда был экспериментатором.
„инни круто остановилась:
- ‡наете, она мне все-таки сестра.
- ‚ы так уверены? Ђ ведь увидев вас обеих рЯдом, этого не скажешь.
„инни не ответила и пошла дальше.
- Џослушайте, „инни, - вкрадчиво начал он. - џ, конечно, чувственный
человек, но что в этом особенного? Џоловое влечение неизбежно вынуждает нас
совершать ошибки. Ќе верьте тому, кто это отрицает. Ќо со временем они
забываютсЯ, не оставлЯЯ никакого следа. …сли Љлер вернетсЯ ко мне, она через
год-другой перестанет об этом думать. Ќаш образ жизни ей нравитсЯ, а Я
непривередлив. Ѓрак в конце концов позволЯет обеим сторонам жить, как им
хочетсЯ.
- ќто значит, что впоследствии вы начнете экспериментировать на других?
Ћн пожал плечами, искоса взглЯнул на нее и улыбнулсЯ:
- „овольно щекотливый разговор, правда? Џоймите хорошенько: во мне
уживаютсЯ два человека. Џервый, - а считатьсЯ нужно только с ним, - занЯт
своим делом и намерен заниматьсЯ им и впредь. Љлер должна держатьсЯ за него,
потому что он даст ей возможность жить, а не прозЯбать. Ћна попадет в самую
гущу деловой жизни, ее окружат крупные люди; она получит то, что любит, -
риск и напрЯжение. “ нее будет известнаЯ власть, а власть ее привлекает.
„ругой человек - да, его можно кое в чем упрекнуть, если хотите, даже нужно.
Ќо длЯ Љлер самое худшее позади, вернее, будет позади, как только мы опЯть
сойдемсЯ. Љак видите, Я откровенен или бесстыден, - выбирайте, что вам
больше нравитсЯ.
- Ќе понимаю, какое отношение все это имеет к любви? - сухо бросила
„инни.
- Њожет быть, никакого. Ћснова брака - обоюднаЯ выгода и влечение.
ђоль первой с годами возрастает, роль второго уменьшаетсЯ. ќто как раз
то, что ей нужно.
- Ќе берусь ответить за Љлер, но думаю, что нет.
- ‚ы ведь не испытали этого сами, дорогаЯ.
- €, надеюсь, никогда не испытаю, - отрезала „инни. - ЊенЯ не
устраивает комбинациЯ деловых отношений и разврата.
Љорвен рассмеЯлсЯ.
- Њне нравитсЯ ваша прЯмота. Ќо говорю вам, серьезно, „инни, -
повлиЯйте на Љлер. Ћна совершает страшную ошибку.
„инни неожиданно пришла в Ярость.
- Џо-моему, ее совершили вы, - процедила она сквозь зубы. - Ѓывают
лошади, которых вы никогда не приручите, если будете обращатьсЯ с ними не
так, как нужно.
Љорвен помолчал.
- ‚рЯд ли вам хочетсЯ, чтобы бракоразводный процесс задел вашу семью, -
сказал он наконец, в упор глЯдЯ на нее. - џ предупредил Љлер, что не дам ей
развода. ‘ожалею, но решениЯ не переменю. „аже если она ко мне не вернетсЯ,
Я все равно не позволю ей жить, как ей заблагорассудитсЯ.
- ‚ы хотите сказать, что она получит такую возможность, если вернетсЯ?
- все так же сквозь зубы спросила „инни.
- ‚ конце концов, видимо, да.
- ЏонЯтно. Џо-моему, нам пора расстатьсЯ.
- Љак желаете. ‚ы находите, что Я циник? ‘порить не стану, но сделаю
все возможное, чтобы вернуть Љлер. Ђ если она не согласитсЯ, пусть
остерегаетсЯ.
Ћни остановились под фонарем, и „инни, сделав над собой усилие,
посмотрела Љорвену в глаза. ЉакаЯ улыбка на тонких губах, какой немигающий
гипнотический взглЯд! ќто не человек, а чудовищный, бессовестный, жестокий
кот!
- џ все понЯла, - спокойно сказала она. - „о свиданиЯ!
- „о свиданиЯ, „инни! Њне очень жаль, но лучше, когда точки над "и"
поставлены. ђуку дадите?
Љ своему немалому удивлению, она позволила пожать себе руку и свернула
на Њаунт-стрит.

Ћна вошла в дом тетки, негодуЯ всей своей страстно преданной близким
душой и вместе с тем отчетливей понимаЯ, что заставило Љлер выйти замуж за
„жерри Љорвена. ‚ нем было нечто гипнотическое, какаЯ-то откровенно
бесстыднаЯ, но не лишеннаЯ своеобразного обаЯниЯ дерзость. ‚зглЯнув на него,
нетрудно было представить себе, какой властью он пользуетсЯ среди туземцев,
как мЯгко и в то же времЯ беспощадно подчинЯет их своей воле, какое
колдовское влиЯние оказывает даже на своих коллег по службе. „евушка
понимала также, как трудно отказать ему в сфере физиологии, если он не
вознамеритсЯ полностью попрать человеческое достоинство.
Ћт печальных раздумий ее отвлек голос тетки, объЯвившей:
- ‚от она, ќдриен.
Ќа верхней площадке лестницы „инни увидела козлиную бородку ќдриена,
который выглЯдывал из-за плеча сестры.
- „оро'аЯ, твои вещи прибыли. ѓде ты была?
- “ Љлер, тетЯ.
- „инни, а ведь Я не видел тебЯ почти год, - заговорил ќдриен.
- џ вас тоже, дЯдЯ. ‚ Ѓлумсбери все ли в порЯдке? Љризис не отразилсЯ
на костЯх?
- ‘ костЯми in esse [3] все обстоит прекрасно; in posse [4] - весьма
плачевно. „енег на экспедиции нет. ‚опрос о прародине Homo sapiens еще более
темен, чем раньше,
- „инни, можешь не переодеватьсЯ. ќдриен обедает с нами. ‹оренс очень
обрадуетсЯ. ‚ы поболтайте, а Я схожу распущу немно'о лиф. Ќе хочешь ли
подтЯнуть свой?
- Ќет, тетЯ, благодарю.
- ’о'да иди сюда.
„инни вошла в гостиную и подсела к дЯде. ‘ерьезный, худой, бородатый,
морщинистый и загорелый даже в ноЯбре, он сидел, скрестив длинные ноги,
сочувственно глЯдЯ на племЯнницу, и, как всегда, казалсЯ ей идеальным
вместилищем длЯ душевных излиЯний.
- ‘лышали о Љлер, дЯдЯ?
- ѓолые факты без причин и обстоЯтельств.
- Ћни не из приЯтных. ‚ы сталкивались с садистами?
- ’олько раз. ‚ закрытой маргейтской школе, где Я училсЯ. ’огда Я,
разумеетсЯ, ничего не понимал, догадалсЯ уже потом. Љорвен тоже садист? ’ы
это имела в виду?
- ’ак сказала Љлер. џ шла от нее вместе с ним. ‘транный человек!
- Ќе душевнобольной? - вздрогнув, осведомилсЯ ќдриен.
- ‡доровее нас с вами, дорогой дЯдЯ. ‹юбит все делать по-своему, не
считаЯсь с окружающими, а если не выходит, кусаетсЯ. Ќе может ли Љлер
добитьсЯ развода, не вдаваЯсь публично в интимные подробности?
- ’олько при наличии бесспорных доказательств его неверности.
- Ђ где их добудешь? ‡десь?
- ‚идимо, да. „обывать их на –ейлоне слишком дорого, и вообще врЯд ли
это удастсЯ.
- Љлер пока не хочет устанавливать за ним слежку.
- ђазумеетсЯ, занЯтие не слишком чистоплотное, - согласилсЯ ќдриен.
- ‡наю, дЯдЯ. Ќо на что ей надеЯтьсЯ, если она не пойдет на это?
- Ќе на что.
- ‘ейчас она хочет одного - чтобы они оставили друг друга в покое. Ђ он
предупредил менЯ, что если она не уедет с ним обратно, пусть остерегаетсЯ.
- ‡начит, тут замешано третье лицо, „инни?
- „а, один молодой человек, который влюблен в нее. Ќо она уверЯет, что
между ними ничего нет.
- ѓм! "Њы ведь молоды не век", - говорит експир. ‘импатичный юноша?
- џ виделась с ним всего несколько минут. Ћн показалсЯ мне очень
славным.
- ќто отрезает оба пути.
- џ безусловно верю Љлер.
- „орогаЯ, ты, конечно, знаешь ее лучше, чем Я, но, по-моему, она
бывает порой очень нетерпеливой. „олго пробудет здесь Љорвен?
- Љлер считает, самое большее - месЯц. Ћн уже неделЯ как приехал.
- Ћн виделсЯ с ней?
- Ћдин раз. ‘егоднЯ сделал новую попытку, но Я его увела. џ знаю, она
боитсЯ встречатьсЯ с ним.
- ‡наешь, при нынешнем положении вещей он имеет полное право видетьсЯ с
ней.
- „а, - вздохнув, согласилась „инни.
- Ќе подскажет ли что-нибудь ваш депутат, у которого она служит? Ћн же
юрист.
- Њне не хочетсЯ, чтобы он об этом знал. „ело ведь сугубо личное. Љроме
того, люди не любЯт впутыватьсЯ в чужие семейные дрЯзги.
- Ћн женат?
- Ќет.
„евушка перехватила пристальный взглЯд ќдриена и вспомнила, как Љлер
рассмеЯлась и объЯвила: "„инни, да он в тебЯ влюблен!"
- Ћн зайдет сюда завтра вечером, - продолжал ќдриен. - Ќасколько Я
понЯл, ќм пригласила его к обеду. Љлер, кажетсЯ, тоже будет. ‘кажу честно,
„инни: Я не вижу никакого выхода. ‹ибо Љлер придетсЯ переменить решение и
вернутьсЯ, либо Љорвен должен передумать и дать ей жить, как она хочет.
„инни покачала головой:
- Ќа это рассчитывать нельзЯ: они не из таких. Ђ теперь, дЯдЯ, Я пойду
умоюсь.
Џосле ее ухода он задумалсЯ над той неоспоримой истиной, что у каждого
своЯ забота. “ ќдриена она сейчас тоже была: его приемные дети, ейла и
ђоналд ”ерз, болели корью, вследствие чего он был низведен до уровнЯ парии в
собственном доме, так как его жена, испытывавшаЯ свЯщенный ужас перед
заразными болезнЯми, обрекла себЯ на затворничество. ‘удьба Љлер волновала
его не слишком сильно. Ћн всегда считал ее одной из тех молодых женщин,
которые склонны закусывать удила и платЯтсЯ за это тем, что рано или поздно
ломают себе шею. „инни в его глазах стоила трех Љлер. Ќо семейные
неприЯтности Љлер тревожили „инни, а тем самым приобретали значение и длЯ
ќдриена. “ „инни, кажетсЯ, особый дар взваливать на себЯ чужое горе: так
было с •ьюбертом, затем с ним самим, потом с “илфридом „езертом, а теперь с
Љлер.
€ ќдриен обратилсЯ к попугаю сестры:
- Ќесправедливо, Џолли, верно?
Џопугай, который привык к ќдриену, вышел из незапертой клетки, уселсЯ к
нему на плечо и ущипнул его за ухо.
- ’ебе это тоже не нравитсЯ, да?
‡еленаЯ птица издала слабый скрипучий звук и передвинулась поближе к
его жилету. ќдриен почесал ей хохолок.
- Ђ ее кто погладит по голове? ЃеднаЯ девочка!
…го размышлениЯ были прерваны возгласом сестры:
- џ не позволю еще раз мучить „инни!
- ќм, - спросил ќдриен, - а мы беспокоились друг о друге?
- ‚ больших семьЯх это'о не бывает. Љо'да ‹айонел женилсЯ, Я была с ним
ближе всех. Ђ теперь он судьЯ. Ћ'орчительно! „орнфорд... ’ы е'о видел?
- Ќе приходилось.
- “ не'о не лицо, а прЯмо портрет. џ слышала, в Ћксфорде он был
чемпионом по прыжкам в длину. ќто хорошо?
- Љак говоритсЯ, желательно.
- Џревосходно сложен, - заметила леди Њонт. - џ присмотрелась к нему в
Љондафорде.
- ќм, милаЯ!..
- ђади „инни, разумеетсЯ. —то делать с садовником, который вздумал
укатывать каменную террасу?
- ‘казать, чтобы перестал.
- Љ о'да ни выглЯнешь из окна в ‹иппин'холле, он вечно тащит куда-то
каток. ‚от и гонг, а вот и „инни. €дем.
‚ столовой у буфета стоЯл сэр ‹оренс и вытаскивал из бутылки
раскрошившуюсЯ пробку:
- ‹афит шестьдесЯт пЯтого года. Ћдин бог знает, каким он окажетсЯ.
Ћткрывайте полегоньку, Ѓлор. Џодогреть его или нет? ‚аше мнение,
ќдриен?
- ђаз вино такое старое, лучше не надо.
- ‘огласен.
Ћбед началсЯ молчанием. ќдриен думал о „инни, „инни думала о Љлер, а
сэр ‹оренс - о лафите.
- ”ранцузское искусство, - изрекла леди Њонт.
- Ђх, да! - спохватилсЯ сэр ‹оренс. - ’ы напомнила мне, ќм: на
ближайшей выставке будут показаны кое-какие картины старого. ”орсайта.
Џоскольку он погиб, спасаЯ их, мы все ему обЯзаны.
„инни взглЯнула на баронета:
- Ћтец ”лер? Ћн был хороший человек, дЯдЯ?
- •ороший? - отозвалсЯ сэр ‹оренс. - Ќе то слово. ЏрЯмой, да;
осторожный, да - чересчур осторожный по нынешним временам. ‚о времЯ пожара
ему, беднЯге, свалилась на голову картина. Ђ во французском искусстве он
разбиралсЯ. Ћн бы порадовалсЯ этой выставке.
- Ќа ней нет ничего, равного "ђождению ‚енеры", - объЯвил ќдриен.
„инни с благодарностью взглЯнула на него и вставила:
- Ѓожественное полотно!
‘эр ‹оренс приподнЯл бровь:
- џ часто задавал себе вопрос, почему народы утрачивают чувство поэзии.
‚озьмите старых итальЯнцев и посмотрите, чем они стали теперь.
- Ќо ведь поэзиЯ немыслима без пылкости, дЯдЯ. ђазве она не синоним
молодости или, по меньшей мере, восторженности?
- €тальЯнцы никогда не были молодыми, а пылкости у них и сейчас
хватает. Џосмотрела бы ты, как они кипЯтились из-за наших паспортов, когда
мы были прошлой весной в €талии!
- Ћчень тро'ательно! - поддержала мужа леди Њонт.
- ‚есь вопрос в способе выражениЯ, - вмешалсЯ ќдриен. - ‚ четырнадцатом
веке итальЯнцы выражали себЯ с помощью кинжала и стихов, в пЯтнадцатом и
шестнадцатом им служили длЯ этого Яд, скульптура и живопись, в семнадцатом -
музыка, в восемнадцатом - интрига, в девЯтнадцатом - восстание, а в
двадцатом их поэтичность находит себе выход в радио и правилах.
- Ѓыло так тЯ'остно вечно видеть правила, которых не можешь прочитать,
- вставила леди Њонт.
- ’ебе еще повезло, дорогаЯ, а Я вот читал.
- “ итальЯнцев нельзЯ отнЯть одного, - продолжал ќдриен. - €з века в
век они дают великих людей в той или иной области. ‚ чем здесь дело, ‹оренс,
- в климате, расе или ландшафте?
‘эр ‹оренс пожал плечами:
- —то вы скажете о лафите? Џонюхай, „инни. естьдесЯт лет назад тебЯ с
сестрой еще не было на свете, а мы с ќдриеном ходили на помочах. ‚ино такое
превосходное, что этого не замечаешь.
ќдриен пригубил и кивнул:
- Џервоклассное!
- Ђ ты как находишь, „инни?
- “верена, что великолепное. †аль только тратить его на менЯ.
- ‘тарый ”орсайт сумел бы его оценить. “ него был изумительный херес.
ќм, чувствуешь, каков букет?
Ќоздри леди Њонт, котораЯ, опираЯсь локтем на стол, держала бокал в
руке, слегка раздулись.
- ‚здор! - отрезала она. - ‹юбой цветок - и тот лучше пахнет.
‡а этой сентенцией последовало всеобщее молчание.
„инни перваЯ поднЯла глаза:
- Љак чувствуют себЯ Ѓосуэл и „жонсон, тетЯ?
- џ только что рассказывала о них ќдриену. Ѓосуэл укатывает каменную
террасу, а у „жонсона умерла жена. ЃеднЯжка. Ћн стал дру'им человеком.
–елыми днЯми что-то насвистывает. Ќадо бы записать его мелодий.
- Џережитки старой Ђнглии?
- Ќет, современные мотивы. Ћн ведь просто придумывает их.
- Љстати, о пережитках, - вставил сэр ‹оренс. - „инни, читала ты такую
книжку: "‘просите маму"?
- Ќет. Љто ее написал?
- ‘ертиз. Џрочти: это корректив.
- Љ чему, дЯдЯ?
- Љ современности.
‹еди Њонт отставила бокал; он был пуст.
- Љак умно сделали в тысЯча девЯтисотом, что закрыли выставку картин.
Џомнишь, ‹оренс, в Џариже? ’ам были какие-то хвостатые штуки, желтые и
голубые пузыри, люди вверх но'ами. „инни, пойдем, пожалуй, наверх.
‚скоре вслед за ними туда же поднЯлсЯ Ѓлор и осведомилсЯ, не спуститсЯ
ли мисс „инни в кабинет. ‹еди Њонт предупредила:
- ЋпЯть по поводу „жерри Љорвена. Џожалуйста, „инни, не поощрЯй свое'о
дЯдю. Ћн надеетсЯ все уладить, но у не'о ниче'о получитьсЯ не может...
- ’ы, „инни? - спросил сэр ‹оренс. - ‹юблю поговорить с ќдриеном:
уравновешенный человек и живет своей головой. џ обещал Љлер встретитьсЯ с
Љорвеном, но это бесполезно, пока Я не знаю, что ему сказать. ‚прочем,
боюсь, что в любом случае толку будет мало. Љак ты считаешь?
„инни, присевшаЯ на край кресла, оперлась локтЯми о колени. ќта поза,
как было известно сэру ‹оренсу, не предвещала ничего доброго.
- ‘удЯ по моему сегоднЯшнему разговору с ним, дЯдЯ ‹оренс, он принЯл
твердое решение: либо Љлер вернетсЯ к нему, либо он возложит вину за развод
на нее.
- Љак посмотрЯт на это твои родители?
- Љрайне отрицательно.
- ’ебе известно, что в дело замешан некий молодой человек?
- „а.
- “ него за душой ничего нет.
„инни улыбнулась:
- Ќас, —еррелов, этим не удивишь.
- ‡наю. Ќо когда вдобавок не имеешь никакого положениЯ - это уже
серьезно. Љорвен может потребовать возмещениЯ ущерба; он, по-моему,
мстительнаЯ натура.
- Ђ вы уверены, что он решитсЯ на это? ‚ наши дни такие вещи - дурной
тон.
- Љогда в человеке пробуждаетсЯ зверь, ему не до хорошего тона. ’ы,
видимо, не сумеешь убедить Љлер, что ей надо порвать с Љрумом!
- Ѓоюсь, что Љлер никому не позволит указывать ей, с кем можно
встречатьсЯ. Ћна утверждает, что всЯ вина за разрыв ложитсЯ на „жерри.
- џ за то, чтобы установить за ним наблюдение, - сказал сэр ‹оренс,
неторопливо выпускаЯ кольца дыма, - собрать улики, если таковые найдутсЯ, и
открыть ответный огонь, но Љлер такой план не по душе.
- Ћна убеждена, что он пойдет далеко, и не хочет портить ему карьеру. Љ
тому же это мерзко.
‘эр ‹оренс пожал плечами:
- Ђ что же тогда остаетсЯ? ‡акон есть закон. Џостой, Љорвен - член
Ѓэртон-клуба. —то, если мне поймать его там и уговорить на времЯ оставить
Љлер в покое, поскольку разлука, может быть, смЯгчит ее сердце?
„инни сдвинула брови:
- Џопробовать, вероЯтно, стоит, но Я не верю, что он уступит.
- Ђ какую позицию займешь ты сама?
- Ѓуду помогать Љлер во всем, что бы она ни делала.
‘эр ‹оренс кивнул. Ћн ждал такого ответа и получил его.

’о качество, которое с незапамЯтных времен делает государственных
деЯтелей Ђнглии тем, что они есть, которое побудило стольких адвокатов
добиватьсЯ места в парламенте и стольких духовных лиц стремитьсЯ к
епископскому сану, которое уберегло стольких финансистов от краха, стольких
политиков от мыслей о завтрашнем дне и стольких судей от угрызений совести,
было в немалой степени свойственно и ћстейсу „орнфорду. Љороче говорЯ, он
обладал превосходным пищеварением и мог, не боЯсь последствий, есть и пить в
любое времЯ суток. Љроме того, он был неутомимым работником во всем, включаЯ
даже спорт, где ему помогал дополнительный запас нервной энергии, отличающий
того, кто побеждает на состЯзаниЯх по прыжкам в длину, от того, кого на них
побеждают. Џоэтому за последние два года он стал королевским адвокатом, хотЯ
практика у него отнюдь не всегда шла гладко, и был избран в парламент. ’ем
не менее к нему ни в коей мере не могло быть отнесено слово "карьерист". …го
умное, пожалуй, даже чувствительное, красивое и слегка смуглое лицо со
светло-карими глазами становилось особенно приЯтным, когда он улыбалсЯ. “
него были темные, коротко подстриженные усики и темные вьющиесЯ волосы,
которых еще не успел испортить парик. Џосле Ћксфорда он начал готовитьсЯ к
адвокатуре и поступил в контору известного знатока обычного права.
Ћбер-офицер ропширского территориального кавалерийского полка, он после
объЯвлениЯ войны добилсЯ перевода в регулЯрный полк, а вслед за тем угодил в
окопы, где ему повезло больше, чем почти всем тем, кто туда попадал. …го
адвокатскаЯ карьера после войны оказалась стремительной. —астные поверенные
охотно обращались к нему. Ћн не давал сбить себЯ с толку ни одному судье и
прекрасно справлЯлсЯ с перекрестными допросами, потому что вел их с таким
видом, словно сожалеет о том, что ему приходитсЯ снисходить до спора. Ћн был
католик - скорее по воспитанию, чем по убеждениЯм. Ќаконец, он отличалсЯ
сдержанностью во всем, ' что касалось пола, и его присутствие на обедах во
времЯ выездных сессий если и не пресекало вольные разговоры, то во всЯком
случае оказывало умерЯющее воздействие на распущенные Языки.
Ћн занимал в •аркурт Ѓилдингс квартиру, удобную и как жилье и как место
длЯ занЯтий. Љаждое утро в любую погоду он совершал раннюю верховую прогулку
по ђоу, причем успевал до нее часа два посидеть над своими делами. ‚ десЯть
утра, принЯв ванну, позавтракав и просмотрев утреннюю газету, он отправлЯлсЯ
в суд. Џосле четырех, когда присутствие закрывалось, он опЯть работал над
делами до половины седьмого. ђаньше вечера были у него свободны, но теперь
он проводил их в парламенте и, так как редко ложилсЯ спать, не посвЯтив
час-другой изучению того или иного дела, вынужден был сокращать времЯ сна до
шести, пЯти, а то и четырех часов.
ЋбЯзанности, возложенные им на Љлер, были простыми: она приходила без
четверти десЯть, просматривала корреспонденцию и от десЯти до четверти
одиннадцатого выслушивала инструкции патрона. ‡атем оставалась столько,
сколько было нужно, чтобы выполнить их, а в шесть ЯвлЯлась опЯть и получала
новые указаниЯ или заканчивала то, что не успела сделать утром.
Ќа другой день после описанного выше, в восемь пЯтнадцать вечера
„орнфорд вошел в гостиную на Њаунт-стрит, поздоровалсЯ и был
представлен ќдриену, которого пригласили снова. Ћни пустились в обсуждение
курса фунта и других важных материй, как вдруг леди Њонт изрекла:
- ‘уп. Ђ куда вы дели Љлер, мистер „орнфорд?
Ћн с легким изумлением перевел на хозЯйку взглЯд, до сих пор
прикованный к „инни:
- Ћна ушла из ’емпла в половине шестого, сказав, что еще увидитсЯ со
мной.
- ’огда идемте вниз, - распорЯдилась леди Њонт.
‡атем началсЯ один из тех тЯгостных и так хорошо знакомых воспитанным
людЯм часов, когда четверо присутствующих с тревогой думают о деле, в
которое им нельзЯ посвЯщать пЯтого, а пЯтый замечает их тревогу.
‹юдей за столом сидело меньше, чем желательно в таких случаЯх, потому
что любое слово одного могло быть услышано всеми. ћстейс „орнфорд тоже был
лишен возможности углубитьсЯ в конфиденциальный разговор; поэтому, едва лишь
инстинкт подсказал ему, что, будучи единственным непосвЯщенным, он того и
глЯди совершит какую-нибудь бестактность, он постаралсЯ свести беседу к
наиболее общим темам, вроде вопроса о премьерминистре, о нераскрытых случаЯх
отравлениЯ, о вентилЯции палаты общин, о том, что там некуда сдать на
хранение шлЯпу, и прочих предметах, повсеместно возбуждающих интерес. Ќо к
концу обеда он так остро ощутил, насколько необходимо его сотрапезникам
поделитьсЯ друг с другом вещами, которых ему не следует слышать, что
сослалсЯ на деловой звонок по телефону и покинул столовую в сопровождении
Ѓлора.
Ќе успели они выйти, как „инни объЯвила:
- ’етЯ, он ее куда-нибудь заманил. Њожно мне извинитьсЯ и съездить
узнать, в чем дело?
- ‹учше подожди, пока мы не кончим обедать, „инни, - возразил сэр
‹оренс. - „ве-три минуты не играют роли.
- Ђ вам не кажетсЯ, что „орнфорда следует ввести в курс событий?
спросил ќдриен. - Љлер ведь ежедневно ЯвлЯетсЯ к нему.
- џ введу, - вызвалсЯ сэр ‹оренс.
- Ќет, - отрезала леди Њонт. - …му должна сказать „инни. Џодожди его
здесь, „инни, а мы пойдем наверх.
Џозвонив по междугородному телефону человеку, которого, как заранее
знал „орнфорд, не было дома, и вернувшись в столовую, он застал там только
поджидавшую его „инни. Ћна предложила ему сигареты и сказала:
- €звините нас; мистер „орнфорд. „ело касаетсЯ моей сестры. Љурите,
прошу вас. ‚от кофе. Ѓлор, не вызовете ли мне такси?
Ћни выпили кофе и подошли к камину. „инни отвернула лицо к огню и
торопливо начала:
- Џонимаете, Љлер порвала с мужем, и он приехал, чтобы увезти ее
обратно. Ћна не соглашаетсЯ, и сейчас ей очень трудно.
„орнфорд издал звук, напоминающий деликатное "гм!"
- ‘трашно рад, что вы мне сказали. ‡а обедом Я чувствовал себЯ очень
неловко.
- Ђ теперь, простите, мне пора: Я должна выЯснить, что случилось.
- Џозволите поехать с вами?
- Ћ, благодарю вас, но...
- џ был бы искренне рад.
„инни заколебалась. ‘ одной стороны, лучшей помощи в беде и желать
нечего; с другой... € она ответила:
- ‚есьма признательна, но боюсь, что сестра будет недовольна.
- ЏонЯтно. …сли Я понадоблюсь, вам стоит только сообщить.
- ’акси у подъезда, мисс.
- Љак-нибудь Я попрошу вас рассказать мне о разводе, - уронила,
прощаЯсь, „инни.
‚ автомобиле она принЯлась ломать себе голову, что делать, если дверь
не откроют, и как быть, если, войдЯ в дом, она застанет там Љорвена. „евушка
остановила машину на углу Њелтон-Њьюз.
- Џодождите, пожалуйста, здесь. џ вернусь через несколько минут и
скажу, нужны вы мне еще или нет.
Џереулок, тихий, как заводь, был темен и неприветлив.
"‘ловно наша жизнь", - подумала „инни и потЯнула к себе изукрашенную
ручку звонка. Џослышалось одинокое позвЯкивание, затем все смолкло. „евушка
дернула еще несколько раз, потом отошла от двери и взглЯнула на окна. торы,
- она помнит, какие они плотные, - спущены, горит ли за ними свет - угадать
невозможно. Ћна позвонила еще раз, затем прибегла к дверному молотку и
прислушалась, затаив дыхание. ЋпЯть ни звука! Ќаконец, растерЯннаЯ и
встревоженнаЯ, она вернулась к машине и дала шоферу адрес "ЃристолЯ": Љлер
говорила, что Љорвен остановилсЯ в этом отеле. Љонечно, исчезновение сестры
можно объЯснить хоть дюжиной причин, но почему Љлер не предупредила их? ‚едь
в городе есть телефон. Џоловина одиннадцатого! ’еперь та, наверно, уже
позвонила.
’акси подкатило к отелю.
- Џодождите, пожалуйста.
„евушка вошла в умеренно раззолоченный холл и нерешительно
остановилась: длЯ семейных сцен обстановка Явно неподходЯщаЯ.
- —то угодно мадам? - раздалсЯ рЯдом с ней голос мальчика-рассыльного.
- Ќе могли бы вы узнать, здесь ли мой зЯть сэр „жералд Љорвен?
—то она скажет, если его вызовут? Ћна, взглЯнула в зеркало, где
отражалась ее фигура в вечернем туалете, и удивилась, что стоит прЯмо; у нее
было такое ощущение, будто она всЯ извиваетсЯ и корчитсЯ. Ќо „жерри не
оказалось ни в номере, ни в общих помещениЯх. „инни вернулась к машине:
- Ћбратно на Њаунт-стрит, пожалуйста.
„орнфорд и ќдриен ушли, дЯдЯ и тетка играли в пикет.
- Ќу что, „инни?
- џ не могла попасть в квартиру. ‚ отеле его нет.
- ’ы и там была?
- „а. Ќичего другого мне в голову не пришло.
‘эр ‹оренс поднЯлсЯ:
- Џойду позвоню в Ѓэртон-клуб.
„инни подсела к тетке:
- џ чувствую, что с Љлер что-то стрЯслось. Ћна всегда такаЯ точнаЯ.
- Џохищена или заперта, - объЯвила леди Њонт. - ‚ молодости Я слышала
об одной такой истории. ’омсон или “отсон, - словом, нечто похожее. Ѓыл
ужасный шум. Habeas corpus или что-то в этом роде. ’еперь мужьЯм тако'о не
разрешают. Ќу как, ‹оренс?
- Ћн ушел из клуба в пЯть часов. ЏридетсЯ ждать до утра. Љлер могла
просто забыть, или у нее переменились планы на вечер.
- Ќо она же сказала мистеру „орнфорду, что еще увидитсЯ с ним.
- Ћна увидитсЯ - завтра утром. Ѓесполезно ломать себе голову, „инни.
„инни поднЯлась в свою комнату, но раздеватьсЯ не стала. ‘делала ли она
все, что в ее силах? Ќочь длЯ ноЯбрЯ сравнительно светлаЯ и теплаЯ. „о
Њелтон-Њьюз, этой тихой заводи, каких-нибудь четверть мили. Ђ что, если
тихонько выбратьсЯ из дома и еще раз сходить туда?
„евушка сбросила вечернее платье, надела уличное, шлЯпу, шубку и
прокралась по лестнице. ‚ холле было темно. Ћна бесшумно отодвинула засов,
вышла на улицу и направилась к Њьюз. „обралась до переулка, куда на ночь
загнали несколько машин, и увидела свет в верхних окнах дома N 2. Ћни были
открыты, шторы поднЯты. „инни позвонила.
—ерез несколько секунд Љлер в халате открыла ей дверь:
- „инни, это ты звонила раньше?
- Ќет.
- †алею, что не могла впустить тебЯ. €дем наверх.
Љлер первой поднЯлась по винтовой лесенке, „инни последовала за ней.
Ќаверху горел Яркий свет и было тепло. „верь крошечной туалетной
распахнута, кушетка в беспорЯдке. Љлер посмотрела на сестру вызывающими и
несчастными глазами:
- „а. “ менЯ был „жерри. “шел всего минут десЯть назад.
„инни с ужасом почувствовала, как по спине у нее побежали мурашки.
- ‚ конце концов он же приехал издалека, - продолжала Љлер. - Љак мило
с твоей стороны, „инни, так беспокоитьсЯ обо мне!
- „евочка моЯ!..
- Ћн поджидал у дверей, когда Я вернусь. џ, идиотка, впустила его, а
потом... ‚прочем, это пустЯки. џ постараюсь, чтобы это не повторилось.
- ЋстатьсЯ мне с тобой?
- Ќет, не надо. Ќо выпей чаю. џ как раз заварила. „инни, об этом никто
не должен знать.
- …ще бы! џ скажу, что у тебЯ ужасно разболелась голова и ты не смогла
выйти позвонить.
‡а чаем „инни спросила:
- ќто не менЯет твои планы?
- Ѓог с тобой! Љонечно, нет!
- „орнфорд был сегоднЯ на Њаунт-стрит. Њы решили, что самое лучшее
рассказать ему, как трудно тебе сейчас приходитсЯ.
Љлер кивнула:
- ‘кажи, тебе все это кажетсЯ очень смешным?
- Ќет, трагичным.
Љлер пожала плечами, затем поднЯлась и прижала к себе сестру. Џосле
молчаливого объЯтиЯ „инни вышла в переулок, темный и пустынный в этот час.
Ќа углу, поворачиваЯ к площади, она чуть не налетела на молодого человека.
- Њистер Љрум?
- Њисс —еррел? ‚ы были у леди Љорвен?
- „а.
- ’ам все в порЯдке?
‹ицо у него было измученное, голос встревоженный. Џрежде чем ответить,
„инни глотнула воздух.
- ђазумеетсЯ. Џочему вы спрашиваете?
- ‚чера вечером она сказала, что этот человек приехал сюда. џ страшно
тревожусь.
"—то, если бы он встретил этого человека!" - мелькнуло в голове у
„инни, но она невозмутимо предложила:
- Џроводите менЯ до Њаунт-стрит.
- Ќе стану от вас скрывать, - заговорил Љрум. - џ с ума схожу по Љлер.
„а и кто бы не сошел? Њисс —еррел, по-моему, ей нельзЯ жить одной в этом
доме. Ћна рассказывала, что он приходил вчера, когда вы были у нее.
- „а. џ увела его, как увожу вас. џ считаю, что мою сестру нужно вообще
оставить в покое.
Љрум весь словно съежилсЯ.
- ‚ы были когда-нибудь влюблены?
- Ѓыла.
- ’огда вы понимаете, что это такое!
„а, она понимала.
- Ќе быть рЯдом, не знать, что с ней все в порЯдке, - настоЯщаЯ пытка!
Ћна смотрит на вещи легко, но Я не могу.
‹егко смотрит на вещи! Ћх, какое лицо было у Љлер! € „инни не ответила.
- Џусть люди думают и говорЯт, что угодно, - внешне непоследовательно
продолжал молодой человек. - —увствуй они то же, что Я, они бы просто не
выдержали. џ не собираюсь быть навЯзчивым, честное слово, но мысль, что этот
человек смеет ей угрожать, невыносима длЯ менЯ.
„инни сделала над собой усилие и спокойно возразила:
- Џо-моему, Љлер ничто не угрожает. Ќо может угрожать, если станет
известно, что вы...
Ћн выдержал ее взглЯд.
- џ рад, что вы рЯдом с ней. ђади бога, оберегайте ее, мисс —еррел!
Ћни дошли до угла Њаунт-стрит. „евушка подала ему руку:
- Њожете не сомневатьсЯ: Я буду с Љлер, что бы ни случилось. ‘покойной
ночи. € не унывайте.
Ћн стиснул ей руку и бросилсЯ прочь, словно дьЯвол гналсЯ за ним по
пЯтам. „инни вошла в холл и осторожно закрыла дверь на засов.
Љакой тонкий лед под ногами! „евушка еле нашла в себе силы поднЯтьсЯ по
лестнице и, опустошеннаЯ, рухнула на постель.

Ќа другой день к вечеру, входЯ в Ѓэртон-клуб, сэр ‹оренс Њонт испытывал
чувство, хорошо знакомое каждому, кто берет на себЯ заботу об устройстве
чужих дел, - смесь неловкости; сознаниЯ своей значительности и желаниЯ
удрать подальше от того, что предстоит. Ѓаронет не знал, что он скажет
Љорвену, черт бы его побрал, и зачем он должен ему это говорить, если, по
его, сэра ‹оренса, мнению, самый разумный выход длЯ Љлер - еще раз
попробовать начать семейную жизнь. “знав от швейцара, что сэр „жералд в
клубе, он осторожно заглЯнул в несколько комнат и в четвертой по счету,
такой маленькой, что у нее могло быть только одно назначение служить длЯ
писаниЯ писем, обнаружил зверЯ, за которым охотилсЯ. Љорвен сидел в углу,
спиной к входу. ‘эр ‹оренс занЯл место за столиком, поближе к двери, чтобы
разыграть удивление, когда Љорвен будет выходить и наткнетсЯ на него. Ќет,
этот тип сидит непозволительно долго! ‘эр ‹оренс увидел на столе "‘правочник
британского государственного деЯтелЯ" и от нечего делать перелистал раздел
об английском импорте. ЌаткнулсЯ на картофель: потребление - шестьдесЯт
шесть с половиной миллионов тонн, производство - восемь миллионов восемьсот
семьдесЯт четыре тысЯчи тонн. ѓде-то на днЯх он читал, что мы ежегодно
ввозим свинины на сорок миллионов фунтов стерлингов. ‘эр ‹оренс взЯл листок
бумаги и набросал:
"Ћграничение ввоза и покровительственные пошлины на те продукты,
которые можно производить самим. ѓодичный ввоз: свинины - на сорок миллионов
фунтов, птицы, скажем, - на двенадцать, картофелЯ - бог его знает на
сколько. ‚сю свинину, все Яйца и добрых пЯтьдесЯт процентов картофелЯ
производить у себЯ. Џочему бы не составить пЯтилетний план? “меньшать с
помощью покровительственных пошлин ввоз свинины и Яиц на одну пЯтую, ввоз
картофелЯ - на одну десЯтую в год, постепенно заменЯЯ привозную продукцию
отечественной. Љ концу пЯтилетиЯ перейти на свою свинину и Яйца и наполовину
на свой, английский картофель. ‘экономить, таким образом, восемьдесЯт
миллионов на импорте и практически сбалансировать внешнюю торговлю".
Ћн взЯл второй лист бумаги и начал писать:
"ђедактору "’айме".
Џлан грех "Љ".
‘эр,
Ќижеследующий простой план сбалансированиЯ нашей торговли заслуживает,
по нашему мнению, вниманиЯ всех, кто предпочитает идти к цели кратчайшим
путем. …сть три продукта питаниЯ, ввоз которых обходитсЯ нам в... фунтов
ежегодно, но которые мы можем производить сами, причем, смею утверждать, это
не повлечет за собой повышениЯ стоимости жизни, если, конечно, мы примем
элементарную меру предосторожности, повесив первого же, кто начнет ими
спекулировать. ќти продукты суть картофель, Яйца, свинина, длЯ краткости
именуемые нами тремЯ "Љ" (картофель, курица, кабан). Ќаш план не обременит
бюджет, так как длЯ осуществлениЯ его нужно только..."
Ќо в этот момент сэр ‹оренс заметил, что Љорвен направилсЯ к двери, и
окликнул его:
- •элло!
Љорвен обернулсЯ и подошел.
‘эр ‹оренс встал, уповаЯ на то, что обнаруживает так же мало признаков
замешательства, как и муж его племЯнницы.
- †аль, что вы не застали менЯ, когда заходили к нам. „олго пробудете в
отпуске?
- Ћсталась всего неделЯ, а потом, видимо, придетсЯ лететь через
‘редиземное море.
- ЌоЯбрь - нелетный месЯц. —то вы думаете о нашем пассивном торговом
балансе?
„жерри Љорвен пожал плечами:
- Ќадо же людЯм чем-то заниматьсЯ. Ќаши никогда не видЯт дальше
собственного носа.
- Tiens! Une montagne? [5] Џомните карикатуру Љаран д'Ђша на Ѓуллера
под ‹едисмитом? Ќет, конечно, не помните: с тех пор прошло тридцать два
года. Ќо национальный характер так быстро не менЯетсЯ, верно? Ђ как –ейлон?
‚ €ндию, надеюсь, не влюблен?
- ‚ нас во всЯком случае нет, но мы не огорчаемсЯ.
- Љлер, видимо, противопоказан тамошний климат.
Ќастороженное лицо Љорвена по-прежнему слегка улыбалось.
- †ара - да, но сезон ее уже прошел.
- “возите Љлер с собой?
- Љонечно,
- ђазумно ли это?
- ЋставлЯть ее здесь еще неразумнее. ‹юди либо женаты, либо нет.
‘эр ‹оренс перехватил взглЯд собеседника и решил: "Ќе стану продолжать.
Ѓезнадежное дело. Љ тому же он бесспорно прав. Ќо держу пари..."
- Џрошу прощениЯ, - извинилсЯ Љорвен. - џ должен отправить письма.
Ћн повернулсЯ и вышел, подтЯнутый, уверенный в себе. "ѓм! ЌельзЯ
сказать, чтобы наше объЯснение прошло плодотворно", - подумал сэр ‹оренс и
опЯть сел за письмо в "’айме".
- Ќадо раздобыть точные цифры. Џоручу-ка Я это Њайклу... - пробормотал
он, и мысли его вернулись к Љорвену. ‚ таких случаЯх всегда неЯсно, кто же
действительно виноват. ‚ конце концов неудачный брак - это неудачный брак, и
тут уж ничто не поможет - ни похвальные намерениЯ, ни мудрые советы. "Џочему
Я не судьЯ? - посетовал сэр ‹оренс. - ’огда Я мог бы высказать свои взглЯды.
‘удьЯ Њонт в своей речи заЯвил: "Џора предостеречь народ нашей страны от
вступлениЯ в брак. ќтот союз, вполне уместный во времена ‚иктории, следует
заключать в наши дни лишь при условии Явного отсутствиЯ у обеих сторон
сколько-нибудь выраженной индивидуальности..." Џойду-ка Я домой к ќм".
Ѓаронет промокнул давно уже сухое письмо в "’айме" и вышел на темнеющую
и тихую в этот час Џэл-Њэл. Џо дороге остановилсЯ на ‘ент„жеймс-стрит,
заглЯнул в витрину своего виноторговца и стал соображать, как покрыть
добавочные десЯть процентов налога, когда услышал возглас:
- „обрый вечер, сэр ‹оренс.
ќто был молодой человек по фамилии Љрум.
Ћни вместе перешли через улицу.
- •очу поблагодарить вас, сэр, за то, что вы поговорили насчет менЯ с
мистером Њасхемом. ‘егоднЯ Я встретилсЯ с ним.
- Ћн вам понравилсЯ?
- „а. Ћн очень любезен. ђазумеетсЯ, влить арабскую кровь в наших
скаковых лошадей - это у него просто навЯзчиваЯ идеЯ.
- Ћн заметил, что вы так считаете?
Љрум улыбнулсЯ:
- ‚рЯд ли. Ќо ведь наша лошадь много крупней арабской.
- Ђ все-таки затеЯ „жека не лишена смысла. …го ошибка в другом - он
надеетсЯ на быстрые результаты. ‚ коннозаводстве все равно как в политике:
люди не желают думать о будущем. …сли начинание не приносит плодов к исходу
пЯти лет, от него отказываютсЯ. „жек сказал, что берет вас?
- Џока на испытательный срок. џ отправлюсь к нему на неделю, и он
посмотрит, как Я управлЯюсь с лошадьми. ‘ами матки прибудут не в ђойстон. Ћн
нашел длЯ них местечко в окрестностЯх Ћксфорда, около Ѓеблок-хайт. ’ам Я и
поселюсь около них, если окажетсЯ, что Я ему подхожу. Ќо это уже весной.
- „жек - педант, - предупредил сэр ‹оренс, когда они входили в
"Љофейню". - ‚ам нужно это учесть.
Љрум улыбнулсЯ:
- џ уже догадалсЯ. “ него на заводе образцовый порЯдок. Ќа мое счастье,
Я действительно разбираюсь в лошадЯх и нашел, что сказать мистеру Њасхему.
Ѓыло бы замечательно снова оказатьсЯ при деле, а уж лучше такого Я и желать
не могу.
‘эр ‹оренс улыбнулсЯ: энтузиазм всегда был ему приЯтен.
- ‚ам следует познакомитьсЯ с моим сыном, - сказал он. - ’от тоже
энтузиаст, несмотрЯ на свои тридцать семь. ‚ы, наверно, будете жить в его
избирательном округе. •отЯ нет, не в нем, а где-то поблизости. ‚ероЯтно, в
округе „орнфорда. Њежду прочим, известно вам, что моЯ племЯнница - его
секретарь?
Љрум кивнул.
- Њожет быть, теперь, в свЯзи с приездом Љорвена, она бросит работу, -
заметил сэр ‹оренс и пристально посмотрел молодому человеку в лицо.
Ћно Явственно помрачнело.
- Ќет, не бросит. Ќа –ейлон она не вернетсЯ.
”раза была произнесена так отрывисто и мрачно, что сэр ‹оренс объЯвил:
- ‡десь Я обычно взвешиваюсь.
Љрум проследовал за ним к весам, как будто у него не хватало духу
расстатьсЯ с собеседником. Ћн был пунцово-красен.
- Ћткуда у вас такаЯ уверенность? - спросил сэр ‹оренс, воссев на
исторический стул.
Њолодой человек стал еще краснее.
- ‹юди уезжают не длЯ того, чтобы сейчас же возвратитьсЯ.
- Ѓывает, что и возвращаютсЯ. †изнь - не скаковаЯ лошадь, котораЯ
никуда не сворачивает от старта до финиша.
- џ случайно узнал, что леди Љорвен решила не возвращатьсЯ, сэр.
‘эру ‹оренсу стало Ясно, что разговор дошел до такой точки, за которой
чувство может возобладать над сдержанностью. ќтот молодой человек
влюблен-таки в Љлер! ‚оспользоватьсЯ случаем и предостеречь его? €ли
человечнее не обратить вниманиЯ?
- ђовно одиннадцать стонов, - объЯвил баронет. - Ђ вы прибавлЯете или
убавлЯете, мистер Љрум?
- џ держусь примерно на десЯти стонах двенадцати фунтах.
‘эр ‹оренс окинул глазами его худощавую фигуру:
- „а, сложены вы удачно. Џросто удивительно, как брюшко омрачает жизнь!
‚ам, впрочем, можно до пЯтидесЯти не беспокоитьсЯ.
- Џо-моему, сэр, у вас тоже длЯ этого нет оснований.
- ‘ерьезных - нет. Ќо Я знавал многих, у кого они были. Ђ теперь мне
пора идти. ‘покойной ночи.
- ‘покойной ночи, сэр. —естное слово, Я вам страшно благодарен.
- Ќе за что. Њой кузен „жек не прогадает, вы, если прислушаетесь к
моему совету, - тоже.
- џ-то уж, конечно, нет! - искренне согласилсЯ Љрум.
Ћни обменЯлись рукопожатием, и сэр ‹оренс вышел на ‘ент-„жеймсстрит.
"Ќе понимаю, - рассуждал он про себЯ, - почему этот молодой человек
производит на менЯ благоприЯтное впечатление? Ћн еще доставит нам немало
хлопот. џ должен был бы ему сказать: "Ќе желай жены ближнего твоего". Ќо бог
так устроил мир, что мы никогда не говорим того, что должны сказать".
€нтересно наблюдать за молодежью! ‘читаетсЯ, что она непочтительна к
старикам и вообще, но, право, он, сэр ‹оренс, этого не замечал. ‘овременные
молодые люди воспитаны ничуть не хуже, чем он сам был в их годы, а
разговаривать с ними даже легче. ђазумеетсЯ, никогда не угадаешь, что у них
на уме, но так оно, наверно, и должно быть. ђано или поздно смирЯешьсЯ с
мыслью, - и сэр ‹оренс поморщилсЯ, споткнувшись о камни, окаймлЯвшие тротуар
на Џикадилли, - что старики годЯтсЯ лишь на то, чтобы с них снимали мерку
длЯ гроба. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. [6] ‚прочем, так ли уж
это верно? …го поколение отличаетсЯ от нынешнего не больше, чем манера
произносить латинские слова в дни его юности от того, как их произносЯт
теперь. Њолодежь - всегда молодежь, а старики - это старики; между ними
всегда останутсЯ расхождениЯ и недоверие; старики всегда будут испытывать
горЯчее, но нелепое желание думать и чувствовать, как молодежь, сетовать на
то, что не могут так думать и чувствовать, а в глубине души сознавать, что,
будь у них возможность начать жить сначала, они бы не воспользовались ею. €
это милосердно по отношению к человеку! Љогда он износилсЯ, жизнь исподволь
и мЯгко приучает его к летаргии. Ќа каждом этапе существованиЯ ему отпущено
ровно столько воли к жизни, сколько требуетсЯ, чтобы дотЯнуть до конца.
—удак ѓете обрел бессмертие под мелодии ѓуно благодарЯ тому, что раздул
потухающую искру в Яркое пламЯ. "—ушь! - подумал сэр ‹оренс. - ’ипично
немецкаЯ чушь! „а неужели бы Я, если бы даже мог, поменЯлсЯ судьбой с этим
мальчиком, чтобы вздыхать, рыдать, украдкой предаватьсЯ восторгам и чахнуть
от тоски? Ќи за что! Ђ поэтому хватит со стариков их старости. Љогда же
наконец полисмен остановит эти проклЯтые машины? Ќет, практически ничто не
изменилось. оферы ведут машины, повинуЯсь тому же ритму, в каком кучера
омнибусов и кэбов погонЯли своих спотыкающихсЯ, скользЯщих по мостовой,
гремевших копытами клЯч. Њолодые люди и девушки испытывают то же законное
или незаконное влечение друг к другу.
Љонечно, мостовые стали иными, и жаргон, которым выражаютсЯ эти
юношеские желаниЯ, тоже иной, но, видит бог, правила движениЯ по жизни
остались неизменными: люди скользЯт друг мимо друга, сталкиваютсЯ, чудом не
ломают себе шею, торжествуют и терпЯт поражение независимо от того, хорошие
они или плохие. Ќет, - думал сэр ‹оренс, - пусть полициЯ издает циркулЯры,
свЯщенники пишут в газеты, судьи произносЯт речи, - человеческаЯ природа
идет своим путем, как шла в дни, когда у менЯ прорезалсЯ зуб мудрости".
Џолисмен поменЯл местами свои белые рукава, сэр ‹оренс перешел через
улицу и направилсЯ к Ѓеркли-сквер. Ђ вот здесь изрЯдные перемены!
Ђристократические особнЯки быстро исчезают. ‹ондон перестраиваетсЯ - по
частЯм, исподволь, как-то стыдливо, - словом, чисто по-английски. ќпоха
монархов со всеми ее атрибутами, с феодализмом, с церковью ушла в прошлое.
’еперь даже войны ведутсЯ только из-за рынков и только самими народами. ќто
уже кое-что. "Ђ ведь мы все больше уподоблЯемсЯ насекомым, - думал сэр
‹оренс. - ‡абавно все-таки: религиЯ почти мертва, потому что практически
больше никто не верит в загробную жизнь, но длЯ нее уже нашелсЯ заменитель -
идеал служениЯ, социального служениЯ, символ веры муравьев и пчел! „о сих
пор социальное служение было уделом старинных семей, которые каким-то
образом ухитрились понЯть, что они должны приносить какую-то пользу и тем
самым оправдывать свое привилегированное положение. ‚ыживет ли идеал
социального служениЯ теперь, когда они вымирают? ‘умеет ли народ подхватить
его? —то ж, кондуктор автобуса; приказчик в магазине, который лезет из кожи,
подбираЯ вам носки нужной расцветки; женщина, котораЯ присматривает за
ребенком соседки или собирает на беспризорных; автомобилист, который
останавливает свою машину и терпеливо ждет, пока вы не наладите вашу;
почтальон, который благодарит вас за чаевые, и тот, безымЯнный, кто
вытаскивает вас из воды, если видит, что вы в самом деле тонете, - все они в
конце концов существуют, как и прежде. ’ребуетсЯ только одно - расклеить в
автобусах лозунг: "„ышите свежим воздухом и упражнЯйте ваши лучшие
наклонности!" - заменив им призывы вроде "Џушки позорное преступление!" или
"’отализатор - тщетнаЯ трата тысЯч!" Џоследний, кстати, напоминает мне, что
нужно расспросить „инни об отношениЯх Љлер с ее молодым человеком".
‘ этой мыслью он подошел к дверЯм своего дома и вставил ключ в замок.

XII

•отЯ сэр „жералд Љорвен держалсЯ по-прежнему уверенно, положение его,
как и всЯкого мужа, вознамерившегосЯ вновь сойтись с женой, было отнюдь не
из легких, тем более что длЯ осуществлениЯ этого замысла у него оставалась
всего неделЯ. Џосле его второго визита Љлер держалась настороже. Ќазавтра
же, в субботу, она с половины днЯ ушла из ’емпла и поехала в Љондафорд, где
постаралась не подать виду, что ищет там убежища. ‚ воскресенье утром она
долго лежала в постели и через распахнутые окна смотрела на небо,
раскинувшеесЯ за высокими обнаженными вЯзами. ‘олнце светило ей в лицо, в
мЯгком воздухе звучали голоса пробуждающегосЯ утра щебетали птицы, мычала
корова, изредка раздавалсЯ хриплый крик грача, непрестанно ворковали голуби.
Љлер была лишена поэтической жилки, но покой и возможность беззаботно
вытЯнутьсЯ в постели на миг приобщили к мировой симфонии даже ее. ‘плетение
нагих ветвей и одиноких листьев на подвижном фоне неЯркого светло-золотого
неба; грач, покачивающийсЯ на суку; зеленЯ и пары на склонах холмов, и линиЯ
рощ вдалеке, и звуки, и чистый, светлый, ласкающий лицо воздух; щебечущаЯ
тишина, полнаЯ отъединенность каждого существа от остальных и беспредельнаЯ
безмЯтежность пейзажа - все это отрешило ее от самой себЯ и растворило в
мгновенном, как вспышка, слиЯнии со вселенной.
Ќо видение скоро исчезло, и она стала думать о вечере, проведенном в
четверг с ’они Љрумом, о грЯзном мальчугане у ресторанчика в ‘охо, который
так проникновенно убеждал: "Ќе забудьте бедного парнЯ, леди! Ќе забудьте
бедного парнЯ!" …сли бы ’они видел ее вечером в пЯтницу! Љак мало общего
между чувствами и обстоЯтельствами, как мало мы знаем о других, даже самых
близких людЯх! “ Љлер вырвалсЯ короткий горький смешок. Џоистине, неведение
- благо!
‚ деревне на колокольне заблаговестили. ‡абавно, ее родители до сих пор
ходЯт по воскресеньЯм в церковь, надеЯсь, видимо, на лучшее будущее. Ђ может
быть, просто хотЯт подать пример фермерам, - иначе церковь придет в
запустение и ее переименуют в простую часовню. Љак хорошо лежать в своей
старой комнате, где тепло и безопасно, где в ногах у тебЯ свернулась собака
и можно побездельничать! „о следующей субботы ей, как лисице, которую
травЯт, придетсЯ прЯтатьсЯ за каждым прикрытием. Љлер стиснула зубы, как
лисица, заметившаЯ гончих. Ћн сказал, что должен уехать с ней или без нее.
—то ж, пусть едет без нее!
Ћднако около четырех часов днЯ чувство безопасности разом покинуло ее:
возвращаЯсь после прогулки с собаками, она увидела стоЯвшую около дома
машину, а в холле ее встретила мать.
- „жерри в кабинете у отца.
- Ћ!
- Џойдем ко мне, дорогаЯ.
Љомната леди —еррел, расположеннаЯ во втором этаже и примыкающаЯ к
спальне, носила на себе гораздо более Явственный отпечаток ее личности, чем
остальные помещениЯ старого, словно вросшего в землю дома с его закоулками,
полными реликвий и воспоминаний о былом. “ этой серо-голубой гостиной, где
пахло вербеной, было свое, хотЯ и поблекшее изЯщество. Ћна была выдержана в
определенном стиле, тогда как все остальное здание представлЯло собой
пустыню, усеЯнную обломками прошлого, которые лишь изредка чередовались с
маленькими оазисами современности.
‘тоЯ перед камином, где тлели поленьЯ, Љлер вертела в руках одну из
фарфоровых безделушек матери. Џриезда „жерри она не предвидела. ’еперь
против нее все: традиции, условности, соображениЯ комфорта; у нее лишь одно
оружие длЯ защиты, но обнажать его ей мерзко. Ћн выждала, пока мать не
заговорит перваЯ.
- „орогаЯ, ты ведь нам ничего не объЯснила. Ђбсолютно ничего.
Ђ как объЯснить такие вещи той, кто смотрит такими глазами и говорит
таким голосом? Љлер вспыхнула, потом побледнела и выдавила:
- Њогу сказать одно: в нем сидит животное. Ћн этого не показывает, но
Я-то знаю, мама.
‹еди —еррел тоже покраснела, что было несколько странно длЯ женщины,
которой за пЯтьдесЯт.
- Њы с отцом сделаем все, чтобы помочь тебе, дорогаЯ. ’олько помни, что
сейчас очень важно не сделать ошибки.
- Ђ так как Я уже сделала одну, то от менЯ ждут и второй? Џоверь, мама,
Я просто не в состоЯнии говорить об этом. џ не вернусь к нему, и конец.
‹еди —еррел села, над ее серо-голубыми устремленными в пространство
глазами обозначилась морщина. ‡атем она перевела их на дочь и нерешительно
спросила:
- ’ы уверена, что это не то животное, которое сидит почти в каждом
мужчине?
Љлер рассмеЯлась.
- Ќет, не то. џ ведь не робкого десЯтка.
‹еди —еррел вздохнула;
- Ќе расстраивайсЯ, мамочка. ‚се образуетсЯ, лишь бы покончить с этим.
‚ наше времЯ таким вещам не придают значениЯ.
- ѓоворЯт. Ќо мы придаем. —то поделаешь - застарелаЯ привычка.
Љлер уловила в голосе матери иронию и быстро добавила:
- ‚ажно одно - не потерЯть уважениЯ к себе. Ђ с „жерри Я его потерЯю.
- ‡начит, говорить больше не о чем. Ћтец, наверно, позовет тебЯ. Џойди
пока сними пальто.
Љлер поцеловала мать и вышла. ‚низу все было тихо, и она поднЯлась в
свою комнату. Ћна чувствовала, что решимость ее окрепла. ‚ремена, когда
мужьЯ распорЯжались женами, как собственностью, давно миновали, и, что бы
отец и „жерри ни придумали, она не отступит! € когда ее позвали, она сошла
вниз, твердаЯ, как камень, и остраЯ, как клинок.
Њужчины стоЯли в похожем на канцелЯрию кабинете отца, и Љлер сразу
увидела, что они уже обо всем договорились. Љивнув мужу, она подошла к отцу:
- ‘лушаю.
Џервым заговорил Љорвен:
- Џрошу вас, скажите вы, сэр.
Њорщинистое лицо генерала выразило огорчение и досаду, но он тут же
взЯл себЯ в руки.
- Њы все обсудили, Љлер. „жерри согласен, что ты во многом права, но
дает мне слово больше тебЯ не оскорблЯть. Џрошу тебЯ, попробуй понЯть его
точку зрениЯ. Ћн говорит, - и, по-моему, резонно, - что это даже не столько
в его интересах, сколько в твоих. Њожет быть, теперь не те взглЯды на брак,
что в наше времЯ, но вы в конце концов дали обет... и не говорЯ уже о нем...
- џ слушаю, - вставила Љлер.
ѓенерал одной рукой пощипал усики, другую засунул в карман:
- Џодумай, какаЯ у вас обоих будет жизнь. ђазводитьсЯ вам нельзЯ: тут и
твое имЯ, и его положение, и... всего через полтора года. —то же остаетсЯ?
ђаздельное жительство? ќто нехорошо ни длЯ тебЯ, ни длЯ него.
- € все-таки длЯ обоих это лучше, чем жить вместе.
ѓенерал взглЯнул на ее ожесточившеесЯ лицо:
- ’ак ты говоришь сейчас, но у нас с ним опыта больше, чем у тебЯ.
- џ ждала, что рано или поздно ты мне это скажешь. ‘ловом, ты хочешь,
чтобы Я уехала с ним?
‚ид у генерала стал совсем несчастный.
- ’ы знаешь, дорогаЯ, что Я хочу тебе только хорошего.
- Ђ „жерри убедил тебЯ, что самое лучшее длЯ менЯ - уехать с ним. ’ак
вот - это самое худшее. џ с ним не поеду, и давай закончим разговор.
ѓенерал посмотрел сначала на нее, потом на зЯтЯ, пожал плечами и
принЯлсЯ набивать трубку.
‡рачки „жерри сузились, взглЯд, перебегавший от отца к дочери,
остановилсЯ на лице Љлер. Ћни долго смотрели друг на друга: никто не хотел
опустить глаза первым.
- Ћтлично, - процедил он наконец. - џ приму другие меры. „о свиданьЯ,
генерал. „о свиданьЯ, Љлер.
Ћн повернулсЯ кругом и вышел.
‚ наступившей тишине раздалось отчетливое шуршание - автомобиль уехал.
ѓенерал мрачно курил и смотрел в сторону. Љлер подошла к окну. Ќа дворе
темнело; теперь, миновав критическую точку, она ощущала полный упадок сил.
- ѓосподи, да неужели Я так ничего и не пойму в этой истории! -
раздалсЯ голос ее отца.
Љлер, по-прежнему стоЯ у окна, спросила:
- Ћн не рассказал, как попробовал на мне мой же хлыст длЯ верховой
езды?
- —то? - задохнулсЯ генерал.
Љлер круто обернулась:
- „а.
- Ќа тебе?
- „а. џ ушла, конечно, по другим причинам, но это было последней
каплей. Џрости, что огорчаю тебЯ, папа.
- Ѓоже!
‚незапно Љлер осенило. Љонкретный факт! ‚от что нужно мужчине!
- ЌегодЯй! - вспыхнул генерал. - ЌегодЯй! Ћн уверЯл менЯ, что на днЯх
провел у тебЯ целый вечер. ќто правда?
Љраска медленно залила щеки Љлер.
- Ћн попросту вломилсЯ ко мне.
- ЌегодЯй! - еще раз повторил генерал.
Љогда Љлер снова осталась одна, на душе у нее стало горько. Љак
неожиданно изменилсЯ ее отец, узнав об этой подробности с хлыстом! Ћн
воспринЯл его как личную обиду, как оскорбление, нанесенное его собственной
плоти и крови. Љлер подозревала, что, если бы это случилось с дочерью
другого человека, он осталсЯ бы невозмутим; она вспомнила, что он даже
одобрЯл порку, которой •ьюберт подверг погонщика мулов и котораЯ позже
принесла им всем столько тревог. Љак бесконечно много предвзЯтого и личного
в людЯх! Ћни все воспринимают и оценивают, исходЯ из собственных
предрассудков! Ќу, полно. ‘амое худшее позади: теперь родители на ее
стороне, а она уж постараетсЯ, чтобы „жерри больше не осталсЯ наедине с нею.
Љаким долгим взглЯдом он на нее посмотрел! Ћн из тех, кто умеет примирЯтьсЯ
с проигрышем, потому что никогда не считает игру законченной. …го увлекает
бытие в целом, а не отдельные его эпизоды. Ћн вскакивает жизни на спину, она
выбрасывает его из седла, он поднимаетсЯ и снова вскакивает на нее; если
встречает препЯтствие, берет его и едет дальше, а на полученные царапины
смотрит, как на неизбежное следствие повседневных усилий. Ћн околдовал Љлер,
растоптав на ходу ее душу и тело; теперь чары рассеЯлись, и она даже не
знает, была ли околдована на самом деле. —то он собираетсЯ предпринЯть? џсно
одно: он отыграетсЯ любой ценой.

XIII

Џри взглЯде на ровный зеленый дерн ’емпла, на его стройные деревьЯ,
каменные зданиЯ и зобастых голубей, вы приходите в восторг, который, однако,
быстро остывает, как только вы представите себе однообразные кипы бумаг,
перехваченные красной тесьмой, бесчисленных клерков, томЯщихсЯ в тесных
комнатушках и посасывающих свой большой палец в ожидании стрЯпчих, тома в
переплетах из телЯчьей кожи, содержащие такие подробные отчеты о делах, что,
взглЯнув на них, легкомысленный человек начинает вздыхать и думать о кафе
"ђойЯль". Љто дерзнет отрицать, что ’емпл представлЯет приют in exselsis [7]
человеческому духу и в креслах - человеческой плоти; кто станет оспаривать,
что, попадаЯ в ’емпл, люди отрешаютсЯ от человечности и оставлЯют ее у
входа, как башмаки у врат мечети? ‘юда ее не допускают даже во времЯ
торжественных приемов, поскольку мышление юриста должно быть свободно от
всЯкой сентиментальности; поэтому на пригласительных билетах в порЯдке
предосторожности указываетсЯ: "ЏросЯт быть при регалиЯх". Љонечно, осенью,
редкими солнечными утрами, обитатель ’емпла, вероЯтно, чувствует то же
замирание сердца, которые испытываешь, стоЯ на вершине горы, или слушаЯ
симфонию Ѓрамса, или увидев первые весенние нарциссы; но, даже если это так,
он быстро вспоминает, где находитсЯ, и беретсЯ за дело "Љоллистер против
„евердеЯ, посредник Џопдик".
Љак ни странно, однако ћстейс „орнфорд, человек, уже подходивший к
середине своего земного пути, и в солнечную и в пасмурную погоду испытывал
чувство, которое бывает, когда сидишь на низкой ограде, нежась в первых
весенних лучах, и видишь, как из сада, полного апельсиновых деревьев и
ранних цветов, к тебе выходит сама жизнь в образе женщины с картины
Ѓоттичелли. ѓоворЯ без лишних слов, он был влюблен в „инни. Љаждое утро с
поЯвлением Љлер он изнывал от желаниЯ бросить диктовать ей на парламентские
темы и перевести разговор на ее сестру. Ќо, умеЯ владеть собой и обладаЯ к
тому же чувством юмора, он не выходил из круга своих профессиональных
обЯзанностей и только однажды осведомилсЯ у Љлер, не пообедает ли она и ее
сестра с ним в субботу здесь или в кафе "ђойЯль".
- ‡десь, пожалуй, будет оригинальнее.
- Џригласите, пожалуйста, четвертым кого-нибудь из знакомых мужчин.
- Ђ почему вы сами не хотите, мистер „орнфорд?
- “ вас могут быть определенные планы на этот счет.
- •орошо, позовем ’они Љрума. џ ехала вместе с ним на пароходе. Ћн
славный мальчик.
- Ћтлично. €так, в субботу. ‘естру тоже пригласите сами.
Љлер не сказала ему: "„а она, наверно, за дверью", - потому что „инни
действительно ждала сестру на лестнице. ‚сю неделю она заходила за Љлер в
половине седьмого вечера и провожала ее до Њелтон-Њьюз: различнее
случайности были еще не исключены, и сестры не хотели рисковать.
‚ыслушав приглашение, „инни призналась:
- Љогда Я вышла от тебЯ в тот вечер, Я наткнулась на ’они Љрума, и он
проводил менЯ до Њаунт-стрит.
- ’ы не сказала ему, что у менЯ был „жерри?
- ђазумеетсЯ, нет.
- …му и без того тЯжело. Ћн в самом деле славный, „инни.
- џ это сразу увидела. Џоэтому мне хочетсЯ, чтобы он уехал из ‹ондона.
Љлер улыбнулась:
- Ћн тут не засидитсЯ: мистер Њасхем решил поручить ему своих арабских
маток в Ѓеблок-хайт.
- Љак? ‚едь „жек Њасхем живет в ђойстоне.
- „лЯ маток требуетсЯ отдельнаЯ конюшнЯ и местность, где более мЯгкий
климат.
„инни, с трудом отогнав воспоминаниЯ, спросила:
- Ќу, дорогаЯ, будем толкатьсЯ в подземке или возьмем длЯ шика такси?
- Њне хочетсЯ подышать воздухом. ЏрогулЯемсЯ пешком?
- Љонечно. Џойдем по набережной, а затем через парки.
Ѓыло холодно, и сестры шли быстро. Џод звездным пологом тьмы эта
обширнаЯ, залитаЯ электрическим светом часть города казалась незабываемо
прекрасной; даже на зданиЯх, контуры которых расплылись во мгле, лежал
отпечаток величиЯ.
- Ќочной ‹ондон прекрасен, - вполголоса заметила „инни.
- „а. Ќо ложишьсЯ спать с красавицей, а встаешь с трактирщицей. ѓород -
сплошной сгусток энергии, он - как муравейник, а чего ради люди суетЯтсЯ!
- ќто так тЯ'остно, как сказала бы тетЯ ќм.
- Ђ все-таки, „инни, почему же люди суетЯтсЯ?
- Џотому что жизнь - мастерскаЯ, пытающаЯсЯ выпускать совершенные
изделиЯ: одно удаетсЯ, миллион идет в брак.
- …сть ли смысл надрыватьсЯ?
- Џочему нет?
- Ђ во что верить?
- ‚ характер.
- —то ты понимаешь под этим словом?
- •арактер - способ, каким мы выражаем наше стремление к совершенству и
культивируем то лучшее, что живет в нас.
- ѓм! - недоверчиво усмехнулась Љлер. - Ђ кто же решит, что во мне
худшее и что лучшее?
- •отЯ бы Я, дорогаЯ.
- Ќет, Я до всего этого еще не доросла.
„инни взЯла сестру под руку:
- ’ы старше менЯ, Љлер.
- Ќет, хотЯ, вероЯтно, опытнее. Ќо Я еще не успокоилась и не познала
себЯ. Ђ покамест Я нутром чувствую, что „жерри бродит около ЊелтонЊьюз.
- ‡айдем на Њаунт-стрит, а потом отправимсЯ в кино.
‚ холле Ѓлор вручил „инни письмо:
- ‡аходил сэр „жералд Љорвен, мисс, и велел вам это передать.
„инни вскрыла конверт.
"„орогаЯ „инни,
џ покидаю Ђнглию не в субботу, а завтра. …сли Љлер передумала, буду
счастлив взЯть ее с собой. …сли нет, пусть не надеетсЯ на мое долготерпение.
џ оставил такую же записку у нее на квартире, но, не знаЯ, где она, пишу длЯ
верности и вам. Ћна или ее письмо застанут менЯ завтра, в четверг, до трех
часов в "Ѓристоле". Џосле этого срока - a la guerre comme a la guerre. [8]
ѓлубоко сожалею, что все сложилось так нелепо, и желаю вам всего
хорошего.
€скренне ваш
„жералд Љорвен".
„инни прикусила губу.
- Ќа, прочти!
Љлер прочла письмо.
- Ќе пойду, и пусть делает, что хочет.
Љогда сестры приводили себЯ в порЯдок в комнате „инни, туда вплыла леди
Њонт.
- Ђ! ’еперь и у менЯ есть новости, - объЯвила она. - ‚аш дЯдЯ вторично
виделсЯ с „жерри Љорвеном. —то ты решила насчет не'о, Љлер?
Љлер повернулась спиной к зеркалу; свет упал ей на щеки и губы, которые
она еще не успела подкрасить.
- џ никогда не вернусь к нему, тетЯ ќм.
- Њожно присесть на твою кровать, „инни? Ќико'да - дол'ий срок а тут
еще этот... как е'о... мистер Љрейвен. џ не сомневаюсь, Љлер, что у тебЯ
есть принципы, но ты слишком хорошенькаЯ.
Љлер перестала подводить губы:
- ‚ы очень добры, тетЯ ќм, но, честное слово, Я знаю, что делаю.
- Ћчень успокоительно! ‘тоит мне это сказать себе, как Я уже знаю, что
наделаю глупостей.
- …сли Љлер обещает, она держит слово, тетЯ.
‹еди Њонт вздохнула.
- џ обещала моему отцу еще год не выходить замуж, а через семь месЯцев
подвернулсЯ ваш дЯдЯ. ‚се'да кто-нибудь подвертываетсЯ.
Љлер поправила волосы на затылке:
- Ћбещаю не выкидывать никаких фокусов в течение года. ‡а это времЯ Я
разберусь в себе и приму решение, а если нет, значит, никогда не приму.
‹еди Њонт погладила рукой одеЯло:
- Џерекрести себе сердце.
- ‹учше не надо, - торопливо вмешалась „инни.
Љлер приложила пальцы к груди:
- џ перекрещу то место, где ему полагаетсЯ быть.
‹еди Њонт поднЯлась:
- „инни, ты не находишь, что ей следует переночевать у нас?
- Ќахожу, тетЯ.
- ’о'да Я распорЯжусь. –вет морской воды - действительно твой цвет,
„инни. Ђ у менЯ вот нет определенно'о. ’ак уверЯет ‹оренс.
- Ќет, тетЯ, есть - черный с белым.
- Љак у сорок или у герцо'а Џортлендско'о. џ не была на ќскотских
скачках с тех пор, как мы отдали Њайкла в “инчестер, - из экономии. Љ обеду
будут •илери и Њэй. Ћни без вечерних туалетов.
- „а, тетЯ, - неожиданно перебила ее Љлер. - „ЯдЯ •илери знает обо мне?
- Ћн вольнодумец, - изрекла леди Њонт. - Ђ Я, как ты понимаешь, не могу
не о'орчатьсЯ.
Љлер встала:
- Џоверьте, тетЯ ќм, „жерри скоро утешитсЯ: такие подолгу не
переживают.
- Џомерьтесь-ка спинами. ’ак и думала - „инни на дюйм выше.
- ‚о мне пЯть футов пЯть дюймов, - сказала Љлер. - Ѓез туфель.
- ‚от и хорошо. Љо'да будете готовы, идите вниз.
‘ этими словами леди Њонт поплыла к двери, рассуждаЯ вслух: "‘оломонова
печать - напомнить Ѓосуэлу", - и вышла.
„инни снова подошла к камину и уставилась на пламЯ.
ѓолос Љлер зазвенел у нее за спиной:
- Њне хочетсЯ петь от радости, „инни. –елый год полного отдыха от
всего. џ довольна, что тетЯ ќм вырвала у менЯ обещание. Ќо какаЯ она
смешнаЯ!
- Ќисколько. Ћна - самый мудрый член нашей семьи. …сли принимать жизнь
всерьез, из нее ничего не получаетсЯ. ’етЯ ќм не принимает. „опускаю, что
хочет, но просто не может.
- Ќо у нее ведь и нет настоЯщих забот.
- Љроме мужа, троих детей, кучи внучат, жизни на два дома, трех собак,
пары одинаково бестолковых садовников, безденежьЯ и двух страстей всех
женить и вышивать по канве, - действительно никаких. Љ тому же она вечно
боитсЯ потолстеть.
- Ќу, в этом смысле у нее все в порЯдке. „инни, что мне делать с этими
вихрами? ‚от наказание! Џодстричь их опЯть?
- Џускай себе растут. Љто его знает, может быть, локоны снова войдут в
моду.
- ‘кажи, зачем женщины так заботЯтсЯ о внешности? —тобы нравитьсЯ
мужчинам?
- Љонечно, нет.
- ‡начит, просто назло и зависть друг другу?
- Ѓольше всего в угоду моде. †енщины - сущие овцы в отношении своей
внешности.
- Ђ в вопросах морали?
- „а разве она у нас есть? Ђ если и есть, так создана мужчинами. Ћт
природы нам даны только чувства.
- “ менЯ их нет.
- ’ак ли?
Љлер рассмеЯлась.
- Џо крайней мере, сейчас.
Ћна надела платье, и „инни занЯла ее место у зеркала.
‚икарий трущобного прихода обедает не длЯ того, чтобы изучать
человеческую природу. Ћн ест. •илери —еррел, который убил большую часть днЯ,
включаЯ и времЯ еды, на выслушивание жалоб своей паствы, не делавшей запасов
на завтра, потому что ей не хватало их на сегоднЯ, поглощал предложенную ему
вкусную пищу с нескрываемым удовольствием. …сли даже он знал, что молодаЯ
женщина, обвенчаннаЯ им с „жерри Љорвеном, разорвала узы брака, то ничем
этого не выдавал. •отЯ Љлер сидела с ним рЯдом, он ни разу не намекнул на ее
семейные дела и распространЯлсЯ исключительно о выборах, французском
искусстве, лесных волках в “ипснейдском зоопарке и школьных зданиЯх нового
типа с крышами, которыми в зависимости от погоды можно пользоватьсЯ, а можно
и не пользоватьсЯ. €ногда по его длинному, морщинистому, решительному и
проницательнодобродушному лицу пробегала улыбка, словно он что-то обдумывал,
но догадыватьсЯ о предмете его размышлений позволЯли только взглЯды, которые
он изредка бросал на „инни с таким видом, как будто хотел сказать: "‚от мы
сейчас с тобой потолкуем".
Ћднако потолковать им не пришлось, потому что не успел он допить свой
портвейн, как его вызвали по телефону к умирающему. Њиссис •илери ушла
вместе с ним.
‘естры вместе с дЯдей и теткой сели за бридж и в одиннадцать удалились
к себе наверх.
- ’ы не забыла, что сегоднЯ годовщина перемириЯ? - спросила
Љлер, расхаживаЯ по комнате.
- Ќет.
- ‚ одиннадцать утра Я ехала в автобусе и заметила, что у многих
какие-то странные лица. ‚от уж не думала, что буду переживать это так остро.
Њне ведь было всего десЯть, когда кончилась война.
- џ помню перемирие, потому что мама плакала, - отозвалась „инни. ’огда
у нас в Љондафорде гостил дЯдЯ •илери. Ћн сказал проповедь на стих: "€ те
служат, кто стоит и ждет".
- ‹юди служат лишь тогда, когда надеютсЯ что-то получить за службу.
- Њногие всю жизнь трудЯтсЯ тЯжело, а получают мало.
- „а, ты права.
- Ђ почему они так поступают?
- „инни, мне порой кажетсЯ, что ты в конце концов станешь богомолкой,
если, конечно, не выйдешь замуж.
- "€ди в монастырь - и поскорее".
- ‘ерьезно, дорогаЯ, мне хочетсЯ, чтобы в тебе было побольше от …вы.
Џо-моему, тебе пора уже быть матерью.
- ‘ удовольствием, если врачи найдут способ становитьсЯ ею без всего,
что этому предшествует.
- ’ы зрЯ убиваешь годы, дорогаЯ. ‘тоит тебе пальцем шевельнуть, и
старина „орнфорд у твоих ног. Ќеужели он тебе не нравитсЯ?
- Ћн самый приЯтный мужчина из всех, виденных мною за последнее времЯ.
- "Ѓесстрастно молвила она и повернулась к двери". Џоцелуй менЯ.
- „орогаЯ, - сказала „инни, - Я уверена, что все образуетсЯ. ЊолитьсЯ Я
за тебЯ не стану, хотЯ ты и подозреваешь менЯ в склонности к такому занЯтию,
но буду надеЯтьсЯ, что и твой корабль придет в гавань.

XIV

‚торой экскурс Љрума в историю Ђнглии был первым длЯ трех остальных
участников устроенного „орнфордом обеда, причем по странному стечению
обстоЯтельств, которому он, видимо, и сам способствовал, молодой человек
достал такие билеты в „рури ‹ейн, что сидеть пришлось по двое: ’они с Љлер -
в середине десЯтого рЯда, „орнфорду с „инни - в ложе против третьего.
- Ћ чем вы задумались, мисс —еррел?
- Ћ том, насколько изменились лица англичан по сравнению с тысЯча
девЯтисотым годом.
- ‚се дело в прическе. ‹ица на картинах, которым лет сто - полтораста,
куда больше похожи на наши.
- Љонечно, свисающие усы и шиньоны маскируют выражение лица.
Ќо разве лица людей начала века что-нибудь выражали?
- ‚ы, надеюсь, не думаете, что во времена ‚иктории в людЯх было меньше
характерного, чем теперь?
- ‚озможно, даже больше, но они его прЯтали. “ них даже в одежде было
столько лишнего: фраки, рубашки со стоЯчими воротничками, не галстуки, а
целые шейные платки, турнюры, ботинки на пуговках.
- Ќоги у них были невыразительные, зато шеи - очень.
- ‘огласна, но только насчет женских. Ђ посмотрите на их меблировку:
кисти, бахрома, салфеточки, канделЯбры, колоссальные буфеты. Ћни играли в
прЯтки со своим "Я", мистер „орнфорд.
- Ќо оно все-таки то и дело выглЯдывало, как маленький принц
ќдуард из-под стола матери, когда он разделсЯ под ним за обедом в
“индзоре.
- ќто был самый примечательный его поступок за всю жизнь.
- Ќе скажите. …го царствование - втораЯ ђеставрациЯ, только в более
умеренной форме. Џри нем словно открылись шлюзы...
- Ћн уехал наконец. Љлер?
- „а, благополучно уехал. Џосмотрите на „орнфорда. Ћн окончательно
влюбилсЯ в „инни. Њне хочетсЯ, чтобы она ответила ему взаимностью.
- Ђ почему бы ей не ответить?
- Њилый юноша, у „инни было большое горе. Ћно до сих пор не забылось.
- ‚от из кого получитсЯ замечательнаЯ своЯченица!
- Ђ вы хотите, чтобы она стала ею длЯ вас?
- ѓосподи, конечно! …ще бы не хотеть!
- ЌравитсЯ вам „орнфорд?
- Ћчень приЯтный человек и совсем не сухарь.
- Ѓудь он врачом, он, наверно, замечательно ухаживал бы за больными.
Љстати, он католик.
- ќто не повредило ему на выборах?
- Њогло бы повредить, не окажись его конкурент атеистом, так что вышло
одно на одно.
- Џолитика - страшно глупое занЯтие.
- Ђ все-таки интересное.
- ђаз „орнфорд сумел шаг за шагом пробитьсЯ в адвокатуру, значит, он
человек с головой.
- € с какой еще! “верЯю вас, он любую трудность встретит так же
спокойно, как держитсЯ сегоднЯ. “жасно люблю его.
- ‚от как!
- ’они, у менЯ и в мыслЯх не было вас дразнить.
- Њы с вами все равно что на пароходе: сидим бок о бок, а ближе все
равно не становимсЯ. Џойдемте курить.
- Џублика возвращаетсЯ. Џриготовьтесь объЯснить мне, в чем мораль
второго акта. ‚ первом Я не усмотрела никакой.
- Џодождите!
- Љак это жутко! - глубоко вздохнула „инни. - џ еще не забыла гибель
"’итаника". “жасно, что мир устроен так расточительно!
- ‚ы правы.
- ђасточаетсЯ все: и людские жизни, и любовь.
- ‚ы против такой расточительности?
- „а.
- Ђ вам не очень неприЯтно об этом говорить?
- Ќет.
- Ќе думаю, что ваша сестра расточит себЯ напрасно. Ћна слишком любит
жизнь.
- „а, но она взЯта в клещи.
- Ћна из них выскользнет.
- Њне нестерпимо думать, что ее жизнь может пойти прахом. Ќет ли в
законе какой-нибудь лазейки, мистер „орнфорд? џ хочу сказать - нельзЯ ли
развестись без огласки?
- …сли муж даст повод, ее почти не будет.
- Ќе даст. Ћн человек мстительный.
- ЏонЯтно. Ѓоюсь, что тогда остаетсЯ одно - ждать. ’акие конфликты со
временем разрешаютсЯ сами по себе. Љонечно, предполагаетсЯ, что мы,
католики, отрицаем развод. Ќо когда чувствуешь, что длЯ него есть
основаниЯ...
- Љлер только двадцать четыре. Ћна не может всю жизнь оставатьсЯ одна.
- Ђ вы намерены оставатьсЯ?
- џ - другое дело.
- „а, вы не похожи на сестру, но если и вы расточите свою жизнь, будет
еще хуже. Ќастолько же хуже, насколько обидней терЯть погожий день зимой,
чем летом.
- ‡анавес поднимаетсЯ...
- ‘транно! - призналась Љлер. - ѓлЯдЯ на них, Я все времЯ думала, что
их любви хватило бы ненадолго. Ћни жгли ее с двух концов, как свечку.
- Ѓоже мой, будь мы с вами на этом пароходе...
- ‚ы очень молоды. ’они.
- џ старше вас на два года.
- € все равно моложе на десЯть.
- Љлер, вы вправду не верите, что можно любить долго?
- …сли вы имеете в виду страсть, - не верю. ‚след за ней, как правило,
сразу же наступает конец. Љонечно, длЯ парочки с "’итаника" он наступил
рановато. € какой - холоднаЯ бездна! Ѓр-р!
- џ подам пальто.
- Ќе скажу, чтобы Я была в таком уж восторге от пьесы, ’они. Ћна
выворачивает человека наизнанку, а Я не испытываю ни малейшего желаниЯ
выворачиватьсЯ.
- Њне тоже пьеса куда больше понравилась в первый раз.
- ‚есьма признательна!
- Ћна и задевает тебЯ и проходит мимо. ‘амое лучшее в ней то, что
относитсЯ к войне.
- Џосле этого спектаклЯ мне что-то расхотелось жить.
- Ћн слишком сатиричен.
- ѓерои словно издеваютсЯ над собой. “дручающее зрелище, - слишком
похоже на нас самих.
- ‡рЯ мы не пошли в кино. ’ам Я хоть подержал бы вас за руку.
- „орнфорд смотрит на „инни так, словно она мадонна будущего, а он
хочет сделать из нее мадонну прошлого.
- ‚ерно.
- ‹ицо у него в самом деле приЯтное. €нтересно, понравилась ли ему та
часть пьесы, котораЯ посвЯщена войне? ‚нимание, занавес! Ќачалось.
„инни сидела, закрыв глаза, чувствуЯ на щеках горЯчую влагу.
- Ќикогда бы она так не сделала, - хрипло сказала она. - Ќе стала бы ни
размахивать флагом, ни кричать ура. Ќикогда в жизни! ‘ толпой, может быть,
смешалась бы, но так - никогда.
- Љонечно, нет. ќто просто сценический эффект. †аль, потому что в целом
акт превосходный. Ћчень удалсЯ.
- Ђ эти несчастные нарумЯненные девчонки с их песенкой! ‚ы заметили чем
они несчастней, тем больше нарумЯнены. Ђ как солдаты насвистывают
"’иппеоери"! ‘трашнаЯ, должно быть, вещь война!
- —еловек на ней как бы пребывает в исступлении.
- € подолгу?
- ‚ известном смысле - всегда. ‚ы находите это отвратительным?
- Ќе берусь судить о чужих переживаниЯх. ‚прочем, брат тоже рассказывал
мне кое-что похожее.
- ’о, что мы испытывали, не похоже на боевой пыл. Њожете мне поверить -
Я ведь по характеру совсем не солдат. Ќо что там ни говори, война самое
большое событие в жизни человека. ќто давно уже стало прописной истиной.
- ‚ы и теперь в нее верите?
- „о сих пор верил. Ќо... џ должен вам сказать, пока есть возможность.
џ люблю вас, „инни. Њы ничего не знаем друг о друге, но это неважно. џ
полюбил вас, как только встретил, и люблю все сильнее. џ не жду ответа, Я
только прошу вас помнить об этом и...
Љлер пожала плечами:
- Ќеужели люди на самом деле вели себЯ так в день перемириЯ? ’они,
неужели они...
- —то?
- „ействительно так себЯ вели?
- Ќе знаю.
- ѓде вы были тогда?
- ‚ ‚еллингтоне. ’олько что поступил. Њоего отца убили на войне.
- Њоего тоже могли убить. € брата! Ќо все равно так нельзЯ. „инни
говорит, что мама плакала, когда объЯвили перемирие.
- ЊоЯ, наверно, тоже.
- Ѓольше всего мне понравилась сцена между сыном и девушкой. Ќо в целом
пьеса отнимает слишком много нервов. Џойдемте, Я хочу курить. Ќет, лучше
останемсЯ. ‡десь того и глЯди встретишь знакомых.
- —ерт бы их побрал!
- џ пришла сюда с вами, и это самое большее, что Я могу длЯ вас
сделать. џ ведь торжественно обещала целый год блюсти приличиЯ. Ќу, не надо
огорчатьсЯ. Њы будем часто видетьсЯ...
- "‚еличие, достоинство, мир!" - повторила „инни, вставаЯ. - Џомоему,
достоинство - это самое важное.
- ‚о всЯком случае, самое труднодостижимое.
- Ђх, как эта женщина пела в ночном клубе! € небо - все в рекламах! џ
страшно благодарна вам, мистер „орнфорд. џ долго буду помнить сегоднЯшний
спектакль.
- Ђ то, что Я вам сказал?
- ‚ы очень добры, но алоэ цветет лишь один раз в столетие.
- џ умею ждать. „лЯ менЯ вечер был чудесный.
- Ђ где же наши?
- Ќаверно, ждут нас в вестибюле.
- Љак по-вашему, были когда-нибудь величие, достоинство и мир уделом
Ђнглии?
- Ќет.
- Ќо ведь "выситсЯ где-то зеленый холм вдали от стены городской"!..
Ѓлагодарю вас... џ ношу это пальто уже три года.
- Ћно прелестно.
- Џо-видимому, теперь почти всЯ публика отправитсЯ в ночные клубы.
- Џроцентов пЯть, не больше.
- ‘ейчас мне хочетсЯ одного - подышать родным воздухом и долгодолго
смотреть на звезды.
Љлер отвернула голову:
- ЌельзЯ, ’они.
- Ќу, почему?
- ‚ы и так провели со мной целый вечер.
- ђазрешите хоть проводить вас.
- ЌельзЯ, дорогой. Џожмите мне мизинец и возьмите себЯ в руки.
- Љлер!
- ‘мотрите, вон они, как раз перед нами. Ђ теперь исчезайте. Џойдите
‚ клуб, выпейте глоток чего-нибудь, и пусть вам ночью снЯтсЯ лошади.
Ќу, довольно! € так уж чересчур крепко. ‘покойной ночи, милый ’они.
- Ћ господи! ‘покойной ночи!

‚ремЯ принЯто сравнивать с рекой, но оно отличаетсЯ от нее, - через его
мутный, неиссЯкаемый и бесконечный, как вселеннаЯ, поток нельзЯ перебратьсЯ
ни вброд, ни по мосту, и, хотЯ философы уверЯют, что он может течь и вперед
и вспЯть, календарь упорно регистрирует лишь одно направление.
Џоэтому ноЯбрь сменилсЯ декабрем, но на смену декабрю не пришел ноЯбрь.
‡а исключением нескольких кратких похолодании погода стоЯла мЯгкаЯ.
Ѓезработица сократилась, пассив торгового баланса возрос; люди гнались сразу
за десЯтью зайцами, но ловили в лучшем случае одного; газеты трепетали от
бурь в стаканах воды; большаЯ часть подоходного налога была выплачена, но
еще большаЯ - нет; все по-прежнему ломали ‘ебе голову над вопросом, почему
пришел конец процветанию; фунт то поднималсЯ, то падал. Љороче говорЯ, времЯ
текло, а загадка бытиЯ оставалась неразрешенной.
‚ Љондафорде забыли о проекте пекарни. Љаждое пенни, которое удавалось
отложить, вкладывалось в кур, кабанов и картофель. ‘эр ‹оренс € Њайкл так
увлеклись планом трех "Љ", что их вера в него заразила и „инни. Ћна с
генералом целыми днЯми готовилась к встрече золотого века, который
воспоследует, как только план трех "Љ" будет принЯт. ћстейс „орнфорд обещал
поддержать его в палате. Ѓыли подобраны цифры, имевшие целью доказать, что
через десЯть лет ЃританиЯ сможет экономить на импорте до ста миллионов
ежегодно за счет постепенного сокращениЯ ввоза трех вышеупомЯнутых
пищепродуктов, причем это не повлечет за собой удорожаниЯ жизни. Џри условии
принЯтиЯ кое-каких организационных мер, отказа британцев от некоторых
привычек и увеличениЯ производства отрубей успех не вызывает сомнений. Ђ
пока что генерал призанЯл денег под свой страховой полис и уплатил налоги.
Ќовый член парламента, который объезжал свой избирательный округ,
встретил рождество в Љондафорде и говорил там исключительно о свиноводстве,
так как инстинкт подсказывал ему, что это сейчас вернейший путь к сердцу
„инни. Љлер также провела рождество дома. Ќикто не спрашивал ее, на что она
тратит времЯ, свободное от секретарских обЯзанностей. Ћб этом можно было
только догадыватьсЯ. „жерри Љорвен писем не слал, но из газет было известно,
что он вернулсЯ на –ейлон. ‚ дни, отделЯющие рождество от Ќового года, жилаЯ
часть старого дома переполнилась до отказа: приехали •илери с женой и
дочерью Њоникой, ќдриен и „иана с ейлой и ђоналдом, которые оправились
после кори. ‘емейство —еррелов давно уже не собиралось в таком полном
составе. ‚ канун Ќового года к завтраку прибыли даже сэр ‹айонел и леди
ќлисон. ‚се были убеждены, что при таком подавлЯющем консервативном
большинстве 1932 год станет важной вехой в истории страны.
„инни сбилась с ног. ’еперь она была меньше поглощена воспоминаниЯми о
прошлом, хотЯ ничем не обнаруживала этого. Ћна в такой мере ЯвлЯлась душой и
жизненным центром собравшегосЯ общества, что никто не додумалсЯ задать себе
вопрос, есть ли у нее своЯ собственнаЯ жизнь. „орнфорд внимательно
присматривалсЯ к ней. —то скрываетсЯ за этим неустанным и радостным
самопожертвованием? …го любопытство зашло так далеко, что он решилсЯ
расспросить ќдриена, которого, как представлЯлось „орнфорду, она любила
больше остальных родственников.
- Ќа вашей племЯннице держитсЯ весь дом, мистер —еррел.
- ‚ы правы. „инни - чудо.
- Ћна думает когда-нибудь о себе?
ќдриен украдкой взглЯнул на собеседника. ’емные волосы, симпатичное
лицо - немного смуглое, худощавое, кареглазое, пожалуй, слишком чуткое длЯ
юриста и политика. Ћднако едва лишь речь заходила о „инни, ќдриен
настораживалсЯ, как овчарка; поэтому и сейчас он ответил сдержанно:
- Џо-моему, да, но лишь столько, сколько нужно, - немного.
- €ногда мне кажетсЯ, будто она пережила что-то очень тЯжелое.
ќдриен пожал плечами:
- …й двадцать семь.
- ‚ы необычайно менЯ обЯжете, рассказав - что. Џоверьте, это не
праздное любопытство. џ... Я люблю „инни и страшно боюсь причинить ей боль,
разбередив по неведению ее рану.
ќдриен сделал такую глубокую затЯжку, что в трубке засипело.
- …сли ваши намерениЯ серьезны...
- Ѓезусловно.
- —то ж, постараюсь уберечь ее от нескольких тЯжелых минут. ’ак вот, в
позапрошлом году она очень сильно любила одного человека, но все кончилось
трагически.
- …го смертью?
- Ќет. џ не могу входить в подробности, но этот человек совершил нечто
такое, что поставило его, так сказать, вне общества. Џо крайней мере он сам
так думал. Ќе желаЯ впутывать „инни в историю, он расторг помолвку и уехал
на „альний ‚осток. ђазрыв был окончательным. „инни об этом не вспоминает,
но, боюсь, никогда не забудет.
- ЏонЯтно. џ глубоко вам благодарен. ‚ы оказали мне огромную услугу.
- ‘ожалею, если огорчил вас, - ответил ќдриен, - но, по-моему, самое
лучшее - вовремЯ открыть человеку глаза.
- Ѓесспорно.
ЏосасываЯ трубку, ќдриен искоса поглЯдывал на молчаливого собеседника.
Ќа задумчивом лице „орнфорда читались не растерЯнность и боль, а скорее
глубокаЯ озабоченность будущим. "Ћн ближе всех к идеалу мужа, которого Я
желал бы ей, - чуткого, уравновешенного, удачливого, - размышлЯл ќдриен. -
Ќо жизнь чертовски сложнаЯ штука!"
- Ћна очень непохожа на свою сестру, - произнес он наконец вслух.
„орнфорд улыбнулсЯ:
- Ћна - смесь прошлого и современности.
- Ћднако Љлер тоже очень милаЯ девушка.
- Ћ да, у нее масса достоинств.
- Ћни обе с характером. Љак Љлер справлЯетсЯ с работой?
- Џревосходно: быстро схватывает, памЯть отличнаЯ, большое savoirfaire
[9].
- †аль, что она сейчас в таком положении. џ не знаю, почему разладилась
ее семейнаЯ жизнь, но сомневаюсь, чтобы ее можно было наладить.
- џ никогда не встречалсЯ с Љорвеном.
- ‘ ним приЯтно встречатьсЯ, пока к нему не присмотришьсЯ, - в нем есть
что-то жестокое.
- „инни утверждает, что он мстителен.
- Џохоже, что так. ‘кверное свойство, особенно когда встает вопрос о
разводе. Ќо надеюсь, до него не дойдет, - грЯзное это дело, да и страдает
чаще всего невинный. Ќе помню, чтобы у нас в семье кто-нибудь разводилсЯ.
- “ нас тоже, но мы ведь католики.
- Ќе считаете ли вы, исходЯ из вашей судебной практики, что
нравственный уровень англичан понижаетсЯ?
- Ќет. ‘корей даже повышаетсЯ.
- Ћно и понЯтно: мораль стала менее строгой.
- Ќет, просто люди стали откровеннее, - это не одно и то же.
- ‚о всЯком случае вы, адвокаты и судьи, - исключительно нравственные
люди, - заметил ќдриен.
- ‚от как? Ћткуда вы это знаете?
- €з газет.
„орнфорд рассмеЯлсЯ.
- Ќу что ж, - сказал ќдриен, поднимаЯсь, - сыграем партию на
бильЯрде?..
‚ понедельник, встретив Ќовый год, гости разъехались. —аса в четыре
„инни ушла к себе, прилегла на кровать и заснула. ’усклый день угасал,
сумерки постепенно заполнЯли комнату. „евушке снилось, что, она стоит на
берегу реки. “илфрид держит ее за руку, показывает на противоположный берег
и говорит: "…ще одну реку, переплывем еще одну реку!" ђука об руку они
спускаютсЯ с берега, входЯт в воду, и „инни разом погружаетсЯ во мрак. Ћна
больше не чувствует руки “илфрида и в ужасе кричит. „но ускользает у нее
из-под ног, течение подхватывает ее, она тщательно пытаетсЯ найти руками
точку опоры, а голос “илфрида раздаетсЯ все дальше и дальше от нее: "…ще
одну реку, еще одну реку..." - и наконец замирает, как вздох. „инни
проснулась в холодном поту. ‡а окном нависало темное небо, верхушка вЯза
задевала за звезды. Ќи звука, ни запаха, ни проблеска. „евушка лежала не
шевелЯсь и стараЯсь дышать поглубже, чтобы справитьсЯ с испугом. „авно она
не ощущала “илфрида так близко, не испытывала такого мучительного чувства
утраты.
Ћна поднЯлась, умылась холодной водой и встала у окна, всматриваЯсь в
звездную тьму и все еще дрожа от пережитой во сне боли. "…ще одну реку!.."
‚ дверь постучали.
- Љто там?
- Њисс „инни, пришли от старой миссис Џарди. ѓоворЯт, она помирает.
„октор уже там, но...
- Ѓетти? Њама знает?
- „а, мисс, она сейчас туда идет.
- Ќет, пойду Я сама. Ќе пускайте ее, ќнни.
- ‘лушаю, мисс. “ старушки последний приступ. ‘иделка велела передать,
что сделать ничего нельзЯ. ‡ажечь свет, мисс?
- „а, включите.
‘лава богу, наконец-то хоть электричество удалось провести!
- Ќалейте в эту флЯжку бренди и поставьте в холле мои резиновые ботики.
џ буду внизу через две минуты.
„евушка натЯнула свитер и меховую шапочку, схватила свою кротовую шубку
и побежала вниз, лишь на секунду задержавшись у двери в гостиную матери -
сказать, что уходит. ‚ холле она надела ботики, взЯла наполненную флЯжку и
вышла. Ќочь была непроглЯднаЯ, но длЯ ЯнварЯ сравнительно теплаЯ. „орога
обледенела, и, так как „инни не захватила с собой фонарь, у нее ушло на
полмили чуть ли не четверть часа. Џеред коттеджем стоЯла машина доктора с
включенными фарами. „инни толкнула дверь и вошла в дом. ѓорела свеча, в
камельке теплилсЯ огонек, но в уютной комнате, где обычно бывало людно, не
осталось никого, кроме щегла в просторной клетке. „евушка распахнула тонкую
дощатую дверь, ведущую на лестницу, и поднЯлась наверх. Ћсторожно приоткрыла
жиденькую верхнюю дверь и заглЯнула в комнату. ЏрЯмо напротив, на
подоконнике, горела лампа, вырываЯ из мрака часть низкой комнатки и
просевшего потолка. ‚ ногах двуспальной кровати стоЯл доктор и шепотом
разговаривал с сиделкой. ‚ углу у окна „инни разглЯдела съежившегосЯ на
стуле старичка - мужа умирающей. ђуки его лежали на коленЯх; морщинистые,
темно-красные, как вишнЯ, щеки подергивались. ‘тараЯ хозЯйка коттеджа
полулежала на старой кровати, лицо у нее было восковое, и „инни казалось,
что морщины на нем разгладились. ‘ губ ее слетало слабое прерывистое
дыхание. ‚еки были опущены только до половины, но глаза уже ничего не
видели.
‚рач подошел к двери.
- Ќаркоз, - сказал он. - „умаю, что не придет в сознание. —то ж, так
ей, беднЯжке, легче! …сли очнетсЯ, сестра повторит впрыскивание.
…динственное, что нам остаетсЯ, - это облегчить ей конец.
- џ побуду здесь, - сказала „инни.
„октор взЯл ее за руку:
- Ќе убивайтесь, дорогаЯ. ‘мерть будет легкаЯ.
- Ѓедный старый Ѓенджи! - прошептала „инни.
„октор пожал ей руку и спустилсЯ по лестнице.
„инни вошла в комнату, неплотно притворив за собой дверь, - воздух был
тЯжелый.
- ‘естра, если вам нужно отлучитьсЯ, Я посижу.
‘иделка кивнула. ‚ опрЯтном синем платье и чепце она выглЯдела бы
совсем бесстрастной, если бы не нахмуренное лицо. Ћни постоЯли бок о бок,
глЯдЯ на восковые черты старушки.
- ’еперь мало таких, - неожиданно прошептала сиделка. - Ќу, Я пойду,
захвачу кое-что необходимое и вернусь через полчаса. ЏрисЯдьте, мисс —еррел,
не утомлЯйтесь зрЯ.
Љогда она удалилась, „инни подошла к старичку, сидевшему в углу:
- Ѓенджи!
Ћн качал круглой головкой, потираЯ лежавшие на коленЯх руки. “ „инни не
повернулсЯ Язык сказать ему ободрЯющие слова. Ћна погладила его по плечу,
вернулась к постели и придвинула к ней единственный жесткий деревЯнный стул.
Џотом села, молча следЯ за губами старой Ѓетти, с которых слетало слабое
прерывистое дыхание. „евушке казалось, что вместе со старушкой умирает дух
минувшего века. ‚ деревне, вероЯтно, были другие люди того же возраста, что
стараЯ Ѓетти, но они сильно отличались от нее: у них не было ее здравого
смысла и бережливой любви к порЯдку; начитанности в библии и преданности
господам; гордости тем, что в восемьдесЯт три года у нее еще свежа памЯть и
целы зубы, с которыми ей давно уж полагалось бы расстатьсЯ, и особой манеры
обращатьсЯ с мужем так, будто он не старик, а непослушный ребенок. Ѓедный
старый Ѓенджи! Ћн, конечно, никогда не был жене ровней, но как он теперь
останетсЯ один - трудно себе представить. ‚идимо, найдет пристанище у одной
из внучек. ‚ то доброе старое времЯ, когда шиллинг стоил столько же, сколько
теперь стоЯт три, чета Џарди произвела на свет семерых детей, и деревнЯ
кишела их потомством. Ќо уживутсЯ ли внуки с этим маленьким старичком,
вечным спорщиком, ворчуном и любителем пропустить стаканчик? Ќайдет ли он
себе место у их более современных очагов? —то ж, уголок длЯ него, конечно,
подыщут. ‡десь ему в одиночку не прожить. „ва пособиЯ по старости длЯ двух
стариков и одно длЯ одного - это разные вещи.
"Ђх, почему у менЯ нет денег!" - подумала девушка. ™егол ему теперь,
разумеетсЯ, не нужен. Ћна возьмет его с собой, поместит в старой теплице, а
клетку выбросит: она будет кормить ѓолди, пока он снова не приучитсЯ летать,
а потом выпустит его на волю.
‘таричок, прочищаЯ глотку, кашлЯнул в своем темном уголке. „инни,
спохватившись, наклонилась над кроватью: она так глубоко задумалась, что не
заметила, как ослабело дыхание старушки. Ѓескровные губы Ѓетти поджались,
морщинистые веки почти совсем закрыли незрЯчие глаза. ‘ постели не
доносилось ни звука. „евушка посидела несколько минут, не шевелЯсь, глЯдЯ на
умирающую и прислушиваЯсь; затем встала, подошла к кровати сбоку и
склонилась над ней.
Њертва? ‘ловно в ответ веки Ѓетти дрогнули, на губах мелькнула почти
неуловимаЯ улыбка, и разом, как задутое ветром пламЯ, жизнь покинула тело.
„инни задержала дыхание. Ћна впервые присутствовала при кончине человека. …е
глаза, прикованные к восковому лицу старушки, увидели, как на нем поЯвилось
выражение отрешенности, как оно преисполнилось того незыблемого достоинства,
которое отличает смерть от жизни. „евушка пальцем расправила покойнице веки.
‘мерть! Џусть спокойнаЯ, пусть безболезненнаЯ, и все-таки смерть!
„ревнее всеутолЯющее средство, общий жребий! Џод этим низким просевшим
потолком, на этой кровати, в которой больше полувека подрЯд Ѓетти проводила
ночи, только что отошла маленькаЯ старушка с большою душой. “ нее не было
того, что принЯто называть знатностью, положением, богатством, властью.
†изнь ее не осложнЯлась ни образованием, ни погоней за модой. Ћна рожала,
нЯнчила, кормила и обмывала детей, шила, готовила, убирала, ела скудно, за
всю жизнь ни разу никуда не съездила, много мучилась, не знала ни
довольства, ни избытка, но держала голову высоко, шла прЯмой дорогой, взглЯд
ее был спокоен, а сердце приветливо. …сли уж она не большой человек, значит,
больших людей не бывает.
„инни стоЯла, опустив голову, до глубины души потрЯсеннаЯ этими
мыслЯми. ‘тарый Ѓенджи в своем темном уголке снова прочистил себе глотку.
„инни опомнилась и, слегка дрожа, подошла к нему:
- Џойдите к ней, Ѓенджи. Ћна уснула.
Ћна взЯла старика под руку и помогла ему встать, так как колени у него
одеревенели. „аже выпрЯмившись, этот иссохший человечек был девушке почти по
плечо. ЏоддерживаЯ Ѓенджи, „инни помогла ему пересечь комнату.
Ћни стоЯли бок о бок и смотрели на покойницу, лоб и щеки которой
постепенно приобретали странную красоту смерти. ‹ицо старичка стало
малиновым; он надулсЯ, как ребенок, потерЯвший игрушку, и сердито
проскрипел:
- ќ, да она не спит. Ћна померла. Ћна уже больше словечка не скажет.
Џосмотрите-ка сами! Ќет больше матери... Ђ сиделка где? Љто ей разрешал
уходить?
- ’с-с, Ѓенджи!
- „а она же померла. —то мне-то теперь делать?
Ћн повернул к „инни свое сморщенное, как печеное Яблоко, личико, и на
нее повеЯло запахом горЯ, немытого тела, табака и лежалой картошки.
- Ќе могу Я тут оставатьсЯ, раз с матерью такое, - проворчал он. - Ќе
годитсЯ так!
- € не надо! Џойдите вниз, выкурите трубку и скажите сиделке, когда та
вернетсЯ.
- —то еще ей говорить? џ ей скажу - зачем ушла. Ћ господи, господи!
ЋбнЯв старика рукой за плечо, „инни проводила его до лестницы и
подождала, пока он, спотыкаЯсь, хватаЯсь за стену и охаЯ, не спустилсЯ вниз.
‡атем вернулась к постели. ђазгладившеесЯ лицо покойницы неотразимо
притЯгивало к себе девушку. ‘ каждой минутой оно все более облагораживалось.
Џечать лет и страданий постепенно стиралась с него, оно выглЯдело почти
торжествующим и в этот краткий промежуток между жизненной мукой и смертным
тлением раскрывало истинный облик усопшей. "—истое золото!" - вот какие
слова нужно высечь на ее скромном надгробии. ѓде бы она ни была теперь, -
пусть даже нигде, - неважно: она выполнила свой долг. Џрощай, Ѓетти!
Љогда сиделка вернулась, девушка все еще стоЯла и всматривалась в лицо
умершей.

XVI

Џосле отъезда мужа Љлер постоЯнно встречалась с ’они Љрумом, но упорно
держала его на расстоЯнии вытЯнутой руки. ‚любленность сделала его
необщительным, да и показыватьсЯ с ним на людЯх было бы неосторожно; поэтому
Љлер не знакомила его со своими друзьЯми, и молодые люди назначали друг
другу свиданиЯ в дешевых ресторанах, ходили в кино или просто гулЯли. „омой
к себе она его снова не приглашала, а он не набивалсЯ в гости. …го поведение
можно было бы назвать поистине безупречным, если бы он иногда не умолкал в
самый неподходЯщий момент, так напрЯженно глЯдЯ на Љлер, что у нее чесались
руки встрЯхнуть его за плечи. Ћн, повидимому, неоднократно ездил на конский
завод „жека Њасхема и просиживал долгие часы над книгами, трактующими о том,
обЯзан ли ќклипс своими редкостными статьЯми ‹истеру ’урецкому или „арли
Ђрабскому и предпочтительнее ли случать потомков Ѓлеклока с мужскими, нежели
с женскими отпрысками ‘ен-‘имона и ‹асточки.
Џриехав из Љондафорда после встречи Ќового года, Љлер целых пЯть дней
не получала от ’они никаких известий, вследствие чего он занЯл в ее мыслЯх
гораздо большее место, чем раньше, и она написала ему на адрес "Љофейни":
"„орогой ’они,
ѓде вы и что с вами? џ вернулась. †елаю вам счастьЯ в Ќовом году.
‚сегда ваша
Љлеро.
Ћтвет прибыл только через три днЯ, в течение которых она сначала
ощутила досаду, потом забеспокоилась и, наконец, немножко струхнула. Џисьмо
было помечено беблок-хайтской гостиницей.
"Љлер, дорогаЯ,
‚аша записка менЯ страшно порадовала, потому что Я решил не писать
‚ам, пока не получу от ‚ас весточки; мне меньше всего на свете хочетсЯ
докучать ‚ам своей персоной, а Я иногда побаиваюсь, что так получаетсЯ. “
менЯ все хорошо - настолько, насколько может быть хорошо тому, кто не видит
‚ас. Џрисматриваю за оборудованием конюшен длЯ маток. Ћни (конюшни) выйдут
первоклассными. ѓлавнаЯ трудность - акклиматизациЯ. ‚прочем, предполагаетсЯ,
что климат здесь довольно мЯгкий, пастбища тоже, кажетсЯ, на славу.
Њестность тут красиваЯ, особенно река. †изнь в гостинице, слава богу,
недорогаЯ, а Я могу сидеть на Яичнице с ветчиной хоть до скончаниЯ века.
„жек Њасхем - замечательный парень: он назначил мне жалованье с Ќового года,
так что Я подумываю, не выложить ли оставшиесЯ у менЯ шестьдесЯт с чем-то
фунтов за старую двухместную машину ‘тейплтона, который уехал в €ндию. ђаз Я
осЯду здесь, мне без машины просто зарез, так как, не располагаЯ ею, Я не
смогу видеть ‚ас, а без этого вообще не стоит жить. Ќадеюсь, ‚ы прекрасно
провели времЯ в Љондафорде. €звестно ли ‚ам, что Я не виделсЯ с ‚ами целых
шестнадцать дней и прЯмо-таки чахну от тоски? Џриеду в субботу к вечеру. ѓде
встретимсЯ?
‚аш навсегда
’они.
Љлер пробежала письмо, сидЯ на кушетке в своей комнате. ђаспечатываЯ
его, она хмурилась; дочитываЯ - улыбалась.
Ѓедный милый ’они! Ћна взЯла телеграфный бланк, написала: "Џриходите
пить чай Њелтон тире Њьюз тчк Љ", - и отправила телеграмму по дороге в
’емпль.
‚стреча двух молодых людей приобретает тем большее значение, чем больше
значениЯ люди придают тому, чтобы помешать этой встрече. ЏодходЯ к
Њелтон-Њьюз, ’они думал только о Љлер и, естественно, не заметил низенького
человечка в роговых очках, винно-красном галстуке и черных ботинках,
внешностью напоминавшего секретарЯ ученого общества. ќтот ненавЯзчивый и
неприметный субъект сопровождал его от самого Ѓеблокхайт до Џэддингтонского
вокзала, от вокзала до "Љофейни", от "Љофейни" до угла Њелтон-Њьюз;
проследив, как ’они вошел в дом N 2, он сделал заметку в записной книжке,
развернул вечернюю газету и стал ждать, когда тот выйдет обратно. Ќо газету
он не читал, а с трогательной преданностью впилсЯ взглЯдом в сине-зеленую
дверь, готовый в любую минуту сложитьсЯ, как зонтик, и скрытьсЯ в первом
попавшемсЯ закоулке. ЏредаваЯсь ожиданию (что было его повседневным
занЯтием), он, как и остальные граждане, раздумывал об удорожании жизни, о
чашке чаЯ, которого ему очень хотелось, о своей дочурке, о ее коллекции
иностранных марок и о том, придетсЯ ли ему платить подоходный налог. …го
воображение было также занЯто формами девицы из табачной лавочки, где он
обычно покупал свои дешевые сигареты.
‡вали его —ейн, и существовал он за счет того, что отличалсЯ редкой
памЯтью на лица и неистощимым терпением, аккуратно заносил плоды своих
наблюдений в записную книжку, умел быть незаметным и, на свое счастье,
напоминал внешностью секретарей ученых обществ. Љороче говорЯ, он служил в
агентстве Џолтида, которое в свою очередь существовало за счет того, что
знало о людЯх больше, чем тем было желательно. Ћн получил инструкции еще в
тот день, когда Љлер возвратилась из Љондафорда, "разрабатывал объект" уже
пЯтые сутки, и об этом не знал никто, кроме самого —ейна и его хозЯина.
Џоскольку, судЯ по прочитанным им книгам, люди, населЯющие Ѓританские
острова, занЯты главным образом тем, что следЯт за жизнью себе подобных,
—ейн никогда не испытывал желаниЯ критически взглЯнуть на профессию, которой
добросовестно занималсЯ уже семнадцать лет. Ќаоборот, он гордилсЯ своим
ремеслом и считал себЯ способным сыщиком. ЌевзираЯ на усиливающеесЯ
расстройство дыхательных путей - следствие сквознЯков, на которых ему так
часто приходилось стоЯть, —ейн даже не представлЯл себе ни иного
времЯпрепровождениЯ, ни иного способа зарабатывать свой хлеб. Ђдрес Љрума он
раздобыл очень несложным путем - заглЯнув через плечо Љлер, отправлЯвшей
телеграмму; но так как текст последней он прочесть не успел, то немедленно
отправилсЯ в Ѓеблок-хайт, после чего до самого Њелтон-Њьюз все шло гладко.
ЊенЯЯ времЯ от времени свою позицию, он с наступлением темноты переместилсЯ
в глубину переулка. ‚ половине шестого сине-зеленаЯ дверь распахнулась, и на
улице поЯвилась молодаЯ пара. Ћна пошла пешком, и мистер —ейн пошел за нею.
Ћна шла быстро, и мистер —ейн с профессионально обостренным чувством ритма
следовал за нею в точно таком же темпе. ‚скоре он удостоверилсЯ, что молодые
люди направлЯютсЯ всего лишь туда, куда он уже два раза провожал леди
Љорвен, а именно - в ’емпл. ќто было чрезвычайно отрадно, так как
подогревало его надежды выпить чашку чаЯ, о чем он уже давно мечтал. ЏрЯчась
за спинами прохожих, достаточно широкими, чтобы заслонить его, он дошел
вслед за молодыми людьми до Њидл-’емпл ‹ейн и увидел, что у •аркурт Ѓилдингс
они расстались. “бедившись, что леди Љорвен вошла в здание, а молодой
человек стал медленно прохаживатьсЯ от подъезда до набережной и обратно,
мистер —ейн посмотрел на карманные часы, повернул обратно вдоль ‘трэнда и
забежал в закусочную со словами: "Џожалуйста, мисс, чашку чаЯ и булочку".
ЋжидаЯ, пока подадут чай, он сделал пространную заметку в записной книжке.
‡атем, дуЯ на чай, выпил его с блюдца, съел полбулочки, зажал вторую в руке,
расплатилсЯ и опЯть вышел на ‘трэнд. Ћн покончил с булочкой как раз в тот
момент, когда подошел к ‹ейн. Њолодой человек по-прежнему медленно
прохаживалсЯ взад и вперед. Њистер —ейн выждал, пока тот повернетсЯ к нему
спиной, и с видом клерка, который заставлЯет ждать своего стрЯпчего,
устремилсЯ мимо •аркурт Ѓилдингс во ‚нутренний ’емпл. ’ам, остановившись у
одного из подъездов, он изучал доску с фамилиЯми до тех пор, пока Љлер не
поЯвилась снова. Њолодой человек присоединилсЯ к ней, и они пошли к ‘трэнду,
а мистер —ейн пошел за ними. Ћни завернули в ближайшее кино и взЯли билеты;
он тоже взЯл билет и сел сзади них. Ћн привык выслеживать людей, которые
держатсЯ начеку, и взирал на откровенную беспечность этой пары если уж не с
презрительным сочувствием, то, во всЯком случае, с легкой иронией. Ћни
казались ему форменными детьми. …му не было видно, соприкасаютсЯ ли их ноги,
и он прошел между стульЯми позади них, чтобы взглЯнуть на положение их рук.
Ћно удовлетворило его, и он выбрал себе свободное место сбоку от прохода.
“веренный, что теперь целых два часа парочка от него не ускользнет, он сел,
закурил, пригрелсЯ и стал наслаждатьсЯ фильмом. ќто была приключенческаЯ
картина: два главных героЯ, охотЯсь и путешествуЯ по Ђфрике, все времЯ
попадали в опасные положениЯ, при съемке которых оператор, несомненно,
подвергалсЯ еще большей опасности. Њистер —ейн с интересом внимал их
мужественным голосам, с американским акцентом предупреждавшим: "ќй, смотри,
настигают!" хотЯ не забывал при этом, что вместе с ним картину смотрЯт и его
подопечные. Љогда зажегсЯ свет, он увидел их профили. "‚се мы были молоды",
- подумал мистер —ейн, и его воображение еще отчетливей нарисовало себе юную
леди из табачной лавочки. Џарочка сидела с таким видом, словно обосновалась
здесь надолго, и он отважилсЯ на минутку выскользнуть из зала. Љто знает,
когда еще повторитсЯ такой благоприЯтный случай! Џо мнению —ейна, одним из
слабых мест детективных романов (он тоже увлекалсЯ этим воскресным
развлечением тех, кто ездит в автобусах) было то, что авторы изображают
сыщиков этакими ангелами, которые способны по целым днЯм буквально ни на
минуту не выпускать из полЯ зрениЯ своих подопечных. ‚ жизни, разумеетсЯ,
дело обстоЯло по-иному.
Ћн вернулсЯ и сел позади парочки, хотЯ уже с другой стороны, как раз в
ту минуту, когда свет опЯть погас. ‘ейчас должен был начатьсЯ фильм с
участием одной из любимых кинозвезд —ейна, и, не сомневаЯсь, что она
предстанет перед ним в ситуациЯх, позволЯющих лицезреть ее прелести со всех
сторон, он сунул в рот мЯтную лепешку и со вздохом развалилсЯ на стуле.
„авно уже не доводилось ему так приЯтно проводить вечер при исполнении
служебных обЯзанностей. ‚ремЯ года теперь суровое, а работа у него такаЯ,
что от нее не согреешьсЯ - и не надейсЯ.
Ќо прошло всего минут десЯть, звезда еле-еле успела надеть вечерний
туалет, а парочка уже поднЯлась.
- Ќе могу больше слышать ее голос, - донессЯ до —ейна шепот леди
Љорвен.
Њолодой человек поддержал спутницу:
- Њерзость!
Ћбиженный и удивленный, мистер —ейн выждал, пока за ними сомкнутсЯ
дверные портьеры, и, вздохнув, побрел им вслед. Ќа ‘трэнде они остановились,
посовещались и пошли дальше, но недалеко - в ресторан на другой стороне
улицы. Ћн задержалсЯ у двери, купил себе еще одну газету и увидел, что они
поднимаютсЯ по лестнице. “ж не в отдельный ли кабинет? Ћн осторожно
последовал за ними. Ќет, просто расположились на балконе, где за колоннами
укромно стоЯт четыре столика.
Њистер —ейн спустилсЯ в туалет, где сменил роговые очки на пенсне и
винно-красный галстук на свободную черно-белую бабочку. Ћн нередко и с
неизменным успехом прибегал к этому приему. ‚ы надеваете броский галстук, а
затем заменЯете его другим - иной формы и более скромной расцветки. Ѓроский
галстук обладает свойством отвлекать внимание от лица. ‚ы превращаетесь
просто в "этого человека с ужасным галстуком", и стоит вам его снЯть, как
все принимают вас за другого. Њистер —ейн вновь поднЯлсЯ наверх и, выбрав
столик, откуда легко было наблюдать за остальными тремЯ, заказал рагу и
пинту портера. Ћни, пожалуй, просидЯт здесь часа два; поэтому он постаралсЯ
придать себе вид литератора, вытащил кисет, свернул самодельную папироску,
подозвал официанта и попросил огнЯ. „оказав таким образом свою
принадлежность к определенному социальному типу, он сделал то же, что сделал
бы на его месте всЯкий джентльмен, - принЯлсЯ читать газету и разглЯдывать
стенные росписи. Ћни отличались Яркостью красок; запечатленные на них
пейзажи с голубыми небесами, морем, пальмами и виллами говорили о радостЯх
жизни и притЯгательно действовали на мистера —ейна. Ћн никогда не ездил
дальше Ѓулони и, судЯ по всему, уже не поедет. …стественно, что пЯтьсот
фунтов, интереснаЯ леди и дача в солнечной местности с игорным домом
неподалеку исчерпывали его представлениЯ о недостижимом, увы, рае. Ћн даже
не мечтал о нем, но при виде таких соблазнительных картин не мог все-таки не
испытывать известного томлениЯ. …му всегда казалось нелепостью, что люди,
которых он выслеживал перед бракоразводным процессом, уезжали в этот рай и
ожидали там окончаниЯ дела только длЯ того, чтобы опЯть женитьсЯ и вернутьсЯ
на землю. †изнь в ”инчли, где солнце светит раз в две недели, и заработок,
составлЯвший едва пЯтьсот фунтов в год, в зародыше подавили поэтические
задатки мистера —ейна; поэтому он испытывал нечто вроде облегчениЯ, когда
жизнь тех, кого он выслеживал, давала пищу его фантазии. ‚ероЯтно, парочка,
- а вид у обоих шикарный, - поедет обратно на такси, и ему придетсЯ долго
ждать, пока молодой человек расстанетсЯ с дамой. ‚ предвидении этого он
сдобрил красным перцем поданное ему рагу. Џредстоит, видно, подежурить еще
вечер-другой, прежде чем они попадутсЯ. —то ж, заработок в общем не слишком
тЯжелый. ‘макуЯ каждый кусок, чтобы полнее усвоить пищу, и с ловкостью
знатока сдуваЯ пену с портера, он наблюдал, как молодые люди, увлеченные
разговором, склонЯютсЯ над столом. —то они едЯт не видно. †аль: детальное
знакомство с их меню могло бы послужить дополнительным ключом к разгадке их
отношений. Џища и любовь! Џосле рагу он закажет сыр и кофе и занесет их в
графу издержек.
Ћн доел последнюю крошку, извлек из газеты всю возможную информацию,
исчерпал все свое воображение, разглЯдываЯ фрески, дал про себЯ
характеристику немногим обедающим, расплатилсЯ по счету, выкурил три
сигаретки, - и только тогда парочка поднЯлась. Ћн уже надел пальто и вышел
на улицу, а они еще не успели спуститьсЯ с лестницы. “достоверЯсь, что
поблизости стоЯт три свободных такси, он перенес внимание на афишу
ближайшего театра. Ќаконец швейцар подозвал одну из машин; мистер —ейн вышел
на середину ‘трэнда и сел в другую.
- Џодождите, пока вон та машина не тронетсЯ, и следуйте за нею,
скомандовал он шоферу. - Љогда остановитсЯ, близко не подъезжайте.
“строившись в автомобиле, он вынул часы и сделал заметку в записной
книжке. Ќедавно он совершил довольно дорого стоившую ему ошибку, перепутав
машины во времЯ преследованиЯ, и теперь не отрывал глаз от такси, номер
которого предусмотрительно записал. ’еатральный разъезд еще не началсЯ,
движение было небольшое, и погонЯ протекала без всЯких осложнений.
ЏреследуемаЯ машина остановилась на углу Њьюз. Њистер —ейн постучал в стекло
к шоферу и откинулсЯ назад. Ћн увидел, что парочка вылезла и молодой человек
расплачиваетсЯ. ‡атем они углубились в переулок. Њистер —ейн тоже
расплатилсЯ и дошел до угла. Ћни остановились у сине-зеленой двери и о
чем-то поговорили. Џотом леди Љорвен вставила ключ в замок и отперла дверь;
молодой человек оглЯнулсЯ по сторонам и вошел вслед за нею. Њистер —ейн
испытал чувства не менее разнородные, чем составные части съеденного им
рагу. ‘ одной стороны, вот-вот произойдет то, на что он надеЯлсЯ и чего
ждал. ‘ другой, это означает длЯ него бог весть сколько часов стоЯниЯ на
холоде. Ћн поднЯл воротник пальто и осмотрелсЯ, выбираЯ подъезд поудобней.
ЉакаЯ жалость, что нельзЯ выждать, скажем, полчаса и просто войти в дом!
‘удьи теперь так придирчивы насчет улик! Ћн переживал сейчас то же, что
переживает охотник, когда видит, как лиса прЯчетсЯ в нору, а у него под
рукой нет лопаты. Њистер —ейн постоЯл несколько минут под фонарем, перечитал
свои записи и прибавил к ним еще одну. ‡атем двинулсЯ к облюбованному им
подъезду и занЯл там позицию. Ќе пройдет и получаса, как автомобили начнут
возвращатьсЯ сюда от театров и придетсЯ опЯть выбирать новое место, чтобы не
привлечь к себе вниманиЯ. ‚ окнах верхнего этажа дома N 2 горит свет, но
само по себе это еще не улика. „ело дрЯнь! „венадцать шиллингов обратный
билет до Ѓеблок-хайт, десЯть шиллингов шесть пенсов номер в гостинице, семь
шиллингов три пенса такси, три шиллинга шесть пенсов кино, шесть шиллингов
обед (чай он в счет не поставит) - итого тридцать девЯть шиллингов шесть
пенсов - на круг два фунта! Њистер —ейн покачал головой, сунул в рот мЯтную
лепешку и переступил с ноги на ногу. Њозоль что-то начинает постреливать! Ћн
попробовал думать о приЯтных вещах - о Ѓродстэрзе, косах дочурки, печеных
устрицах, своей любимой кинозвезде в одном белье и о стаканчике подогретого
виски с лимоном на ночь. Ќичто не помогало, - он все ждет и ждет, ноги у
него болЯт, а уверенности, что удастсЯ собрать достаточно веский материал, -
никакой. ‘удьи теперь слишком привыкли к тому, что стороны приглашают друг
друга "на чашку чаЯ", и улики такого рода всегда кажутсЯ им сомнительными.
Ћн опЯть вытащил часы. Ћн стоит здесь уже с полчаса с лишком. Ђ вот и первый
автомобиль! Џора убиратьсЯ с Њьюз. Ћн проследовал в дальний конец переулка,
но не успел еще повернуть обратно, как из дома, сгорбившись и засунув руки в
карманы, вышел молодой человек и торопливо зашагал прочь. Њистер —ейн со
вздохом облегчениЯ сделал в записной книжке пометку: "Њ-р Љ, вышел в 11.40
вечера", - и направилсЯ к стоЯнке автобуса, идущего в ”инчли.

XVII

„инни не была знатоком живописи, но в свое времЯ усиленно посещала с
“илфридом все лондонские картинные галереи. ‚ 1930 году она с огромным
наслаждением побывала также на выставке итальЯнского искусства. Џоэтому и в
1932-м она охотно принЯла приглашение дЯди ќдриена пойти с ним на выставку
французских картин. ђовно в час днЯ 22 ЯнварЯ, наскоро позавтракав на
Џикадилли, они миновали входной турникет и задержались перед примитивами. Ќо
так как, помимо „инни с ќдриеном, нашлось немало других охотников держатьсЯ
подальше от толпы, они двигались так медленно, что только через час
добрались до полотен ‚атто.
- ‘мотри, „инни, - "†иль", - сказал ќдриен, переступив с ноги на ногу.
- ќто, по-моему, лучшее из всего, что тут есть. “дивительно, до чего сильно
может потрЯсти зрителЯ жанрист декоративной школы, когда он захвачен своим
сюжетом или типом! ЏриглЯдись к этому Џьерро. Љакое у него задумчивое,
обреченное, непроницаемое лицо! ‚от оно, воплощение актера со всеми его
личными переживаниЯми!
„инни не ответила.
- Џочему мы молчим, юнаЯ особа?
- ‘омневаюсь, что художник творит так уж сознательно. Ќе кажетсЯ ли
вам, что ‚атто просто хотел написать этот белый костюм, а все остальное в
картине - от самой модели? Љонечно, у Џьерро удивительное выражение, но,
возможно, оно было у него и в жизни. ’акие лица встречаютсЯ.
ќдриен искоса посмотрел на лицо племЯнницы. Ћ да, встречаютсЯ! Ќапишите
ее, когда она отдыхает, запечатлейте ее в тот момент, когда она думает, что
на нее не смотрЯт и ей не нужно держать себЯ в руках (или как там еще
говоритсЯ?), и вы увидите лицо, которое потрЯсет вас отраженной на нем
внутренней жизнью. Ќет, искусство несовершенно. …сли оно проливает свет на
душу, раскрывает сущность, вам кажетсЯ, что оно не правдиво; если оно
фиксирует грубую, пеструю, противоречивую видимость, вам кажетсЯ, что эту
последнюю вообще не стоит воспроизводить. Ќамеки, мимолетные впечатлениЯ,
световые эффекты - все эти потуги на правдоподобие ничего не раскрывают. €
ќдриен неожиданно заметил:
- ‚еликие книги и настоЯщие портреты так редки потому, что художники не
умеют раскрыть сущность изображаемого, а если даже делают это, то впадают в
преувеличениЯ.
- Ќе знаю, дЯдЯ, можно ли отнести ваши слова к "†илю". ќто не портрет -
это просто драматический момент плюс белый костюм.
- „опускаю. Ќо во всЯком случае напиши Я тебЯ, „инни, такой, какаЯ ты
есть на самом деле, все сказали бы, что портрет неправдоподобен.
- ‚есьма польщена!
- Ѓольшинство окружающих даже не может представить себе, какаЯ ты.
- Џростите за непочтительность, дЯдЯ, - а вы можете?
ќдриен покрутил свою козлиную бородку:
- •очу надеЯтьсЯ, что могу.
- Ћй, смотрите, "Џомпадур" Ѓуше!
ЏостоЯв минуты две перед картиной, ќдриен заговорил снова:
- —то ж, длЯ человека, который предпочитал писать женщин нагими, он
недурно изобразил ее нар Яды, а?
- Њентенон или Џомпадур? џ всегда их путаю.
- Њентенон была синий чулок и вертела ‹юдовиком XIV.
- „а, да, конечно. „ЯдЯ, теперь пойдем прЯмо к Њане.
- Џочему?
- џ уже начала уставать.
ќдриен оглЯнулсЯ по сторонам и сразу понЯл - почему. Џеред "†илем"
стоЯла Љлер с незнакомым ему молодым человеком. ќдриен взЯл „инни под руку,
и они перешли в предпоследний зал.
- •валю за деликатность, - шепнул он перед "Њальчиком с мыльными
пузырЯми". - —то такое этот молодой человек? ‡меЯ в траве, червЯк в бутоне
или...
- Џросто очень милый мальчик.
- Љак его зовут?
- ’они Љрум.
- Ђ, юный знакомец с парохода! Љлер часто с ним встречаетсЯ?
- џ не спрашивала, дЯдЯ. Ќа год она застрахована от глупостей, -
ответила „инни и, увидев, как приподнЯлась бровь ќдриена, добавила: - Ћна
дала обещание тете ќм.
- Ђ через год?
- Ќе знаю. Ћна тоже не знает. „о чего хороши вещи Њане!
Ћни неторопливо пересекли зал и вошли в последний.
- Џодумать только, что в тысЯча девЯтьсот десЯтом ѓоген казалсЯ мне
верхом эксцентричности! - удивилсЯ ќдриен. - ‹ишнее доказательство того, как
все изменчиво. ‚ тот день Я приехал на выставку постимпрессионистов прЯмо из
зала китайской живописи в Ѓританском музее. ‘езанн, Њатисс, ѓоген, ‚ан ѓог
были тогда последней новинкой, а теперь они почтенные классики. ѓоген,
конечно, великолепный колорист. Ђ все-таки Я предпочитаю китайцев. Ѓоюсь,
что Я неисправимо старомоден, „инни.
- џ понимаю, что все эти картины хороши, - вернее, почти все: но жить
среди них Я не могла бы.
- “ французов много хорошего; ни в одной стране смена школ в живописи
не происходила с такой четкостью, как у них. Љаждый этап - от примитивов до
Љлуэ, от Љлуэ до Џуссена и Љлода ‹оррена, от них до ‚атто и его учеников, а
затем к Ѓуше и ѓрезу, к ќнгру и „елакруа, к барбизонцам, к импрессионистам,
к постимпрессионистам - отмечен какой-нибудь вершиной вроде ардена,
‹еписье, ”рагонара, Њане, „ега, Њоне, ‘езанна, означает разрыв с предыдущей
стадией и переход к последующей.
- Ђ бывали раньше такие резкие скачки, как теперь?
- Ќет, раньше не бывало ни таких резких скачков в мировоззрении вообще,
ни такой безысходной путаницы во взглЯдах художников на их назначение.
- ‚ чем оно, дЯдЯ?
- ‚ том, чтобы доставлЯть наслаждение или раскрывать истину, или в том
и другом одновременно.
- Ќе представлЯю себе, чтобы мне доставило наслаждение то, чем
наслаждаютсЯ они, а истина... —то есть истина?
ќдриен покорно махнул рукой:
- „инни, Я устал, как собака. „авай удерем отсюда.
‚ эту минуту „инни опЯть увидела сестру и ’они Љрума, которые уже
углубились под арку. Ћна не знала, заметила Љлер ее и ќдриена или нет, но не
сомневалась, что Љрум никого, кроме Љлер, не замечает. Ћна шла за ќдриеном и
в свою очередь восхищалась его деликатностью. ђазумеетсЯ, ни он, ни она сама
никого никогда не поставЯт в неудобное положение. Љто с кем встречаетсЯ -
это в наши дни сугубо личное дело.
Ћни уже добрались до Ѓэрлингтон-Ђркад, когда ќдриену в глаза бросилась
бледность „инни.
- „инни, что случилось? ’ы похожа на привидение!
- …сли не возражаете, дЯдЯ, Я зашла бы выпить чашку кофе.
- ’ут есть одно заведение на Ѓонд-стрит. €дем.
Ѓескровные, хоть и улыбающиесЯ губы девушки так встревожили ќдриена,
что он крепко прижал к себе ее руку и отпустил лишь тогда, когда они уселись
за угловой столик.
- „ве чашки кофе, и покрепче, - распорЯдилсЯ ќдриен и с инстинктивной
бережностью, так располагавшей к нему женщин и детей, даже не попыталсЯ
вызвать племЯнницу на откровенность.
- ‘мотреть картины - самое утомительное занЯтие. Џрости, если Я
уподоблюсь ќм, но Я тоже подозреваю, что ты слишком мало ешь. ЌельзЯ же
считать едой ту птичью порцию, какую мы проглотили, отправлЯЯсь сюда.
Ќо губы „инни уже приобрели свой обычный цвет.
- џ понимаю, что напрасно упрЯмлюсь, дЯдЯ, но еда - ужасно скучнаЯ
вещь.
- Ќам с тобой нужно прокатитьсЯ во ”ранцию. Љартины французов, может
быть, и не трогают душу, но зато их стол возбуждает чувства.
- ‚ы тоже это испытали?
- „а, особенно когда сравнил его с тем, как едЯт итальЯнцы. “ французов
все всегда превосходно продумано. Ћни создают картины так же расчетливо, как
делают часы. Ћни предельно сознательны в творчестве и всегда превосходные
мастера. ’ребовать от них большего - нелепо; но все-таки они насквозь
непоэтичны. Ќадеюсь, Љлер избежит бракоразводного процесса? ‘уд - самое
непоэтичное место на свете.
„инни покачала головой:
- Ђ по-моему, пусть она лучше пройдет через это. џ даже считаю, что ей
не надо было давать обещание. ‘ „жерри они ни при каких обстоЯтельствах не
помирЯтсЯ, а сейчас она все равно что птица с подбитым крылом. Љроме того, в
наши дни никто не придает значениЯ разводу.
ќдриен поежилсЯ:
- Њне даже подумать противно, что эти прожженные судейские крючки будут
играть судьбой моих близких. …сли бы они все были такие, как „орнфорд!.. Ќо,
увы, они не такие. ‚иделась ты с ним после Ќового года?
- Ћн на днЯх обедал у нас перед выступлением.
ќдриен отметил про себЯ, что, заговорив о „орнфорде, она и "ухом не
повела", как выражаетсЯ современнаЯ молодежь. ‚скоре они расстались, и „инни
на прощание уверила дЯдю, что снова чувствует себЯ прекрасно.
ќдриен ошибсЯ, сказав, что „инни похожа на привидение: вернее было бы
сказать, что она похожа на человека, увидевшего привидение. Љогда она
выходила на Љорк-стрит из-под аркад, все ее прошлое, свЯзанное с этой
улицей, метнулось к ней, как одинокаЯ птица, коснулось крылами ее лица и тут
же улетело. Џоэтому, простившись с дЯдей, девушка повернула назад.
ђешительно вошла в знакомый подъезд, поднЯлась по лестнице до квартиры
“илфрида и позвонила. Џотом прислонилась к подоконнику на площадке и стала
ждать, стиснув руки и думаЯ: "†аль, что у менЯ нет муфты!" ђуки у нее совсем
застыли. Ќа картинах прошлого века женщин всегда изображают вот так - на
лице вуаль, руки в муфте; но прошлый век миновал, и муфты у нее нет. Ћна уже
решила уйти, как вдруг дверь отворилась. ‘тэк! ‚ домашних туфлЯх! ‚думчивый,
как всегда, взглЯд его черных глаз упал на туфли, и ‘тэк смутилсЯ:
- Џрошу прощениЯ, мисс, Я как раз переобувалсЯ.
„инни подала ему руку, которую он пожал точь-в-точь как раньше, - с
таким видом, словно исповедовал гостью.
- џ шла мимо, и мне захотелось узнать, как вы живете.
- Џрекрасно, мисс, благодарю вас. Ќадеюсь, вы здоровы? € собака тоже?
- ‘ нами обоими все в порЯдке. ”ошу нравитсЯ в деревне.
- …ще бы! Њистер „езерт всегда говорил, что это деревенскаЯ собака.
- “ вас есть известиЯ о нем?
- ’олько косвенные. џ слышал, в банке говорили, что он в ‘иаме. …го
письма банк пересылает на свое отделение в Ѓангкоке. Ќедавно здесь
останавливалсЯ их светлость. Љак Я понЯл из разговора, мистер „езерт
поднимаетсЯ сейчас к верховьЯм какой-то реки.
- ђеки?
- „а. ‚от только название забыл. —то-то вроде "€ и" и еще как будто
"‘онг". ’ам, кажетсЯ, здорово жарко. ‘ вашего позволениЯ, мисс, вы малость
бледны, хоть и живете в деревне. Ђ Я вот ездил на рождество домой в
Ѓарнстепль и сильно поправилсЯ.
„инни опЯть протЯнула руку:
- Ћчень рада была повидать вас, ‘тэк.
- ‡айдите, мисс. ‚ квартире все осталось как при нем, - вот увидите.
„инни подошла к дверЯм гостиной:
- ‘овершенно как при нем, ‘тэк, словно он и не уезжал.
- ЏриЯтно слышать, мисс.
- ‚прочем, может быть, он и здесь, - сказала „инни. - ѓоворЯт же, что
душа отделЯетсЯ порой от тела. Ѓлагодарю вас, ‘тэк.
Ћна коснулась руки слуги, прошла мимо него, спустилась по лестнице.
‹ицо ее передернулось, застыло, и она быстро зашагала прочь.
ђека! …е сон! "…ще одну реку!"
Ќа Ѓонд-стрит кто-то окликнул ее:
- „инни!
„евушка обернулась и увидела ”лер.
- Људа вы, дорогаЯ! Њы с вами не виделись целую вечность. џ прЯмо с
французской выставки. Ѓожественно, правда? џ столкнулась там с Љлер и
каким-то молодым человеком. Љто он?
- ’они Љрум, попутчик по пароходу.
- ’олько попутчик?
„инни пожала плечами и, взглЯнув на элегантную собеседницу, мысленно
посетовала: "Џочему ”лер всегда такаЯ прЯмолинейнаЯ!"
- „еньги у него есть?
- Ќет. Џравда, он нашел место, но незавидное. Ѓудет присматривать за
арабскими матками мистера Њасхема.
- ’олько-то? ’риста, от силы пЯтьсот в год. ќто не бог весть что.
‡наете, Љлер в самом деле совершает большую ошибку. „жерри Љорвен пойдет
далеко.
- ‚о всЯком случае дальше Љлер, - сухо отозвалась „инни.
- ‚ы полагаете, что разрыв окончательный?
„инни кивнула. Ћна никогда еще не испытывала к ”лер такого граничащего
с антипатией чувства, как сегоднЯ.
- ‡рЯ. Љлер - это не то что вы. Ћна - человек нового века с его
порЯдком или беспорЯдком, - как хотите. ‚от потому Я и говорю, что она
совершает ошибку. …й было бы легче жить, оставаЯсь с „жерри, пусть даже
формально. Ќе представлЯю себе Љлер в нужде.
- „еньги ее не привлекают, - холодно вставила „инни.
- Ђх, вздор! ’олько деньги дают возможность делать то, что хочетсЯ. Ђ
это не может не привлекать Љлер.
„инни, знавшаЯ, что ”лер права, произнесла еще холоднее:
- Ќе стоит тратить времЯ на объЯснениЯ.
- „орогаЯ, тут и объЯснЯть нечего. Ћн чем-то ее оскорбил, - это на него
похоже. Ќо из этого еще не следует, что нужно устраивать историю. ‚ы же
видели сегоднЯ картину ђенуара - мужчина и дама в ложе. ‚еликолепнаЯ вещь!
Љаждый из них живет особой жизнью, и все-таки они вместе. Џочему бы Љлер не
пойти на это?
- Ђ вы бы пошли?
Ѓезупречные плечи ”лер чуть заметно дрогнули:
- Ќо вы же знаете, какой Њайкл милый. Љроме того, у менЯ дети.
€ плечи ”лер опЯть слегка дрогнули.
„инни оттаЯла.
- ‚ы обманщица, ”лер. ‚ы не делаете того, что проповедуете.
- „орогаЯ, у менЯ же исключительный случай.
- Ћн у каждого исключительный.
- ‹адно, не будем спорить. Њайкл говорит, что ваш новый депутат
„орнфорд пришелсЯ ему по душе. ’еперь они трудЯтсЯ вместе над планом трех
"Љ". „ело замечательное, да и взЯлись они за него с нужного конца.
- Њы в Љондафорде тоже занЯлись свиньЯми. „ЯдЯ ‹оренс предпринимает
что-нибудь на этот счет в ‹иппингхолле?
- Ќет. Ћн придумал самый план и считает, что свое сделал. Ќу, ничего,
придет времЯ, Њайкл еще заставит его потрудитьсЯ. Џослушали бы вы, как об
этом плане рассуждает ќм! “мора! ЌравитсЯ вам „орнфорд?
„инни, с которой второй раз за утро заговаривали о „орнфорде,
посмотрела родственнице прЯмо в лицо:
- Џо-моему, он настоЯщее совершенство.
”лер неожиданно взЯла ее под руку:
- „инни, дорогаЯ, Я хочу, чтобы вы за него вышли. Љонечно, за
совершенство не выходЯт, но ведь и его можно ввести в грех.
’еперь в свою очередь дрогнули плечи „инни, и она устремила взглЯд в
пространство.

XVIII

’ретьего февралЯ день выдалсЯ на редкость теплый и до того напоминавший
весну, чти кровь в жилах людей потекла быстрее, пробуждаЯ в них тЯгу к
приключениЯм.
Џоэтому ’они Љрум рано утром дал телеграмму Љлер, а в полдень уже
выехал из Ѓеблок-хайт на старом автомобиле ‘тейплтона - своем новом
приобретении. Љонечно, он мечтал не о такой машине, но даже из этой при
желании можно было выжать миль пЯтьдесЯт в час. Ћн перебралсЯ через реку по
ближайшему мосту, проскочил ќбингдон и поехал через Ѓенсон на •енли. ’ам он
остановилсЯ, наскоро проглотил сандвич, заправил бак и с минуту постоЯл на
мосту, глЯдЯ на залитую солнцем обнаженную реку, медленно катившуюсЯ меж
нагих рощ. Ћттуда он поехал уже сообразуЯсь с часами, так как к двум должен
был поспеть на Њелтон-Њьюз.
Љлер только что вернулась и была еще не готова. ’они уселсЯ в нижней
комнате, обставленной теперь тремЯ стульЯми, оригинальным старинным
столиком, который удалось купить по дешевке, - кризис задел и антикваров, и
резным аметистового цвета кувшином с терновой настойкой. Љрум прождал без
малого полчаса, прежде чем по винтовой лесенке спустилась Љлер в
светло-коричневом твиде и шлЯпке; через руку у нее было перекинуто кожаное
пальто на меху.
- ‚от и Я, дорогой мой. Џростите, что заставила ждать. Људа поедем?
- џ подумал, не захочетсЯ ли вам взглЯнуть на Ѓеблок-хайт. Ќа обратном
пути завернем в Ћксфорд, выпьем чаю, посмотрим колледжи и будем здесь часам
к одиннадцати. €дет?
- Ћтлично. Ђ где вы переночуете?
- џ? „а просто вернусь обратно. Џоспею домой еще до часа ночи.
- Ѓедный ’они! Ќелегкий же у вас день!
- Ќу что вы! ‚сего двести пЯтьдесЯт миль. Џальто вам ни к чему: на наше
несчастье, машина закрытаЯ.
Ћни выехали через западный конец переулка, чуть не сбили мотоциклиста,
и помчались по направлению к парку.
- ’они, а ведь у машины легкий ход!
- „а, она славнаЯ старушка, только у менЯ такое чувство, что она того и
глЯди рассыплетсЯ. ‘тейплтон безжалостно гонЯл ее. € потом - Я не люблю
светлых машин.
Љлер откинулась на спинку сиденьЯ; судЯ по улыбке, не сходившей с ее
губ, она была довольна.
€х перваЯ долгаЯ экскурсиЯ почти не сопровождалась разговорами. Ћба еще
не избавились от юношеской любви к быстрой езде, и там, где позволЯло
движение, Љрум старалсЯ выжать из машины все, что та могла дать. Њеньше чем
за два часа они уже добрались до последней переправы через реку.
- ‚он гостиница, где Я живу, - показал рукой ’они. - Ќе выпить ли нам
чаю?
- ќто было бы неосторожно, мой дорогой. Ќет, Я взглЯну на конюшни и
загоны, а потом поедем куда-нибудь, где вас не знают.
- ‘перва Я вам обЯзательно покажу реку.
‡а прибрежными ивами и тополЯми посверкивали светлые воды реки, чуть
позолоченной закатом. Њолодые люди вышли из машины, чтобы полюбоватьсЯ
видом.
‘ережки орешника уже набухли. Љлер обломила ветку:
- ‚есна-обманка. ЌастоЯщей еще ждать и ждать.
‘ реки потЯнуло холодком; на противоположном берегу над лугами пополз
туман.
- ‡десь только перевоз, ’они? Њоста нет?
- Ќет. Џо той стороне дорога идет прЯмо на Ћксфорд - миль пЯть, не
больше. џ несколько раз ходил туда пешком. Љрасивые места.
- Ђ как чудесно здесь будет, когда зацветут рощи и луга! Ќу, едем.
Џокажите мне, где загоны, и в Ћксфорд.
Ћни вернулись к машине.
- ‡айдете в конюшни?
- Љлер покачала головой:
- Џодожду, пока привезут маток. Ћдно дело, когда вы привозите менЯ
осматривать пустые стойла, другое - когда Я приезжаю взглЯнуть на кобыл. Ћни
в самом деле из Ќеджда?
- Њасхем божитсЯ, что да. Ќо Я сперва поглЯжу, что за конюхи с ними
приедут, а уж потом поверю.
- Љакой масти?
- „ве гнедых, одна караковаЯ.
‡агоны, - их было три, - полого спускались к реке и были защищены от
ветра вытЯнутой в длину рощицей.
- ‘ток здесь идеальный, место солнечное. Љонюшни вон там, сразу за
краем рощи. ‚ них еще многое нужно доделывать; сейчас мы монтируем там
отопление.
- Љак здесь тихо!
- Ќа дороге - практически никакого движениЯ, разве что мотоцикл
проедет. ‚от как, например, этот.
Њимо с фырканьем пролетел мотоцикл, затормозил, развернулсЯ и, фыркаЯ,
помчалсЯ назад.
- Њотоцикл - ужасно горластаЯ скотина! - проворчал Љрум. - ‚прочем,
пока матки сюда доберутсЯ, они уже попривыкнут к грохоту.
- ЃеднЯжки! €х ждет резкаЯ перемена.
- “ них у всех в кличках золото: ‡олотаЯ пыль, ‡олотаЯ гуриЯ, ‡олотаЯ
лань.
- ‚от уж не думала, что „жек Њасхем поэт!
- ’олько в том, что касаетсЯ лошадей.
- ‡десь действительно сказочнаЯ тишина, ’они!
- естой час. ђабочие уходЯт из моего коттеджа. Ћни его перестраивают.
- ‘колько там будет комнат?
- —етыре: спальнЯ, гостинаЯ, кухнЯ, ваннаЯ. Ќо можно пристроить и еще.
’они впилсЯ в Љлер глазами, но та смотрела в сторону.
- Ќу, по местам! - отрывисто скомандовал он. - Ќужно поспеть в Ћксфорд
дотемна.
Ћксфорд, утопающий в огнЯх, как и все города в этот наихудший длЯ них
час, казалось, предупреждал: "Ќе ждите от менЯ ничего, - Я обезличен
виллами, автомобилЯми и современностью".
Ћн действительно не пробудил сначала в молодых людЯх никакого интереса:
оба были голодны, а Љрума к тому же личные воспоминаниЯ свЯзывали с
Љембриджем. Ќо стоило им очутитьсЯ в гостинице "Њитра" и принЯтьсЯ за
сандвичи с анчоусами, Яйца вкрутую, гренки, сдобные булочки, оладьи, варенье
и содержимое огромного чайника, как с каждым глотком романтика Ћксфорда
стала раскрыватьсЯ им все полнее. Џосидев в этой старой гостинице, куда,
кроме них, еще никто не завернул, где горел камин и окна были задернуты
красными занавесками, молодые люди неожиданно насладились уютом и тишиной и
теперь неизбежно должны были найти город восхитительным. Њотоциклист в
кожаном комбинезоне заглЯнул в зал и снова исчез. ’ри студента последнего
курса постоЯли в дверЯх, посовещались в предвидении обеда, заказали столик и
скрылись. ‚ремЯ от времени поЯвлЯлась официантка, приносила свежие гренки,
прибирала соседние столики и уходила. “поенные одиночеством. Љлер и ’они
поднЯлись из-за стола только в половине седьмого.
- Џойдем пошатаемсЯ, - предложила Љлер. - ‚ремени у нас много.
Ћксфорд обедал, и улицы были пустынны. Њолодые люди брели наугад,
выбираЯ самые узкие переулки, то и дело натыкаЯсь на зданиЯ колледжей или
длинную старую городскую стену. ’еперь им уже казалось, что здесь нет ничего
современного. Џрошлое оживало перед ними на каждом шагу. Џерезвон колоколов,
темные башни, древние, плохо освещенные каменные громады, извилистые,
крытые, еле заметные в сумерках переходы; просторные квадраты дворов,
обозначенные тусклыми фонарЯми и внезапно возникающие из мрака, - весь этот
темный старинный безлюдный город, который скрытно бурлит новой жизнью,
привел их в безмолвное восхищение, а так как они к тому же попали в него
впервые, то скоро заблудились.
Љрум взЯл Љлер под руку и пошел в ногу с ней. •отЯ ни тот, ни другаЯ не
были склонны к романтике, оба чувствовали себЯ так, словно затерЯлись в
лабиринте истории.
- †аль, что Я не выросла здесь или в Љембридже, - посетовала Љлер.
- ‚ Љембридже прошлое не ощущаетсЯ так остро. Љолледжи там вытЯнуты в
одну линию. Ћксфорд же в темноте кажетсЯ еще более средневековым, чем днем.
Љонечно, в Љембридже на всем лежит отпечаток старины, но здесь он выражен
гораздо более отчетливо.
- Ђ мне, наверно, понравилось бы жить в старину. ‚ерховые лошади и
кожаные колеты! ‚ы, ’они, божественно выглЯдели бы в колете и шапочке с
длинным зеленым пером.
- ‘ менЯ довольно и современности, пока вы рЯдом. Њы никогда еще не
были так долго вместе.
- Џожалуйста, без сантиментов. Џомните, мы приехали сюда осматривать
Ћксфорд. Људа пойдем теперь?
- Људа хотите, - удрученно ответил ’они.
- ЋбиделсЯ? ‘мотрите, какой большой колледж! ‡айдем внутрь?
- ЌельзЯ: скоро выйдут студенты - уже девЯтый час. ‹учше побродим по
улицам.
—ерез Љорнмаркет они вышли на Ѓрод, постоЯли на правой стороне перед
статуЯми, затем свернули на темную площадь с круглым зданием в середине,
колледжами по сторонам и церковью на дальнем конце.
- ќто, видимо, центр, - объЯвила Љлер'. - “ Ћксфорда тоже должна быть
своЯ точка опоры. Џусть окраины перестраиваютсЯ, как угодно, - обезобразить
сердце города никому не удастсЯ:
Ћксфорд ожил с таинственной внезапностью. Ќа улицах поЯвились молодые
люди в коротких плащах, наброшенных на плечи, перекинутых через плечо или
руку. Љрум осведомилсЯ у одного из них, что это за площадь.
- ђэдклиф. ‚он там Ѓрейзноз, а дальше •айз.
- Ђ где "Њитра"?
- Ќаправо.
- Ѓлагодарю.
- Ќе за что.
‘тудент трЯхнул непокрытой головой, поклонилсЯ Љлер и поспешил дальше.
- Ќу что, ѓони?
- ‡айдем в гостиницу и выпьем по коктейлю.
Љогда они входили в "Њитру", мотоциклист в кожаном комбинезоне и шлеме,
стоЯвший около своей машины, внимательно посмотрел им вслед.
Џосле коктейлЯ и бисквитов они вышли на улицу, склонЯЯсь к решению,
которое Љрум сформулировал вслух:
- …ще рано, и погода хорошаЯ. Џоедем домой через мост Њагдалины на
Ѓенсон, „орчестер и •енли.
- Ћстановитесь на мосту, ’они. џ хочу взглЯнуть на мою тезку.
”онари отбрасывали светлые полосы на чернильно-темные воды реки —еррел;
над нею в темноте хмуро высилсЯ массивный мост Њагдалины, за которым в
направлении Љристчерч-Њедоу тЯнулась редкаЯ цепочка огней. Џозади молодых
людей расстилалась широкаЯ улица - два рЯда серых слабо освещенных фасадов и
подъездов; внизу, под мостом, беззвучно струилась река.
- …е, наверно, называют здесь кратко - —ерр.
- ‹етом Я заведу себе плоскодонку. ‡наете, Љлер, в верховьЯх река еще
красивее, чем здесь.
- ‚ы научите менЯ грести?
- Ђ как же!
- ‘коро десЯть. „ень прошел чудесно. ’они!
Ћн бросил на нее сбоку долгий взглЯд и завел машину. Ќеужели ему всю
жизнь вот так стремительно мчатьсЯ с нею вперед? Ќеужели им не суждена
настоЯщаЯ долгаЯ остановка?
- •отите спать. Љлер?
- Ќе очень. Ќо коктейль был жутко крепкий. …сли устали, Я могу сесть за
руль.
- “стал? Ќет, что вы! џ просто подумал, что каждаЯ милЯ удалЯет менЯ от
вас.
‚ темноте дорога всегда длиннее и совсем не та, что при свете. ѓлаз
обнаруживает на ней сотни не замеченных днем предметов: изгороди, стога
сена, деревьЯ, дома, повороты. „еревни и те кажутсЯ другими. ‚ „орчестере
’они остановил машину, чтобы узнать дорогу; их обогнал мотоциклист, и Љрум
крикнул ему:
- Људа на •енли?
- ЏрЯмо.
Ћни доехали до следующей деревни.
- ќто, должно быть, Ќеттлбед, - сказал Љрум. - ’еперь до самого •енли -
ничего, а оттуда до ‹ондона еще тридцать пЯть миль. ‚ двенадцать будем дома.
- ЃеднЯжка! ‚ам ведь предстоит еще один конец.
- Ќичего, буду гнать как сумасшедший.
Љлер погладила его по обшлагу пальто, и они опЯть замолчали.
Љогда машина въехала в лес, ’они неожиданно сбросил газ.
- Ћсвещение отказало!
Њимо, резко притормозив, пролетел мотоциклист и на ходу крикнул:
- ‘эр, у вас погасли фары.
Љрум остановил машину:
- ќтого еще не хватало. Ќаверно, сел аккумулЯтор.
Љлер рассмеЯлась. ’они вылез и, обойдЯ вокруг машины, осмотрел ее.
- џ помню этот лес. Ћтсюда до •енли добрых пЯть миль. —то ж, попытаем
счастьЯ, - поползем как-нибудь.
- Ђ если Я вылезу и пойду перед машиной?
- Ќет, сейчас слишком темно. џ могу вас задавить.
џрдов через сто ’они опЯть остановилсЯ:
- Њы съехали с дороги. Ќикогда не водил машину в такой темноте.
Љлер снова рассмеЯлась.
- ‚от вам и приключение, мой дорогой.
- Ђ Я еще и фонарь не захватил. Ќасколько помню, этот лес тЯнетсЯ мили
на две.
- Ќу что ж, попробуем еще раз.
Њимо со свистом пролетел автомобиль. офер что-то крикнул.
- †иво! Џоезжайте за ним. ’они!
Ќо прежде чем Љрум успел завести мотор, автомобиль уже скрылсЯ.
Ќаверно, съехал под гору или куда-нибудь свернул. Њашина ’они медленно
поползла вперед.
- —ерт! - неожиданно выругалсЯ он. - ЋпЯть съехали ‘ дороги.
- ‚ыводите ее на шоссе, и подумаем, как быть. †ильЯ никакого до самого
•енли?
- Ќикакого. Љроме того, аккумулЯтор не везде зарЯдишь. ‚прочем,
надеюсь, дело не в нем: просто сгорел какой-нибудь контакт.
- —то, если оставить машину и пойти пешком? ‡десь в лесу ее никто не
тронет.
- Ђ потом? - возразил Љрум. - Њне ведь с нею нужно утром быть дома. ‚от
что, Я провожу вас до гостиницы, достану фонарь и вернусь. ‘ фонарем Я
как-нибудь доведу ее до •енли; если не удастсЯ, просто переночую в ней, а
утром выеду пораньше и подхвачу вас на мосту.
- Ќо это же десЯть миль пешком! Ђ почему нам не остатьсЯ здесь вместе
до рассвета? Џровести ночь в автомобиле - моЯ давнЯЯ мечта.
‚ Љруме шла внутреннЯЯ борьба. –елую ночь с Љлер! Ќаедине!
- Ђ вы полагаетесь на менЯ?
- ’они, не будьте таким старомодным. ЋстатьсЯ здесь - разумнее всего и,
кроме того, даже забавно. Ѓудет гораздо хуже, если мы врежемсЯ в другую
машину или нас задержат за езду без света.
- ЏроклЯтаЯ луна! Ќикогда ее нет, когда нужно! - проворчал ’они. - ‚ы
серьезно это предлагаете?
Љлер тронула его за руку:
- Ћтведите автомобиль подальше от шоссе. Џомедленней. Ћсторожно! ‘топ.
Њашину слегка трЯхнуло.
- Њы наехали на дерево и встали спиной к дороге, - сказала Љлер. Џойду
посмотрю, не видно ли нас.
‚ ожидании ее Љрум поправил ковер и подушки сиденьЯ. Ћн подумал: "ђаз
она относитсЯ к этому так спокойно, значит, любви ко мне у нее нет". Џри
мысли о долгой темной ночи наедине с нею его пробирала дрожь: он понимал,
какаЯ пытка ему предстоит. Ќаконец до него донессЯ ее голос:
- ‚се в порЯдке. Њашины совсем не видно. ’еперь сходите проверьте вы, а
Я заберусь внутрь.
’они двигалсЯ ощупью и, лишь почувствовав под ногами твердый грунт,
сообразил, что выбралсЯ на дорогу. Њрак здесь немного поредел, но звезд все
равно не было видно. ’они постоЯл с минуту, затем по-прежнему ощупью побрел
назад. Њашина так безнадежно затерЯлась во тьме, что ему пришлось свистнуть
и подождать, пока не раздастсЯ ответный свист. „а, темно, хоть глаз выколи!
Ћн влез в автомобиль.
- ‘текло оставить открытым или поднЯть?
- „а, но только до половины. Њне очень удобно, ’они.
- ‘лава богу. Ќе возражаете, если закурю трубку?
- ђазумеетсЯ, нет. „айте мне сигаретку. Ќу вот, теперь почти как в раю.
- €менно почти, - чуть слышно бросил ’они.
- •отела бы Я посмотреть на лицо тети ќм, если бы она увидела нас! ‚ам
тепло?
- Љожаные подушки не пробьет никакой холод. Ђ вам?
- Ћчень.
ЋпЯть наступило, молчание. Џотом Љлер сказала:
- ’они, вы менЯ простите, да? џ ведь дала обещание.
- Ќе беспокойтесь, все будет хорошо, - ответил Љрум.
- Њне виден только кончик вашего носа - и то лишь когда вы
затЯгиваетесь.
‚ свою очередь при свете сигареты Љлер он увидел ее зубы, улыбку на
губах и нижнюю часть лица до глаз, утонувших в темноте.
- ‘нимите шлЯпу, Љлер. € помните, мое плечо к вашим услугам.
- ‘мотрите, не давайте мне храпеть.
- •рапеть? ‚ам?
- Џри случае все храпЯт. џ тоже могу.
Ћни немного поговорили, но все, кроме ощущениЯ ее близости в темноте,
уже казалось ему нереальным. €зредка он различал шум проезжавших по дороге
машин, но больше никаких звуков не доносилось: ночь была слишком темной даже
длЯ сов. ’рубка потухла, и ’они сунул ее в карман. Љлер полулежала на
сиденье так близко от него, что он чувствовал ее локоть. Ћн затаил дыхание.
“же уснула? Ќу, а ему предстоит бессоннаЯ ночь - где уж тут уснуть, когда
легкий исходЯщий от нее аромат будоражит все его чувства, а его рука пылает
от прикосновениЯ ее руки! „аже если все ограничитсЯ только этим - и тогда
грех тратить такую ночь на сон.
- ’они, если вы в самом деле не возражаете, Я положу вам голову на
плечо.
- Љонечно, кладите!
ѓолова Љлер погрузилась в шарф ’они; легкий аромат, напоминавший ему
сосновый лес в солнечный день, стал сильнее. ЏрЯмо не веритсЯ, что она рЯдом
с ним, что голова ее лежит у него на плече и что так будет еще целых
шесть-семь часов. ’они вздрогнул. Љак все спокойно и прозаично! Ќичто в ней
не выдает ни страсти, ни волнениЯ, словно он ее брат. € вдруг его осенило:
эта ночь - испытание, которое нужно выдержать, потому что иначе она
отшатнетсЯ и уйдет от него. ’еперь она спит. „а, по-настоЯщему. ‚ этом не
может быть сомнений: стоит только вслушатьсЯ в ритмический звук, издаваемый
ее горлом, - звук, трогательно слабый, как клохтанье птенца, немножко
забавный и бесконечно дорогой! —то бы ни было дальше, одного не зачеркнешь -
он все-таки провел с нею ночь! ’они сидел тихо, как мышь, если, конечно,
мышам случаетсЯ сидеть тихо. —ем глубже Љлер погружалась в сон, тем тЯжелей
становилась ее голова и тем доверчивей она прижималась к нему. Ћн сидел,
вслушивалсЯ в ее дыхание, и чувство его к ней углублЯлось, превращалось в
страстное желание защищать ее и служить ей. Ђ ночь, холоднаЯ, непроглЯднаЯ,
беззвучнаЯ, - машины по дороге больше не шли, - разделЯла с ним его
одиночество. Ћна бодрствовала и дышала, словно огромное, мрачное,
всепоглощающее чудовище. „а, ночь не спит. ’они отдавал себе в этом отчет
впервые в жизни. Ќочь, как и день, не знает сна. ѓлухаЯ и равнодушнаЯ ко
всему, она тоже наделена жизнью: она не говорит, не движетсЯ, только
бодрствует и дышит. ‹уннаЯ и звезднаЯ или беспросветнаЯ и глухаЯ, как
сегоднЯ, она всегда - великий спутник человека.
ђука ’они затекла, и Љлер, словно почувствовав это, приподнЯла голову,
хотЯ не проснулась. Ћн быстро растер плечо и еле успел отдернуть пальцы, как
ее голова качнулась и опустилась на прежнее место. Ћн осторожно повернул
лицо, так что губы его коснулись ее волос, и опЯть услышал те же слабые
ритмические звуки, похожие на клохтанье птенца. ‡атем они смолкли и на смену
им пришло глубокое дыхание - признак крепкого сна. ’огда, сморенный
дремотой, уснул и он.

XIX

Љрум проснулсЯ, совершенно одеревенев и не соображаЯ, где он. Љто-то
поблизости от него сказал:
- “же светает. ’они, но еще ничего не видно.
Ћн выпрЯмилсЯ:
- Ѓоже правый! Ќеужели Я заснул?
- „а, бедный мой. џ чудесно выспалась, только ноги немного затекли.
Љоторый час?
Љрум взглЯнул на светЯщиесЯ стрелки своих часов:
- Џримерно половина седьмого. “х, все тело как иголками колет!
- „авайте вылезем и встрЯхнемсЯ.
Ћн отозвалсЯ голосом, который, как ему показалось, прозвучал откудато
издалека:
- €так, все кончилось.
- Ѓыло очень тЯжело?
Ћн сжал руками виски и ничего не ответил. Њысль, что и следующую и все
другие ночи он опЯть проведет без нее, была длЯ него болезненна, как удар в
сердце.
Љлер открыла дверцу:
- џ немного пройдусь длЯ разминки. Ђ потом пробежимсЯ, чтобы согретьсЯ.
Џозавтракать нам нигде раньше восьми не удастсЯ.
Ћн запустил мотор длЯ прогрева. ‘вет медленно разливалсЯ по лесу; ствол
березы, под которой они провели ночь, уже выступил из мглы. ‡атем ’они тоже
вылез из машины и дошел до дороги. …е унылаЯ одинокаЯ полоска терЯлась в
лесу, все еще сумеречном и туманном, непроницаемом и таинственном. Ќи
ветерка, ни звука! ’они чувствовал себЯ как Ђдам, безвинно выставлЯемый за
ворота раЯ. Ђдам! ќтакий чудаковатый, учтивый, чистенький субъект с
бородкой, мужчина до грехопадениЯ, проповедникдиссидент с ручной змеей,
Яблоком познаниЯ и секретаршей, целомудренной и нестриженой, как леди
ѓодива!
Ћт ходьбы кровь в жилах ’они побежала быстрей. Ћн вернулсЯ к машине.
Љлер, стоЯ на коленЯх, приводила в порЯдок волосы с помощью карманного
зеркальца и гребенки.
- Љак самочувствие. ’они?
- Џрескверно. Ќам пора. Џозавтракаем в Њейденхеде или ‘лау.
- Ђ почему не у менЯ дома? ‚ восемь мы уже приедем, а кофе Я варю
прекрасно.
- Ћтлично! - согласилсЯ Љрум. - ’огда Я всю дорогу буду выжимать
пЯтьдесЯт миль в час.
…хали они очень быстро и говорили мало. Ћба были слишком голодны.
- ’они, пока Я приготовлю завтрак, вы успеете побритьсЯ и принЯть
ванну. ‘экономите таким образом времЯ и поедете обратно свежим. Ђ Я
выкупаюсь позже.
- ‡наете, лучше поставить машину в гараж, - сказал Љрум, миновав
Њраморную арку. - ‚озвращайтесь-ка домой одна. Џриехать так рано вдвоем на
машине - значит возбудить подозрениЯ. Ќаверно, шоферы уже вышли на работу. Ђ
Я буду у вас через десЯть минут.
Љогда в восемь часов он вошел в дом на Њелтон-Њьюз, Љлер уже
переоделась в голубой халат, столик в нижней комнате был накрыт длЯ завтрака
и по квартире разносилсЯ запах кофе.
- џ налила ванну. ’они, и приготовила вам бритву.
- ‚ы - чуднаЯ! - ответил Љрум. - џ буду готов через десЯть минут.
Ћн вернулсЯ через двенадцать и сел за столик напротив Љлер. Ћна подала
Яйца вкрутую, гренки, кондафордское варенье из айвы и настоЯщий кофе... ‚се
выглЯдело так, как если бы они были мужем и женой, и поэтому ’они казалось,
что он никогда не ел более вкусного завтрака.
- Ћчень устали, дорогаЯ?
- Ќисколько. Ќаоборот, чувствую себЯ особенно бодрой. ЏонЯтно,
повторЯть такие опыты не стоит. Њы были чересчур близко друг от друга.
- Ќо это уже не нарочно.
- ‘амо собой разумеетсЯ. € потом, вы вели себЯ как ангел. ‚прочем, наша
прогулка - все-таки не то, что Я обещала тете ќм. „лЯ чистого не всЯкаЯ вещь
чиста.
- Љ сожалению, нет. ѓосподи! Љак мне дожить до следующей встречи?
Љлер через стол пожала ему руку:
- Ђ теперь вам, пожалуй, пора уходить, но сначала Я выглЯну в окно
посмотрю, свободен ли путь.
Љогда она принЯла эту меру предосторожности, Љрум поцеловал ей руку,
вернулсЯ к машине и в одиннадцать утра уже беседовал с водопроводчиком в
одной из беблок-хайтских конюшен...
Љлер лежала в горЯчей ванне. Џравда, как все ванны душевого типа, эта
была несколько коротковата, но купание и в ней действовало освежающе. Љлер
чувствовала себЯ как девочка, котораЯ нашалила, но не уличена гувернанткой.
Ђх, этот бедный милый ’они! Љак жаль, что мужчины так нетерпеливы!
Џлатоническое ухаживание столь же мало привлекает их, как хождение за
покупками. Ћни врываютсЯ в магазин, спрашивают: "…сть у вас то-то и то-то?
Ќет?" - и так же стремительно выбегают. €м ненавистны примерки, когда вас
вертЯт из стороны в сторону, а вы изо всех сил стараетесь увидеть, как
платье сидит сзади. †енщины смакуют процесс выбора нужной веши; длЯ мужчины
он - наказание. ’они - 'сущий ребенок. Ћна чувствует себЯ гораздо старше его
и по годам и по опыту. •отЯ многие ухаживали за Љлер и до ее замужества, она
никогда не сталкивалась близко с людьми, которые, почитаЯ ‹ондон и самих
себЯ центром мирозданиЯ, не верЯт ни во что, кроме иронии, быстрой езды и
денег, позволЯющих им изо днЯ в день "весело" проводить времЯ. Ћна, конечно,
встречалась с ними в разных загородных домах, но там они были вырваны из
своей специфической атмосферы и вынуждены довольствоватьсЯ охотой и спортом.
€менно к развлечениЯм подобного рода безотчетно тЯнулась Љлер, выросшаЯ на
свежем воздухе, подвижнаЯ и гибкаЯ, хотЯ отнюдь не сильнаЯ. Џереехав на
–ейлон, она осталась верна своим вкусам и проводила досуг в седле и на
теннисном корте. Џрочитав немало романов, она была убеждена, что идет в ногу
с веком, отметающим всЯкие запреты. Ќо сейчас, лежа в ванне, она испытывала
чувство неловкости. Ќечестно подвергать ’они такому испытанию, как этой
ночью. —ем ближе она подпустит его к себе, отказываЯсь от подлинной близости
с ним, тем сильнее он будет мучитьсЯ. ‚ытираЯсь после купаньЯ, она принЯла
рЯд похвальных решений и еле-еле, да и то бегом, поспела к десЯти часам в
’емпл. ‡десь выЯснилось, что она могла бы спокойно понежитьсЯ в ванне еще
несколько минут: „орнфорд был занЯт каким-то важным юридическим казусом.
Љлер закончила оставшиесЯ со вчерашнего днЯ дела и лениво поглЯдела через
окно на лужайку ’емплЯ, над которой рассеивалсЯ туман - предвестник погожего
днЯ - и всходило по-зимнему блестЯщее солнце, касаЯсь ее щек своим косым
лучом. …й вспомнилсЯ –ейлон, где солнце никогда не приносит с собой бодрЯщую
прохладу. „жерри! Љак он там? - да проститсЯ ей этот затасканный оборот. €
что он предпримет по отношению к ней? Љонечно, хорошо, что она решила не
мучить ’они, держать его на расстоЯнии и щадить его чувства, но без него ей
будет и грустно и одиноко. Ћн стал длЯ нее привычкой. „урной - может быть,
но ведь именно с дурными привычками труднее всего расставатьсЯ.
"Љонечно, Я легкомысленна, - решила она. - € ’они такой же, но в
трудную минуту он не выдаст".
€ вдруг зеленаЯ лужайка ’емпла показалась ей морем, а подоконник
фальшбортом, перегнувшись через который она и ’они смотрЯт, как летучие рыбы
выскакивают из пены и мелькают над сине-зелеными волнами. ’еплота и краски!
‚оздушнаЯ сверкающаЯ красота! Љлер взгрустнулось.
"•орошаЯ верховаЯ прогулка - вот что мне нужно, - подумала она. ‡автра
уеду в Љондафорд и проведу всю субботу на воздухе. ‡аберу с собой „инни: ей
полезно почаще садитьсЯ в седло".
‚ошел клерк и объЯвил:
- Њистер „орнфорд вечером поедет из суда прЯмо в палату.
- ‚от как? ‘кажите, „жордж, вам случаетсЯ хандрить?
Љлерк, круглое розовое лицо которого всегда смешило ее, - к нему так и
хотелось прилепить бачки, - ответил сдобным голосом:
- Њне тут недостает собаки. Љогда мой старый ’оби со мной, Я не замечаю
одиночества.
- Љакой он породы, „жордж?
- Ѓультерьер. ‘юда Я его брать не могу - миссис Љолдер соскучитсЯ.
Љроме того, он может покусать какого-нибудь стрЯпчего.
- ‚от было бы здорово!
„жордж тЯжело вздохнул:
- ќх, здесь в ’емпле никому весело не бывает.
- џ тоже завела бы собаку, „жордж, но когда Я ухожу, в квартире нет ни
души.
- ‚от увидите, мистер „орнфорд здесь долго не останетсЯ.
- Џочему?
- Ћн присматривает себе дом. ‘даетсЯ мне, он не прочь женитьсЯ.
- Ќа ком?
„жордж прищурил один глаз.
- ‚ы имеете в виду мою сестру?
- Љого же еще?
- „а, но откуда вы это узнали?
- ‘лухом землЯ полнитсЯ, леди Љорвен.
- —то ж, выбор неплохой, хотЯ Я не слишком верю в брак.
- Њы, судейские, видим только его плохую сторону. Ќо мистер „орнфорд,
по-моему, может сделать женщину счастливой.
- € по-моему, „жордж.
- Ћн человек внимательный, спокойный, и при этом энергии в нем хоть
отбавлЯй. ‘трЯпчие его любЯт, судьи тоже.
- € жена полюбит.
- Ћн, правда, католик...
- ‚се принадлежат к какой-нибудь религии.
- Њиссис Љолдер и Я перешли в англиканство с тех пор, как умер мой
отец. Ћн был плимутским братом, да еще каким ревностным! —уть, бывало,
выскажешь свое мнение, он тебЯ прЯмо придушить готов. ’о и дело стращал менЯ
адскими муками. ЏонЯтное дело, длЯ моего же блага. ‘ловом, старик сам верил
всерьез и не выносил, когда другие не верЯт. ЌастоЯщий горЯчий сомерсетец.
Ћн никогда не забывал, откуда он родом, даром что жил в Џекхеме.
- ‘лушайте, „жордж, позвоните мне в пЯть, если Я все-таки понадоблюсь
мистеру „орнфорду. џ в это времЯ на всЯкий случай заглЯну домой.
Љлер пошла пешком. „ень был еще более весенний, чем накануне. Ћна
миновала набережную и углубилась в ‘ент-„жеймс-парк. “ воды уже пробивались
из-под земли желтые нарциссы, и ветви деревьев набухали почками. ЊЯгкое
ласковое солнце светило Љлер в спину. ’акаЯ погода долго не простоит. ‡има
еще ударит снова. Љлер быстрым шагом прошла под колесницей, влекомой
несколько неестественными конЯми, вид которых не столько раздражал, сколько
смешил ее, миновала ЏамЯтник артиллерии, не удостоив его взглЯдом, и
очутилась в •айд-парке. ‘огретаЯ солнцем, она медленно прогуливалась вдоль
ђоу. ‚ерховаЯ езда была ее страстью, и, видЯ кого-нибудь на хорошей лошади,
она не могла не испытывать легкого волнениЯ. ‹ошади - удивительные животные:
то они горЯчи и норовисты, то через минуту вЯлы и апатичны.
Ќавстречу Љлер приподнЯлись две-три шлЯпы. Ћчень высокий человек,
проехавший мимо нее на холеной кобылке, остановил лошадь и повернул назад:
- ’ак и думал, что это вы. ‹оренс говорил мне, что вы вернулись.
Џомните менЯ? џ „жек Њасхем.
Љлер подумала: "‘лишком долговЯз, но посадка отличнаЯ", - вслух
ответила: "ђазумеетсЯ!" - и разом насторожилась.
- џ пригласил одного вашего знакомого присматривать за моими арабскими
матками.
- „а. ’они Љрум мне рассказывал.
- ЏриЯтный юноша. Ќе знаю, конечно, достаточно ли у него подготовки, но
остер он, как горчица. Љак поживает ваша сестра?
- Џревосходно.
- ‚ы должны привезти ее на скачки, леди Љорвен.
- Џо-моему, „инни не очень интересуетсЯ лошадьми.
- џ быстро приохотил бы ее к ним. Џомню...
Ћн оборвал фразу и нахмурилсЯ. ЌесмотрЯ на томную позу, лицо у него,
как отметила про себЯ Љлер, было загорелое, прорезанное морщинами,
решительное, с иронической складкой у губ. €нтересно, как он отнессЯ бы к
тому, что она провела прошлую ночь с ’они в автомобиле?
- Љогда прибывают ваши матки, мистер Њасхем?
- Ћни уже в …гипте. ЏогрузЯт их на пароход в апреле. ‚ероЯтно, Я сам
поеду присмотрю за этим. Њожет быть, захвачу с собой Љрума.
- ‘ удовольствием взглЯнула бы на них, - сказала Љлер. - “ менЯ на
–ейлоне была арабскаЯ лошадь.
- ЋбЯзательно приезжайте.
- Ѓеблок-хайт - это около Ћксфорда, правда?
- ЊилЯх в шести. ЉрасиваЯ местность. Ѓуду ждать вас. „о свиданьЯ.
„жек Њасхем приподнЯл шлЯпу, дал шенкелЯ и пустил лошадь легким
галопом.
"„о чего же невинной Я прикинулась! Ѓудем надеЯтьсЯ, что не переиграла.
џ не хотела бы опростоволоситьсЯ перед ним. Њне кажетсЯ, он здорово себе на
уме. ‘апоги у него замечательные! Ђ про „жерри он даже не спросил", -
подумала слегка взволнованнаЯ Љлер, свернула с ђоу и пошла к ‘ерпентаину.
Ќа его залитой солнцем поверхности не было ни одной лодки, только у
противоположного берега плескалось несколько уток. ђазве ей не все равно,
что о ней подумают? Ћна - как мельник с реки „и. ’олько вправду ли ему не
было дела до людей? €ли он был просто философ? Љлер села на скамейку,
подставила голову солнцу, и вдруг ей захотелось спать. —то ни говори,
провести ночь в автомобиле и провести ночь в постели - разные вещи. Љлер
скрестила руки на груди и закрыла глаза. Џочти тотчас же она уснула.
‹юди, проходившие между нею и сверкающим прудом, удивлЯлись, что
молодаЯ, хорошо одетаЯ женщина спит в такой ранний час. „ва мальчугана с
игрушечными самолетами в руках замерли перед нею, разглЯдываЯ ее черные
ресницы, матовые щеки и вздрагивающие, чуть подкрашенные губы. ќто были
воспитанные дети - за ними присматривала гувернантка француженка; поэтому
они не додумались ткнуть спЯщую булавкой или издать вопль у нее над ухом. Ќо
у нее, как им казалось, не было рук; она скрестила ноги, спрЯтала их под
скамейку, и бедра ее в такой позе выглЯдели неестественно длинными. ќто было
так занЯтно, что, когда мальчики проследовали дальше, один из них еще долго
оборачивалсЯ и поглЯдывал назад.
’ак, сном человека, который провел ночь в автомобиле. Љлер проспала
целый час этого мнимовесеннего днЯ.

Џрошло три недели, в течение которых Љлер встретилась с Љрумом всего
четыре раза. ‚ субботу, укладываЯ чемодан перед вечерним кондафордским
поездом, она услышала зов овечьего колокольчика и сошла вниз по винтовой
лесенке.
Ќа пороге стоЯл низенький человечек в роговых очках, чем-то неуловимо
напоминавший представителЯ ученого мира. Ћн приподнЯл шлЯпу:
- ‹еди Љорвен?
- „а.
- ‘ вашего позволениЯ, имею вручить вам вот это.
Ћн извлек из кармана синего пальто длинный документ и подал его
Љлер.
Ћна прочла:
"‚ Љоронный суд,
Ћтделение завещательных, бракоразводных и морских дел.
”евралЯ двадцать шестого днЯ 1932 года.
Џо поводу прошениЯ сэра „жералда Љорвена".
Ќоги у нее подкосились, она заглЯнула в роговые очки, скрывавшие глаза
незнакомца, и выдавила:
- Ћ!
Ќизенький человечек слегка поклонилсЯ. Ћна инстинктивно почувствовала,
что он жалеет ее, и быстро захлопнула дверь у него под носом. ЏоднЯлась по
винтовой лесенке, села на кушетку и закурила. ‡атем положила документ на
колени и развернула его. ЏерваЯ мысль ее была: "ЉакаЯ чудовищнаЯ нелепость!
џ ни в чем не виновата". ‚тораЯ: "ЏридетсЯ, видно, прочесть эту мерзость".
Ќе успела она пробежать первую строку: "‘эр „жералд Љорвен, кавалер
ордена Ѓани, покорнейше просит..." - как у нее возникла новаЯ, третьЯ по
счету мысль: "Ќо это же то, чего Я хочу! џ стану свободна!"
„альше она уже читала спокойнее, пока не дошла до слов: "... истец
требует взыскать с вышеназванного „жеймса Ѓернарда Љрума, ввиду совершениЯ
последним упомЯнутого прелюбодеЯниЯ, возмещение в размере двух тысЯч
фунтов".
’они! „а у него не то что двух тысЯч фунтов - двух тысЯч шиллингов не
наберетсЯ. †ивотное! ЊстительнаЯ гадина! Ќеожиданно сведЯ весь их конфликт к
вульгарному чистогану, он не только глубоко возмутил ее, но и поверг в
панику. ’они не должен, не может быть разорен из-за нее. Ћна обЯзана
немедленно увидетьсЯ с ним! Ќеужели и ему?.. Љонечно, ему тоже послали
копию.
Љлер дочитала прошение, сделала глубокую затЯжку и поднЯлась. Џодошла к
телефону, вызвала междугородную и дала номер телефона в гостинице Љрума.
- Њожно попросить мистера Љрума?.. “ехал в ‹ондон? Ќа своей машине?..
Љогда?
—ас назад. ‡начит, едет к ней.
Ќесколько успокоившись. Љлер быстро прикинула: на кондафордский поезд
уже не поспеть... Ћна еще раз позвонила на междугородную и заказала разговор
с поместьем.
- „инни? ќто Я. Љлер. ‘егоднЯ вечером не могу приехать. Ѓуду завтра
утром... Ќет! ‡дорова. Џросто маленькие неприЯтности. „о свиданьЯ.
Њаленькие неприЯтности! Ћна еще раз села и перечитала "эту мерзость". Ћ
них с ’они, кажетсЯ, известно все, кроме правды. Ђ ведь ни ей, ни ему даже в
голову не приходило, что за ними следЯт. Ќапример, этот человечек в роговых
очках Явно знает ее, но она его никогда не замечала. Љлер ушла в туалетную и
освежила лицо холодной водой. ‚от тебе и мельник с реки „и! ЋказываетсЯ,
играть эту роль не так-то просто.
"Ћн, наверно, не успел поесть", - спохватилась она.
Ќакрыв столик в нижней комнате и поставив на него все, что было в доме
съестного. Љлер сварила кофе и в ожидании Љрума села покурить. Ћна рисовала
себе Љондафорд и лица родных, представлЯла себе также лица тети ќм и „жека
Њасхема, но все оттеснЯлось на задний план лицом ее мужа с его легкой,
жестокой, кошачьей усмешкой. Ќеужели она безропотно уступит? Ќеужели она
даст ему восторжествовать и капитулирует без боЯ? Ћна раскаивалась, что не
послушала отца и сэра ‹оренса, предлагавших начать за ним слежку. ’еперь
поздно: пока дело не кончитсЯ, „жерри на риск не пойдет.
Ћна еще сидела в раздумье у электрической печки, когда раздалсЯ шум
подъехавшей машины и зазвонил колокольчик.
Љрум был бледен и, видимо, продрог. Ћн остановилсЯ в дверЯх, всем своим
видом выражаЯ такое сомнение в доброжелательности приема, который его
ожидает, что Љлер разом протЯнула ему обе руки:
- Ќу что, ’они, забавнаЯ историЯ?
- „орогаЯ!..
- ‚ы совсем озЯбли. ‚ыпейте бренди.
Ќе успел он допить, как она заговорила:
- Ѓудем рассуждать не о том, чего мы могли бы не сделать, а только о
том, что мы должны делать.
Ћн застонал.
- Њы, наверно, показались им ужасными простофилЯми. Њне и не снилось...
- Њне тоже. „а и почему нам было не поступать так, как мы поступали?
’олько виноватый боитсЯ закона.
Ћн сел и подпер голову руками:
- ‚идит бог, Я сам хочу этого не меньше, чем ваш муж. џ мечтаю, чтобы
вы освободились от него. Ќо Я не имел права подвергать вас риску, раз вы не
чувствуете ко мне того же, что Я к вам.
Љлер посмотрела на него и слегка улыбнулась:
- ’они, не будьте ребенком! ђаспространЯтьсЯ о чувствах сейчас
бессмысленно. € увольте менЯ от глупых разговоров о том, что вы виноваты.
‘уть в том, что мы оба невиновны. Џодумаем лучше, что делать.
- Ќе сомневайтесь в одном - Я сделаю все, что вы сочтете нужным.
- Џо-моему, - с расстановкой произнесла Љлер, - Я должна поступить так,
как потребуют от менЯ родители.
- Ѓоже! - воскликнул Љрум, вскакиваЯ. - ‚едь если мы будем защищатьсЯ и
выиграем, вы останетесь привЯзанной к нему!
- Ђ если не будем защищатьсЯ и проиграем, вас разорЯт, - отчеканила
Љлер.
- —ерта с два! ђазорить менЯ нельзЯ - можно только объЯвить
несостоЯтельным.
- Ђ ваша работа?
- Ќе понимаю, при чем здесь она?
- Ќа днЯх Я видела „жека Њасхема. Ћн показалсЯ мне человеком, который
не оставит у себЯ на службе соответчика, не поставившего истца в известность
о своих намерениЯх. ‚идите, Я уже овладела судейским жаргоном.
- џ не стал бы их скрывать, будь мы на самом деле любовниками.
- ‘ерьезно?
- ‚полне.
- „аже, если бы Я сказала: "Ќе надо".
- ‚ы бы так не сказали.
- Ќе знаю.
- ’ак или иначе, речь сейчас не об этом.
- Ќо о том, что, если мы не будем защищатьсЯ, вы сочтете себЯ
непорЯдочным человеком.
- Ѓоже, до чего все запутано!
- ‘адитесь и поедим. “ менЯ только ветчина, но когда сердце не на
месте, ветчина самое полезное блюдо.
Ћни уселись и пустили в ход вилки.
- ‚аши родные уже знают, Љлер?
- Ќет, Я сама всего час как узнала. Ћни вам тоже прислали этот
миленький документик?
- „а.
- …ще кусочек?
Ћни молча ели еще несколько минут. ‡атем ’они встал:
- Ѓлагодарю, Я сыт.
- —то ж, тогда покурим.
Ћна взЯла у него сигарету и сказала:
- ‚от что. ‡автра утром Я еду в Љондафорд, и, мне кажетсЯ, вам тоже
следует поехать. Ќаши должны познакомитьсЯ с вами: что бы мы ни делали, все
нужно делать в открытую. …сть у вас поверенный в делах?
- Ќет.
- “ менЯ тоже. ‚идимо, придетсЯ подыскать.
- ќтим займусь Я. Ђх, если бы у менЯ были деньги!
Љлер вздрогнула.
- Џростите, что у менЯ оказалсЯ супруг, способный потребовать
возмещениЯ ущерба!
Љрум сжал ей руку:
- „орогаЯ, Я думал только об адвокатах.
- Џомните, как Я вам возразила на пароходе: "Џорой гораздо ужаснее,
когда что-нибудь начинаетсЯ"?
- Ќикогда с этим не соглашусь!
- џ имела в виду свой брак, а не вас.
- Љлер, а может быть, лучше не защищатьсЯ и предоставить событиЯм идти
своим ходом? ‚ы станете свободны, а потом... ‘ловом, если захотите выбрать
менЯ, Я буду здесь; если нет - уеду.
- ‚ы очень милый, ’они, но Я все-таки должна рассказать родным.
Ђ кроме того... есть еще куча всЯких обстоЯтельств.
Љрум прошелсЯ по комнате:
- ‚ы полагаете, что нам поверЯт, если мы будем защищатьсЯ? Ќе думаю.
- Њы будем говорить только голую правду.
- ‹юди никогда не верЯт голой правде. Љогда вы едете завтра?
- ‘ поездом десЯть пЯтьдесЯт.
- ‚озьмете и менЯ с собой или мне приехать позднее из Ѓеблокхайт?
- ‹учше позднее, чтобы Я успела им все выложить.
- €м будет очень тЯжело?
- „а, не по себе.
- ‚аша сестра там?
- „а.
- ќто уже отрадно.
- ‘казать, что мои родители старомодны, было бы неточно. Ћни
несовременны, ’они. ‚прочем, когда люди задеты лично, они редко бывают
современными. Ђдвокаты, судьЯ и присЯжные во всЯком случае современными не
будут. ’еперь отправлЯйтесь, но дайте слово не гнать машину как сумасшедший.
- Њожно вас поцеловать?
- —тобы, говорЯ голую правду, сознатьсЯ и в этом поцелуе после трех
предыдущих? –елуйте лучше руку, - рука не в счет.
Ћн поцеловал ей руку, пробормотал: "•рани вас бог!" - схватил шлЯпу и
выбежал.
Љлер придвинула стул к электрической печке, невозмутимо излучавшей
тепло, и задумалась. ‘ухой жар так обжигал глаза, что под конец ей
почудилось, будто у нее нет больше ни век, ни влаги под ними. џрость
медленно и бесповоротно нарастала в ней. ‚се, что она пережила на –ейлоне до
того, как однажды утром решилась на разрыв, ожило с удвоенной силой. Љак он
посмел обращатьсЯ с ней так, словно она девица легкого поведениЯ, нет, хуже,
потому что и та не потерпела бы такого обращениЯ! Љак он посмел поднЯть на
нее хлыст! € как он посмел следить за ней и затеЯть процесс! Ќет, она не
сдастсЯ.
Љлер принЯлась методически мыть и убирать посуду. ђаспахнула дверь,
пусть в доме гулЯет сквознЯк. Ќочь, кажетсЯ, будет сквернаЯ, - в узком Њьюз
то и дело кружитсЯ ветер.
"Љак и во мне", - подумала Љлер, захлопнула дверь, вынула карманное
зеркальце и вздрогнула - таким бесхитростным и беспомощным показалось ей
собственное лицо. Ћна попудрилась, подвела губы. ‡атем глубоко вздохнула,
пожала плечами, закурила сигарету и пошла наверх. ѓорЯчую ванну!

XXI

Ќа другой день не успела она приехать в Љондафорд, как сразу
почувствовала, что атмосфера там напрЯженнаЯ. ’о ли слова, сказанные ею по
телефону, то ли ее тон вселили тревогу в родителей Љлер, и она сразу
увидела, что притворЯтьсЯ веселой бесполезно, - все равно не поверЯт. Љ тому
же погода стоЯла отвратительнаЯ - промозглаЯ и холоднаЯ, и Љлер с самого
начала пришлось держать себЯ в напрЯжении.
Џосле завтрака она избрала гостиную местом длЯ объЯснениЯ. ‚ынув из
сумочки полученную ею копию, она протЯнула ее отцу и сказала:
- ‚от что мне прислали, папа.
Ћна услышала удивленный возглас генерала и увидела, как мать и
„инни подошли к нему.
Ќаконец он спросил:
- ‚ чем здесь дело? ѓовори правду.
Љлер снЯла ногу с каминной решетки и посмотрела отцу в глаза:
- Ѓумажка лжет. Њы ни в чем не виноваты.
- Љто он?
- ’они Љрум. Њы встретились на пароходе, возвращаЯсь с –ейлона.
…му двадцать шесть, он служил там на чайной плантации, а теперь получил
место у „жека Њасхема - будет присматривать за его арабскими матками в
Ѓеблок-хайт. „енег у него нет. џ попросила его приехать сюда к вечеру.
- ’ы его любишь?
- Ќет, но он мне нравитсЯ.
- Ђ он тебЯ?
- „а.
- ’ы говоришь, между вами ничего не было.
- Ћн поцеловал менЯ в щеку - раза два, по-моему. ќто все.
- Ќа каком же основании бумага утверждает, что третьего числа ты
провела с ним ночь?
- џ поехала с ним на его машине посмотреть Ѓеблок-хайт; на обратном
пути в лесу, миль за пЯть до •енли, отказали фары. ’емень была непроглЯднаЯ,
Я предложила остатьсЯ и подождать рассвета. Њы заснули, а когда рассвело,
поехали дальше.
Ћна услышала, как мать судорожно глотнула воздух, а у отца вырвалсЯ
странный горловой звук.
- Ђ на пароходе? Ђ у тебЯ на квартире? € ты утверждаешь, что между вами
ничего нет, хотЯ он тебЯ любит?
- Ќичего.
- ќто правда?
- „а.
- ђазумеетсЯ, это правда, - вмешалась „инни.
- ђазумеетсЯ! - повторил генерал. - Ђ кто в нее поверит?
- Њы не знали, что за нами слежка.
- Љогда он приедет?
- ‘ минуты на минуту.
- ’ы видела его после того, как получила извещение?
- „а, вчера вечером.
- —то он говорит?
- Ћбещает сделать все, что Я сочту нужным.
- Ќу, это естественно. ЌадеетсЯ он, что вам поверЯт?
- Ќет.
ѓенерал отошел с бумагой к окну, словно намереваЯсь получше разглЯдеть
ее. ‹еди —еррел села. Ћна была очень бледна. „инни подошла к сестре и взЯла
ее за руку.
- Љогда он приедет, - неожиданно объЯвил генерал, поворачиваЯсь к окну
спиной, - Я хочу повидатьсЯ с ним один на один. Џопрошу, чтобы никто не
говорил с ним до менЯ.
- "‘видетелей просЯт удалитьсЯ", - шепнула Љлер.
ѓенерал вернул ей документ. ‹ицо у него было подавленное и усталое.
- Њне очень жаль, папа. Њы, конечно, наделали глупостей. „обродетель
еще не служит себе наградой.
- …ю служит благоразумие, - отпарировал генерал. Ћн дотронулсЯ до плеча
Љлер и пошел к двери в сопровождении „инни.
- Њама, он верит мне?
- „а, но только потому, что ты его дочь. € чувствует, что не должен бы
верить.
- ’ы тоже это чувствуешь, мама?
- џ верю тебе, потому что знаю тебЯ.
Љлер наклонилась и поцеловала мать в щеку:
- Ѓлагодарю, мамочка, но мне все равно не легче.
- ’ы говоришь, этот молодой человек тебе нравитсЯ. ’ы познакомилась с
ним на –ейлоне?
- Ќет, Я впервые встретилась с ним на пароходе. € поверь, мама, мне
сейчас не до страстей. џ даже не знаю, оживут ли они во мне. Ќаверно, нет.
- Џочему?
Љлер покачала головой:
- џ не желаю вдаватьсЯ в подробности нашей жизни с „жерри даже теперь,
когда он так по-хамски потребовал возмещениЯ ущерба. —естное слово, оно
огорчает менЯ больше, чем мои собственные неприЯтности.
- Њне кажетсЯ, этот молодой человек пошел бы за тобой куда угодно и
когда угодно.
- „а, но Я этого не хочу. Љ тому же Я дала обещание тете ќм. џ вроде
как поклЯлась, что в течение года не натворю глупостей. € Я держу слово - до
сих пор. Ќо менЯ прЯмо подмывает отказатьсЯ от защиты и стать свободной.
‹еди —еррел промолчала.
- Ђ ты что скажешь, мама?
- Ћтец должен считатьсЯ с тем, как это отразитсЯ на репутации твоей
семьи и твоей собственной.
- —то в лоб, что по лбу. ‚ обоих случаЯх конец один и тот же. …сли мы
не будем защищатьсЯ, мне дадут развод, но он едва ли привлечет к себе
внимание. …сли будем, это вызовет сенсацию. "Ќочь в машине" и так далее,
если даже нам поверЯт. ЏредставлЯешь себе, мама, как набросЯтсЯ на нас
газеты?
- ‡наешь, - медленно сказала леди —еррел, - решение отца в конце концов
предопределено тем, что ты рассказала про хлыст. џ никогда не видела его
таким взбешенным, как после того разговора с тобой. „умаю, он потребует,
чтобы вы защищались.
- џ ни за что не упомЯну о хлысте перед судом. ќто прежде всего
бездоказательно, и потом, у менЯ тоже есть гордость, мама...
„инни последовала за отцом в его кабинет, который домашние иногда
именовали казармой.
- ’ы знакома с этим молодым человеком, „инни? - взорвалсЯ наконец
генерал.
- „а. Ћн мне нравитсЯ. Ћн действительно любит Љлер.
- Љакой расчет ему ее любить?
- Џапа, надо быть человечным!
- ’ы веришь ей насчет автомобилЯ?
- „а. џ сама слышала, как она торжественно обещала тете ќм не делать
глупостей в течение года.
- ‘ чего ей пришло в голову давать такие обещаниЯ?
- ‘ моей точки зрениЯ, это ошибка.
- Љак?
- ‚о всем этом важно одно - чтобы Љлер стала свободной.
ѓенерал опустил голову, словно впервые услышал нечто, над чем стоит
призадуматьсЯ; скулы его медленно побагровели.
- ђассказывала она тебе, - неожиданно спросил он, - то, что рассказала
мне об этом субъекте и хлысте?
„инни кивнула.
- ‚ былое времЯ Я мог бы вызвать и вызвал бы его к барьеру. Љлер должна
стать свободной - согласен, но только не таким путем.
- ‡начит, ты веришь ей?
- Ћна не могла солгать всем нам.
- Џравильно, папа! Ќо поверЯт ли им посторонние? Џоверил бы ты на месте
присЯжных?
- Ќе знаю, - угрюмо бросил генерал.
„инни покачала головой:
- Ќет, не поверил бы.
- ћристов, черт бы их побрал, не проведешь. џ думаю, что „орнфорд,
например, не возьметсЯ за такое дело.
- Ћн не выступает в бракоразводном суде. Љроме того. Љлер - его
секретарь.
- Ќадо посоветоватьсЯ с Љингсонами. ‹оренс им верит. Ћтец ”лер был их
компаньоном.
- ’огда... - начала „инни, но дверь распахнулась.
- Љ вам мистер Љрум, сэр.
- ЋстаньсЯ, „инни.
‚ дверЯх поЯвилсЯ Љрум. Ћн быстро взглЯнул на „инни и подошел к
генералу:
- Љлер сказала, чтобы Я приехал, сэр.
ѓенерал кивнул. Џрищурив глаза, он в упор смотрел на предполагаемого
любовника дочери. Њолодой человек ответил на его взглЯд, как солдат на
параде, - твердо, но без вызова.
- Ѓудем говорить без обинЯков, - резко начал генерал. - ‚ам не кажетсЯ,
что вы впутали мою дочь в скверную историю?
- „а, сэр.
- Џотрудитесь дать мне объЯснениЯ.
Љрум положил шлЯпу на стол, расправил плечи и объЯснил:
- —то бы она ни сказала вам, сэр, - все правда.
„инни с облегчением увидела, что губы ее отца дрогнули, словно по ним
пробежала улыбка.
- ќто очень порЯдочно с вашей стороны, мистер Љрум, но Я жду другого.
Љлер изложила мне свою версию. Ѓыл бы рад услышать теперь вашу.
- џ люблю ее, сэр, люблю с первой нашей встречи на пароходе. ‚ ‹ондоне
мы встречались - ходили в кино, театр, картинные галереи. џ был у нее на
квартире три... нет, пЯть раз. ’ретьего февралЯ Я поехал с ней в
Ѓеблок-хайт, чтобы показать ей, где буду работать. Ќа обратном пути, -
надеюсь, она упомЯнула об этом? - у менЯ отказали фары и мы застрЯли из-за
темноты в лесу, в нескольких милЯх от •енли. ’огда мы... мы решили, что
лучше не рисковать и дождатьсЯ рассвета. џ ведь дважды съезжал с дороги.
Ѓыло темно, хоть глаз выколи, фонарь Я с собой не захватил. ‘ловом, мы
сидели в машине до половины седьмого утра, потом двинулись и около восьми
были у нее на квартире.
Ћн сделал паузу, провел Языком по губам, опЯть расправил плечи и
порывисто закончил:
- •отите верьте, хотите нет, но клЯнусь вам, сэр, между нами ничего не
было - ни в машине, ни вообще, кроме... кроме того, что она два-три раза
позволила мне поцеловать ее в щеку.
ѓенерал, ни на секунду не спускавший с него глаз, сказал:
- Њы слышали от нее примерно то же самое. „альше?
- ‚чера, получив извещение, Я сразу же поехал в город и увиделсЯ с ней.
ђазумеетсЯ, сэр, Я сделаю все, что она сочтет нужным.
- € вы не сговаривались с ней о том, что будете здесь рассказывать?
„инни увидела, что молодой человек весь напрЯгсЯ:
- Ћтнюдь нет, сэр.
- €так, вы готовы подтвердить под присЯгой, что между вами ничего нет,
и повторить это суду? Џравильно Я вас понЯл?
- „а, сэр, если только есть надежда, что нам поверЯт.
ѓенерал пожал плечами.
- Љаковы ваши денежные обстоЯтельства?
- —етыреста фунтов оклада в год, - криво улыбнулсЯ Љрум. - ќто все,
сэр.
- ‡накомы вы с мужем моей дочери?
- Ќет.
- € никогда с ним не встречались?
- Ќет, сэр.
- Љогда вы встретились с Љлер?
- Ќа второй день после отплытиЯ в Ђнглию.
- —ем вы занимались на –ейлоне?
- ‘лужил на чайной плантации. Ќо потом ее из экономии слили с другими.
- ЏонЯтно. ‚аше образование?
- ‚еллингтон, затем Љембридж.
- ‚ы поступили на службу к „жеку Њасхему?
- „а, сэр, он поручил мне присматривать за его арабскими матками. Ћни
прибудут весной.
- ‡начит, вы разбираетесь в лошадЯх?
- „а. џ их обожаю.
„инни увидела, как прищуренный взглЯд генерала оторвалсЯ от молодого
человека и упал на нее.
- ‚ы как будто знакомы с моей дочерью „инни?
- „а.
- Џоручаю вас ей. џ должен все обдумать.
Њолодой человек слегка поклонилсЯ, повернулсЯ к „инни, затем снова
повернулсЯ к генералу и с достоинством произнес:
- “жасно сожалею о случившемсЯ, сэр, но не о том, что люблю Љлер.
‘казать, что жалею, - значило бы солгать. џ безумно люблю ее.
Ћн направилсЯ к двери, но генерал остановил его:
- Њинутку. Љак вы понимаете слово "любовь"?
„инни безотчетно стиснула руки. Ћпасный вопрос! Њолодой человек круто
обернулсЯ. ‹ицо у него было каменное.
- Џонимаю, сэр, - ответил он сдавленным голосом. - ‚ы спрашиваете, что
это - вожделение или нечто большее? ’ак вот - это нечто большее, иначе Я не
выдержал бы ночи в автомобиле.
Ћн опЯть повернулсЯ к двери.
„инни подбежала, помогла ему открыть ее и проводила его в холл, где он
остановилсЯ, хмурЯ брови и тЯжело дыша. Ћна взЯла его под руку и подвела к
камину, где горел огонь. Ћни постоЯли, глЯдЯ на пламЯ; затем она сказала:
- Ѓоюсь, что получилось чересчур резко. Ќо вы же понимаете: военный
человек любит Ясность. ‚о всЯком случае вы, что называетсЯ, произвели на
моего отца хорошее впечатление.
- џ чувствовал себЯ форменным чурбаном. Ђ где Љлер? ‡десь?
- „а.
- Њогу Я видеть ее, мисс —еррел?
- Џостарайтесь называть менЯ просто „инни. ‚ы можете ее видеть, но,
по-моему, вам лучше повидатьсЯ и с моей матерью. €демте в гостиную.
Ћн стиснул ей руку:
- џ всегда знал, что мы за вами, как за каменной стеной.
„инни поморщилась:
- „аже каменнаЯ стена не выдержит такого нажима.
- Ћй, простите! џ всегда забываю, какаЯ у менЯ хватка. Љлер боитсЯ даже
подавать мне руку. ‘ ней все хорошо?
- Ќасколько это возможно в ее положении.
’они Љрум схватилсЯ за голову:
- „а, со мной ведь творитсЯ то же самое, только мне еще хуже. ‚ таких
переделках человеку просто необходимо знать, что впереди есть надежда. ‚ы
думаете, она менЯ когда-нибудь полюбит?
- Ќадеюсь.
- Ђ ваши родители не считают, что Я гонЯюсь за нею просто так, - вы
менЯ понимаете? - ну, ради забавы?
- Џосле того, что было сегоднЯ, - конечно, нет. ‚ы ведь такой, какой
была когда-то и Я, - прозрачный.
- ‚ы? Ќикогда не могу угадать ваши мысли.
- ќто было давным-давно. €дем.

XXII

Љогда Љрум скрылсЯ за снежной завесой хмурого и ветреного днЯ, в
Љондафорде воцарилось мрачное уныние. Љлер ушла к себе, объЯвив, что у нее
головнаЯ боль и она хочет лечь. Ћстальные три члена семьи сидели за
неубранным чайным столом и - верный признак душевной тревоги - разговаривали
только с собаками.
Ќаконец „инни встала:
- Ќу, вот что, мои дорогие, горем делу не поможешь. ‚о всем надо
находить хорошую сторону. ‚едь Љлер и он могли бы оказатьсЯ не белыми как
снег, а багровыми от стыда.
ѓенерал, словно рассуждаЯ вслух сам с собой, заметил:
- Ћни должны защищатьсЯ. ЌельзЯ давать волю этому субъекту.
- Ќо, папа, если Љлер выйдет из переделки свободной и с чистой
совестью, это же будет просто замечательно, хотЯ и парадоксально, а шуму
будет меньше.
- „ать возвести на себЯ такое обвинение?
- „аже если она оправдаетсЯ, ее имЯ будут трепать. Ќочь в автомобиле с
молодым человеком никому не сходит с рук. Џравда, мама?
‹еди —еррел слабо улыбнулась:
- џ согласна с отцом, „инни. Џо-моему, возмутительно, что Љлер угрожает
развод, хотЯ она не сделала ничего дурного, разве что была неосторожна.
Љроме того, не защищатьсЯ - значило бы обмануть закон, не так ли?
- ‚рЯд ли закону есть до этого дело, дорогаЯ. ‚прочем...
€ „инни замолчала, вглЯдываЯсь в удрученные лица родителей и сознаваЯ,
что в отличие от нее они придают браку и разводу некое таинственное
значение, которого не умалЯт никакие ее слова.
- ќтот юноша кажетсЯ мне порЯдочным человеком, - призналсЯ генерал.
Ќужно, чтобы он отправилсЯ к адвокатам вместе с нами.
- Џапа, Я, пожалуй, поеду с Љлер и зайду попрошу дЯдю ‹оренса устроить
нам встречу с юристами днем в понедельник. ‘ тобой и ’они Љрумом Я созвонюсь
завтра утром.
ѓенерал кивнул и поднЯлсЯ.
- ЊерзкаЯ погода! - сказал он и положил руку на плечо жене. - Ќе
расстраивайсЯ, ‹из. Џойми, у них один выход - говорить правду. —то ж, пойду
в кабинет и посижу над планом нового свинарника. ‡айди ко мне попозже,
„инни...
‚ критические минуты жизни „инни чувствовала себЯ больше дома на
Њаунт-стрит, чем в Љондафорде. ‘эр ‹оренс все понимал гораздо лучше, чем ее
отец, а непоследовательность тети ќм успокаивала и подбадривала девушку
больше, чем тихое сочувствие ее отзывчивой матери. Љондафорд был хорош до
кризиса или после него, но слишком безмЯтежен длЯ душевных бурь и крутых
решений. Џо мере того как поместьЯ прекращали свое существование, этот
загородный дом казалсЯ все более старинным, потому что в нем жила
единственнаЯ семьЯ графства, котораЯ насчитывала не тричетыре, а множество
поколений предков, обитавших в той же местности. Џоместье как бы стало
учреждением, освЯщенным веками. ‹юди видели в "кондафордской усадьбе" и в
"кондафордских —еррелах" своего рода достопримечательность. Ћни чувствовали,
что Љондафорд живет совсем не так, как большие загородные резиденции, куда
приезжают провести конец недели или поохотитьсЯ. ‚ладельцы более мелких
поместий возводили деревенскую жизнь в своеобразный культ; они наперерыв
устраивали теннис, бридж, различные сельские развлечениЯ, то и дело стрелЯли
дичь, затевали состЯзаниЯ в гольф, посещали собраниЯ, охотились на лисиц и
так далее. —еррелы, пустившие здесь гораздо более глубокие корни, бросались
в глаза куда меньше. Љонечно, если бы они исчезли, соседЯм их недоставало
бы; однако подлинно серьезное место они занимали только в жизни обитателей
деревни.
ЌесмотрЯ на то что „инни всегда находила себе в Љондафорде какоенибудь
дело, она часто чувствовала себЯ как человек, который проснулсЯ глубокой
ночью и пугаетсЯ ее тишины; поэтому в дни испытаний - истории с •ьюбертом
три года назад, ее личной трагедии позапрошлым летом и неприЯтностей у Љлер
теперь - ее немедленно начинало тЯнуть поближе к потоку жизни.
Ћна отвезла Љлер на Њьюз, дала шоферу такси новый адрес и к обеду
поспела на Њаунт-стрит.
’ам уже были Њайкл с ”лер, и разговор шел исключительно о литературе и
политике. Њайкл придерживалсЯ мнениЯ, что газеты слишком рано принЯлись
гладить страну по голове: этак правительство может почить на лаврах. ‘эр
‹оренс слушал сына и радовалсЯ, что оно этого еще не сделало.
- Љак малыш, „инни? - неожиданно осведомилась леди Њонт.
- ‚еликолепно, тетЯ ќм, благодарю вас. “же ходит.
- џ посмотрела родословную и высчитала, что он двадцать четвертый из
кондафордских —еррелов, до это'о они были французами. Ќамерена „жин
обзавестись вторым?
- Џари держу, что да! - воскликнула ”лер. - џ не встречала женщины,
более приспособленной длЯ этого.
- Ќо у них не будет никако'о состоЯниЯ.
- Ќу, она-то уж сообразит, как обеспечить их будущее.
- Џочему "сообразит"? ‘транное выражение! - удивилась леди Њонт.
- „инни, как Љлер?
- “ нее все в порЯдке.
- Ќичего нового?
џсные глаза ”лер словно вонзились в мозг девушки.
- Ќет, но...
ѓолос Њайкла нарушил воцарившеесЯ молчание:
- „орнфорд подал очень интересную мысль, папа. Ћн полагает...
„инни пропустила интересную мысль „орнфорда мимо ушей, - она
обдумывала, посвЯщать ли ”лер в дела Љлер. Љонечно, никто не ориентируетсЯ в
житейских вопросах быстрее, никто не судит о них с более здравым цинизмом,
чем ”лер. •ранить тайну она тоже умеет. Ќо поскольку тайна все-таки
принадлежала Љлер, „инни решила, что сперва посоветуетсЯ с сэром ‹оренсом.
ќто ей удалось лишь поздно вечером. Ћн выслушал новость, приподнЯв
бровь.
- –елую ночь в автомобиле, „инни? ќто уж чуточку слишком. Љ адвокатам Я
отправлюсь завтра в десЯть утра. ’ам теперь всем заправлЯет очень молодой
ђоджер, троюродный брат ”лер. џ поговорю с ним: он, вероЯтно, скорее поверит
Љлер, чем его престарелые компаньоны. ’ы тоже пойдешь со мной как
доказательство нашей правдивости.
- џ никогда не была в ‘ити.
- ‹юбопытное местечко, - кажетсЯ, что попадаешь на край света.
ђомантика и ученый процент. ЏриготовьсЯ к легкому шоку.
- Џо-вашему, они должны защищатьсЯ?
Ѓыстрые глаза сэра ‹оренса остановились на лице племЯнницы:
- …сли ты хочешь спросить менЯ, поверЯт ли им, Я отвечу - врЯд ли. Ќо в
конце концов это мое личное и не обЯзательное длЯ тебЯ мнение.
- Ђ вы сами верите им?
- ‡десь Я полагаюсь на тебЯ, „инни. ’ебЯ Љлер не обманет.
„инни вспомнились лица сестры и ’они Љрума и она ощутила внезапный
наплыв чувств.
- Ћни говорЯт правду и всем своим видом подтверждают это. ѓрех не
верить им.
- ’аких грехов в нашем грешном мире не оберешьсЯ. ’ы бы лучше ложилась,
дорогаЯ: у тебЯ утомленный вид.
‚ спальне, где „инни столько раз ночевала во времЯ собственной драмы,
она вновь испытала прежнее кошмарное чувство, что “илфрид где-то рЯдом, но
она не может до него дотЯнутьсЯ, и в ее усталой голове, как припев, звучали
слова: "…ще одну реку, переплывем еще одну реку..."
Ќа другой день, в четыре часа пополудни, контора "Љингсон, Љэткот и
”орсайт", помещавшаЯсЯ в желтом, тихом, как заводь, закоулке Ћлд „жуэри,
подверглась нашествию клана —еррелов.
- Ђ где старик ѓрэдмен, мистер ”орсайт? - услышала „инни вопрос дЯди. -
‚се еще у вас?
"Ћчень молодой" ђоджер, которому было сорок два, ответил голосом,
несколько контрастировавшим с массивностью его подбородка:
- Џо-моему, он живет на покое не то в Џиннере, не то в •айгете, словом,
где-то в той стороне.
- ђад слышать, что он жив, - отозвалсЯ сэр ‹оренс. - ‘тарый ”ор... ваш
родственник отзывалсЯ о нем с большим уважением. Љрепкий человек,
викторианскаЯ порода.
"Ћчень молодой" ђоджер улыбнулсЯ:
- Џочему бы нам всем не присесть?
„инни, впервые попавшаЯ в адвокатскую контору, разглЯдывала тома свода
законов, выстроившиесЯ вдоль стен, пухлые папки с делами, желтоватые жалюзи,
унылый черный камин, где горела горсточка углЯ, не дававшаЯ, казалось,
никакого тепла, план поместьЯ, скатанный в трубку и повешенный около двери,
низенькую плетеную корзинку на письменном столе, перьЯ, сургуч, самого
"очень молодого" ђоджера, и ей почему-то вспомнилсЯ гербарий ее первой
гувернантки, котораЯ собирала морские водоросли. ‡атем она увидела, как ее
отец поднЯлсЯ и вручил юристу бумагу:
- Њы пришли вот по этому делу.
"Ћчень молодой" ђоджер взглЯнул на заголовок извещениЯ, потом, поверх
него, - на Љлер.
"Ћткуда он знает, кто из нас двоих Љлер? - удивилась „инни.
- Ћбвинение не соответствует истине, - поЯснил генерал.
"Ћчень молодой" ђоджер погладил подбородок и углубилсЯ в чтение.
‚зглЯнув на него сбоку, „инни увидела, что профиль его стал по-птичьи
острым.
Ћн заметил, что „инни наблюдает за ним, опустил бумагу и сказал:
- ‚идимо, они торопЯтсЯ. џ вижу, что истец подписал прошение в …гипте.
Ћн поступил так ради экономии времени, - это Ясно. ‚ы мистер Љрум?
- „а.
- ‚ам угодно, что мы выступали также и от вашего имени?
- „а.
- ’огда попрошу остатьсЯ леди Љорвен и вас. џ приглашу вас, сэр Љонуэй,
несколько позднее.
- ‚ы не будете возражать, если здесь останетсЯ моЯ сестра?
„инни встретилась глазами с адвокатом.
- Ћтнюдь.
“ девушки не было уверенности, что он действительно так думает.
ѓенерал и сэр ‹оренс вышли. Ќаступило молчание. "Ћчень молодой" ђоджер
облокотилсЯ на камин и неожиданно длЯ присутствующих взЯл понюшку табаку.
’еперь „инни разглЯдела его как следует: худой, высокий, подбородок
массивный, волосы тускло-песочного цвета, щеки тоже.
- ‹еди Љорвен, ваш отец утверждает, что эти... э-э... обвинениЯ не
соответствуют истине.
- ”акты достоверны, но освещены неправильно. Њежду мной и мистером
Љрумом не было ничего, кроме трех поцелуев в щеку.
- ЏонЯтно. Ђ ночью в автомобиле?
- ‘овсем ничего, - ответила Љлер. - „аже поцелуев в щеку.
- Ќичего, - подтвердил Љрум. - Ђбсолютно ничего.
"Ћчень молодой" ђоджер провел Языком по губам.
- ‘ вашего позволениЯ, Я хотел бы услышать, каковы ваши истинные
чувства друг к другу, если они у вас, конечно, есть.
- Њы говорим голую правду, как сказали ее и моим родным, - подчеркнуто
внЯтным голосом объЯвила Љлер. - ‚от почему Я попросила, чтобы вы позволили
моей сестре остатьсЯ. ’ак ведь, ’они?
ѓубы "очень молодого" ђождера разжались. „инни показалось, что он не
совсем такой, каким обычно бывают законники; даже в его одежде было что-то
неожиданное - то ли покрой жилета; то ли галстук. € потом, эта понюшка -
характерный штрих. Ќе пропадает ли в ђоджере художник?
- ‘лушаю вас, мистер Љрум.
’они густо покраснел и почти сердито взглЯнул на Љлер.
- џ ее люблю.
- ’ак, - отозвалсЯ "очень молодой" ђоджер, вторично вытаскиваЯ
табакерку. - Ђ вы, леди Љорвен, относитесь к нему, как к другу?
Љлер кивнула, и на лице ее выразилось легкое удивление.
„инни почувствовала признательность к адвокату, который в эту минуту
поднес к носу цветной платок.
- Ђвтомобиль - просто случайность, - быстро добавила Љлер. - ‚ лесу не
видно было ни зги, фары у нас отказали, и мы побоЯлись поЯвитьсЯ вместе на
людЯх в такой поздний час.
- џсно. Џростите за мой вопрос, но готовы ли вы оба заЯвить суду под
присЯгой, что ни в ту ночь, ни ранее между вами не было ничего, за
исключением, как вы говорите, трех поцелуев?
- ‚ щеку, - уточнила Љлер, - одного под Љондафордом - Я сидела в
машине, ’они стоЯл на шоссе; двух других... ѓде это было, ’они?
- “ вас на квартире, - выдавил ’они сквозь зубы, - после того как мы не
виделись больше двух недель.
- € никто из вас не замечал, что за вами... э-э... наблюдают?
- Њой муж угрожал мне этим, но мы оба ничего не подозревали.
- ‚ы сообщите мне причину, побудившую вас покинуть мужа, леди Љорвен?
Љлер покачала головой:
- Ќи здесь, ни где бы то ни было Я не стану говорить о нашей с ним
жизни. € к нему не вернусь.
- Ќе сошлись характерами или что-нибудь худшее?
- •удшее.
- Ќо никакого конкретного обвинениЯ? ‚ы понимаете, насколько это важно?
- „а, но не желаю обсуждать это даже в частной беседе.
Љрума прорвало:
- Ћн вел себЯ с ней как животное!
- ‚ы встречались с ним, мистер Љрум?
- Ќи разу в жизни.
- Ќо как же...
- Ћн думает так потому, что Я ушла от „жерри внезапно. Ѓольше он ничего
не знает.
„инни увидела, что "очень молодой" ђоджер перевел взглЯд на нее. "’ы-то
знаешь!" - говорили, казалось, его глаза. "Ћн не дурак", - подумала девушка.
Ђдвокат, слегка прихрамываЯ, отошел от камина, снова сел за стол, взЯл
извещение, прищурилсЯ и объЯвил:
- Џриводимые здесь улики врЯд ли достаточны длЯ суда. џ не уверен даже,
что это вообще улики. Ћднако перспективы у нас не блестЯщие. …сли бы вы
могли мотивировать разрыв с мужем какой-нибудь веской причиной, а нам
удалось обойти эту ночь в автомобиле... - Ћн метнул острый птичий взглЯд
сначала на Љлер, потом на Љрума. - Ќе можете же вы уплатить возмещение
ущерба и принЯть на себЯ судебные издержки, раз вы ни в чем не виноваты.
ѓлаза его опустились, и „инни подумала: "…сли он и поверил, это не
бросаетсЯ в глаза".
"Ћчень молодой" ђоджер поднЯл нож длЯ бумаги:
- Ќам, возможно, удастсЯ свести возмещение ущерба к сравнительно
умеренной сумме. „лЯ этого вы должны опротестовать иск и больше в суд не
ЯвлЯтьсЯ. Њогу Я узнать, каковы ваши денежные обстоЯтельства, мистер Љрум?
- Ќи пенса за душой, но это неважно.
- Ђ что, собственно, означает "опротестовать иск"? - осведомилась Љлер.
- ‚ы вдвоем ЯвлЯетесь в суд и отрицаете свою виновность. ‚ас подвергают
перекрестному допросу, а мы подвергаем допросу истца и детективов. Ќо скажу
откровенно: если вы не мотивируете разрыв с мужем достаточно веской
причиной, судьЯ почти навернЯка будет против вас. €, - добавил он
по-человечески просто, - ночь, пусть даже проведеннаЯ в машине, всегда
остаетсЯ ночью, особенно в бракоразводном процессе, хотЯ, повторЯю, это не
такие улики, каких обычно требует суд.
- Њой дЯдЯ считает, - спокойно вставила „инни, - что часть присЯжных им
все-таки поверит и что размеры возмещениЯ ущерба в любом случае можно
уменьшить.
"Ћчень молодой" ђоджер кивнул:
- Џосмотрим, что скажет мистер Љингсон. ’еперь Я хотел бы снова
поговорить с вашим отцом и сэром ‹оренсом.
„инни подошла к двери и распахнула ее перед сестрой и Љрумом. Џотом
обернулась и взглЯнула на "очень молодого" ђоджера. “ него было такое лицо,
как будто кто-то уговаривал его не быть реалистом. Ћн Џерехватил взглЯд
девушки, смешно дернул головой и вытащил табакерку. „инни закрыла дверь и
подошла к нему:
- ‚ы ошибаетесь, если не верите им. Ћни говорЯт сущую правду.
- Џочему она оставила мужа, мисс —ерелл?
- ђаз она не сказала этого сама, Я тоже не скажу. Ќо Я убеждена, что
сестра права.
Ћн пристально посмотрел на нее все тем же острым взглЯдом:
- џ все-таки предпочел бы, чтобы на ее месте были вы, - сказал он
вдруг, взЯл понюшку и повернулсЯ к генералу и сэру ‹оренсу.
- €так? - спросил генерал.
‹ицо "очень молодого" ђоджера неожиданно приобрело еще более песочный
оттенок.
- …сли у нее и были достаточно веские основаниЯ порвать с мужем...
- Ѓыли.
- Џапа!
- ...она, очевидно, не станет приводить их.
- џ тоже не стала бы, - спокойно вставила „инни.
- Ќо от этого может зависеть исход дела, - возразил "очень молодой"
ђоджер.
- Ђ оно грозит юному Љруму чем-нибудь серьезным? - осведомилсЯ сэр
‹оренс.
- Ѓезусловно, сэр ‹оренс, и независимо от того, будут они защищатьсЯ
или нет. џ еще поговорю с каждым из них в отдельности, затем выЯсню точку
зрениЯ мистера Љингсона, а завтра сообщу ее вам. Ќе возражаете, генерал?
- Ѓольше всего в этой истории менЯ возмущает Љорвен! - воскликнул сэр
Љонуэй.
- ђазумеетсЯ, - отозвалсЯ "очень молодой" ђоджер, и „инни подумала:
"‚первые слышу, чтобы это слово произносили так неуверенно".

XXIII

„инни сидела в пустой, но тем не менее тесной приемной и листала
"’айме". ’они Љрум стоЯл у окна.
- „инни, - спросил он, оборачиваЯсь, - не придумаете ли вы, как мне
хоть немного помочь ей в этой мерзкой истории? ‚се ведь произошло в
известном смысле по моей вине, несмотрЯ на то что Я старалсЯ держать себЯ в
руках.
„инни посмотрела на его удрученное лицо:
- Ќет, не придумаю. џ знаю только одно, - надо говорить правду.
- ќтот адвокат внушает вам доверие?
- Џожалуй, да. Њне нравитсЯ, что он нюхает табак.
- ‡наете, Я не верю, что есть смысл опротестовывать иск. —его ради
выставлЯть Љлер на позорище? Џусть менЯ объЯвлЯют несостоЯтельным. Љакое это
имеет значение?
- Њы обЯзаны это предотвратить.
- Ќеужели вы думаете, что Я допущу...
- Ћставим споры, ’они. Ќа сегоднЯ хватит. „о чего здесь неуютно, верно?
“ дантиста и то не так голо: на стенах гравюры, на столе старые журналы; и
потом, туда можно приходить с собакой.
- Ђ курить здесь разрешаетсЯ?
- Ќесомненно.
- ‚от сигареты, только у менЯ дешевка.
„инни взЯла сигарету, и с минуту они помолчали, глубоко затЯгиваЯсь
дымом.
- Љак все мерзко! - внезапно вырвалось у ’они. - Ђ ведь этому субъекту
придетсЯ приехать на суд, правда? Ћн, наверно, никогда не любил Љлер
всерьез.
- Ќет, любил. "Souvent homme varie, bien folte est qui s'y fie" [10].
- Ќу, пусть он лучше со мной не встречаетсЯ! - мрачно бросил Љрум. Ћн
снова отошел к окну и уставилсЯ на улицу. „инни сидела и думала о той
отвратительной, как собачьЯ травлЯ, сцене, когда встреча двух мужчин всетаки
состоЯлась и повлекла за собой такие печальные последствиЯ длЯ нее, „инни.
‚ошла Љлер. …е обычно бледные щеки багровели румЯнцем.
- ’они, ваш черед.
Љрум отошел от окна, заглЯнул ей в лицо и направилсЯ в кабинет
адвоката. „инни стало глубоко жаль его.
- “ф! - перевела дух Љлер. - “йдем поскорей отсюда.
Ќа улице она прибавила:
- †алею, „инни, что мы с ним не любовники. „аже это было бы лучше, чем
наше дурацкое положение, когда нам все равно никто не верит.
- Њы верим.
- „а, ты и отец. Ќо ни этот тип с табакеркой, ни остальные нам не
поверЯт. ‚прочем, Я решила пройти через все. џ не брошу ’они в беде и,
насколько смогу, ни на шаг не отступлю перед „жерри.
- „авай выпьем чаю, - предложила „инни. - ‚ ‘ити, наверно, тоже пьют
где-нибудь чай.
‚скоре на одной из людных улиц они обнаружили ресторанчик.
- €так, "очень молодой" ђоджер тебе не понравилсЯ? - спросила
„инни, усаживаЯсь за круглым столик.
- „а нет, он вполне приличный и, по-моему, даже славный. ‚идимо, юристы
просто не умеют верить людЯм. Ќо помни, „инни, ничто не изменит моего
решениЯ - рассказывать о своей семейной жизни Я не стану. Ќе желаю, и конец.
- џ понимаю ”орсайта. ’ы вступаешь в бой, заранее проиграв его.
- џ не позволю адвокатам касатьсЯ этой стороны вопроса. Њы им платим, и
пусть они делают то, что нам угодно. Љстати, Я прЯмо отсюда поеду в ’емпль,
а может, и в палату.
- Џрости, что Я еще раз вернулась ко всему этому, но как ты намерена
вести себЯ с ’они Љрумом до суда?
- ’ак же, как до сих пор, исключаЯ ночь в автомобиле. ‚прочем, Я и
сейчас не понимаю, какаЯ разница между днем и ночью, машиной или любым
другим местом!
- ћристы, видимо, исходЯт из представлениЯ о человеческой натуре
вообще, - сказала „инни и откинулась на спинку стула. ‘колько вокруг девушек
и молодых людей, торопливо поглощающих чай, булочки, сдобу, какао! ‚зрывы
болтовни сменЯютсЯ тишиной; в спертом воздухе между столиками снуют
проворные официанты. —то же такое человеческаЯ натура вообще? ђазве не модно
сейчас утверждать, что пора изменить представление о ней и покончить с
пуританским прошлым? € все-таки этот ресторанчик ничем не отличаетсЯ от
того, куда ее мать заходила с нею перед войной и где „инни было так
интересно, потому что хлеб там выпекали не на дрожжах, а на соде. „а ведь и
бракоразводный суд, в котором „инни никогда не бывала, тоже осталсЯ прежним.
- ’ы допила, старушка? - спросила Љлер.
- „а. џ провожу тебЯ до ’емпла.
ЏрощаЯсь у Њидл-’емпл ‹ейн, они вдруг услышали высокий приЯтный голос:
- ‚от удача!
„орнфорд быстро, хотЯ и легко, сжал руку „инни.
- …сли вы идете в палату, Я забегу за вещами и сразу вернусь сюда,
сказала Љлер, удалЯЯсь.
- Ћчень тактично! - обрадовалсЯ „орнфорд. - „авайте постоим под этим
порталом. „инни, Я - пропащий человек, когда слишком долго не вижу вас.
€аков служил четырнадцать лет, добиваЯсь ђахили. ’еперь людской век стал
короче, поэтому каждый мой месЯц можно приравнЯть к году служениЯ €акова.
- €м было легче ждать - они странствовали.
- ‡наю, но все-таки тоже буду ждать и надеЯтьсЯ. „а, мне остаетсЯ
только ждать.
„инни, прислонЯсь к желтому порталу, смотрела на „орнфорда. ‹ицо его
подергивалось. ЋхваченнаЯ жалостью, девушка сказала:
- Њожет быть, настанет день, когда Я вернусь к жизни. ’огда Я больше
ждать не стану. „о свиданьЯ и благодарю.
ќтот внезапный безотчетный порыв усугубил тревогу, в которой пребывала
„инни. ‚озвращаЯсь домой на автобусе, она видела перед собой подергивающеесЯ
лицо „орнфорду, и это вселЯло в нее томительное беспокойство. Ћна не хочет
быть причиной его страданий, - он симпатичный человек, внимателен к Љлер, у
него приЯтный голос и привлекательное лицо, а в смысле духовных интересов он
гораздо ближе к ней, чем был “илфрид, Ќо разве она испытывает к нему то
неистовое и сладостное влечение, которое приводит к переоценке всех
ценностей и заключает весь мир в одном существе, в единственном,
долгожданном и любимом человеке? „инни сидела не шевелЯсь, устремив взглЯд
поверх головы какой-то женщины на противоположной скамье автобуса, котораЯ
судорожно сжимала рукой опущенную на колени сумочку и всем своим видом
напоминала охотника, отыскивающего дорогу через незнакомый лес или поле. Ќа
ђиджент-стрит зажигались огни - наступал холодный бесснежный вечер. ‡десь
раньше тЯнулась извилистаЯ линиЯ крыш - красивые невысокие желтые зданиЯ
Љвадранта. „инни вспомнила, как, едучи на крыше автобуса, она спорила с
Њиллисент Џол о старой ђиджент-стрит. ‚се, все менЯетсЯ на этом свете! Ћна
закрыла глаза, и перед нею встало лицо “илфрида с растЯнутыми в улыбке
губами, каким она видела его в последний раз, когда столкнулась с ним в
ѓрин-парке.
Љто-то наступил ей на ногу. Ћткрыв глаза, она извинилась:
- Џростите.
- Џожалуйста.
„о чего вежливо! ‹юди с каждым годом становЯтсЯ все вежливее!
Ђвтобус остановилсЯ. „инни поторопилась выйти. Ќа Љондюит-стрит она
прошла мимо портного, у которого одевалсЯ ее отец. Ѓедный, он давно здесь не
был: одежда стоит недешево. Џоэтому он утверждает, что терпеть не может
неразношенных костюмов. „инни выбралась на Ѓонд-стрит.
Љак раз в эту минуту полисмен-регулировщик приостановил движение и всЯ
улица превратилась в одну нескончаемую линию замерших машин. Ђ ведь ЂнглиЯ
разорена! „евушка свернула на Ѓрутон-стрит и вдруг заметила впереди знакомую
фигуру. —еловек брел с опущенной головой. „евушка нагнала его:
- ‘тэк!
Ћн поднЯл голову, по его щекам катились слезы. Ћн заморгал темными,
чуть выкаченными глазами и провел рукой по лицу.
- ‚ы, мисс? Ђ Я как раз шел к вам, - сказал он и подал ей телеграмму.
Ћна встала под тусклым фонарем, поднесла ее к глазам и прочла:
"ѓенри ‘тэку ‹ондон Љорк-стрит 50-а тчк Џрискорбием извещаем что
высокочтимый “ илфрид „езерт утонул времЯ экспедиции в глубь страны тчк ’ело
опознано погребено на месте тчк €звестие получено только что зпт сведениЯ
абсолютно достоверные тчк ‘оболезнуем тчк Ѓританское консульство Ѓангкоке".
„инни окаменела и стоЯла, ничего не видЯ. Џальцы ‘тэка осторожно вынули
телеграмму из рук девушки.
- ’ак, - уронила она. - Ѓлагодарю. ‘несите ее мистеру Њонту, ‘тэк.
Ќе надо убиватьсЯ.
- Ћх, мисс!
„инни коснулась пальцами его рукава, тихонько подтолкнула его и
поспешно зашагала прочь.
Ќе надо убиватьсЯ! Џошел мокрый снег, „инни поднЯла лицо и ощутила
легкое покалывание - прикосновение снежинок. „лЯ нее “илфрид давно уже
мертв. Ќо теперь он мертв по-настоЯщему! ЉакаЯ даль, какаЯ страшнаЯ даль
разделЯет их! Ћн покоитсЯ где-то на берегу реки, чьи воды поглотили его, в
лесном безмолвии, куда никто никогда не придет взглЯнуть на его могилу.
‚оспоминаниЯ навалились на „инни с такой силой, что она вдруг ощутила
слабость во всем теле и чуть не рухнула на заснеженный тротуар. Ћна
схватилась затЯнутой в перчатку рукой за' ограду какого-то дома и с минуту
постоЯла около нее. ‚ечерний почтальон замедлил шаг и посмотрел на девушку.
Њожет быть, в глубине ее сердца еще тлел слабый огонек надежды на
возвращение “илфрида; а может быть, все дело в снеге и холоде, который
пронизал ее до костей? Љак бы то ни было, она чувствовала, что у нее внутри
все мертвенно застыло и оцепенело.
Ћна кое-как добралась до Њаунт-стрит и вошла в дом. ‡десь ее охватил
внезапный ужас: вдруг она выдаст себЯ, пробудит к себе жалость, участие -
словом, сочувствие в любой форме? Ћна проскользнула в свою комнату. ќта
смерть не касаетсЯ никого, кроме нее. € гордость так всколыхнулась в „инни,
что даже сердце у нее стало холодным, как камень.
ѓорЯчаЯ ванна до некоторой степени вернула ее к жизни. Ћна переоделась
к обеду и сошла вниз.
‚ечер прошел в тЯгостном молчании, изредка прерываемом вспышками
разговора, поддерживать который было еще тЯгостнее. „инни совсем
расхворалась. Љогда она поднЯлась к себе с намерением лечь, к ней вошла тетЯ
ќм:
- „инни, ты похожа на привидение.
- џ озЯбла, тетЯ.
- …ще бы! ћристы любо'о расхолодЯт. џ принесла тебе глинтвейн на
молоке.
- ‡амечательно! џ давно хотела попробовать, что это за штука.
- Ќу вот и пей!
„инни выпила и с трудом отдышалась.
- †утко крепко!
- „а. ’вой дЯдЯ сам при'отовлЯл. ‡вонил Њайкл.
‹еди Њонт взЯла стакан, наклонилась, поцеловала „инни в щеку и
объЯвила:
- ќто все. Ђ теперь ложись, иначе заболеешь.
„инни улыбнулась:
- џ не заболею, тетЯ ќм.
Ќа другое утро, выполнЯЯ это решение, она спустилась к завтраку.
Ћракул изрек свой приговор: пришло отпечатанное на машинке письмо за
подписЯми Љингсона, Љэткота и ”орсайта. Ћно рекомендовало леди Љорвен и
мистеру Љруму опротестовать иск. ‚ыполнив эту предварительную процедуру, они
получат дальнейшие указаниЯ.
‚се, даже „инни, чье сердце и без того мертвенно застыло, ощутили тот
холодок в груди, который сопровождает получение письма от юриста.
„евушка вместе с отцом отправилась в Љондафорд утренним поездом, на
прощанье повторив тете ќм ту же магическую формулу: "џ не заболею".

XXIV

’ем не менее она заболела и в течение месЯца, проведенного ею в своей
кондафордской келье, не раз испытывала желание умереть и уйти от всего. Ћно
легко могло бы осуществитьсЯ, но, к счастью, по мере того, как таЯли силы
„инни, ее вера в загробную жизнь не крепла, а слабела. Њысль о соединении с
“илфридом там, где нет ни скорби, ни суеты этого мира, таила в себе роковую
притЯгательность; однако перспектива исчезновениЯ в сонном небытии, хотЯ и
не пугавшаЯ девушку, нисколько не соблазнЯла ее и казалась тем более
противоестественной, что здоровье в конце концов начало возвращатьсЯ к
„инни. ‚нимание окружающих оказывало на нее незаметное, но непреодолимо
целительное воздействие. „еревнЯ ежедневно требовала бюллетень о состоЯнии
ее здоровьЯ; ее матери ежедневно звонил и писал добрый десЯток знакомых.
Љаждую субботу Љлер привозила ей цветы от „орнфорда. ’етЯ ќм два раза в
неделю посылала ей плоды трудов Ѓосуэла и „жонсона, а ”лер бомбардировала ее
дарами Џикадилли. ќдриен без всЯкого предупреждениЯ трижды наведалсЯ в
Љондафорд. •илери, как только миновал кризис, начал присылать ей смешные
записочки.
’ридцатого марта весна внесла к ней в комнату юго-западный ветер,
первый букетик цветов, сережки вербы, веточку дрока. „инни сразу пошла на
поправку и три днЯ спустЯ выбралась на воздух. ‚се в природе действовало на
нее с давно уже не изведанной остротой. Љрокусы, желтые нарциссы, набухшие
почки, солнечные блики на крыльЯх голубей, контуры и цвет облаков,
благоуханный ветер приводили ее в почти болезненное волнение.
Ќо ей все еще хотелось никого не видеть и ничего не делать. ќта
страннаЯ апатиЯ побудила ее принЯть приглашение ќдриена поехать с ним за
границу на времЯ его короткого отпуска.
€з Ђржелеса в ЏиренеЯх, где они прожили две недели, „инни увезла
воспоминание о совместных прогулках, о цветах, которые они собирали, о
пиренейских овчарках, о цветущем миндале и долгих беседах с дЯдей.
‡ахватив с собой завтрак, они уходили на целый день, а поводы
поговорить представлЯлись на каждом шагу. ‚ горах ќдриен становилсЯ
разговорчивым. Ћн и сейчас оставалсЯ тем же страстным альпинистом, каким был
в молодости, но „инни догадывалась, что дело не только в этом: он пыталсЯ
вывести ее из летаргии, в которую она погрузилась.
- Љогда перед войной мы с •илери поднимались на Њалого грешника в
„оломитах, - сказал он однажды, - Я впервые почувствовал близость бога. ќто
было давным-давно - девЯтнадцать лет назад. Ђ когда ты чувствовала себЯ
ближе всего к богу?
„инни промолчала.
- ‘колько тебе сейчас лет, дорогаЯ? „вадцать семь?
- ‘коро двадцать восемь.
- ’ы все еще на пороге. ђазговор по душам, кажетсЯ, не приносит тебе
облегчениЯ?
- ‚ам пора знать, дЯдЯ, что разговоры по душам - не в обычаЯх нашей
семьи.
- ‚ерно, „инни! —ем нам тЯжелей, тем мы молчаливей. Ќо не нужно слишком
замыкатьсЯ в своем горе.
- ’еперь Я понимаю женщин, которые уходЯт в монастырь или отдаютсЯ
благотворительности, - неожиданно призналась „инни. - ђаньше Я объЯснЯла это
отсутствием чувства юмора.
- ќто может также объЯснЯтьсЯ отсутствием мужества или его избытком и
фанатическим характером.
- €ли погубленной молодостью.
ќдриен взглЯнул на племЯнницу:
- ’воЯ еще не погублена, „инни, - надломлена, но не погублена.
- Ѓудем надеЯтьсЯ, дЯдЯ. Ќо ей пора бы уже оправитьсЯ.
- ’ы стала лучше выглЯдеть.
- „а, теперь даже тетЯ ќмили сказала бы, что Я достаточно ем. Ќо
заниматьсЯ своей персоной ужасно скучно.
- ‘огласен. Ћднако...
- Ќе зашивайте рану иглой, милый дЯдЯ, - она со временем затЯнетсЯ
изнутри.
ќдриен улыбнулсЯ:
- џ как раз подумал о детЯх.
- Њы пока еще не умеем делать их синтетическим путем. џ чувствую себЯ
прекрасно и счастлива, что все сложилось именно так, как сейчас. џ
рассказывала вам, что стараЯ Ѓетти умерла?
- „обраЯ душа! Љогда Я был маленьким, она частенько совала мне
карамельку.
- Ћна была настоЯщий человек, неровнЯ нам. Њы слишком много читаем,
дЯдЯ.
- Ѓезусловно. Ќужно больше ходить, а читать меньше. „авай позавтракаем.
‚озвращаЯсь в Ђнглию, они на трое суток задержались в Џариже, где
остановились в маленьком отеле над рестораном, недалеко от вокзала ‘ен‹азар.
Љамины там топили дровами, постели были удобные.
- ’олько французы понимают толк в настоЯщей постели, - заметил
ќдриен.
ЉухнЯ в ресторане была рассчитана на завсегдатаев скачек и вообще
любителей хорошо поесть. Ћфицианты в передниках выглЯдели, по выражению
ќдриена, как монахи, которых заставили трудитьсЯ: они разливали вино и
заправлЯли салаты так, словно совершали обрЯд. „инни и ее дЯдЯ были
единственными иностранцами в отеле и почти единственными в Џариже.
- ‡амечательный город, „инни! …сли не считать ќйфелевой башни и такси,
сменивших фиакры, Я не замечаю здесь при дневном свете никаких существенных
перемен по сравнению с восемьдесЯт восьмым годом, когда твой дед был послом
в Љопенгагене "и Я впервые приехал сюда. ‚ воздухе тот же запах кофе и дров;
у людей те же широкие спины и красные пуговицы; на улицах те же столики
перед теми же кафе, те же афиши, те же смешные лотки букинистов, то же
бешеное движение; повсюду тот же французский серый цвет, - даже небо серое,
- и та же несокрушимаЯ уверенность в том, что жить можно только в Џариже.
Џариж - законодатель мод и в то же времЯ самый консервативный город в мире.
€звестно, что этот неизменный город избрала ареной своей деЯтельности всЯ
передоваЯ литературнаЯ братиЯ, котораЯ считает, что мир началсЯ самое раннее
в тысЯча девЯтьсот четырнадцатом году, выбрасывает на свалку все созданное
до войны, презирает все долговечное и в большинстве своем состоит из евреев,
ирландцев и полЯков. ’о же относитсЯ к художникам, музыкантам и всем вообще
экстремистам. Ћни съезжаютсЯ сюда, болтают и растрачивают жизнь на всЯкие
эксперименты, а добрый старый Џариж посмеиваетсЯ и живет сам по себе, как
всегда занЯтый практическими делами, чревоугодием и своим собственным
прошлым. ЂнархиЯ в Џариже - все равно что пена на пиве.
„инни сжала локоть ќдриена:
- Џоездка пошла мне на пользу, дЯдЯ. „олжна признатьсЯ: Я впервые за
последние годы чувствую себЯ такой жизнерадостной.
- Ђга! џ же говорил: Џариж возбуждает чувства. ‡айдем внутрь кафе
сидеть на улице слишком холодно. —то будешь пить - чай или абсент?
- Ђбсент.
- Ћн тебе не понравитсЯ.
- ‹адно, тогда чай с лимоном,
„ожидаЯсь чаЯ в неторопливой сумЯтице "Љафе де ла Џе", „инни смотрела
на бородатое худое лицо дЯди и видела, что он чувствует себЯ "в своей
тарелке": выражение заинтересованности и довольства, поЯвившеесЯ у него
здесь, делало ќдриена неотличимым от парижан.
Ќо можно ли одновременно проЯвлЯть интерес к жизни и пренебрегать
собой? „инни осмотрелась. …е соседи не были ни примечательны, ни типичны, но
все поголовно казались людьми, которые делают то, что им нравитсЯ, а не
стремЯтсЯ к какой-то цели.
- Ћни поглощены данной минутой, верно? - неожиданно спросил ќдриен.
- „а, Я думала именно об этом.
- ”ранцузы владеют искусством жить. Њы, англичане, либо надеемсЯ на
будущее, либо скорбим о прошлом, упускаЯ драгоценное настоЯщее.
- Џочему они так отличны от нас?
- “ них меньше северной крови, больше вина и масла, головы круглее
наших, тела коренастее, а глаза преимущественно карие.
- Ќу, этого все равно не изменишь.
- ”ранцузы в основе своей - люди золотой середины. “ них в высшей
степени развито чувство равновесиЯ. €х интеллект и чувства умерЯют и
дополнЯют друг друга.
- ‡ато французы легко толстеют, дЯдЯ.
- „а, но равномерно: у них ничто не выходит из нормы, и они отлично
сохранЯютсЯ. џ, конечно, предпочитаю быть англичанином, но, не будь Я им, Я
хотел бы родитьсЯ французом.
- Ђ разве не стоит стремитьсЯ к чему-то лучшему, нежели то, чем уже
обладаешь?
- Ђ ты замечала, „инни, что там, где мы говорим: "‚едите себЯ хорошо",
- они говорЯт: "Soyez sage" [11]. ‚ этом есть глубокий смысл. џ не раз
слышал, как французы объЯснЯли нашу замкнутость пуританскими традициЯми. Ќо
это значит - ошибочно принимать следствие за причину, кажимость за сущность.
„опускаю, что в нас живет тоска по земле обетованной, но пуританство было
только таким же элементом этой тоски, как наша страсть к путешествиЯм и
колонизаторские способности, протестантизм, скандинавскаЯ кровь, море и
климат. Ќи один из этих элементов не способствует овладению искусством жить.
Џосмотри на наш индустриализм, на наших старых дев, оригиналов, филантропов,
поэзию! Њы выходим из нормы во всех отношениЯх. “ нас, правда, есть
несколько в высшей степени уравнительных институтов - закрытые школы, крикет
во всех его формах, но в целом мы народ крайностей. „лЯ среднего британца
всегда характерна исключительность, и он втайне гордитсЯ ею, хотЯ панически
боитсЯ ее обнаружить. ѓде еще на земле найдешь народ с более разнообразным
строением скелета и большими странностЯми, чем англичане? Њы изо всех сил
стараемсЯ быть средними людьми, но, видит бог, вечно выходим из нормы.
- ‚ы изрекаете откровениЯ, дЯдЯ.
- Ђ ты оглЯнись вокруг, когда приедем домой.
- ЋглЯнусь, - обещала „инни.
Ќа другой день они успешно перебрались через канал, и ќдриен доставил
девушку на Њаунт-стрит.
–елуЯ его на прощание, она сжала ему мизинец:
- ‚ы сделали длЯ менЯ бесконечно много, дЯдЯ.
‡а последние полтора месЯца „инни почти не думала о злоключениЯх Љлер;
поэтому она немедленно потребовала сводку последних известий. ‚ыЯснилось,
что иск уже опротестован со всеми вытекающими отсюда последствиЯми и что
дело, видимо, будет назначено к слушанию в ближайшее времЯ.
- џ не видел ни Љлер, ни юного Љрума, - сообщил сэр ‹оренс, - но
„орнфорд рассказывал мне, что у них все по-прежнему. "Ћчень молодой" ђоджер
все так же твердит, что Љлер должна рассказать о своей семейной жизни.
- Ћчевидно, юристы считают, что суд - это исповедальнЯ, где люди
исповедуютсЯ в грехах своих врагов.
- Ђ разве это не так?
- ‚от что. Љлер не желает и не будет говорить. Џринуждать ее к этому -
большаЯ ошибка. —то слышно о „жерри?
- Ќаверно, уже выехал, если только хочет поспеть на суд.
- —то будет с ’они Љрумом, если они, предположим, проиграют?
- Џоставь себЯ на его место, „инни. Љак бы ни повернулось дело, судьЯ,
видимо, будет против него. Ќа то, чтобы истец простил его, он тоже не
согласитсЯ. Џросто не представлЯю себе, что с ним сделают, если он не сможет
заплатить. ЌавернЯка что-нибудь скверное. Ђ тут еще встает вопрос, как
отнесетсЯ к этому „жек Њасхем. Ћн ведь человек со странностЯми.
- „а, - тихо согласилась „инни.
‘эр ‹оренс выронил монокль:
- Џо мнению твоей тетки, юному Љруму следует уехать на золотые прииски,
разбогатеть, вернутьсЯ и женитьсЯ на Љлер.
- Ћб этом надо спросить Љлер.
- ђазве она его не любит?
„инни покачала головой:
- Ќет, но может полюбить, если его разорЯт.
- ѓм! Ќу, а как ты-то себЯ чувствуешь, дорогаЯ? Ћправилась?
- Ћ да!
- Њайкл хочет тебЯ видеть.
- ‡автра заеду к ним.
Љроме этих скупых, хотЯ и многозначительных фраз, о событии, повлекшем
за собой болезнь девушки, не было сказано ни слова.

XXV

Ќа следующее утро „инни сделала над собой усилие и отправилась на
‘аут-сквер. ‘ тех пор как “илфрид уехал в ‘иам, она была здесь один раз
вместе с Љлер в день ее приезда с –ейлона.
- Ћн у себЯ в кабинете, мисс.
- Ѓлагодарю вас, Љокер, Я пройду наверх.
Њайкл не услышал, как она вошла, и девушка немного постоЯла,
рассматриваЯ карикатуры, которыми были увешаны стены. …е всегда поражало,
почему Њайкл, склонный переоценивать человеческие достоинства, окружает себЯ
работами тех, кто посвЯтил жизнь преувеличению человеческих недостатков.
- Ќе помешала, Њайкл?
- „инни? ’ы чудно выглЯдишь! € задала же ты нам страху, старушка!
‘адись. Ђ Я тут как раз занималсЯ картофелем. ‘татистика - страшно путанаЯ
штука.
Ћни немного поговорили и вскоре умолкли: оба понимали, зачем она
пришла.
- ’ы хотел мне что-то передать или сказать, Њайкл?
Ћн выдвинул один из Ящиков стола и вынул оттуда сверточек. „инни
положила его на колени и развернула. ’ам было письмо, маленькаЯ фотографиЯ и
орденскаЯ ленточка.
- ‚от его карточка длЯ паспорта и ленточка ордена "‡а боевые заслуги".
‚ письме есть кое-что о тебе, вернее, оно целиком касаетсЯ тебЯ. ‘ловом, все
это - тебе. €звини, мне нужно поговорить с ”лер, пока она не ушла.
„инни сидела не шевелЯсь и глЯдЯ на снимок. ЏожелтевшаЯ от жары и
сырости карточка отличалась тем неприкрашенным сходством с оригиналом,
которое характерно длЯ паспортных фотографий. Џоперек нее шла надпись:
"“илфрид „езерт", и он в упор смотрел со снимка на девушку. Џеревернув
фотографию лицом вниз, она долго разглаживала измЯтую и перепачканную
орденскую ленточку. Џотом собралась с силами и развернула письмо. Ћттуда
выпал сложенный листок. Ћна отодвинула его в сторону. Џисьмо было адресовано
Њайклу.
"Џервый день Ќового года.
„орогой старина Њ. Њ.
ЏоздравлЯю тебЯ и ”лер и желаю вам долгих лет счастьЯ. џ забралсЯ
сейчас в самую северную и дикую часть страны с намерением, - осуществимым
или нет, не знаю, - отыскать поселениЯ одного племени, несомненно
досиамского и не относЯщегосЯ к монгольской расе. Ћно очень заинтересовало
бы ќдриена —еррела. џ уже не раз порывалсЯ сообщить вам о себе, но как
только доходило до писаниЯ, бросал перо - отчасти потому, что описывать эти
краЯ тому, кто их не знает, бесполезно; отчасти потому, что не верю в свою
способность увлечь кого-нибудь этими описаниЯми. џ и сейчас пишу с одной
целью: хочу попросить тебЯ передать „инни, что Я наконец в мире с самим
собой. Ќе знаю, в чем здесь дело - то ли в отдаленности и мощи здешних мест,
то ли в передавшемсЯ мне от жителей ‚остока убеждении, что каждый живет сам
по себе, что человек - микрокосм, что он одинок от рождениЯ до смерти и
делит свое одиночество лишь с одним верным и древним другом - вселенной.
Њир, который низошел на менЯ, так странно безмЯтежен, что Я порой удивлЯюсь,
чего ради Я страдал и терзалсЯ. „умаю, что „инни будет рада узнать об этом,
равно как и Я был бы рад узнать, что она тоже обрела мир.
џ снова начал писать и, если вернусь из экспедиции, попробую издать
отчет о ней. —ерез три днЯ мы выйдем к реке, переправимсЯ через нее и по
одному из ее притоков поднимемсЯ на запад, к ѓималаЯм.
‘лабые отзвуки кризиса, который ударил по вам, просочились даже сюда.
ЃеднаЯ стараЯ ЂнглиЯ! Ќе хотел бы увидеть ее еще раз: она все-таки славнаЯ
мужественнаЯ старуха, и Я не в силах смотреть, как ее добивают, тем более
что она могла бы еще жить и здравствовать - нужно только правильно ее
реорганизовать.
Ѓудь здоров, старина! Џривет вам обоим и особый - „инни.
“илфрид".
Њир! Џокой! Ђ она? „инни снова завернула ленточку, снимок и письмо и
спрЯтала сверток в сумочку. Ѓесшумно открыла дверь, спустилась по лестнице и
вышла на залитую солнцем мостовую.
‚ыйдЯ к реке, она остановилась под еще нагим платаном, развернула
листок, вынутый из письма, и прочла стихи:
“‘Ќ“’њ!
’о солнце, что несет земле
†изнь и распад, расцвет и тленье,
‹ишь огонек в небесной мгле,
ѓорЯщий краткое мгновенье;
Љружок, который нанесла
ђука творца на план вселенной;
Џрокол, которым нет числа
‚ покрове ночи довременной.
€ пусть предопределено
€м все мое существованье,
†ить, как v, мне, лишь миг дано
…му, песчинке мирозданьЯ.
Ќо не стихает в сердце боль:
‚едь каждаЯ моЯ частица
‘ыграть, как Я, как солнце, роль
Ќа сцене вечности стремитсЯ,
•отЯ придет конец нам всем
€ ждет нас бездна ледЯнаЯ...
Ђ если Я спрошу: "‡ачем?"
Ћтветит бог: "“сни. Ќе знаю".
“снуть! ЌабережнаЯ была почти пуста - ни людей, ни машин. „инни пошла
пешком, пересекаЯ главные городские артерии, и добралась наконец до
Љенсингтонского сада. “ Љруглого пруда, по которому плавали игрушечные
кораблики, теснились увлеченные игрою дети. ‘ветловолосый мальчуган, похожий
на Љита Њонта, подталкивал свой кораблик палкой, снова и снова пытаЯсь
пустить его по ветру через пруд. Љакое блаженное неведение! Ќе в нем ли
залог счастьЯ? †ить минутой, отрешитьсЯ от себЯ, уподобитьсЯ ребенку! Њалыш
вскрикнул:
- ‘мотри, плывет!
Џаруса надулись, кораблик отошел от берега. Њальчуган подбоченилсЯ,
метнул взглЯд на „инни и объЯвил:
- Ќу, Я побежал.
„инни смотрела, как он бежит то останавливаЯсь, то опЯть пускаЯсь
вперед и, видимо, соображаЯ, где пристанет его кораблик.
Ќе так ли и человек бежит через жизнь, ловЯ каждую возможность пристать
к берегу, а в конце концов все равно уснет? Ћн - словно птицы, которые поют,
ловЯт червЯков, чистЯт перьЯ, беспричинно, от полноты жизни, летают взад и
вперед, спариваютсЯ, вьют гнезда, выкармливают птенцов и, отжив свой срок,
превращаютсЯ в окоченевший комочек перьев, разлагаютсЯ и становЯтсЯ прахом.
„инни медленно обогнула пруд, вновь увидела мальчика, толкавшего лодку
палкой, и спросила:
- —то у тебЯ за кораблик?
- Љатер. ђаньше была шхуна, но наша собака съела снасти.
- „а, - заметила „инни, - собаки очень любЯт снасти - они вкусные.
- Љак что?
- Љак спаржа.
- Њне не дают спаржи, - она слишком дорого стоит.
- Ђ ты ее пробовал?
- „а, ‘мотрите, ветер опЯть его погнал!
Љораблик уплыл, и светловолосый мальчуган убежал.
„инни вспомнила слова ќдриена: "џ как раз подумал о детЯх".
Ћна дошла до места, которое в прежнее времЯ носило бы название лужайки.
‡емлЯ была усеЯна крокусами - желтыми, лиловыми, белыми - и нарциссами;
деревьЯ, на которых заливались черные дрозды, тЯнулись к солнцу каждой своей
набухшей почками веткой. „евушка шла и думала: "Њир? Џокой? €х нет. …сть
жизнь и есть смерть!"
’е, кто встречалсЯ ей, думали: "ЉрасиваЯ девушка! ", "Љак изЯщны эти
маленькие шлЯпки! ", "€нтересно, куда это она идет, задрав голову?" или
просто: "Ћго, какаЯ!" Ћна пересекла аллею и подошла к памЯтнику ѓудзону.
•отЯ считаетсЯ, что это изваЯние - приют птиц, их там не оказалось, если не
считать нескольких воробьев и одного жирного голубЯ. € смотрели на них тоже
только три человека. Ћна бывала здесь с “илфридом; поэтому сейчас только
взглЯнула на памЯтник и пошла дальше.
"Ѓедный ѓудзон! ЃеднаЯ ђома!" - сказал он когда-то.
Ћна спустилась к ‘ерпентайну и пошла вдоль берега. ‚ода сверкала в
лучах солнца, весеннЯЯ трава на другой стороне была сухаЯ. ѓазеты уже
предсказывают засуху. ‡вуки, потоками врывавшиесЯ сюда с севера, юга и
запада, сливались в негромкий непрерывный гул. Ђ там, где покоитсЯ “илфрид,
наверно, царит безмолвие; только диковинные птицы да зверьки навещают его
могилу и деревьЯ ронЯют на нее свои причудливые листьЯ. …й вспомнилсЯ фильм,
виденный в Ђржелесе, - пасторальные сцены из жизни нормандской деревушки,
родины Ѓриана. "†аль, что мы расстаемсЯ со всем этим", - сказала она,
посмотрев картину.
‚ воздухе разнеслось гудение, - высоко над головой шел на север
маленький серебрЯный шумный аэроплан, “илфрид ненавидел самолеты еще с
войны. "Ћни возмущают покой богов!"
Ћтважный новый век! Ќет больше бога на небесах!
„евушка взЯла к северу, чтобы обойти то место, где она обычно ожидала
“илфрида. ‚ открытой ротонде возле Њраморной арки не было ни души. „инни
покинула парк и пошла по направлению к Њелтон-Њьюз. ‚се позади! ‘транно и
еле заметно улыбаЯсь, она свернула на Њьюз и остановилась у дверей сестры.

XXVI

Ћна застала Љлер дома. ‚ первые минуты сестры старались не касатьсЯ
пережитого; затем „инни спросила:
- Ќу, что хорошего?
- Ќичего. џ рассталась с ’они, - мои нервы истрепаны, его - тоже.
- Ќеужели он...
- Ќет. џ просто сказала ему, что не в силах видетьсЯ с ним, пока все
это не кончитсЯ. ‚стречаЯсь, мы избегаем говорить о процессе, но эта тема
неизбежно всплывает.
- Ћн, должно быть, страшно несчастен.
- Љонечно. Ќо ведь осталось потерпеть всего три-четыре недели.
- Ђ потом?
Љлер рассмеЯлась. ‘мех был невеселый.
- џ серьезно спрашиваю, Љлер.
- Њы проиграем, а тогда уже все равно. …сли ’они захочет менЯ, Я ему
уступлю. џ обЯзана сделать длЯ него хоть это, - он ведь будет разорен из-за
менЯ.
- џ думаю, - с расстановкой сказала „инни, - что не дала бы исходу дела
повлиЯть на мою жизнь.
Љлер, сидевшаЯ на кушетке, посмотрела на сестру снизу вверх:
- ќто звучит слишком рассудочно.
- Ќе стоит доказывать свою невиновность, раз ты не намерена держатьсЯ
до конца вне зависимости от того, как повернетсЯ дело. …сли выиграешь,
подожди, пока не разведешьсЯ с „жерри; если проиграешь, подожди, пока он сам
не разведетсЯ с тобой. Љрум от ожиданиЯ не умрет, да и тебе оно полезно;
выЯснишь по крайней мере, что ты чувствуешь к ’они.
- „жерри умен и не даст мне улик против себЯ, пока сам этого не
захочет.
- ‡начит, мы должны быть готовы к тому, что ты проиграешь. Ќо твои
друзьЯ по-прежнему будут тебе верить.
- Ѓудут ли?
- ќто уже моЯ забота, - ответила „инни.
- „орнфорд советует все рассказать „жеку Њасхему до суда. —то ты
скажешь?
- џ должна сначала повидать ’они Љрума.
- ‡а чем же остановка? ‚озвращайсЯ сюда к вечеру и увидишь его. Ћн
приезжает в город на субботу и воскресенье и в семь вечера уже торчит у менЯ
под окнами. Љак нелепо!
- Ќапротив, вполне естественно. —то у тебЯ во второй половине днЯ?
- ‚ерховаЯ прогулка с „орнфордом в ђичмонд-парке. ’еперь Я также
выезжаю с ним по утрам на ђоу. Џочему бы и тебе не ездить с нами?
- “ менЯ длЯ этого нет ни туалета, ни сил.
- „орогаЯ! - воскликнула Љлер, вставаЯ. - Њы ужасно переживали, когда
ты болела. ‚сем нам было не по себе, а „орнфорд прЯмо с ума сходил. Ќо
теперь ты выглЯдишь даже лучше, чем до болезни.
- „а, Я стала пневматичнее.
- Ћто, значит, и ты читала эту книгу?
„инни кивнула:
- ‚ечером зайду. „о свиданьЯ и желаю успеха.
Ќезадолго до семи „инни выскользнула из дома на Њаунт-стрит и торопливо
пошла пешком по направлению к Њьюз. …ще не стемнело, но в небе уже встала
полнаЯ луна и зажглась вечернЯЯ звезда. „инни подошла к западному углу
безлюдного Њьюз и сразу же заметила Љрума, стоЯвшего под окнами дома N 2.
‚ыждав, пока он, наконец, не двинетсЯ дальше, девушка пробежала по Њьюз и
нагнала ’они в дальнем конце переулка.
- „инни? ‚от замечательно!
- Њне рассказали, что вас легче всего поймать, когда вы стоите под
окнами королевы.
- „а. ‘ами видите, до чего Я дошел.
- Њогло быть хуже.
- ‚ы теперь совсем поправились? ‚о всем виноват тот злосчастный день в
‘ити, - вы тогда, наверно, и прозЯбли.
- Џроводите менЯ до парка. Њне надо поговорить с вами насчет „жека
Њасхема.
- џ боюсь сказать ему.
- џ могу сделать это за вас.
- Љак!
„инни взЯла его под руку:
- Њы с ним в родстве через дЯдю ‹оренса. Љроме того, мне довелось лично
познакомитьсЯ с ним. Њистер „орнфорд совершенно прав: от того, когда и как
Њасхем обо всем узнает, зависит многое. Џозвольте мне рассказать ему.
- џ не знаю... Џраво, не знаю...
- ‘ловом, Я поговорю с ним.
Љрум посмотрел на нее:
- Њне просто не веритсЯ...
- —естное слово!
- ‚ы страшно любезны и, конечно, сделаете это лучше менЯ, но...
- Ќу, и довольно.
Ћни добрались до парка и пошли вдоль решетки в сторону Њаунтстрит.
- —асто встречаетесь с адвокатами?
- „а. Ћни перебрали все наши аргументы, - прЯмо перекрестный допрос.
- Њне кажетсЯ, он не так уж страшен, если говоришь правду.
- Ћни переворачивают каждое слово на все лады. Ђ тон какой!.. Ќа днЯх Я
зашел в бракоразводный суд, послушал одно дело. „орнфорд говорил Љлер, что
ни за какие деньги не согласитсЯ выступать в таких процессах. •ороший он
человек, „инни.
- „а, - согласилась „инни, заглЯнув в бесхитростное лицо ’они.
- Џо-моему, наши адвокаты не слишком интересуютсЯ этим делом. Ћно не по
их части. €сключение составлЯет только "очень молодой" ђоджер: он немножко
спортсмен и к тому же верит, что мы говорим правду, так как чувствует,
насколько Я жалею о том, что это правда. Ќу, здесь вам сворачивать. Ђ Я
поброжу по парку, иначе не засну. ‹уна-то какаЯ!
„инни пожала ему руку.
ЏодойдЯ к дому, она оглЯнулась и увидела Љрума на прежнем месте. Ћн
приподнЯл шлЯпу - не то прощаЯсь с девушкой, не то здороваЯсь с луной...
Џо словам сэра ‹оренса, „жек Њасхем собиралсЯ в город в концу недели.
‘ейчас он снимает квартиру на ђайдер-стрит. ‚ свое времЯ, когда дело шло об
“илфриде, „инни, не задумываЯсь, помчалась к Њасхему в ђойстон; теперь,
когда дело идет о ’они Љруме и она ЯвитсЯ на ђайдер-стрит, придетсЯ
задуматьсЯ Њасхему. Џоэтому на другой день, во времЯ завтрака, она позвонила
в Ѓэртон-клуб.
ѓолос Њасхема мгновенно напомнил ей тот день, когда она в последний раз
слышала его у ‰орке кой колонны.
- ѓоворит „инни —еррел. ‚ы не могли бы встретитьсЯ со мной сегоднЯ?
ѓолос медленно процедил:
- ќ-э... разумеетсЯ. Љогда?
- ‚ любой час, который вас устроит.
- ‚ы звоните с Њаунт-стрит?
- „а, но Я предпочла бы заехать к вам.
- ќ-э... прекрасно. Џриходите к чаю на ђайдер-стрит. џ снимаю ту же
квартиру. Ќомер вам известен?
- „а, благодарю вас. ‡начит, в пЯть?
Љогда „инни подходила к дому Њасхема, ей пришлось собрать все силы. ‚
последний раз она видела его в вихре схватки с “илфридом. Љ тому же он
олицетворЯл длЯ нее ту скалу, о которую разбилась ее любовь к „езерту.
Ќенавидеть Њасхема ей мешало лишь сознание того, что его вражда к “илфриду
проистекала из его своеобразного отношениЯ к ней, „инни. ’ак, шагаЯ быстро и
медленно размышлЯЯ, она добралась до его квартиры.
„верь ей открыл человек, всем своим видом наводивший на мысль, что он
обеспечивает свою старость, сдаваЯ комнаты тем, у кого когда-то служил. Ћн
провел девушку на третий этаж.
- Њисс... э-э... —еррел, сэр.
‚ довольно уютной комнате около открытого окна стоЯл „жек Њасхем,
высокий, стройный, томный и, как всегда, изысканно одетый.
- —аю, пожалуйста. ђодни.
Ћн приблизилсЯ к „инни и протЯнул руку.
"‘ловно замедленный кинофильм", - подумала она. Ћн, видимо, был удивлен
ее желанием встретитьсЯ с ним, но ничем этого не обнаруживал.
- Ѓывали на скачках с тех пор, как мы виделись на дерби Ѓленхейма?
- Ќет.
- џ помню, вы ставили на него. Ќа моей памЯти это самаЯ большаЯ удача
новичка.
Ћн улыбнулсЯ, морщины на его загорелом лице стали особенно Явственны, и
„инни заметила, что их очень много"
- Џрошу садитьсЯ. ‚от чай. Ќе откажите разлить сами.
Ћна подала ему чашку, налила себе и спросила:
- ‚аши арабские матки уже прибыли, мистер Њасхем?
- џ жду их к концу следующего месЯца.
- ‚ы поручили надзор за ними ’они Љруму?
- Ћ! ђазве вы знакомы с ним?
- —ерез сестру.
- ЏриЯтный юноша.
- „а, - отозвалась „инни. - џ пришла к вам по поводу него.
- ‚от как?
"Ћн слишком много мне должен, чтобы отказать", - мелькнуло в голове у
девушки. Ћна откинулась назад, положила ногу на ногу и в упор посмотрела на
Њасхема:
- џ хочу, разумеетсЯ конфиденциально, сообщить вам, что „жерри
Љорвен вчинил моей сестре бракоразводный иск и привлек ’они Љрума в
качестве соответчика.
„жек Њасхем слегка повел рукой, державшей чашку.
- Ћн ее любит, они действительно проводили времЯ вместе, но обвинение
не соответствует истине.
- ЏонЯтно, - уронил „жек Њасхем.
- „ело будет слушатьсЯ на днЯх. џ убедила ’они Љрума позволить мне
рассказать вам обо всем этом. …му было бы неловко говорить о себе самом.
Њасхем по-прежнему смотрел на нее. ‹ицо его было непроницаемо.
- џ знаком с „жерри Љорветом, - сказал он. - Ќо Я не знал, что ваша
сестра ушла от него.
- Њы не предаем это огласке.
- ђазрыв произошел из-за Љрума?
- Ќет. Ћни впервые встретились на пароходе, когда она уже возвращалась
в Ђнглию. Љлер порвала с „жерри по совсем другим причинам. Љонечно, они с
’они Љрумом вели себЯ неосмотрительно, за ними следили и видели их при так
называемых компрометирующих обстоЯтельствах.
- —то вы конкретно имеете в виду?
- Ћднажды поздно вечером они возвращались из Ћксфорда. “ них отказали
фары, и они провели ночь в машине.
„жек Њасхем слегка приподнЯл плечи. „инни, не спускаЯ с него глаз,
наклонилась вперед:
- џ уже сказала, что обвинение не соответствует истине. ќто
действительно так.
- Ќо, дорогаЯ мисс —еррел, мужчина никогда не признаетсЯ, что...
- ‚от почему вместо ’они к вам пришла Я. ЊоЯ сестра не станет мне
лгать.
Џлечи Њасхема снова слегка приподнЯлись.
- џ, собственно, не понимаю... - начал он.
- Џочему это касаетсЯ вас? ‚от почему: Я не надеюсь, что им поверЯт.
- ‚ы хотите сказать, что, прочитав об этом деле в газетах, Я стал бы
недоброжелателем Љрума?
- „а. Њне кажетсЯ, вы решили бы, что он нарушил "правила игры".
„инни не сумела скрыть легкой иронии в голосе.
- Ђ разве это не так? - спросил он.
- Џо-моему, нет. Ћн горЯчо любит Љлер и все же сумел держать себЯ в
руках. Ђ что касаетсЯ любви, то от нее никто не застрахован.
Џри этих словах воспоминаниЯ опЯть нахлынули на нее, и она потупилась,
чтобы не видеть этого бесстрастного лица и насмешливо изогнутых губ. ‡атем,
повинуЯсь внезапному наитию, объЯвила:
- Њой зЯть потребовал денежного возмещениЯ ущерба.
- ‚от как? - удивилсЯ „жек Њасхем. - џ не знал, что так делаетсЯ и в
наши дни.
- Ћн требует две тысЯчи, а у ’они Љрума ничего нет. Ћн заЯвлЯет, что
ему все равно, но если они проиграют, он разорен.
‡атем наступило молчание. „жек Њасхем опЯть отошел к окну, сел на
подоконник и спросил:
- —то же Я могу сделать?
- Ќе отказывать ему от места - вот и все.
- Њуж на –ейлоне, а жена здесь. ‡наете, это...
„инни поднЯлась, шагнула к нему и остановилась:
- Њистер Њасхем, вам не кажетсЯ, что вы в долгу передо мной? ђазве вы
забыли, как отнЯли у менЯ возлюбленного? ‡наете ли вы, что он умер там, куда
бежал из-за вас?
- €з-за менЯ?
- „а. Ћн отказалсЯ от менЯ из-за вас и того, что вы защищали. Ђ теперь
Я прошу вас не добивать ’они Љрума, как бы ни повернулось дело. „о свиданьЯ.
€, прежде чем Њасхем успел открыть рот, „инни вышла.
Ћна почти бежала по направлению к ѓрин-парку. ‚се вышло совсем не так,
как она предполагала! Њожет быть, ее вмешательство сыграет роковую роль. Ќо
что поделаешь - слишком уж сильно закипел в ней былой протест против глухой
стены внешних форм, против незримых, но беспощадных традиций, о которые
разбилась ее любовь. €наче и быть не могло! ‚есь вид этого долговЯзого
денди, звук его голоса непреодолимо вернули ее к прошлому. Ђ, будь что
будет! …й все-таки легче: горечь, которую она так долго таила в душе,
наконец излилась.
Ќа другой день утром она получила записку:
"ђайдер-стрит.
‚оскресенье.
„орогаЯ мисс —еррел,
Њожете рассчитывать на менЯ в известном вам деле.
‘ искренним уважением
‚аш „жек Њасхем".

XXVII

‡аручившись этим обещанием" девушка на следующий день уехала в
Љондафорд, где нашла атмосферу крайне напрЯженной и попыталась хоть
немного ее разрЯдить. ђодители „инни вели обычный образ жизни, но были Явно
подавлены и встревожены. …е мать, женщина застенчиваЯ и восприимчиваЯ, всЯ
сжималась при одной мысли о том, что Љлер может пасть в мнении света. …е
отец, видимо, отдавал себе отчет, что независимо от исхода дела люди сочтут
его дочь существом легкомысленным и лживым. Њолодого Љрума еще извинЯт, но
никто не извинит женщину, котораЯ поставила себЯ в такое положение. Љ тому
же он испытывал гневное и мстительное чувство к „жерри Љорвену, решив,
насколько будет в его силах, помешать этому субъекту добитьсЯ своей цели.
’акаЯ чисто мужскаЯ позициЯ казалась „инни несколько смешной, но
страдальческаЯ наивность, с которой отец гонЯлсЯ за миражем, упускаЯ из виду
существенное, не могла не вызывать в девушке известного сочувствиЯ.
Џоколению ее отца развод до сих пор казалсЯ внешним и видимым проЯвлением
внутреннего и духовного бесчестиЯ. „лЯ нее же самой любовь была только
любовью: когда она сменЯетсЯ отвращением, половаЯ близость терЯет всЯкое
оправдание. ’о, что Љлер уступила „жерри Љорвену здесь, на своей лондонской
квартире, шокировало „инни гораздо больше, чем бегство сестры от мужа с
–ейлона. ’е бракоразводные процессы, с которыми она времЯ от времени
знакомилась по газетам, отнюдь не укреплЯли ее веру в то, что браки
заключаютсЯ на небесах. Ќо она считалась с переживаниЯми людей, воспитанных
в старых понЯтиЯх, и старалась не усугублЯть растерЯнность и тревогу
родителей. Ћна избрала другую, более практическую линию. ’ак или иначе, -
по-видимому, иначе, - но дело скоро кончитсЯ. Ђ люди в наши дни обращают
мало вниманиЯ на чужие дела.
- Љак! - сардонически возразил генерал. - "Ќочь в машине" - броский
газетный заголовок. Џрочтешь такой и сразу же начинаешь думать, как ты сам
повел бы себЯ в подобных обстоЯтельствах.
- ‹юди мало что замечают, дорогой. Ћни все валЯт в одну кучу - и
разводы, и министра внутренних дел, и декана собора свЯтого Џавла, и
принцессу …лизавету, - немногословно ответила „инни.
Љогда ей сказали, что на пасху в Љондафорд приглашен „орнфорд, она
почувствовала смущение.
- Ќадеюсь, ты не возражаешь, „инни? Њы ведь не знали, успеешь ты
вернутьсЯ или нет.
- „аже тебе, мама, Я не скажу, что мне это очень приЯтно.
- Ќо, дорогаЯ, пора уже и тебе снова выйти на поле боЯ.
„инни прикусила губы и промолчала. ќти слова тем сильнее растревожили
ее, что в них заключалась долЯ правды. Ћни жалили особенно больно потому,
что были сказаны ее матерью, оказавшейсЯ такой нечуткой, несмотрЯ на всю
свою деликатность.
Ѓой! „а, жизнь - это война. Ћна сбивает человека с ног, загонЯет его в
госпиталь, а потом опЯть возвращает в строй. …е родители больше всего на
свете боЯтсЯ потерЯть ее, но им хочетсЯ, чтобы она покинула их, выйдЯ замуж.
€ это в тот момент, когда Љлер неизбежно ждет поражение!
Џасха принесла с собой ветер "от умеренного до сильного". ‚ субботу с
утренним поездом прибыла Љлер, под вечер на машине приехал „орнфорд. Ћн
поздоровалсЯ с „инни так, словно сомневалсЯ, рада ли она его приезду.
Ћн наконец присмотрел себе новое жилище. „ом был расположен на
Љемпден-хилл. …му страшно хотелось выслушать мнение Љлер, и в прошлое
воскресенье она потратила целый вечер на осмотр резиденции своего патрона.
- Ќа редкость удачно, „инни, - рассказывала она. - ”асад выходит на юг,
есть гараж, конюшнЯ на два стойла, хороший сад, службы, центральное
отопление, - словом, все что надо. Ћн собираетсЯ переехать в конце маЯ.
Љрыша - стараЯ, черепичнаЯ; поэтому Я посоветовала ему выкрасить ставни в
светло-серый цвет. „ом в самом деле очень удобный и просторный.
- Џослушать тебЯ, так он просто сказочный. Ќадеюсь, теперь ты будешь
ездить на службу туда, а не в ’емпл?
- „а. „орнфорд решил перебратьсЯ не то в Џемпкорт, не то в Ѓрик
Ѓилдингс, - не помню точно. ‡наешь, „инни, Я просто удивлЯюсь; как это его
не объЯвили моим соответчиком. џ вижусь с ним гораздо чаще, чем с ’они.
Ѓольше о "деле" речь не заходила. Ћно, вероЯтно, должно было слушатьсЯ
одним из первых, сразу после неопротестованных исков, и в Љонда форде царило
затишье перед бурей.
Љ этой теме вернулись лишь в воскресенье, после завтрака, когда
„орнфорд спросил:
- ‚ы будете в суде на слушании дела вашей сестры, „инни?
- џ должна быть.
- Ѓоюсь, что вы придете в Ярость. Ћбвинение поддерживает Ѓрок, а он,
если захочет, доймет кого угодно, особенно когда сталкивалсЯ с Явным
запирательством, как в данном случае. Џотому его и выбрали. Љлер придетсЯ
крепко взЯть себЯ в руки.
„инни вспомнила, как "очень молодой" ђоджер говорил ей, что предпочел
бы видеть на месте Љлер ее.
- Ќадеюсь, вы ей это внушите?
- џ предварительно выслушаю ее показаниЯ и устрою репетицию
перекрестного допроса. Ќо угадать, как Ѓроу повернет дело, - невозможно.
- Ђ вы сами придете на суд?
- …сли смогу. Ќо шансов мало, - вероЯтно, буду занЯт.
- „олго протЯнетсЯ разбирательство?
- Ѓоюсь, что несколько дней.
„инни вздохнула.
- Ѓедный отец! Ђ у Љлер надежный защитник?
- „а. €нстон. Ќо ему сильно помешает ее нежелание рассказать о том, что
произошло на –ейлоне.
- ‚ы же знаете, решение Љлер окончательно. Ћна об этом не скажет.
- ђазделЯю ее чувства, но боюсь, что это все погубит.
- € пускай, - возразила „инни. - џ хочу, чтобы она стала свободной. Ђ
больше всего мне жаль ’они Љрума.
- Џочему?
- Ћн - единственный из трех, который любит.
- ЏонЯтно, - отозвалсЯ „орнфорд и умолк. „инни стало жаль его.
- ‚ы не прочь прогулЯтьсЯ?
- ‘ восторгом!
- Њы пойдем лесом, и Я покажу вам место, где —еррел убил вепрЯ и
завоевал наследницу де Љанфоров, как гласит наш геральдический герб. Ђ у вас
в ропшире тоже есть фамильные легенды?
- Љонечно, есть, но ведь поместье ушло от нас. …го продали после смерти
моего отца: нас было шестеро, а денег - ни пенса.
- Ћх, как это ужасно, когда семьЯ лишаетсЯ своих корней! - вздохнула
„инни.
„орнфорд улыбнулсЯ:
- "†ивой осел лучше мертвого льва".
Ћни шли через рощу, и он описывал ей свой новый дом, ловко выспрашиваЯ
девушку о ее вкусах.
Ќаконец они выбрались на осевшую дорогу, котораЯ вела к холму,
заросшему боЯрышником.
- ‚от это место. ‡десь тогда, наверно, был дремучий лес. ‚ детстве мы
устраивали тут пикники.
„орнфорд глубоко втЯнул в себЯ воздух.
- ЌастоЯщий английский пейзаж - ничто не бросаетсЯ в глаза и все
бесконечно прекрасно.
- —арующий вид!
- ‚ерно сказано.
Ћн расстелил свой дождевик на склоне холма:
- ‘адитесь и покурим.
„инни села:
- ‚ы сами тоже садитесь рЯдом, - землЯ еще сыраЯ.
Ћн сидел подле нее, обхватив руками колени и тихо попыхиваЯ трубкой, а
девушка думала: "…сли не считать дЯди ќдриена, впервые вижу такого
сдержанного и деликатного человека".
- Ѓыло бы совсем замечательно, если бы еще выскочил вепрь, - сказал
„орнфорд.
- "—лен парламента убивает вепрЯ у подножьЯ —илтернских холмов",
поддразнила его „инни, но воздержалась прибавить: "€ завоевывает сердце
дамы".
- Љак ветер клонит дрок! …ще три недели, и все здесь зазеленеет.
‘ейчас самое лучшее времЯ года. ‚прочем, нет, - бабье лето, наверно,
еще лучше. Ђ вам какаЯ пора по душе, „инни?
- Љогда все цветет.
- ѓм... € еще жатва. Ѓескрайние хлеба, должно быть, - великолепное
зрелище.
- Ћни как раз поспели, когда разразилась война. ‡а два днЯ до ее начала
мы устроили здесь пикник и смотрели, как всходит луна. Љак вы думаете,
мистер „орнфорд, многие ли из тех, кто воевал, действительно сражались за
Ђнглию?
- Џрактически - все. Љто за тот или иной уголок страны, кто просто за
улицы, автобусы и запах жареной рыбы. џ лично дралсЯ за русбери и Ћксфорд.
Љстати, менЯ зовут ћстейс.
- ‡апомню. Ђ теперь, пожалуй, пойдем, а то опоздаем к чаю.
‚сю дорогу домой их разговор сводилсЯ к певчим птицам и названиЯм
растений.
- Ѓлагодарю за прогулку, - сказал „орнфорд.
- џ тоже прошлась с удовольствием.
ќта прогулка как-то очень успокоительно подействовала на „инни.
‚ыходит, с ним можно говорить и не касаЯсь любовной темы.
‚ понедельник на пасху ветер дул с юго-запада. „орнфорд целый час мирно
репетировал с Љлер ее роль на суде, а затем, невзираЯ на дождь, отправилсЯ с
ней кататьсЯ верхом. „инни потратила утро, подготовлЯЯ дом к весенней уборке
и чистке мебели на то времЯ, когда семьЯ будет в городе. …е родители
собирались остановитьсЯ на Њаунт-стрит, она сама с Љлер - у ”лер. Џосле
завтрака она совершила с генералом обход нового свинарника, постройка
которого затЯгивалась, так как местный подрЯдчик не торопил своих рабочих,
стремЯсь занЯть их здесь как можно дольше. ’олько после чаЯ „инни осталась
наедине с „орнфордом.
- Ќу, - объЯвил он, - думаю, что ваша сестра справитсЯ, если, конечно,
сумеет сохранить самообладание.
- Љлер бывает подчас очень резкой.
- Џлохо. Ђдвокаты не любЯт, когда их срезает непосвЯщенный, да еще в
присутствии их же коллег. ‘удьи тоже не любЯт.
- „а, но ее не заставишь плЯсать под чужую дудку.
- ‚осставать против освЯщенных веками институтов - неразумно: они
слишком хорошо защищены.
- „а, - со вздохом согласилась „инни. - ‚се в руках богов.
- Ђ они у них чертовски скользкие. Ќе подарите ли мне вашу фотографию?
‹учше такую, где вы снЯты девочкой.
- Ќадо посмотреть, что у нас сохранилось. Ѓоюсь, одни любительские
снимки. ‚прочем, кажетсЯ, есть один, на котором мой нос не слишком вздернут.
Ћна подошла к комоду, вытащила один из Ящиков и поставила его на
бильЯрдный стол:
- ‘емейнаЯ фототека. ‚ыбирайте!
Ћн встал рЯдом с ней, и они начали пересматривать снимки.
- џ лазила сюда много раз, поэтому моих карточек осталось мало.
- ќто ваш брат?
- „а. Ђ вот это он снЯлсЯ, когда уходил на фронт. ќто Љлер за неделю до
свадьбы. Ђ вот Я - видите, с распущенными волосами. ЊенЯ снЯл отец в первую
послевоенную весну, когда вернулсЯ домой.
- ‚ам тогда было тринадцать?
- Џочти четырнадцать. ЏредполагаетсЯ, что Я здесь похожа на †анну
д'Ђрк, внимающую неземным голосам.
- ЋчаровательнаЯ фотографиЯ! џ отдам ее увеличить.
„орнфорд поднес карточку к свету. „инни была снЯта на ней в три
четверти, с лицом, повернутым к ветвЯм цветущего фруктового дерева. ‘нимок
дышал жизнью: солнечный свет заливал цветы и волосы „инни, распущенные и
доходЯщие ей до талии.
- Џосмотрите, какой у менЯ восхищенный вид, - сказала девушка. - Ќа
дереве, наверно, сидела кошка.
„орнфорд положил карточку в карман и опЯть нагнулсЯ над столом.
- Ђ эту? - осведомилсЯ он. - Њожно мне взЯть обе?
Ќа втором снимке „инни была уже постарше, но все еще с косами и круглым
личиком; руки ее были сложены, голова чуть-чуть опущена, а глаза поднЯты
кверху.
- Љ сожалению, нельзЯ. џ не знала, что она здесь.
ќто была точно такаЯ же карточка, какую она в свое времЯ послала
“илфриду.
„орнфорд кивнул, и девушка почувствовала, что он интуитивно догадалсЯ о
причине отказа. Ћна смутилась и сказала:
- ‚прочем, почему бы нет? Ѓерите. ’еперь это не имеет значениЯ.
€ вложила карточку ему в руку.
Љогда во вторник утром „орнфорд и Љлер уехали, „инни посидела над
картой, вывела автомобиль и отправилась в Ѓеблок-хайт. ‚одить машину она не
любила, но ее тревожила мысль о ’они Љруме, которому в прошлую субботу не
удалось, как обычно, взглЯнуть на Љлер. Ќа двадцать пЯть миль у нее ушло
больше часа. Ћна оставила машину у гостиницы, где ей сообщили, что мистер
Љрум, видимо, у себЯ в коттедже, и пошла пешком. ’они, в одной рубашке,
красил деревЯнные стены своей низкой гостиной. …ще с порога „инни заметила,
как заходила у него в зубах трубка.
- —то-нибудь с Љлер? - выпалил он.
- Ќичего. Џросто мне захотелось взглЯнуть, как вы устроились.
- Ћчень мило с вашей стороны! Ђ Я все тружусь.
- ‚ижу.
- Љлер любит зеленоватый цвет, как у утиных Яиц. ќта окраска - ' самаЯ
близкаЯ к нему, какую Я смог достать.
- Ћна как раз в тон потолочинам.
Љрум, глЯдЯ мимо нее, сказал:
- Ќе верю, что Љлер когда-нибудь поселитсЯ здесь со мной, но не могу не
мечтать об этом, иначе жизнь терЯет и цель, и смысл.
„инни дотронулась до его рукава:
- Ћт места вам не откажут. џ говорила с „жеком Њасхемом.
- “же? „а вы прЯмо волшебница. џ сейчас. ‚ымоюсь, оденусь и все вам
покажу.
„инни подождала его у порога, на который ложилась полоса солнечного
света. „ом Љрума представлЯл собой не один, а два соединенных вместе
коттеджа, сохранивших свои глицинии, вьющиесЯ розы и соломенные крыши. ‘о
временем здесь будет очень хорошо.
- ‘ейчас, - рассказывал Љрум, - стойла уже готовы, в загоны подведена
вода. Ћстановка лишь за лошадьми, но их привезут только в мае. Њасхем не
хочет рисковать. ЊенЯ это тоже устраивает, - пусть процесс закончитсЯ до их
прибытиЯ. ‚ы прЯмо из Љондафорда?
- „а. Љлер сегоднЯ утром вернулась в город. Ћна, конечно, велела бы
передать вам привет, но Я не сказала ей, что поеду.
- Ђ почему вы приехали? - в упор спросил Љрум.
- €з товарищеских чувств.
Ћн стиснул ей руку.
- Ђх да, простите... ‚ам не кажетсЯ, - неожиданно спросил он, - что
когда думаешь о страданиЯх ближнего, то самому становитсЯ легче?
- Ќе слишком.
- Љонечно, вы правы. ‘ильное желание - все равно что зубнаЯ боль или
нарыв в ухе. Ћт этого никуда не уйдешь.
„инни кивнула.
- Ђ тут еще весна! - усмехнулсЯ Љрум. - ‘ловом, между "нравилсЯ" и
"люблю" - большаЯ разница. џ в отчаЯнии, „инни. џ не верю, что чувства Љлер
ко мне могут изменитьсЯ. …сли бы уж ей было суждено полюбить менЯ, то она
полюбила бы именно теперь. Ђ раз она менЯ не любит, Я здесь не останусь.
‹учше уеду в Љению или еще куда-нибудь.
Ћна посмотрела в его доверчивые глаза, устремленные на нее в ожидании
ответа, и ощутила волнение. Љлер - ее сестра, но разве она знает чтонибудь о
ней, о глубинах ее души?
- Ќе стоит загадывать наперед. Ќа вашем месте Я не отчаивалась бы.
Љрум сжал ей локоть:
- Џростите, что без конца болтаю о своей навЯзчивой идее. Ќо когда день
и ночь...
- ‡наю.
- Њне придетсЯ купить двух козлов. ‹ошади ослов не любЯт, да и козлов
обычно не жалуют, но Я хочу, чтобы у загона был домашний, обжитой вид. џ
раздобыл длЯ конюшни двух кошек. Љак вы думаете, это полезно?
- џ разбираюсь только в собаках и - теоретически - в свиньЯх.
- Џойдемте завтракать. ‚ гостинице недурнаЯ ветчина.
Ѓольше ’они речь о Љлер не заводил. “гостив „инни "недурною ветчиной",
он усадил девушку в ее машину и проехал миль пЯть в сторону Љондарфорда,
объЯвив, что обратно пройдетсЯ пешком.
- Ѓесконечно признателен вам за ваш приезд, - поблагодарил он,
безжалостно стиснув ей руку. - ќто очень по-товарищески с вашей стороны.
Џривет Љлер.
Ћн повернул и пошел назад тропинкой через поле, на прощанье помахав
„инни рукой.
Ћстальную часть обратного пути „инни думала о своем. •отЯ югозападный
ветер все еще не улегсЯ, солнце то выглЯдывало, то скрывалось, и тогда
начинала сыпатьсЯ колючаЯ, как град, крупа. ‡агнав машину на место, девушка
позвала спаниелЯ ”оша и направилась к новому свинарнику. …е отец уже был там
и осматривал постройку, как настоЯщий генерал-лейтенант подтЯнутый, зоркий и
немного чудаковатый. Ћтнюдь не увереннаЯ, что здание когда-нибудь в самом
деле наполнитсЯ свиньЯми, „инни взЯла отца под руку:
- Љак идет сражение за "свинград"?
- ‚чера заболел один из каменщиков, а плотник повредил себе большой
палец. џ говорил со стариком Ѓеллоузом, но ведь нельзЯ же, черт возьми,
накидыватьсЯ на него за то, что он хочет занЯть своих людей подольше. џ
симпатизирую тем, кто держитсЯ за своих рабочих, а не путаетсЯ с разными там
союзами. Ћн заверЯет, что к концу следующего месЯца все будет готово, но
едва ли справитсЯ.
- Љонечно, нет, - поддержала отца „инни. - Ћн уже дважды давал
обещание.
- ѓде ты была?
- …здила навестить ’они Љрума.
- —то-нибудь новое?
- Ќет. џ только сообщила ему, что видела мистера Њасхема и что тот не
откажет ему от места.
- ђад за него. Ћн парень с характером. „осадно, что он не военный.
- Њне очень жаль его, папа: он любит по-настоЯщему.
- Ќа это все жалуютсЯ, - сухо отозвалсЯ генерал. - ’ы видала, как ловко
сбалансирован новый бюджет? Њы живем в эпоху сплошной истерии: каждое утро к
завтраку тебе подают очередной европейский кризис.
- ‚се дело в наших газетах. ‚о французских шрифт мельче, поэтому они и
тревожат человека вдвое меньше. џ, например, читала их совершенно
равнодушно.
- „а, виноваты газеты и радио: все становитсЯ известно еще до того, как
произойдет. Ђ уж заголовки - те в два раза крупней самих событий. Љак
почитаешь речи и передовицы, так тебе и начинает казатьсЯ, что мир впервые
попал в такой переплет, хотЯ он испокон века в какомнибудь переплете, только
раньше из-за этого не поднимали шум.
- Ќо без шума не удалось бы сбалансировать бюджет, дорогой!
- „а нет, просто сейчас все так делаетсЯ. Ќо это не по-английски.
- Ћткуда нам знать, папа, что по-английски, а что - нет.
ѓенерал наморщил обветренный лоб, и по его изборожденному лицу поползла
улыбка. Ћн указал на свинарник:
- ‚от это по-английски. ‚ конце концов мы всегда делаем то, что нужно,
хотЯ и в последнюю минуту.
- ’ы это одобрЯешь?
- Ќет. Ќо еще меньше Я одобрЯю истерику, как лекарство от всех
болезней. ђазве стране впервые оставатьсЯ без денег? ќдуард III был должен
чуть ли не всей …вропе. ‘тюарты не вылезали из банкротства. Ђ после
Ќаполеона мы пережили такие годы, с которыми нынешний кризис даже не идет в
сравнение. Ќо эти неприЯтности не подавались вам ежедневно к завтраку.
- ‡начит, неведение - благо?
- Ќе знаю. Њне просто противна та смесь истерики с блефом, котораЯ
составлЯет теперь нашу жизнь.
- € ты согласилсЯ бы упразднить голос, возвещающий райское блаженство?
- ’о есть радио? "Ћтживает порЯдок ветхий и другим сменЯетсЯ, а господь
творит свою волю путЯми многими, чтобы не прельстилсЯ мир никаким новшеством
единым", - процитировал генерал. - џ помню, как старик Ѓатлер в •эрроу
сказал на этот текст одну из лучших своих проповедей. џ - не рутинер, „инни;
по крайней мере, надеюсь на это. џ только думаю, что люди стали слишком
много говорить. ’ак много, что уже ничего не чувствуют.
- Ђ Я верю в нашу эпоху, папа: она сорвала все лишние покровы. Џосмотри
на старинные картинки в последних номерах "’айме". Ћт них пахнет догмой и
фланелевой фуфайкой.
- ‚ наше времЯ фланель уже не носили, - возразил генерал.
- ’ебе, конечно, виднее, дорогой.
- Њое поколение, „инни, в сущности, было подлинно революционным. ‚идела
ты пьесу о Ѓраунинге? ’огда действительно было так, как ты говоришь: но все
это кончилось еще до моего поступлениЯ в ‘эндхерст. Њы мыслили так, как
считали нужным, и поступали так, как мыслили, но не разговаривали об этом.
‘ейчас люди сначала говорЯт, потом мыслЯт, а уж если доходит до дела,
действуют так же, как мы, если вообще действуют. ђазница между сегоднЯшним
днем и тем, что было пЯтьдесЯт лет назад, сводитсЯ к вольности в речи:
теперь говорЯт так свободно, что это лишает предмет разговора всЯкой соли.
- ѓлубокое замечание, папа.
- Ќо не новое. џ десЯтки раз встречал такие же мысли в книгах.
- "Ќе находите ли вы, сэр, что огромное влиЯние на людей оказала
война?" - как спрашивают репортеры во всех интервью.
- ‚ойна? ‚о-первых, ее влиЯние давно уже сошло на нет. ‚о-вторых, мое
поколение было слишком устойчиво, чтобы поддатьсЯ ему, а следующее за моим -
перебито или раздавлено...
- †енщины остались.
- „а, они побунтовали, но не всерьез. Ђ длЯ твоего поколениЯ война
только слово.
- Ѓлагодарю, папа, - прервала „инни отца. - ‚се это очень поучительно,
но сейчас опЯть пойдет крупа. ”ош, за мной!
ѓенерал поднЯл воротник пальто и направилсЯ к плотнику, повредившему
себе большой палец. „инни увидела, как он осмотрел повЯзку пострадавшего.
Џлотник улыбнулсЯ, а отец потрепал его по плечу.
"Џодчиненные, наверно, любили его, - решила она. - Ћн, конечно, старый
ворчун, но хороший человек".

XXVIII

…сли искусство медлительно, то правосудие еще медлительнее. ‘лова
"Љорвен против Љорвен и Љрума" по-прежнему не услаждали взоры тех, кто
привык прилежно изучать отдел судебной хроники в "’айме", и внимание судьи
мистера Љовелла было все еще поглощено бесконечными неопротестованными
исками. Џо приглашению „орнфорда „инни с Љлер заехали взглЯнуть на зал
заседаний и минут пЯть простоЯли в дверЯх суда, словно игроки из крикетной
команды, осматривающие поле накануне матча. ‘удьЯ сидел так низко, что можно
было разглЯдеть только его лицо; „инни заметила также, что над свидетельской
ложей, где придетсЯ сидеть Љлер, устроено нечто вроде балдахина или козырька
длЯ защиты от дождЯ.
- …сли вы будете держатьсЯ в глубине ложи. Љлер, - предупредил
„орнфорд, когда она выходила, - вашего лица будет почти не видно. Ќо
говорите громко, чтобы судье все было слышно. Ћн злитсЯ, когда не слышит.
Ќа другой день рассыльный доставил на ‘аут-сквер записку длЯ
„инни.
"Ѓэртон-клуб, I3/IV-32.
„орогаЯ „инни,
Ѓыл бы рад встретитьсЯ с вами на несколько минут. ‚ремЯ и место
выберите сами, а Я Явлюсь точно. €злишне говорить, что дело касаетсЯ Љлер.
€скренне ваш
„жералд Љорвен".
Њайкла не было дома, но „инни посоветовалась с ”лер.
- ђазумеетсЯ, вы должны с ним встретитьсЯ, „инни. Ђ вдруг в последнюю
минуту он взЯл да раскаЯлсЯ? Џозовите его сюда, когда Љлер не будет.
- Ќа это Я, пожалуй, не рискну: они могут столкнутьсЯ. ‹учше повидаюсь
с ним вне дома.
- ’огда либо у статуи Ђхилла, либо у статуи ђомы.
- “ ђомы, - решила „инни. - Ћттуда мы куда-нибудь пройдем.
Ћна назначила встречу на другой день в три часа и долго ломала себе
голову, зачем „жерри понадобилось ее видеть.
‘ледующий день был теплый - настоЯщий оазис в этом хмуром апреле.
ЏодходЯ к статуе ђомы, девушка еще издали заметила Љорвен а, который
стоЯл у решетки, спиной к изваЯнию. Ћн курил сигарету, вставленную в
коротенький красивый пенковый мундштучок, и, хотЯ ее зЯть выглЯдел точно так
же, как в тот день, когда они виделись в последний раз, „инни вздрогнула,
словно почувствовав толчок.
Ћн не протЯнул руки.
- ‚ы очень любезны, „инни, что пришли. „авайте пройдемсЯ и поговорим на
ходу.
Ћн" направились к ‘ерпентайну.
- —то касаетсЯ известного дела, - неожиданно начал Љорвен, - то Я вовсе
не жажду его выиграть.
- ‡ачем же было начинать? ‚едь обвинение не соответствует истине.
- Џо моим данным - соответствует.
- ‚ части предпосылок - может быть; в части выводов - нет.
- ‚ернетсЯ ли ко мне Љлер на любых угодных ей условиЯх, если Я возьму
иск назад?
- …два ли, хотЯ, конечно, Я могу ее спросить. џ, например, не вернулась
бы.
- Љакое безжалостное семейство!
„инни промолчала.
- Ћна влюблена в этого Љрума?
- …сли у них даже есть чувство друг к другу, Я не вправе его обсуждать.
- Џочему бы нам не говорить откровенно, „инни? ‚едь нас же никто не
слышит, кроме вон этих уток.
- ‚ы потребовали возмещениЯ ущерба, и это не подогрело в нас нежные
чувства к вам.
- Ђх, вот в чем дело! Ќо Я возьму назад все свои претензии, лишь бы она
вернулась, пусть даже наделав глупостей.
- €ными словами, - спросила „инни, не глЯдЯ на него, - дело, затеЯнное
вами, представлЯет собой нечто вроде шантажа? џ как будто правильно выбрала
термин?
Ћн посмотрел на нее прищуренными глазами:
- ЋстроумнаЯ мысль! Њне она в голову не приходила. Ќет, Я знаю Љлер
лучше разных адвокатов и детективов и потому отнюдь не убежден, что улики на
самом деле так вески, как кажутсЯ.
- Ѓлагодарю.
- „а, но Я уже предупредил вас или Љлер, - —то все равно, - что не могу
и не хочу уехать отсюда, пока не приведу все в Ясность. …сли Љлер вернетсЯ,
Я просто поставлю на случившемсЯ точку. …сли нет, дам делу идти своим ходом.
’акаЯ позициЯ лишена смысла и на шантаж не похожа.
- Ђ если она, предположим, выиграет, вы ее опЯть будете преследовать?
- Ќет, не буду.
- ‚ы же могли освободить и ее и себЯ, - стоило только захотеть.
- „а, мог, но такой ценой, котораЯ менЯ не устраивает. € потом, то, что
вы говорите, сильно смахивает, - извините за резкость, - на предложение
вступить в сделку.
„инни остановилась:
- —то ж, Я понЯла, чего вы хотите. ‘прошу Љлер. Ђ сейчас расстанемсЯ.
„альнейшие разговоры ни к чему хорошему не поведут,
„жерри тоже остановилсЯ, глЯдЯ на нее, и лицо зЯтЯ взволновало девушку.
€з-под маски его жестких смуглых черт проступили боль и растерЯнность.
- Њне очень жаль, что все так сложилось, - порывисто сказала она.
- —еловеческаЯ натура - дьЯвольскаЯ штука, „инни, и вырватьсЯ изпод ее
власти невозможно. „о свиданьЯ. †елаю счастьЯ!
Ћна подала ему руку. Ћн стиснул ее, повернулсЯ и ушел.
ЏодавленнаЯ, „инни постоЯла под молодой березкой, чьи набухшие почками
ветки, казалось, трепетали и тЯнулись к солнцу. ‘транное положение! …й жалко
всех - и „жерри, и Љлер, и Љрума, и никому из них она не в силах помочь.
Ћна вернулась на ‘аут-сквер со всей возможной длЯ нее быстротой.
”лер встретил ее вопросом:
- Ќу что?
- Њне очень неприЯтно, но говорить об этом Я вправе только с Љлер.
- Ћн, наверно, предложил взЯть иск обратно при условии, что Љлер
вернетсЯ. € если у нее голова на плечах, она должна согласитьсЯ.
„инни решительно сжала губы.
Ћна дождалась ночи и лишь тогда зашла в комнату Љлер. ‘естра только что
легла, и „инни, усевшись в ногах кровати, без предисловий начала:
- „жерри попросил менЯ о встрече. Њы виделись с ним в •айд-парке. Ћн
обещал прекратить дело, если ты вернешьсЯ к нему на любых угодных тебе
условиЯх.
Љлер села на постели и обхватила руками колени:
- ’ак. Ђ что ты ответила?
- —то спрошу тебЯ.
- Љак по-твоему, почему он это предлагает?
- Ћтчасти потому, что хочет примирениЯ с тобой; отчасти потому, что не
слишком верит в неопровержимость улик.
- ‚от как! - сухо отозвалась Љлер. - џ в нее тоже не верю. Ќо к нему не
вернусь.
- џ и сказала ему, что ты едва ли вернешьсЯ. Ђ он назвал нас
"безжалостным семейством".
“ Љлер вырвалсЯ короткий смешок.
- Ќет, „инни, Я уже изведала всю мерзость бракоразводного дела. џ
теперь как каменнаЯ, и мне безразлично, выиграем мы или проиграем. Ѓольше
того, мне кажетсЯ, что Я предпочла бы проиграть.
„инни через одеЯло погладила сестру по ноге. Ћна колебалась. ђассказать
ли Љлер о том, что она почувствовала, увидев лицо „жерри?
Љлер, словно прочитав ее мысли, продолжала:
- Њне всегда смешно смотреть на людей, которые воображают, будто им
известно, какими должны быть взаимоотношениЯ супругов. ”лер рассказывала мне
о своем отце и его первой жене. …й, видимо, кажетсЯ, что та наделала много
шуму из ничего. ‘кажу одно: судить о чужих отношениЯх - самоуверенное
идиотство. Џока в спальнЯх не установили киносъемочные камеры, всем уликам -
грош цена. Њожешь поставить его в известность, „инни, что ничего уже
изменить нельзЯ.
„инни поднЯлась:
- •орошо. ‘корей бы все кончилось!
- „а, - отозвалась Љлер. - Џоскорей бы! Ќе знаю только, что будет с
нами, когда все кончитсЯ. Ѓоже, суды храни!
„инни повторЯла это горькое восклицание ежедневно в течение двух
недель, посвЯщенных судом разбору неопротестованных исков, под рубрикой
которых могло бы пройти и дело ее сестры, не обратив на себЯ вниманиЯ и не
вызвав никаких откликов. Ћна послала Љорвену короткую записку с сообщением,
что ее сестра не согласна. Ћтвета не последовало.
Џо просьбе „орнфорда она вместе с Љлер осмотрела его новый дом на
Љемпден-хилл. ‡наЯ, что он выбрал себе этот кров в надежде разделить его с
нею, если она согласитсЯ, „инни чувствовала себЯ неловко, отмалчивалась и
сказала только, что здесь все очень мило и что в саду следует поставить
скворечню. „ом стоЯл на отшибе, в нем было просторно и много воздуху, сад
располагалсЯ на южном склоне холма. ЋгорченнаЯ своим безразличием, она
обрадовалась, когда настало времЯ уезжать, хотЯ подавленное и печальное лицо
„орнфорда искренне тронуло ее при расставании. ‚ автобусе, по дороге домой,
Љлер сказала:
- —ем ближе Я знакомлюсь с „орнфордом, тем Ясней вижу, что вы подходите
друг другу. Ћн на редкость деликатен и с ним можно молчать. ЏрЯмо ангел, а
не человек.
- Ќе сомневаюсь.
€ в голове „инни, приноравливаЯсь к ритму покачивающегосЯ автобуса и
без конца повторЯЯсь, зазвучала строфа:
Љак широка река, как берег крут!
—то ждет за нею - отдых иль скитаньЯ?
€скать ли тучных пастбищ или тут,
Ќа скудной почве, длить существованье?
Ќо лицо ее хранило то выражение отрешенности, маску которой, как знала
Љлер, не стоило и пытатьсЯ приподнЯть.
Ћжидание событиЯ, даже когда последнее непосредственно вас не заденет,
- занЯтие не из приЯтных. Ћднако длЯ „инни оно заключало в себе то
преимущество, что отвлекало девушку от мыслей о собственной особе и
сосредоточивало их на ее близких. ‚ первый раз на памЯти „инни над именем
—еррелов нависла реальнаЯ угроза публичного позора, и девушка особенно остро
ощущала, как реагирует на это ее клан. Ћна радовалась, что •ьюберта нет в
Ђнглии: при его нетерпеливом характере он бы страшно нервничал. Љонечно,
четыре года назад его личные неприЯтности тоже стали достоЯнием гласности,
но тогда опасности подвергалась его жизнь, а не честь. ‘колько бы люди ни
уверЯли, что развод в наши дни - сущаЯ безделица, все равно в стране,
гораздо менее современной, чем предполагаетсЯ, с понЯтием развода по
традиции свЯзываетсЯ представление о клейме позора. ‚о всЯком случае у
кондафордских —еррелов была своЯ гордость и свои предрассудки, и они больше
всего на свете ненавидели гласность.
Љогда в один прекрасный день „инни отправилась завтракать в приход
свЯтого Ђвгустина в ‹угах, она обнаружила, что и там царит довольно
натЯнутаЯ атмосфера. Љазалось, ее дЯдЯ и тетка объЯвили друг другу: "Њы
примирЯемсЯ с тем, что процесс неизбежен, но не можем ни понЯть его, ни
одобрить". Ћни не пытались ни высокомерно осуждать Љлер, ни разыгрывать из
себЯ оскорбленных в своей добродетели детей церкви, но всем своим видом
говорили „инни, что Љлер могла бы найти себе занЯтие получше, чем попадать в
такие положениЯ.
ЌаправлЯЯсь с •илери на ћстенский вокзал провожать партию юношей,
уезжавших в Љанаду, „инни испытывала неловкость, потому что искренне любила
и уважала своего дЯдю, задавленного работой и совсем не похожего на
свЯщенника. Ћн наиболее полно олицетворЯл собой принцип бескорыстного
служениЯ долгу, в рабстве у которого пребывала всЯ ее семьЯ, и хотЯ девушка
порой думала, что люди, на чье благо он трудитсЯ, вероЯтно, счастливее, чем
он сам, она безотчетно верила, что он живет подлинно реальной жизнью в мире,
где так мало подлинно реального. Ћставшись наедине с племЯнницей, •илери
высказалсЯ более определенно:
- ‚ истории с Љлер, „инни, мне противнее всего то, что в глазах
общества она опуститсЯ до уровнЯ молодой бездельницы, у которой одна забота
- копатьсЯ в своих семейных дрЯзгах. —естное слово, Я уж предпочел бы, чтобы
она серьезно влюбилась и даже перешла границы дозволенного.
- Ќе беспокойтесь, дЯдЯ, за этим не станет, - вполголоса бросила „инни.
- „айте ей только времЯ.
•илери улыбнулсЯ:
- ‹адно, ладно! ’ы же понимаешь, что Я имею в виду. ѓлаза у общества
холодные, слабые, близорукие: они всегда во всем видЯт самое худшее. ‡а
настоЯщую любовь Я могу многое простить, но мне претит неразборчивость в
вопросах пола. ќто неопрЯтно.
- Џо-моему, вы несправедливы к Љлер, - со вздохом возразила „инни. “
нее были веские причины длЯ разрыва. Ђ если за ней ухаживают, то вы же
знаете, дЯдЯ, что это неизбежно, если женщина молода и привлекательна.
- Ќу, - проницательно заметил •илери, - Я вижу, ты могла бы коечто
порассказать. ‚от мы и пришли. ‡най ты, с каким трудом Я уговорил этих
мальчиков поехать, а власти - дать согласие, ты понЯла бы, почему мне порой
хочетсЯ превратитьсЯ в гриб, чтобы ночью Я вырастал, а утром менЯ съедали за
завтраком.
‘казав это, он вошел с „инни в здание вокзала и проследовал к
ливерпульскому поезду. ‡десь они увидели семерых юнцов в кепках: одни из них
уже сидели в вагоне третьего класса, другие стоЯли возле него и подбадривали
друг друга на истинно английский манер, отпускаЯ шутки по поводу костюма
товарищей и времЯ от времени повторЯЯ:
- —то? Њы приуныли? Ќу, нет!
Ћни приветствовали •илери возгласами:
- •элло, викарий!.. ‚от мы и на старте!.. ‘игаретку, сэр?
•илери взЯл сигарету, и „инни, стоЯвшаЯ поодаль, восхитилась тем, как
быстро и легко он стал своим человеком в этой маленькой группе.
- ќх, что бы вам с нами поехать!
- џ не прочь бы, „жек.
- ђасставайтесь-ка со старой Ђнглией!
- ‘ доброй старой Ђнглией!
- ‘эр!..
- ‘лушаю. ’омми.
„инни не разобрала последних фраз: она была слегка смущена Явным
интересом, который проЯвлЯли к ней уезжающие.
- „инни!
„евушка приблизилась к вагону.
- ЏоздоровайсЯ с молодыми людьми. ЊоЯ племЯнница.
ђазом стало удивительно тихо. „инни семь раз пожала руку семерым юнцам,
сдернувшим кепки, и семь раз пожелала им счастливого пути.
‡атем парни гурьбой ринулись в вагон, раздалсЯ взрыв грубоватых
голосов, оборванное "ура", и поезд тронулсЯ. „инни стоЯла рЯдом с •илери,
чувствуЯ, что у нее перехватывает горло, и махаЯ рукой кепкам и лицам,
высовывавшимсЯ из окна.
- ‚ечером у них уже начнетсЯ морскаЯ болезнь, - заметил •илери. - ќто
хорошо. Ћна - лучшее лекарство от мыслей о будущем и прошлом.
Џростившись с •илери, „инни поехала навестить ќдриена и, к своему
неудовольствию, застала у него дЯдю ‹айонела. Љогда она вошла, мужчины
замолчали. ‡атем судьЯ спросил:
- ‘кажи, „инни, есть ли какаЯ-нибудь надежда примирить Љлер с „жерри до
начала этого неприЯтного дела?
- Ќикакой, дЯдЯ.
- ’ак. ’огда, насколько Я разбираюсь в законах, Љлер разумней всего не
ЯвлЯтьсЯ на суд и от защиты отказатьсЯ. ‡ачем ей оставатьсЯ на мертвой точке
в своих отношениЯх с мужем, если нет надежды на то, что они опЯть сойдутсЯ?
- џ сама того же мнениЯ, дЯдЯ. Ќо вы ведь знаете, что обвинение не
соответствует истине.
‘удьЯ поморщилсЯ:
- џ рассуждаю с мужской точки зрениЯ. „инни. ‚ыиграет Љлер или
проиграет, огласка все равно нежелательна. Ќо если они с этим молодым
человеком не станут защищатьсЯ, все пройдет почти незаметно. ќдриен уверЯет,
что Љлер не примет от мужа никакой материальной поддержки. ‘ледовательно,
эта сторона вопроса тоже отпадает. ‚ чем же тогда дело? €звестны тебе ее
мотивы?
- ‚есьма относительно и притом под секретом.
- †аль! - вздохнул судьЯ. - …сли бы люди знали законы так же, как Я,
они не стали бы защищатьсЯ в таких обстоЯтельствах.
- Ќо „жерри, помимо всего прочего, требует возмещениЯ ущерба.
- „а, ќдриен мне рассказывал. ќто уж прЯмо какой-то средневековый
пережиток.
- Џо-вашему, дЯдЯ ‹айонел, месть тоже средневековый пережиток?
- Ќе совсем, - ответил судьЯ с кривой усмешкой. - Ќо Я никогда бы не
предположил, что человек с положением Љорвена может позволить себе такое
излишество. Џосадить жену на скамью подсудимых - не очень красиво!
ќдриен обнЯл „инни за плечи:
- „инни переживает это острее нас всех.
- „огадываюсь, - пробормотал судьЯ. - Љорвен, конечно, положит эти
деньги на имЯ Љлер.
- Љлер их не возьмет. Ќо почему вы уверены, что она обЯзательно
проиграет? Њне кажетсЯ, закон создан длЯ того, чтобы защищать
справедливость, дЯдЯ ‹айонел.
- Ќе люблю присЯжных, - отрезал судьЯ.
„инни с любопытством посмотрела на него. Ћн сегоднЯ поразительно
откровенен. ‘удьЯ добавил:
- Џередай Љлер, что говорить надо громко, отвечать кратко. € пусть не
острит. Џраво вызывать смех у публики принадлежит одному судье.
‘ этими словами он еще раз криво усмехнулсЯ, пожал племЯннице руку и
ушел.
- „ЯдЯ ‹айонел хороший судьЯ?
- ѓоворЯт, что он вежлив и нелицеприЯтен. ‚ суде Я ‹айонела не слышал,
но насколько Я знаю его как брат, он человек добросовестный и дотошный, хотЯ
порою бывает не в меру саркастичен. Ђ все, что им сказано о деле Љлер,
совершенно бесспорно, „инни.
- џ сама в этом убеждена. ‚се упираетсЯ в моего отца и в возмещение
ущерба.
- Џо-моему, „жерри теперь раскаиваетсЯ, что потребовал денег. “ него не
адвокаты, а скверные крючкотворы. €м бы лишь поудить рыбу в мутной воде!
- ђазве это не призвание всех юристов?
ќдриен засмеЯлсЯ.
- ‚от чай! “топим в нем наши горести и пойдем в кино. ѓоворЯт, сейчас
идет замечательнаЯ немецкаЯ картина. Џодумай только, „инни, - подлинное
великодушие на экране.

XXIX

орох бумаг и шарканье ног, знаменующие смену одной человеческой драмы
другою, наконец прекратились, и "очень молодой" ђоджер бросил:
- Њы входим в свЯтаЯ свЯтых закона.
„инни села между сестрой и отцом; „жерри Љорвена отделЯли от них "очень
молодой" ђоджер и его соперник.
- —ему же воздвигнут жертвенник в этом свЯтаЯ свЯтых - правде или лжи?
- прошептала она.
„евушка не видела, что творитсЯ у нее за спиной, но слышала, больше
того, ощущала инстинктом, как наполнЯетсЯ зал. Ѓезошибочное чутье
подсказывало публике, что здесь пахнет если уж не титулами, то во всЯком
случае серьезной схваткой. ‘удьЯ, видимо, тоже что-то унюхал, так как
полузакрыл лицо цветным носовым платком изрЯдных размеров. „инни поднЯла
глаза: внушительный зал, в нем есть что-то готическое. Ќад креслом судьи
высоко - выше человеческого роста - висЯт красные драпри. „евушка перевела
взглЯд на присЯжных, занимавших места на обеих скамьЯх своей ложи. …е
внимание сразу же приковал к себе старшина: ЯйцеобразнаЯ голова, почти голый
череп, малиновые щеки, бесцветные глаза и лицо, в котором было одновременно
что-то от барана и трески, а в целом нечто, не поддающеесЯ определению. …го
черты напомнили девушке одного из джентльменов с ‘аут-Њолтон-сквер, и она
решила, что он, наверно, ювелир. Ќа передней скамье с краю сидели три
женщины, ни одна из которых не провела бы, конечно, ночь в машине. ЏерваЯ
была осанистаЯ женщина, с добрым, простоватым лицом экономки. ‚тораЯ,
некрупнаЯ и довольно тощаЯ брюнетка, походила на писательницу. ‚нешность
третьей наводила на мысль о простуженной птице. Ћстальные восемь членов
коллегии, мужчины, утомлЯли глаз своим не укладывающимсЯ ни в какую
классификацию разнообразием. —ей-то голос объЯвил:
- Љорвен против Љорвен и Љрума - по иску супруга.
„инни судорожно стиснула локоть Љлер.
- ‘ соизволениЯ вашей милости...
„евушка уголком глаза увидела приЯтную физиономию с короткими бачками,
котораЯ под париком казалась чуть не темно-красной.
‹ицо судьи, замкнутое и отрешенное, как облик свЯщенника или головка
черепахи, неожиданно высунулось вперед. …го безличный проницательный взглЯд
словно обволок девушку, и она почувствовала себЯ до странности маленькой.
‡атем, так же неожиданно, он втЯнул голову обратно.
‡а спиной „инни неторопливый низкий голос огласил имена сторон, их
общественное положение, место вступлениЯ в брак и жительства; потом сделал
паузу и продолжал:
- ‚ середине ноЯбрЯ минувшего года, в то времЯ как истец находилсЯ в
отъезде по служебным делам, ответчица безо всЯкого предупреждениЯ покинула
дом и вернулась в Ђнглию. ‘оответчик ехал на том же пароходе. Ќасколько мне
известно, защита утверждает, что до этого они не встречались. џ же
утверждаю, что они встречались или во всЯком случае имели к тому
возможность.
„инни увидела, что плечи сестры презрительно приподнЯлись.
- Љак бы то ни было, - раздавалсЯ неторопливый низкий голос, - не
подлежит сомнению, что на пароходе они были все времЯ вместе, и Я докажу,
что перед концом рейса соответчика видели выходЯщим из каюты ответчицы.
ѓолос долго разглагольствовал в том же роде и наконец заключил:
- ѓоспода присЯжные, Я не касаюсь результатов наблюдениЯ,
установленного за ответчицей и соответчиком: они будут изложены вам
компетентными и достойными довериЯ свидетелЯми. ‘эр „жералд Љорвен!
Ќе успела „инни поднЯть глаза, как „жерри уже стоЯл в ложе. …го черты
показались ей еще жестче, чем она ожидала. Ћна видела, как лицо ее отца
выразило негодование, как судьЯ взЯлсЯ за перо, как Љлер стиснула лежащие на
коленЯх руки, как прищурилсЯ "очень молодой" ђоджер, как старшина приоткрыл
рот, как третьЯ женщина-присЯжнаЯ еле удержалась, чтобы не чихнуть: она
видела каждую мелочь - даже тот липкий бурый налет, который лежал на всем,
что находилось в зале, и словно пачкал все краски человеческой жизни -
розовую, голубую, серебрЯную, золотую и даже зеленую.
Ќеторопливый голос перестал задавать вопросы так же внезапно, как и
начал их задавать; обладатель его замолчал, словно опустил черные крыльЯ.
‘зади „инни раздалсЯ другой голос:
- ‚ы считали, сэр, что начать процесс вас обЯзывает долг?
- „а.
- “ вас не было никаких привходЯщих мотивов?
- Ќикаких.
- Ќо требование возмещениЯ ущерба - довольно редкий случай среди
порЯдочных людей.
- „еньги будут положены на имЯ моей жены.
- „ала ли вам ваша жена понЯть в той или иной форме, что ожидает от вас
материальной поддержки?
- Ќет.
- “дивит ли вас, если она откажетсЯ принЯть от вас хотЯ бы пенс
независимо от того, чьи это деньги - соответчика или другого лица?
„инни увидела, как под усиками Љорвена заиграла кошачьЯ усмешка.
- ЊенЯ ничто не удивит.
- ‚ас не удивило даже ее бегство?
„инни перевела взглЯд на адвоката, ведущего допрос. ’ак это и есть
€нстон, про которого „орнфорд говорил, что он любому даст очко вперед!
"—еловека с лицом, украшенным таким носом, действительно никому не заткнуть
за поЯс!" - подумала она.
- „а, оно менЯ удивило.
- Џочему? Ќе опишите ли вы нам словами, сэр, ваше тогдашнее состоЯние?
- †ены, как правило, не уходЯт от мужей без объЯснениЯ причин.
- „а, кроме тех случаев, когда ввиду их очевидности нужда в объЯснениЯх
отпадает. “ вас именно так и получилось?
- Ќет.
- ‚ чем же, по-вашему, заключалась причина? Љому, как не вам, знать об
этом?
- Ќет, не мне.
- Ђ кому же?
- Њоей жене.
- Ќо у вас же должны быть какие-то предположениЯ. Ќе изложите ли их
нам?
- €зложил бы, если бы они у менЯ были.
- Ќапоминаю, сэр, что вы принесли присЯгу. ‘кажите, не случалось ли вам
дурно обращатьсЯ с женой?
- Џризнаю, что был один прискорбный инцидент, но Я за него извинилсЯ.
- Љакой инцидент?
„инни, котораЯ сидела между сестрой и отцом выпрЯмившись и всем
существом чувствуЯ, что их и ее гордость натЯнута как струна, услышала за
своей спиной неторопливый низкий голос:
- џ полагаю, милорд, что мой коллега не уполномочен задавать подобный
вопрос.
- Њилорд...
- џ вынужден остановить вас, мистер €нстон.
- ЏодчинЯюсь, милорд... ‚ы вспыльчивый человек, сэр?
- Ќет.
- € вы обычно более или менее обдумываете ваши поступки?
- ‘мею надеЯтьсЯ.
- „аже когда это поступки не слишком, так сказать, доброжелательные?
- „а.
- Џонимаю. ЏрисЯжные, несомненно, тоже понимают. ’еперь, сэр, с вашего
позволениЯ перейдем к другому пункту. “тверждаете ли вы, что ваша жена и
мистер Љрум встречались на –ейлоне?
- ЏонЯтиЯ не имею, встречались они или нет.
- €звестно ли вам лично, что они были там знакомы?
- Ќет.
- Њой коллега уверил нас, что докажет факт их встреч.
- ‚озможность их встреч, - поправил неторопливый низкий голос.
- Џусть так. Ѓыли у вас, сэр, основаниЯ предполагать, что они
воспользовались такой возможностью?
- Ќе было.
- ‚стречали вы мистера Љрума на –ейлоне или хоть слышали о нем?
- Ќет.
- Љогда вам впервые стало известно о существовании этого джентльмена?
- ‚ ноЯбре прошлого года здесь, в ‹ондоне, Я видел, как он выходил из
дома, где остановилась моЯ жена, и Я спросил у нее, как его зовут.
- Ћна пыталась это скрыть?
- Ќет.
- € больше вы с этим джентльменом не встречались?
- Ќет.
- Џочему вы сочли его именно тем человеком, который может послужить вам
предлогом длЯ развода?
- џ возражаю против такой постановки вопроса.
- —то ж, тогда поставим его по-другому: почему именно этот джентльмен
привлек к себе ваше внимание как возможный соответчик?
- Џотому что Я кое-что слышал о нем на пароходе, с которым возвращалсЯ
в ноЯбре из Џорт-‘аида на –ейлон. ќто было то же самое судно, на котором моЯ
жена и соответчик плыли в Ђнглию.
- —то же вы слышали?
- —то они проводили все времЯ вместе.
- „овольно частое Явление в плавании, не так ли?
- ‚ пределах благоразумиЯ - да.
- ‚ам это известно по собственному опыту?
- Ќасколько помнитсЯ, нет.
- —то еще побудило вас возыметь подозрениЯ?
- ‘тюардесса сказала мне, что видела, как он выходил из каюты моей
жены.
- ‚ какое времЯ? „нем или ночью?
- Џеред самым обедом.
- ‚ам по долгу службы, наверно, не раз приходилось совершать поездки
морем?
- „а, много раз.
- € вы не замечали, что пассажиры частенько заходЯт друг к другу в
каюты?
- ‡амечал.
- ќто всегда наводило вас на подозрение?
- Ќет.
- Ќе вправе ли Я пойти дальше и заключить, что раньше у вас в таких
случаЯх никогда не возникало подозрений?
- Ќет, не вправе.
- ‚ы по природе человек подозрительный?
- Ќе нахожу.
- €ли, что называетсЯ, ревнивый?
- Ќе сказал бы.
- Ќамного вы старше вашей жены?
- Ќа семнадцать лет.
- ’ем не менее вы не в таких годах, чтобы не знать, как непринужденно и
почти не считаЯсь с разницей полов держатсЯ друг с другом молодые люди и
женщины наших дней?
- …сли вас интересует мой возраст, то мне сорок один.
- ’о есть практически вы принадлежите к послевоенному поколению?
- џ воевал.
- ’огда вам, вероЯтно, известно, что многое, считавшеесЯ до войны
подозрительным, давно уже не рассматриваетсЯ как таковое?
- Њне известно, что теперь ко всему относЯтсЯ легко и просто.
- Ѓлагодарю вас. ‘кажите, случалось ли вам подозревать в чем-нибудь
вашу жену до того, как она покинула вас?
„инни поднЯла глаза.
- Ќе случалось.
- € тем не менее такого ничтожного обстоЯтельства, как то, что
соответчик вышел из ее каюты, оказалось достаточно, чтобы вы установили за
ней наблюдение?
- „а. Љроме того, они все времЯ на пароходе проводили вместе, и Я
своими глазами видел, как он выходил в ‹ондоне из дома, где она
остановилась.
- ѓоворили вы ей, будучи в ‹ондоне, что, если она не вернетсЯ к вам,
все последствиЯ лЯгут на нее?
- …два ли Я мог употребить подобные выражениЯ.
- Ђ какие же вы употребили?
- џ сказал ей, что она имеет несчастье быть моей женой и поэтому не
может вечно оставатьсЯ соломенной вдовою.
- ’оже не слишком изЯщный оборот, правда?
- „опускаю.
- €так, вы стремились воспользоватьсЯ любым предлогом и любым ее
знакомством, чтобы освободитьсЯ от нее?
- Ќет, Я стремилсЯ вернуть ее.
- ЌевзираЯ на ваши подозрениЯ?
- ‚ ‹ондоне у менЯ еще не было подозрений.
- ЋстаетсЯ предположить, что вы дурно обращались с ней и намеревались
освободитьсЯ от брачного союза, унижавшего вашу гордость.
Ќеторопливый низкий голос вставил:
- Џротестую, милорд.
- Њилорд, поскольку истец признал...
- ‘огласен, мистер €нстон, но кто из мужей не совершает поступков, за
которые потом хочетсЯ извинитьсЯ?
- Љак угодно вашей милости... ‚о всЯком случае, вы распорЯдились
установить наблюдение за вашей женой. Љогда именно?
- Љак только вернулсЯ на –ейлон.
- ‘разу же?
- Џочти.
- ќто не свидетельствует о горЯчем желании вернуть ее. Ќе правда ли?
- Џосле того что мне рассказали на пароходе, мои намерениЯ решительно
изменились.
- Ђх, на пароходе. Ђ ведь выслушивать сплетни о своей жене не очень
красиво. ‚ы не находите?
- Ќахожу. Ќо она отказалась вернутьсЯ, и Я должен был внести Ясность в
положение вещей.
- ‚сего спустЯ два месЯца после ее ухода от вас!
- Џрошло уже больше двух месЯцев.
- Ќо меньше трех. Њне кажетсЯ, вы просто вынудили ее покинуть вас, а
затем использовали первую же возможность застраховать себЯ от ее
возвращениЯ.
- Ќеправда.
- •орошо, допускаю. ‘кажите, вы обратились в сыскное агентство до
отъезда из Ђнглии на –ейлон?
- Ќет.
- ‚ы можете подтвердить это под присЯгой?
- „а.
- Љак же вы вошли с ним в контакт?
- џ поручил сделать это моим поверенным.
- Ћ, так, значит, до отъезда вы беседовали с вашими поверенными?
- „а.
- ЌевзираЯ на то, что у вас еще не было подозрений?
- Љогда человек уезжает так далеко, он должен побеседовать со своими
поверенными. ќто естественно.
- ‚ы беседовали с ними о вашей жене?
- € о ней и о других делах.
- —то же вы сказали им о вашей жене?
„инни опЯть поднЯла глаза. …й было все омерзительнее видеть, как травЯт
человека, пусть даже ее противника.
- Џо-моему, Я сказал только, что она остаетсЯ здесь у своих родителей.
- € это все?
- ‚озможно, Я прибавил, что наши отношениЯ усложнились.
- € это все?
- ЏомнитсЯ, Я сказал еще: "Џока что не представлЯю себе, чем все это
кончитсЯ".
- ѓотовы ли вы подтвердить под присЯгой, что не сказали: "џ, может
быть, поручу вам установить за ней наблюдение".
- ѓотов.
- ѓотовы ли вы присЯгнуть, что не сказали вашим поверенным ничего,
наводЯщего их на мысль о желательности длЯ вас развода?
- Ќе могу отвечать за мысли, на которые навели их мои слова.
- Џопрошу не отклонЯтьсЯ в сторону, сэр. “помЯнули вы о разводе или
нет?
- Ќе помню.
- Ќе помните? ‘ложилось или не сложилось у них мнение, что вы намерены
начать дело?
- Ќе знаю. џ сказал им только, что наши отношениЯ усложнились.
- Њы это уже слышали, и это не ответ на мой вопрос.
„инни увидела, как судьЯ высунул голову.
- Њистер €нстон, истец показал, что не знает, какое мнение сложилось у
его поверенных. —то еще вы хотите услышать?
- Њилорд, существо порученного мне дела, - Я рад возможности кратко
резюмировать его, - сводитсЯ к тому, что, как только истец так или иначе
вынудил свою жену покинуть его, он решил развестись с ней и был готов
схватитьсЯ за любой предлог, могущий послужить основанием длЯ развода.
- —то ж, вам предоставлено право вызвать его поверенного.
- ‚аша милость!..
ќтот краткий возглас прозвучал так, словно адвокат собралсЯ пожать
плечами, но передумал и переложил этот жест на слова.
- •орошо, продолжайте.
„инни со вздохом облегчениЯ уловила заключительные нотки в голосе
€нстона "не-заткнешь-за поЯс".
- €так, хотЯ вы начали дело, основываЯсь только на сплетнЯх, и
осложнили его, потребовав возмещениЯ ущерба от человека, с которым не
сказали и двух слов, вы пытаетесь внушить присЯжным, что вы терпимый и
благоразумный супруг, чье единственное желание - вернуть жену обратно?
„инни в последний раз поднЯла глаза на лицо Љорвена, скрытое под еще
более непроницаемой, чем обычно, маской.
- џ вовсе не намерен что-либо внушать присЯжным.
- Ћчень хорошо!
‡а спиной девушки зашуршал шелк мантии.
- Њилорд, - произнес неторопливый звучный голос, - поскольку мой
коллега придает этому такое значение, Я вызову поверенного истца.
"Ћчень молодой" ђоджер, перегнувшись к „инни, шепнул:
- „орнфорд приглашает вас всех позавтракать с ним...
„евушка почти ничего не ела: она испытывала нечто вроде тошноты. ’акого
ощущениЯ не вызывало у нее ни дело •ьюберта, ни расследование смерти ”ерза,
хотЯ и то и другое стоили ей гораздо больших страхов и волнений. Ћна впервые
столкнулась с той безмерной злобой, котораЯ сопровождает тЯжбу между
частными лицами. “порное стремление уличить противника в низости,
злонамеренности, лживости, проЯвлЯвшеесЯ в каждой реплике перекрестного
допроса, тЯжело сказывалось на ее нервах.
Љогда они возвращались в суд, „орнфорд заметил:
- џ знаю, каково вам сейчас. Ќо не забудьте, что процесс - своего рода
игра: обе стороны подчинЯютсЯ одинаковым правилам, а судьЯ присматривает,
чтобы они их не нарушали. џ много раз прикидывал, нельзЯ ли устроить все это
по-другому, но так ничего и не придумал.
- Џосидев на таком процессе, перестаешь верить, что в мире есть
что-нибудь до конца чистое.
- Ђ Я вообще в этом сомневаюсь.
- ‡десь даже —еширский кот разучитсЯ улыбатьсЯ, - отозвалась „инни.
- ‡десь не улыбаютсЯ, „инни. ќти слова следовало бы высечь над входом в
суд.
’о ли благодарЯ этому краткому разговору, то ли потому, что она уже
притерпелась, „инни легче перенесла дневное заседание, целиком ушедшее на
простой и перекрестный допрос стюардессы и агентов частного сыска. Љ четырем
часам допрос истца и свидетелей обвинениЯ закончилсЯ, и "очень молодой"
ђоджер подмигнул „инни с таким видом, словно хотел сказать: "‘ейчас суд
удалитсЯ и Я позволю себе взЯть понюшку".

XXX

‚озвращаЯсь в такси на ‘аут-сквер, Љлер долго молчала и, лишь когда
машина поравнЯлась с Ѓольшим Ѓэном, вдруг заговорила:
- Џодумать только, „инни! Ћн заглЯнул в автомобиль, когда мы спали! Ђ
может быть, он просто приврал?
- Ѓудь это так, его показаниЯ были бы еще убедительнее.
- ђазумеетсЯ, Я положила голову на плечо ’они. Љак же иначе? Џусть
попробуют сами поспать в двухместной машине.
- “дивлЯюсь, как он не разбудил вас своим фонарем.
- ‚ероЯтно, все-таки будил. џ припоминаю, что несколько раз просыпалась
как от толчка. Ќет, глупей всего Я вела себЯ в тот вечер, после кино и
обеда, когда пригласила ’они зайти ко мне и чего-нибудь выпить. Њы были до
того наивны, что даже не подумали о возможной слежке. ‚ зале было много
публики?
- „а. ‡автра будет еще больше.
- ’ы видела ’они?
- Њельком.
- Ќапрасно Я тебЯ не послушалась. Ќадо было предоставить событиЯ их
течению. ќх, если бы Я любила его!..
„инни промолчала.
‚ гостиной ”лер они застали тетю ќм. Ћна подплыла к Љлер и уже открыла
рот, но спохватилась, пристально взглЯнула на племЯнницу и ни с того ни с
сего объЯвила:
- ‚се едино! Ќенавижу это выражение! Ћт ко'о оно у менЯ? „инни,
расскажи мне про судью. Ћн длинноносый?
- Ќет. Ќо сидит он очень низко и все времЯ высовывает голову вперед.
- ‡ачем?
- џ его не спрашивала, тетЯ.
‹еди Њонт повернулась к ”лер:
- Њожно подать Љлер обед в постель? ‘тупай, доро'аЯ, прими хорошую
ванну, ложись и не вставай до утра. Џеред таким судьей нужно выглЯдеть
свежей. ”лер тебЯ проводит, а Я по'оворю с „инни.
Љогда они ушли, леди Њонт подошла к камину, где горели дрова:
- “тешь менЯ, „инни. Љак в нашей семье мо'ла случитьсЯ такаЯ историЯ?
ќто не к лицу никому из —еррелов, кроме разве твое'о прадеда, но он ведь
родилсЯ раньше королевы ‚иктории.
- ‚ы хотите сказать, что он был беспутным от природы?
- „а. €'рок. ‹юбил удовольствиЯ и компанию. …'о жена мучилась с ним всю
жизнь. отландка. Ћчень странно!
- ‚ этом, наверно, и заключаетсЯ причина того, что мы стали
добропорЯдочными, - отозвалась „инни.
- ‚ чем?
- ‚ комбинации.
- Ќет, скорее в день'ах, - возразила леди Њонт. - Ћн их промотал.
- Ђ их было много?
- „а. …'о отец разбо'ател на хлебе.
- Ќечестное богатство.
- Џочему? ‚о всем виноват Ќаполеон. “ нас было то'да шесть тысЯч акров,
а после твое'о прадеда осталось только тысЯча сто.
- € те большей частью под лесом.
- „а, чтобы стрелЯть вальдшнепов. “спеет процесс попасть в вечерние
газеты?
- ђазумеетсЯ. „жерри - человек на виду.
- Ќадеюсь, туалета Љлер не коснутсЯ. Џонравились тебе присЯжные?
„инни пожала плечами:
- џ не умею читать чужие мысли по лицам.
- ќто все равно как щупать нос у собаки: тебе кажетсЯ, что он горЯчий,
а на самом деле она здорова. Ђ что с молодым человеком?
- Ћн - единственный, кого мне по-настоЯщему жаль.
- „а, - согласилась леди Њонт. - Љаждый мужчина прелюбодействует, но в
своем сердце, а не в автомобилЯх.
- ‹юдЯм важно не то, что есть, а то, что кажетсЯ, тетЯ ќм.
- Џо мнению ‹оренса, косвенные улики доказывают, что совершилось то,
чего на самом деле никто не совершал. Ћн полагает, что так даже лучше: все
равно Љлер сочтут виновной в том, в чем она не виновата. ђазве это
справедливо, „инни?
- Ќет, тетЯ.
- Ќу, мне пора домой, к твоей матери. Ћна ниче'о не ест, только сидит,
читает и все больше бледнеет. Ђ Љон забыл даже про свой клуб. ”лер
собираетсЯ увезти их и нас на своей машине в Њонте-Љарло, ко'да все
кончитсЯ. Ћна говорит, что нам будет там очень хорошо и что ђигз умеет
держатьсЯ правой стороны, если не забывает об этом.
„инни покачала головой:
- ‹учше всего у себЯ в норе, тетЯ.
- Ќе люблю ползать, - изрекла леди Њонт. - Џоцелуй менЯ и поскорей
выходи замуж.
Љогда тетка выплыла из комнаты, „инни отошла к окну и стала смотреть на
сквер.
ќто становитсЯ у них навЯзчивой идеей! ‚се - тетЯ ќм, дЯдЯ ќдриен, ее
отец, мать. ”лер, даже Љлер - жаждут выдать ее за „орнфорда, и поскорее!
€м-то какое дело? Ћткуда в них инстинктивное стремление толкать людей в
объЯтиЯ друг друга? ђаз ей нечего делать в жизни сейчас, брак ничего не
изменит. ‡ачем он ей? "„абы множить потомство свое", - вспомнилась ей
заповедь прошлого. †изнь должна продолжатьсЯ. Ќо длЯ чего? ‚ наши дни ее
никто не называет иначе как адом. Ђ впереди - тоже ничего, кроме
"прекрасного нового мира".
"€ли католицизма, - мысленно добавила она. - Ќо Я не верю ни в тот, ни
в другой".
Ћна распахнула окно и облокотилась на подоконник. ‚округ девушки,
жужжа, заметалась муха. „инни отогнала ее, но та сейчас же вернулась. Њухи!
“ них тоже есть свое назначение в жизни. Ќо какое? Ћни если уж существуют,
так существуют; если умирают, так умирают, но никогда не живут наполовину.
Ћна снова отогнала муху, котораЯ на этот раз не вернулась.
‡а спиной „инни раздалсЯ голос ”лер:
- ‚ы тут не простудитесь, дорогаЯ? Ќу и весна! ‚прочем, Я повторЯю то
же самое из маЯ в май. Џойдем выпьем чаю. Љлер сидит в ванне с чашкой в
одной руке и сигаретой в другой. ‚ыглЯдит совершенно прелестно. Ќадеюсь,
завтра все кончитсЯ.
- ‚аш троюродный брат уверЯет, что да.
- Ћн придет к обеду. Љ счастью, его супруга в „ройтиче.
- Џочему "к счастью"?
- Ќу, знаете, это такаЯ дама!.. …сли ему понадобитсЯ поговорить с
Љлер, Я отведу его к ней: она к тому времени уже вылезет из ванны.
‚прочем, вы ее вполне можете заменить. Љак вы думаете, Љлер будет хорошо
держатьсЯ во времЯ допроса?
- ђазве это кому-нибудь удаетсЯ?
- Њой отец уверЯл менЯ, что Я держалась хорошо, но он был лицеприЯтен.
„а ведь и вас хвалил следственный судьЯ, который вел дело ”ерза, верно?
- ’огда не было перекрестного допроса. ”лер. Ђ Љлер к тому же
нетерпелива.
- Џосоветуйте ей поднимать брови и считать до пЯти перед каждым
ответом. ќто выведет Ѓроу из себЯ.
- “ него такой голос, что с ума сойти можно, - сказала „инни. - Ђ паузы
он делает такие, словно у него впереди целый свободный день.
- Ћбычный прием. ‚сЯ эта церемониЯ сильно смахивает на инквизицию. Љак
вы находите защитника Љлер?
- Ѓудь Я на другой стороне, Я его возненавидела бы.
- ‡начит, хорош. Ќу, „инни, какаЯ же мораль вытекает из всей этой
истории?
- Ќе выходи замуж.
- Ќесколько смелый вывод: мы еще не научились выращивать детей в
бутылках. ‚ам не приходило в голову, что основа цивилизации - инстинкт
материнства?
- Ђ Я думала - земледелие.
- Џод цивилизацией Я разумею все, что не сводитсЯ к применению голой
силы.
„инни посмотрела на свою циничную и порой чуточку болтливую
родственницу. ’а выглЯдела такой уравновешенной, нарЯдной и тщательно
отманикюренной, что девушке стало стыдно. Ќеожиданно ”лер объЯвила:
- ‚ы - милаЯ.
Ћбед, который Љлер подали в постель и за которым не было посторонних,
кроме "очень молодого" ђоджера, прошел в высшей степени оживленно. Ђдвокат
очень занЯтно рассказывал о том, как его семьЯ реагировала на повышение
налогов. …го дЯдЯ ’омас ”орсайт поселилсЯ на „жерси, но с возмущением
покинул остров, как только там пошли разговоры о местном налоге. Ћн написал
об этом в "’айме" под псевдонимом "€ндивидуалист", реализовал все свои
ценности и поместил деньги в бумаги, не подлежащие обложению, но зато дающие
гораздо меньший доход, чем те, которые ему подлежат. Ќа последних выборах он
голосовал за национальное правительство, но как только оно опубликовало
новый бюджет, стал думать, какой партии он отдаст свой голос на следующих
выборах. ‘ейчас он живет в Ѓорнмауте
- Ћн замечательно сохранилсЯ, - заключил "очень молодой" ђоджер. ”лер,
вы имели дело с пчелами?
- „а, Я однажды села на пчелу.
- Ђ вы, мисс —еррел?
- Њы их разводим.
- ‡анЯлись бы вы пчеловодством на моем месте?
- Ђ где вы живете?
- ‘разу за •етфилдом. ’ам кругом большие посевы клевера. ’еоретически
пчелы менЯ привлекают: они живут цветами и клевером с чужих участков; когда
вы находите рой, вы можете его присвоить. Ђ в чем минусы пчеловодства?
- …сли пчелы роЯтсЯ на чужом участке, вы их терЯете в девЯти случаЯх из
десЯти. Љроме того, всю зиму их нужно кормить. Ќаконец они требуют времени,
ухода и жалЯт вас.
- Џоследнее не страшно: заниматьсЯ ими пришлось бы моей жене, -
отозвалсЯ "очень молодой" ђоджер, подмигнув одним глазом. - “ нее ревматизм,
а Я слышал, что пчелиный Яд - самое лучшее лекарство.
- ‘перва нужно проверить, будут ли они ее кусать, - заметила „инни.
Џчел не заставишь жалить тех, кого они любЯт.
- Ќу, в крайнем случае на них можно садитьсЯ, - бросила ”лер.
- Ќет, серьезно, - настаивал "очень молодой" ђоджер. - Џолдюжины укусов
не повредили бы ей, беднЯжке.
- Џочему вы пошли в адвокатуру, ”орсайт? - вмешалсЯ в разговор
Њайкл.
- ‚о времЯ войны Я был уволен вчистую по ранению, и мне пришлось
подыскать себе сидЯчее занЯтие. € потом, знаете, отчасти это ремесло мне
нравитсЯ, отчасти...
- ЏонЯтно, - перебил Њайкл. - “ вас был дЯдЯ по имени „жордж?
- ‘тарый „жордж? Ђ как же! Љогда Я училсЯ в школе, он всегда давал мне
десЯть шиллингов и совет, на какую лошадь ставить.
- € вы часто выигрывали?
- Ќи разу.
- ‚от что, скажите откровенно: кто выиграет завтра?
- ѓоворЯ откровенно, - ответил адвокат, посмотрев на „ин ни, - все
зависит от вашей сестры, мисс —еррел. ‘видетели обвинениЯ хорошо справились
со своей задачей. Љ ним не подкопаешьсЯ, и показаниЯ их покамест не
опровергнуты. Ќо если леди Љорвен не потерЯет самообладаниЯ, мы как-нибудь
отобьемсЯ. …сли же хоть по одному из пунктов возникнет сомнение в ее
правдивости, тогда... - Ћн пожал плечами и, как показалось „инни, разом
постарел. - ‘реди присЯжных есть несколько субъектов, которые мне не
нравЯтсЯ. Ќапример, старшина. „лЯ среднего человека жена, бросающаЯ мужа без
всЯкого предупреждениЯ, - конченаЯ личность. “ менЯ было бы спокойней на
душе, если бы ваша сестра рассказала о своей семейной жизни. ‚ремЯ еще есть.
„инни покачала головой.
- Ќу что ж, тогда остаетсЯ уповать на ее личное обаЯние. Ќо вообще-то
людЯм не нравитсЯ такое положение: нет кота дома, мыши ходЯт по столу.
„инни легла в постель с тЯжелым чувством человека, которому предстоит
наблюдать, как будут пытать другого.

XXXI

„ни проходЯт, а каменное здание суда выситсЯ все так же неизменно. ‚
зале повторЯютсЯ одни и те же движениЯ, скрипЯт одни и те же, скамейки,
разносЯтсЯ одни и те же запахи, не слишком острые, но достаточно крепкие.
Ќа второй день Љлер Явилась туда всЯ в черном, с узким зеленым пером на
черной шлЯпке, плотно облегающей голову. ЃледнаЯ, с едва подкрашенными
губами, она сидела так неподвижно, что никто не решалсЯ с ней заговорить.
‘лова "Ѓракоразводный процесс в высшем свете" и "броский" заголовок "Ќочь в
машине" возымели должное действие: зал не мог вместить всех желающих. „инни
заметила Љрума: он сидел позади своего защитника. Ћна заметила также, что
вид у женщины-присЯжной с птичьим обликом менее простуженный, а старшина не
сводит бесцветных глаз с Љлер. ‘удьЯ, казалось, сидел еще ниже, чем раньше.
Ћн слегка приподнЯлсЯ, когда прозвучал голос €нстона:
- €так, с позволениЯ вашей милости и господ присЯжных, ответом на
обвинение в прелюбодеЯнии, Якобы совершенном ответчицей и соответчиком,
будет простое и полное отрицание. Џопрошу ответчицу в ложу.
„инни поднЯла глаза на сестру с таким чувством, словно видела ее
впервые. Љлер, как советовал ей „орнфорд, стоЯла в глубине ложи, и тень
балдахина, ложившаЯсЯ на ее лицо, сообщала ему отрешенное и таинственное
выражение. Ћднако говорила она Ясным голосом, и, вероЯтно, только одна „инни
заметила, что он несколько более сдавлен, чем обычно.
- Џравда ли, что вы изменили мужу, леди Љорвен?
- Ќет, неправда.
- € вы готовы подтвердить это под присЯгой?
- ѓотова.
- Њежду вами и мистером Љрумом не было никакой интимной близости?
- Ќикакой.
- ‚ы готовы подтвердить это под присЯгой?
- ѓотова.
- ‡десь говорилось, что...
‚опрос следовал за вопросом, „инни сидела и слушала, не спускаЯ с
сестры глаз, восхищаЯсь отчетливостью ее ответов, невозмутимым спокойствием
ее лица и жестов. „евушка с трудом узнавала голос €нстона, он звучал совсем
по-иному, чем накануне.
- ’еперь, леди Љорвен, Я должен задать вам еще один вопрос, но прежде
чем вы на него ответите, прошу вас принЯть во внимание, что от вашего ответа
будет зависеть многое. Џочему вы ушли от мужа?
„инни увидела, что сестра слегка откинула голову назад:
- џ ушла потому, что остатьсЯ с ним значило потерЯть уважение к себе.
- ЏонЯтно. Ќо не уточните ли вы, почему именно? ‚ы ведь не совершали
поступков, которых могли бы стыдитьсЯ?
- Ќет.
- ‚аш муж признал за собою один проступок и сказал, что извинилсЯ за
него.
- „а, так и было.
- ‚ чем же он состоЯл?
- Џростите, Я органически не в состоЯнии говорить о своей брачной
жизни.
„инни услышала, как отец буркнул: "…й-богу, она права!" ‡атем она
увидела, как судьЯ вытЯнул шею, повернул лицо к ложе и задвигал губами.
- ‚ы сказали, что оставатьсЯ с мужем значило длЯ вас потерЯть уважение
к себе. Џравильно Я вас понЯл?
- „а, милорд.
- ‚ы считали, что, уйдЯ от него, вы сохраните уважение к себе?
- „а, милорд.
‘удьЯ слегка приподнЯлсЯ всем телом, и, поводЯ головой из стороны в
сторону, словно длЯ того, чтобы не адресоватьсЯ ни к какому определенному
лицу, произнес:
- Џо-моему, все Ясно, мистер €нстон. “глублЯтьсЯ в этот вопрос
бесполезно. Ћтветчица, видимо, твердо решила обойти его молчанием.
…го полузакрытые глаза по-прежнему словно присматривались к чемуто
невидимому.
- Љак угодно вашей милости. …ще раз спрашиваю вас, леди Љорвен:
обвинение в прелюбодеЯнии, Якобы совершенном вами с мистером Љрумом, не
соответствует истине?
- Ќи в коей мере.
- Ѓлагодарю вас.
„инни перевела дух, воспользовавшись паузой, а затем медлительностью, с
которой выговорил первые фразы неторопливый низкий голос справа от нее.
- Ђ не кажетсЯ ли вам, что, когда молодаЯ женщина приглашает молодого
человека к себе в каюту, сидит с ним наедине у себЯ на квартире до половины
двенадцатого, остаетсЯ с ним на ночь в машине и в отсутствие мужа постоЯнно
проводит с ним времЯ, она тем самым совершает прелюбодеЯние?
- ‘амо по себе это еще не прелюбодеЯние.
- Ћчень хорошо. ‚ы сказали, что никогда не видали соответчика до
знакомства с ним на пароходе. Љак вы объЯсните то обстоЯтельство, что на
второй день плаваниЯ вы уже были с ним неразлучны?
- ‘начала мы вовсе не были неразлучны.
- ‚от как? Ќо ведь вы всегда проводили времЯ вместе.
- —асто, но не всегда.
- —асто, хоть не всегда, - и это со второго днЯ?
- „а, пароход есть пароход.
- ‘овершенно верно, леди Љорвен. € вы никогда с ним раньше не
встречались?
- Ќасколько помню - нет.
- ђазве –ейлон так уж велик с точки зрениЯ человека, жаждущего
общества?
- Ќет, не велик.
- Ќа всех развлечениЯх - состЯзаниЯх в поло, крикетных матчах и так
далее - там, наверно, всегда присутствуют одни и те же люди?
- „а.
- € вы никогда не встречались с мистером Љрумом? Ќесколько странно,
правда?
- Ќисколько. Њистер Љрум жил на плантации.
- Ќо он как будто играет в поло?
- „а.
- Ђ вы любите лошадей и вообще интересуетесь конным спортом?
- „а.
- € вы никогда не встречались с мистером Љрумом?
- џ уже сказала, что нет. ‘прашивайте об этом хоть до утра, - ответ
будет тот же.
„инни затаила дыхание. Џеред ней, как моментальный снимок, возник образ
из прошлого: Љлер девочкой отвечает на вопрос об Ћливере Љромвеле.
Ќеторопливый низкий голос продолжал:
- ‚ы не пропускали ни одного состЯзаниЯ в поло, не правда ли?
- Љогда могла, не пропускала.
- Ђ не случалось ли вам однажды принимать у себЯ игроков в поло?
„инни увидела, как сдвинулись брови Љлер.
- „а, принимала.
- Љогда это было?
- Џо-моему, в июне прошлого года.
- Њистер Љрум тоже участвовал в состЯзании, не так ли?
- „аже если это так, Я его не заметила.
- Џринимали у себЯ дома и не заметили?
- „а, не заметила.
- Ћчевидно, так принЯто у дам, живущих в Љанди открытым домом?
- џ помню, что было очень много народу.
- ‚от программа этих состЯзаний, леди Љорвен. ‚зглЯните, - быть может,
она освежит ваши воспоминаниЯ.
- џ прекрасно помню эти состЯзаниЯ.
- Ќо не запомнили мистера Љрума - ни на поле, ни у себЯ дома?
- Ќет, не запомнила. џ болела за местную кандийскую команду, а потом ко
мне Явилось слишком много народу. …сли бы Я его помнила, Я сразу же сказала
бы об этом.
Џауза, наступившаЯ перед новым вопросом, показалась „инни бесконечной.
- џ продолжаю настаивать на том, что вы уже были знакомы, когда
встретились на пароходе.
- Ќастаивайте на чем угодно, но мы были незнакомы.
- Џредположим.
„инни уловила шепот отца: "—тоб ему пусто..." - и коснулась его локтЯ
своим.
- ‚ы слышали показаниЯ стюардессы? ќто был единственный случай
посещениЯ соответчиком вашей каюты?
- …динственный, когда он пробыл в ней больше минуты.
- Ђга, значит, он заходил еще?
- ђаз или два, чтобы взЯть или вернуть книгу.
- Ђ в данном случае он зашел и просидел у вас... ‘колько именно?
Џолчаса?
- Њинут двадцать.
- „вадцать минут... —ем же вы занимались?
- џ показывала ему фотографии.
- ‚от как! Ђ почему же не на палубе?
- Ќе знаю.
- ‚ам не приходило в голову, что это нескромно?
- џ об этом просто не думала. “ менЯ была с собой куча фотографий
любительские снимки и карточки моих родных.
- Ќо ни одной, которой вы не могли бы показать ему в салоне или на
палубе?
- Џо-моему, нет.
- ‚ы, видимо, полагали, что его визит останетсЯ незамеченным?
- џ уже сказала, что не думала об этом.
- Љто из вас предложил зайти к вам в каюту?
- џ.
- ‚ы знали, что находитесь в двусмысленном положении?
- „а, но это знала только Я, а не посторонние.
- ‚ы же могли показать ему эти фотографии где угодно. Ќе находите ли
вы, оглЯдываЯсь теперь назад, что совершили несколько необычный и весьма
компрометирующий вас шаг, причем без всЯкой к тому необходимости?
- Џоказать их, не выносЯ из каюты, было проще всего. Љ тому же это были
мои личные фотографии.
- € вы утверждаете, леди Љорвен, что за эти двадцать минут между вами
ничего не произошло?
- ђасставаЯсь, он поцеловал мне руку.
- ќто тоже важно, но это не ответ на мой вопрос.
- Ќе произошло ничего, о чем вы хотели бы услышать.
- Љак вы были одеты?
- Љ сожалению, должна уведомить вас, что Я была совершенно одета.
- Њилорд, Я вынужден просить, чтобы менЯ оградили от таких
саркастических выпадов.
„инни восхитило спокойствие, с которым судьЯ бросил:
- Ћтвечайте, пожалуйста, только по существу вопроса.
- •орошо, милорд.
Љлер вышла из тени, отбрасываемой балдахином, и, встав у самой решетки,
взЯлась за нее руками; на щеках ее выступили красные пЯтна.
- џ предполагаю, что вы стали любовниками еще до конца плаваниЯ.
- Ќет, не стали - ни тогда, ни потом.
- Љогда вы снова увиделись с соответчиком после высадки?
- Џримерно неделю спустЯ.
- ѓде?
- Ћколо поместьЯ моих родителей в Љондафорде.
- Џри каких обстоЯтельствах?
- џ ехала в автомобиле.
- Ћдна?
- „а. џ возвращалась домой к чаю после предвыборной агитационной
поездки.
- Ђ соответчик?
- Ћн тоже ехал в автомобиле.
- ’о есть сразу вскочил в него?
- Њилорд, прошу оградить менЯ от саркастических выпадов.
„инни услышала смешки в зале; затем голос судьи, опЯть, казалось, ни к
кому не обращенный, произнес:
- Љак аукнетсЯ, так откликнетсЯ, мистер Ѓроу.
‘мешки усилились. „инни не удержалась и украдкой глЯнула на Ѓроу.
ЏриЯтное лицо адвоката стало неповторимо бордового цвета. ђЯдом с девушкой
"очень молодой" ђоджер всем своим видом выражал удовольствие и некоторую
озабоченность.
- Љаким образом соответчик оказалсЯ на проселочной дороге в пЯтидесЯти
милЯх от ‹ондона?
- Ћн приехал повидать менЯ.
- ‚ы это признаете?
- Ћн сам так сказал.
- Ќе можете ли вы точно повторить слова, которые он при этом употребил?
- Ќе могу, но помню, что он спросил, нельзЯ ли ему поцеловать менЯ.
- € вы ему разрешили?
- „а. џ высунулась из автомобилЯ, он поцеловал менЯ в щеку, сел в свою
машину и уехал.
- € тем не менее вы утверждаете, что не полюбили друг друга еще на
пароходе?
- ‚ вашем смысле слова - нет. Ќо Я не отрицаю, что он менЯ, любит. Џо
крайней мере он мне так говорил.
- Ђ вы утверждаете, что не любите его?
- Ѓоюсь, что не люблю.
- Ќо поцеловать себЯ вы все-таки позволили?
- Њне стало его жаль.
- Љак вы находите, такое поведение подобает замужней женщине?
- ‚ероЯтно, нет. Ќо Я не считаю себЯ замужней, с тех пор как порвала с
мужем.
- Ћ!
„инни показалось, что это "Ћ!" выдохнул весь зал. "Ћчень молодой"
ђоджер вытащил руки из кармана, посмотрел на предмет, извлеченный им оттуда,
и сунул его обратно. „оброе широкое лицо присЯжной, похожей на экономку,
огорченно нахмурилось.
- —то же вы делали после этого поцелуЯ?
- Џоехала домой пить чай.
- €в хорошем настроении?
- ‚ прекрасном.
‚ зале снова раздались смешки. ‘удьЯ повернул лицо к свидетельской
ложе:
- ‚ы говорите серьезно?
- „а, милорд. џ хочу быть до конца правдивой. †енщина всегда благодарна
за любовь, даже если не любит сама.
ѓлаза судьи опЯть устремились поверх головы Љлер, присматриваЯсь к
чему-то невидимому.
- Џродолжайте, мистер Ѓроу.
- ѓде вы встретились с соответчиком в следующий раз?
- ‚ ‹ондоне, в доме моей тетки, у которой Я остановилась.
- Ћн пришел к вашей тетке?
- Ќет, к моему дЯде.
- Ћн поцеловал вас при этой встрече?
- Ќет. џ сказала, что, если он ищет встреч со мной, они должны быть
платоническими.
- Ћчень удобное выражение!
- Ђ какое же Я должна была употребить?
- Њадам, вы здесь не длЯ того, чтобы задавать мне вопросы. —то он
ответил?
- —то согласен на все!
- Ћн виделсЯ с вашим дЯдей?
- Ќет.
- ќто именно тот случай, который имел в виду ваш муж, показав, что
заметил, как соответчик выходил из дома, где вы остановились?
- „умаю, что да.
- ‚аш муж пришел сразу же вслед за его уходом?
- „а.
- Ћн говорил с вами и спросил, кто этот молодой человек?
- „а.
- € вы ответили?
- „а.
- Њне кажетсЯ, вы назвали соответчика "’они"?
- „а.
- ќто его настоЯщее имЯ?
- Ќет.
- ‡начит, такое ласкательное имЯ дали ему вы?
- ‚овсе нет. …го все так зовут.
- Ђ он, наверно, звал вас "Љлер" или "дорогаЯ"?
- € так и так.
„инни увидела, как глаза судьи опЯть устремились на что-то невидимое.
- “ современной молодежи, мистер Ѓроу, принЯто запросто называть друг
друга "дорогой".
- Њне это известно, милорд... ‚ы тоже называли его "дорогой"?
- Њожет быть, и да, но врЯд ли.
- ‚ы виделись с мужем в тот раз наедине?
- „а.
- Љак вы вели себЯ с ним?
- •олодно.
- Џотому что как раз перед этим расстались с соответчиком?
- Ћдно с другим совершенно не свЯзано.
- Њуж просил вас вернутьсЯ?
- „а.
- € вы отказались?
- „а.
- € этот отказ тоже не стоит в свЯзи с соответчиком?
- Ќет.
- € вы, леди Љорвен, всерьез утверждаете перед лицом присЯжных, что
ваши отношениЯ с соответчиком или, если угодно, ваши чувства к нему
нисколько не повлиЯли на ваш отказ вернутьсЯ к мужу?
- „а, нисколько.
- Ќу, посудите сами: вы проводите три недели в тесном общении с молодым
человеком; вы позволЯете ему целовать себЯ, после чего приходите в
прекрасное настроение; вы знаете о его чувствах к вам, расстаетесь с ним
перед самым поЯвлением мужа и еще уверЯете присЯжных, что это не повлиЯло на
ваш отказ?
Љлер опустила голову.
- Ћтвечайте, пожалуйста.
- „умаю, что не повлиЯло.
- ‚се это как-то не по-людски, правда?
- Ќе понимаю, что вы хотите сказать.
- ’олько то, леди Љорвен, что присЯжные несколько затруднЯтсЯ вам
поверить.
- џ не могу их ни в чем уверить. џ могу одно - говорить правду.
- Ћчень хорошо! Љогда же вы снова увиделись с соответчиком?
- ‘ледующие два вечера он приходил на квартиру, которую Я снЯла, но еще
не отделала, и помогал мне красить стены.
- ‚от как! „овольно страннаЯ причина визита, не правда ли?
- Њожет быть. Ќо у менЯ не было денег, а он на –ейлоне сам красил свои
бунгало.
- ЏонЯтно: обыкновеннаЯ дружескаЯ услуга с его стороны. € в течение тех
часов, что вы провели вместе, между вами не возникло никакой интимной
близости?
- Њежду нами ее никогда не возникало.
- ‚ котором часу он уходил?
- Ћба раза мы уходили вместе около девЯти часов, чтобы где-нибудь
поесть.
- Ђ после еды?
- џ шла ночевать к тетке.
- Ќикуда не заходЯ предварительно?
- Ќикуда.
- Ћчень хорошо! ‚стречались ли вы еще с вашим мужем до его отъезда на
–ейлон?
- „а, дважды.
- ѓде в первый раз?
- “ менЯ на квартире, после того как Я уже переехала.
- ‚ы сказали мужу, что стены вам помогал красить соответчик?
- Ќет.
- Џочему?
- Ђ зачем? џ вообще ничего ему не сказала, кроме того, что не вернусь.
џ считала, что наша жизнь с ним кончена.
- Ћн и в этот раз просил вас вернутьсЯ?
- „а.
- € вы отказались?
- „а.
- ‚ поносных выражениЯх?
- Џростите, не понимаю.
- ѓрубо?
- Ќет, решительно.
- „ал вам муж повод предполагать, что хочет развестись с вами?
- Ќет. Ќо Я не знала его истинных намерений.
- € сами, очевидно, не открыли ему своих?
- Џо возможности старалась не открывать.
- ‚стреча была бурнаЯ?
„инни затаила дыхание. ђазогревшиесЯ щеки Љлер разом побледнели, лицо
увЯло и осунулось.
- Ќет, тЯжелаЯ и горькаЯ. џ не хотела его видеть.
- ‚ы слышали, как ваш защитник утверждал, что вы своим отъездом с
–ейлона уЯзвили гордость вашего мужа и что он Якобы решил развестись с вами
при первом же удобном случае. “ вас тоже создалось такое впечатление?
- “ менЯ не создалось и сейчас нет никакого впечатлениЯ. ‚прочем, такаЯ
возможность не исключена. џ не претендую на умение читать его мысли.
- •отЯ прожили с ним без малого полтора года?
- „а.
- ‚о всЯком случае, вы и на этот раз наотрез отказались вернутьсЯ?
- „а, наотрез.
- Љак по-вашему, он был искренен, когда просил вас вернутьсЯ?
- ‚ тот момент - да.
- “ вас была еще одна встреча до его отъезда?
- „а, но минутнаЯ и не наедине.
- Љто при ней присутствовал?
- Њой отец.
- Њуж опЯть просил вас вернутьсЯ?
- „а.
- € вы отказались?
- „а.
- Ђ после этого, перед самым отъездом из ‹ондона, он прислал вам
записку и вновь просил вас изменить решение и уехать с ним?
- „а.
- € вы не согласились?
- Ќет.
- ’еперь напомню вам такую дату, как... э-э... третье ЯнварЯ.
„инни облегченно вздохнула.
- ...то есть день, когда вы провели с соответчиком времЯ с пЯти часов
вечера почти до двенадцати ночи. ‚ы признаете этот факт?
- „а, признаю.
- € никакой интимности?
- Ќикакой, если не считать того, что, придЯ в пЯть часов к чаю, он
поцеловал менЯ в щеку, так как мы не виделись почти три недели.
- ‚от как! ЋпЯть в щеку? ’олько в щеку?
- Љ сожалению, да.
- Ќе сомневаюсь, что он сожалел об этом.
- ‚ероЯтно.
- € после такой разлуки вы истратили первые полчаса на чаепитие?
- „а.
- …сли не ошибаюсь, вы снимаете квартиру в бывших конюшнЯх - комната
внизу, лестница и еще одна комната наверху, где вы спите?
- „а.
- € ваннаЯ, так? ‚ы, наверное, не только пили чай, но и беседовали?
- „а.
- ѓде?
- ‚ нижней комнате.
- Ђ затем, продолжаЯ беседовать, вы отправились в ’емпль, затем зашли в
кино, пообедали в ресторане, опЯть-таки продолжаЯ беседовать; наконец взЯли
такси и, беседуЯ, поехали к вам на квартиру, так?
- ‘овершенно точно.
- ѓде вы решили, что, проведЯ с соответчиком почти шесть часов, вы ему
сказали еще далеко не все и вам необходимо пригласить его к себе? Ћн зашел к
вам?
- „а.
- Ђ ведь был уже двенадцатый час, верно?
- Џо-моему, самое начало.
- € долго он у вас пробыл?
- Џримерно полчаса.
- Ќикакой интимности?
- Ќикакой.
- ѓлоток вина, пара сигарет, еще немножко разговоров - и все?
- €менно.
- Ћ чем же вы столько часов подрЯд беседовали с молодым человеком,
которому позволЯлось целовать вас в щеку?
- Ћ чем вообще люди разговаривают?
- Џрошу отвечать прЯмо на вопрос.
- Ћбо всем сразу и ни о чем в частности.
- Џоточнее, пожалуйста.
- Ћ лошадЯх, кинофильмах, моих родных, его родных, театре... да Я уж и
не помню.
- ’щательно обходЯ любовную тему?
- „а.
- Ћт начала до конца сугубо платонически?
- “вы, да.
- Ћставьте, леди Љорвен! Ќеужели вы надеетесь убедить нас, что этот
молодой человек, который, как вы сами признали, влюблен в вас и который не
виделсЯ с вами почти три недели, ни разу за долгие часы не намекнул вам на
свои чувства?
- ЉажетсЯ, он раза два сказал, что любит менЯ, но вообще-то он идеально
держал свое обещание.
- Љакое?
- Ќе добиватьсЯ от менЯ любви. ‹юбить - не преступление, а только
несчастье.
- ‚ы говорите с таким чувством на основании личного опыта?
Љлер промолчала.
- ‚ы серьезно заЯвлЯете, что не были влюблены раньше и не влюблены
сейчас в этого молодого человека?
- Ћн мне очень нравитсЯ, но не в вашем смысле слова.
‚ „инни вспыхнула остраЯ жалость к ’они Љруму, который должен все это
выслушивать. ™еки у нее запылали, ее синие глаза впились в судью. ’от как
раз кончил записывать ответ Љлер, и „инни вдруг заметила, что он зевает. Ћн
зевнул по-старчески - так долго, что казалось, рот его никогда не закроетсЯ.
Ќастроение девушки разом изменилось: она преисполнилась странного
состраданиЯ. …му ведь тоже приходитсЯ целыми днЯми выслушивать нескончаемые
нападки одной стороны на другую и смЯгчать их!
- ‚ы слышали, как сыскной агент показал здесь, что после вашего с
соответчиком возвращениЯ из ресторана у вас горел свет в верхней комнате.
—то вы на это скажете?
- ‚идимо, так и было. Њы там сидели.
- Џочему там, а не внизу?
- Џотому что там теплей и уютней.
- ќто ваша спальнЯ?
- Ќет, гостинаЯ. ‘пальни у менЯ нет. џ сплю на кушетке.
- ЏонЯтно. ‘ловом, вы пробыли там с соответчиком от начала двенадцатого
почти до полуночи?
- „а.
- € вы не усматриваете в этом ничего плохого?
- Ќет, не усматриваю, но это, разумеетсЯ, чрезвычайно неблагоразумно.
- ’о есть вы не поступили бы так, если бы знали, что за вами следЯт. ‚ы
это имеете в виду?
- „а, конечно.
- Џочему вы снЯли именно эту квартиру?
- €з-за дешевизны.
- Ђ ведь она неудобна, правда? Ќи спальни, ни людской, ни швейцара?
- ‚се это роскошь, которую нужно оплачивать.
- ‚ы хотите сказать, что снЯли эту квартиру именно из-за отсутствиЯ в
ней указанных помещений?
- €менно. џ еле свожу концы с концами.
- € мысль о соответчике никак не повлиЯла на ваш выбор?
- Ќикак.
- € вы даже не подумали при этом о нем?
- Њилорд, Я уже ответила.
- џ думаю, она уже ответила, мистер Ѓроу.
- ‚ дальнейшем вы постоЯнно виделись с соответчиком?
- Ќет, от случаЯ к случаю. Ћн жил не в ‹ондоне.
- ЏонЯтно. Ќо приезжал повидать вас?
- Њы всегда виделись, когда он приезжал. Ћн бывал в городе раза два в
неделю.
- —ем вы занимались, когда виделись?
- ли в картинную галерею или в кино, один раз были в театре. Ћбедали
обычно вместе.
- ‚ы замечали, что за вами следЯт?
- Ќет.
- Ћн заходил к вам домой?
- „о третьего февралЯ - нет.
- „а, Я имел в виду именно эту дату.
- џ так и думала.
- ‚ы так и думали? ‡начит, этот день и эта ночь навсегда остались в
вашей памЯти?
- џ прекрасно их помню.
- Њой коллега детально допросил вас о событиЯх днЯ, который, если не
считать часов, затраченных на осмотр Ћксфорда, был целиком проведен вами в
машине. ќто так?
- „а, так.
- Ђвтомобиль был двухместный, милорд, - так называемый "малютка".
‘удьЯ пошевелилсЯ.
- џ не ездил в "малютке", мистер Ѓроу, но знаю, что это такое.
- ‚местительнаЯ, удобнаЯ и небольшаЯ машина?
- ‘овершенно верно.
- €, кажетсЯ, закрытаЯ?
- „а. ‚ерх не опускаетсЯ.
- ‚ел мистер Љрум, а вы сидели рЯдом?
- „а.
- ‚ы сказали, что на обратном пути из Ћксфорда у вас отказали фары. ќто
случилось около половины одиннадцатого в лесу, не доезжаЯ мили четыре до
•енли?
- „а.
- ЂвариЯ?
- ђазумеетсЯ.
- ‚ы осмотрели аккумулЯтор?
- Ќет.
- ‚ам известно, когда аккумулЯтор в последний раз перед этим был в
зарЯдке?
- Ќет.
- ‚ы заглЯнули в него после перезарЯдки?
- Ќет.
- ’огда почему вы сказали "разумеетсЯ"?
- …сли вы полагаете, что мистер Љрум нарочно посадил аккумулЯтор...
- Ћтвечайте, пожалуйста, прЯмо на вопрос.
- џ вам и отвечаю: мистер Љрум неспособен на такую грЯзную уловку.
- Ќочь была темнаЯ?
- Ћчень.
- ‹ес большой?
- „а.
- ‘ловом, на всем пути из Ћксфорда в ‹ондон не выбрать места удачней?
- “дачней длЯ чего?
- „лЯ того, чтобы провести ночь в машине.
- —удовищное предположение!
- Ќу, что вы, леди Љорвен! ‘кажите, вы считаете неисправность фар
только случайностью?
- Љонечно.
- Џовторите нам, что сказал мистер Љрум, когда фары погасли.
- ЉажетсЯ, он сказал: "‚от тебе и раз! Ћсвещение отказало". Џотом вылез
и осмотрел аккумулЯтор.
- “ него был с собой фонарь?
- Ќет.
- Ќо ведь было темным-темно. Љак же он его осмотрел? ‚ас это не
удивило?
- Ќет. Ћн чиркнул спичку.
- —то же оказалось неисправно?
- ЏомнитсЯ, он сказал, что сгорел какой-нибудь контакт.
- ‡атем, согласно вашим показаниЯм, он пыталсЯ вести машину, но дважды
съезжал с дороги. Ѓыло, вероЯтно, очень темно?
- ‘трашно.
- Њне кажетсЯ, вы говорили, что провести ночь в машине посоветовали
именно вы?
- „а, Я.
- Џосле того как мистер Љрум предложил другое решение вопроса?
- „а. Ћн предложил дойти пешком до •енли, откуда он, достав фонарь,
опЯть вернулсЯ бы к машине.
- Ћн горЯчо отстаивал свой план?
- ѓорЯчо? Ќе очень.
- Ќастаивал на нем?
- Ќ-нет.
- Џо-вашему, он предложил это всерьез?
- Љонечно.
- ‚ы, видимо, безгранично доверЯете мистеру Љруму?
- Ѓезгранично.
- џсно. ‚ам знакомо выражение "вынужденный ход"?
- „а.
- ‚ы понимаете, что оно означает?
- Ћно означает, что вы заставлЯете человека сделать нужный вам ход.
- ‘овершенно верно.
- „умать, будто мистер Љрум добивалсЯ, чтобы Я сама предложила провести
ночь в машине, и глубоко ошибочно и низко.
- Џочему вы решили, что Я так думаю, леди Љорвен? Њожет быть, вы сами
так подумали?
- Ќет. Љогда Я предложила провести ночь в машине, мистер Љрум пришел в
смущение.
- ‚от как! ‚ чем же оно проЯвилось?
- Ћн спросил менЯ, полагаюсь ли Я на него. џ ответила ему, что нельзЯ
быть таким старомодным. Љонечно, Я знала, что могу на него положитьсЯ.
- ЏоложитьсЯ в том смысле, что он поступит так, как вы захотите?
- ‚ том смысле, что он не станет домогатьсЯ менЯ. ‘колько раз Я с ним
ни встречалась, Я всегда могла на него положитьсЯ.
- Ќо до этого вам не случалось проводить с ним ночь?
- Љонечно, нет.
- ‚ы несколько злоупотреблЯете словом "конечно" без достаточных на то
оснований. ‚ы не раз имели полную возможность провести с ним ночь. ‚спомните
пароход и квартиру, где не живет никто, кроме вас.
- €мела, но не воспользовалась ею.
- „опустим. Ќо не странно ли, что в данном случае вы ею все-таки
воспользовались, хотЯ раньше этого избегали?
- Ќисколько. џ думала, это будет забавно.
- ‡абавно? ђазве вы не знали, что мистер Љрум страстно любит вас?
- Џозднее Я пожалела об этом. Џоступать так было нехорошо по отношению
к нему.
- ‹еди Љорвен, длЯ чего вы, замужнЯЯ опытнаЯ женщина, пытаетесь убедить
нас, будто не понимали, на какое испытание огнем вы его обрекаете?
- Џосле Я понЯла и страшно раскаивалась.
- Ђх, после!.. Ђ Я говорю о том, что было сперва.
- Ѓоюсь, что сперва Я не понимала.
- Ќапоминаю, что вы дали присЯгу. ‚ы по-прежнему утверждаете, что ночью
третьего февралЯ, в лесу, между вами ничего не было ни в машине, ни вне ее?
- “тверждаю.
- ‘лышали вы, как сыскной агент показал, что, подкравшись к машине
около двух часов ночи и посветив туда фонарем, он увидел вас обоих спЯщими,
причем ваша голова лежала на плече соответчика?
- „а, слышала.
- ќто правда?
- Ћткуда мне знать, раз Я спала? ‚прочем, вполне возможно, Я положила
голову ему на плечо еще до того как заснуть.
- ‡начит, вы это признаете?
- ђазумеетсЯ. ’ак было удобнее. џ спросила, не возражает ли он.
- € он, конечно, не возражал?
- ‚ам как будто не нравитсЯ слово "конечно"? „а, он во всЯком случае не
возражал.
- ‚аш молодой и страстно влюбленный в вас поклонник, вероЯтно, на
редкость хорошо владеет собой?
- Џосле той ночи Я тоже так думаю.
- ‚ы и тогда должны были это знать, если ваша версиЯ правдива. Ќо
правдива ли она, леди Љорвен? ‚се рассказанное вами похоже на фантастику.
„инни увидела, как руки сестры стиснули решетку; краска прихлынула к ее
щекам, отлила опЯть, и лишь тогда Љлер ответила:
- Њожет быть, похоже, но это правда. ‚се, что Я сказала здесь, правда.
- Ђ утром вы проснулись как ни в чем не бывало и объЯвили: "…дем домой
завтракать!" € вы поехали. Љ вам на квартиру?
- „а.
- „олго он у вас пробыл?
- Џолчаса или около того.
- € ваши отношениЯ остались такими же невинными?
- ’акими же.
- Ђ потом вам вручили копию прошениЯ вашего мужа?
- „а.
- ‚ы были удивлены?
- „а.
- € даже оскорблены в сознании своей полной невиновности?
- Џосле того как все обдумала - нет.
- ‚от как! ‚ы все обдумали? —то конкретно вы имеете в виду?
- џ вспомнила, как муж предупреждал, чтобы Я остерегалась, и Я понЯла,
какую глупость совершила, не предусмотрев возможной слежки.
- ‘кажите, леди Љорвен, почему вы опротестовали иск?
- Џотому что мы не делали ничего дурного, хотЯ, по видимости, и
виноваты.
„инни увидела, что судьЯ взглЯнул на Љлер, записал ее ответ и, держа в
руке поднЯтое перо, спросил:
- ‚ ту ночь вы ехали по шоссе. —то помешало вам остановить другую
машину и, следЯ за ней, доехать до •енли?
- Њы просто не сообразили, милорд. Џравда, Я посоветовала мистеру Љруму
следовать за одним автомобилем, но тот проскочил слишком быстро.
- Ђ что помешало вам добратьсЯ до •енли пешком, оставив машину в лесу?
- Љонкретно ничего, но в •енли мы пришли бы не раньше полуночи, а Я
считала, что лучше остатьсЯ в машине, чем ЯвитьсЯ так поздно и возбудить
подозрениЯ. Љроме того, Я давно уже мечтала провести ночь в машине.
- ‚ам и теперь хочетсЯ того же?
- Ќет, милорд, Я переоценила прелесть такого развлечениЯ.
- Њистер Ѓроу, объЯвлЯю перерыв на завтрак.

XXXII

„инни отклонила все приглашениЯ позавтракать и, взЯв сестру под руку,
вывела ее на Љери-стрит. Ћни молча обошли ‹инколнз-€нн-”илдз.
- ‘коро конец, дорогаЯ, - не выдержав, заговорила старшаЯ. - ’ы
держишьсЯ замечательно. Ѓроу ни разу не сумел тебЯ запутать, и, помоему,
судьЯ это почувствовал. Ћн вообще нравитсЯ мне гораздо больше, чем
присЯжные.
- Ћх, „инни, как Я устала! …сли человека все времЯ подозревать во лжи,
ему просто выть захочетсЯ.
- Ѓроу только того и нужно. Ќе поддавайсЯ на его уловки.
- Ђ каково бедному ’они! џ чувствую себЯ форменной скотиной!
- Љак насчет чашки горЯчего крепкого чаю? ‚ремени хватит.
Џо —ансери ‹ейн они вышли на ‘трэнд.
- ’олько чаю, дорогаЯ. …сть Я не могу.
…сть не могла ни та, ни другаЯ. Ћни взболтали чайник, чтобы чай
получилсЯ как можно крепче, выпили его и молча направились обратно в суд.
Љлер, даже не обратив вниманиЯ на тревожный взглЯд отца, занЯла прежнее
место на передней скамье, сложила руки на коленЯх и потупилась.
„инни заметила, что „жерри Љорвен о чем-то тихо беседует со своим
поверенным и защитником. "Ћчень молодой" ђоджер, пробираЯсь к своему месту,
бросил:
- Ћбвинение собираетсЯ еще раз вызвать Љорвена.
- ‡ачем?
- Ќе знаю.
‘ видом сомнамбулы вошел судьЯ, слегка поклонилсЯ суду и сел. "Ќиже,
чем обычно", - отметила про себЯ „инни.
- Њилорд, прежде чем продолжить допрос ответчицы, Я, с вашего
позволениЯ, хотел бы еще раз допросить истца по тому пункту, которому мой
коллега придает такую важность. ‚аша милость, вероЯтно, помнит, что,
подвергаЯ истца перекрестному допросу, мистер €нстон приписал ему намерение
развестись с женой, которое тот Якобы возымел сразу же после ее отъезда. ‚
этой свЯзи истец имеет сделать дополнительное заЯвление, и мне удобнее всего
вызвать его именно сейчас. џ буду предельно краток, милорд.
‘ердце „инни неистово заколотилось: она увидела, с каким выражением
лица Љлер внезапно поднЯла глаза на судью.
- Џожалуйста, мистер Ѓроу.
- ‘эр „жералд Љорвен.
‘ледЯ за движениЯми зЯтЯ, неторопливо направлЯвшегосЯ в ложу, „инни
успела заметить, что Љлер тоже не сводит с него глаз, словно пытаЯсь поймать
его взглЯд.
- ‚ы сказали, сэр „жералд, что первого ноЯбрЯ, когда вы в последний раз
виделись с женой перед возвращением на –ейлон, ваша встреча состоЯлась в ее
квартире на Њелтон-Њыоз?
- „а.
„инни глотнула воздух. ‚от оно!
- ќта встреча сопровождалась только разговорами или еще чемнибудь?
- „а. Њы опЯть стали мужем и женой.
- ‚ы хотите сказать, что между вами восстановились супружеские
отношениЯ?
- „а, милорд.
- Ѓлагодарю вас, сэр „жералд. џ полагаю, что это окончательно проливает
свет на пункт, затронутый моим коллегой. ‚от и все, что Я хотел выЯснить.
Ќастал черед €нстона вмешатьсЯ.
- Џочему вы умолчали об этом факте при первом допросе?
- „о того как вы подвергли менЯ перекрестному допросу, Я не придавал
ему значениЯ.
- ‚ы готовы присЯгнуть, что не выдумали его?
- ђазумеетсЯ, готов.
„инни откинулась на спинку деревЯнной скамьи и, закрыв глаза, не
шевелЯсь, думала о молодом человеке, сидевшем сзади, в четвертом рЯду от
нее. ЉакаЯ жестокость! Ќо кому здесь до этого дело? ‡десь у человека
вырезают самый сокровенный кусок души, холодно и даже не без удовольствиЯ
разглЯдывают его, а затем, истерзав, вставлЯют на место.
- ‹еди Љорвен, не соблаговолите ли вы снова пройти в ложу?
Љогда „инни открыла глаза. Љлер уже стоЯла у решетки, высоко поднЯв
голову и пристально глЯдЯ на адвоката.
- Ќу, леди Љорвен, - начал неторопливый низкий голос, - вы слышали
новые показаниЯ истца?
- „а.
- Ћни соответствуют истине?
- џ не буду отвечать.
- Џочему?
„инни увидела, как сестра повернулась к судье.
- Њилорд, Я уже отказалась говорить о моей семейной жизни, когда менЯ
спрашивал о ней мой защитник; не буду говорить о ней и теперь.
‘удьЯ на мгновение устремил взглЯд в сторону свидетельской ложи, затем
снова перевел его на что-то невидимое.
- ‡аданный вам вопрос вытекает из показаниЯ, сделанного с целью
опровергнуть предположение вашего защитника. ‚ы обЯзаны на него ответить.
Ћтвета не последовало.
- Џовторите ваш вопрос, мистер Ѓроу.
- Џравда ли, что в случае, о котором рассказал ваш муж, между вами
восстановились супружеские отношениЯ?
- Ќет, неправда.
„инни, котораЯ знала, что это правда, поднЯла глаза. ‘удьЯ по-прежнему
смотрел поверх ее головы, но ей было видно, что он слегка выпЯтил губы. Ћн
не верит Љлер!
ЋпЯть раздалсЯ неторопливый низкий голос, и девушка уловила в нем
скрытое торжество.
- ‚ы даете в этом присЯгу?
- „а.
- ’аким образом, ваш муж, утверждаЯ это, совершил клЯтвопреступление?
- ‚ данном случае приходитсЯ верить нам обоим на слово.
- € мне кажетсЯ, Я знаю, кому поверЯт. ‚ы отрицательно ответили на мой
вопрос только длЯ того, чтобы пощадить чувства соответчика. ђазве это
неправда?
- „а, неправда.
- …сть ли у нас основаниЯ больше верить всем вашим предыдущим ответам,
чем последнему?
- џ нахожу постановку вопроса неправомерной, мистер Ѓроу. Ћтветчица не
может знать, есть у нас основаниЯ верить ей или нет.
- •орошо, милорд. џ поставлю его по-другому: вы с начала до конца
говорили правду, леди Љорвен, и только правду?
- „а.
- Ћчень хорошо. Ѓольше вопросов к вам у менЯ нет.
Џока Љлер отвечала на несколько дополнительных вопросов защиты,
тщательно избегавшей всЯкого упоминаниЯ о последнем пункте, „инни не думала
ни о ком, кроме ’они Љрума. Ћна сердцем чувствовала, что процесс проигран, и
хотела одного - незаметно увести отсюда Љлер. Ќе попытайсЯ человек с
крючковатым носом, сидЯщий сзади нее, ошельмовать Љорвена и доказать больше,
чем было нужно, тот не пустил бы в ход свой последний козырь. Ќо ведь в
шельмовании противной стороны и заключаетсЯ смысл судебной процедуры!
Љогда обессиленнаЯ и бледнаЯ Љлер вернулась на свое место, девушка
шепнула:
- Ќе уйти ли нам, дорогаЯ?
Љлер покачала головой.
- „жеймс Ѓернард Љрум.
‚ первый раз за все дни процесса „инни как следует разглЯдела ’они и
еле узнала его. ‚ид у него был изможденный: загорелое лицо исхудало и
поблекло, серые глаза запали, у крепко сжатых губ пролегла горькаЯ складка.
Ћн постарел по меньшей мере на пЯть лет, и „инни сразу догадалась, что
отрицательный ответ Љлер не обманул его.
- ‚аше имЯ „жеймс Ѓернард Љрум, вы проживаете в Ѓеблок-хайт и заведуете
там конским заводом? …сть ли у вас частные источники дохода?
- Ќикаких.
„опрос вел не €нстон, а какой-то более молодой остроносый адвокат,
сидевший за его спиной.
- „о сентЯбрЯ прошлого года вы состоЯли управлЯющим одной из цейлонских
чайных плантаций. ‚стречались вы с ответчицей на –ейлоне?
- Ќикогда.
- € никогда не бывали у нее дома?
- Ќет.
- ‚ы слышали здесь о состЯзании в поло, в котором вы участвовали и
после которого она устроила прием длЯ всех игроков?
- „а, но Я на нем не был. Њне пришлось вернутьсЯ на плантацию.
- ‡начит, вы впервые встретились с ней на пароходе?
- „а.
- ‚ы не делаете секрета из своей любви к ней?
- Ќет.
- € невзираЯ на это, обвинение в прелюбодеЯнии не соответствует истине?
- Ќи в какой мере.
Љрум давал суду показаниЯ, а „инни не отрывала глаз от его лица, словно
зачарованнаЯ сдержанной и горькой скорбью, которую оно выражало.
- ’еперь, мистер Љрум, поставлю вам последний вопрос. ‚ы, конечно,
отдаете себе отчет, что, если обвинение в прелюбодеЯнии соответствует
истине, вы попадаете в положение лица, соблазнившего жену в отсутствие мужа.
—то вы можете сказать по этому поводу?
- ‘кажу, что, если бы леди Љорвен питала ко мне те же чувства, какие Я
питаю к ней, Я немедленно написал бы ее мужу о положении вещей.
- ‚ы хотите сказать, что предупредили бы его, прежде чем сблизитьсЯ с
ответчицей.
- ќтого Я не говорил, но написал бы Я как можно скорей.
- Ќо она не чувствовала к вам того же, что вы к ней?
- Љ сожалению, нет.
- ’ак что случай известить мужа вам не представилсЯ?
- Ќет.
- Ѓлагодарю вас.
—уть заметнаЯ скованность, поЯвившаЯсЯ в облике Љрума, возвестила, что
сейчас раздастсЯ неторопливый низкий голос Ѓроу. Ђдвокат начал подчеркнуто
сдержанно:
- Џодсказывает ли вам ваш опыт, сэр, что любовники непременно питают
друг к другу одинаково сильное чувство?
- “ менЯ нет опыта.
- Ќет опыта? Ђ вам известна французскаЯ поговорка: всегда есть тот, кто
целует, и тот, кто подставлЯет щеку?
- џ слышал ее.
- ‚ы находите ее верной?
- Љак всЯкую другую пословицу.
- ‘удЯ по высказываниЯм вас обоих, вы в отсутствие супруга преследовали
замужнюю женщину, котораЯ этого вовсе не хотела. Ќе слишком достойнаЯ
позициЯ, не так ли? Ќе совсем то, что называетсЯ "соблюдением правил игры",
а?
- Ћчевидно.
- Ќу, а Я полагаю, мистер Љрум, что ваша позициЯ отнюдь не была
недостойной и что, подтверждаЯ французскую поговорку, ответчица хотела,
чтобы вы ее преследовали.
- Ќет, не хотела.
- € вы утверждаете это невзираЯ на эпизод в каюте, невзираЯ на
выкрашенные вами стены ее комнат, приглашение к чаю и ваше более чем
получасовое пребывание в ее удобной квартире около полуночи; невзираЯ на ее
предложение провести с ней ночь в машине, а утром позавтракать у нее дома?..
Ћставьте, мистер Љрум, не старайтесь быть рыцарем сверх меры! Џомните, что
вы доказываете свою правоту перед лицом мужчин и женщин, знающих жизнь.
- Њогу сказать одно: если бы она чувствовала ко мне то же, что Я к ней,
мы бы сразу же уехали вместе. ‚ина за случившеесЯ целиком лежит на мне, а
леди Љорвен просто была со мной добра, потому что жалела менЯ.
- …сли вы оба говорите правду, ответчица заставила вас в автомобиле, -
прошу прощениЯ, милорд, - пройти через адские муки. ЉакаЯ же это доброта?
- ’от, кто не любит, врЯд ли поймет, каково тому, кто любит.
- ‚ы человек холодного темперамента?
- Ќет.
- Ќо она, конечно, да?
- Ћткуда соответчику это знать, мистер Ѓроу?!
- •орошо, милорд, спрошу по-другому. ЉажетсЯ ли вам, мистер Љрум, что
она женщина холодного темперамента?
- Џо-моему, нет.
- Ђ вы еще хотите нас убедить, что она из добрых чувств проспала целую
ночь, положив голову вам на плечо? ’ак, так! ‚ы говорите, что сразу же
уехали бы с ней, если бы она разделЯла ваши чувства? Ђ на что бы вы уехали?
“ вас были деньги?
- „вести фунтов.
- Ђ у нее?
- „вести фунтов годовых плюс жалованье.
- ‘ловом, бежать и питатьсЯ воздухом?..
- џ нашел бы работу.
- Ќе такую, как сейчас?
- Ќаверно, нет.
- ‚ы, очевидно, оба сознавали, что совместное бегство было бы
совершенным безумием?
- џ так не думал.
- ‡ачем вы опротестовали иск?
- †алею, что мы это сделали.
- € все-таки опротестовали. Џочему?
- Ћна и ее родители считали, что, раз мы ни в чем не виноваты, нужно
защищатьсЯ.
- Ќо вы-то сами так не считали?
- џ не надеЯлсЯ, что нам поверЯт, но Я хотел, чтобы она стала
свободной.
- Ђ репутациЯ ее вас не заботила?
- Љонечно, заботила, но Я полагал, что жертвовать ради нее свободой
слишком высокаЯ цена.
- Џо вашим словам, вы не надеЯлись, что вам поверЯт. Џочему? —ересчур
неправдоподобнаЯ историЯ, да?
- Ќет. Џросто чем правдивей человек, тем меньше шансов на то, что ему
поверЯт.
„инни увидела, что судьЯ повернулсЯ и смотрит на Љрума.
- ‚ы имеете в виду мир вообще?
- Ќет, милорд, то место, где нахожусь.
‘удьЯ повернул голову в прежнее положение и опЯть уставилсЯ поверх
„инни на что-то невидимое:
- џ задаю себе вопрос, не следует ли мне привлечь вас к ответственности
за оскорбление суда.
- Џрошу прощениЯ, милорд. џ хотел только сказать, что любые показаниЯ
человека всегда оборачиваютсЯ против него.
- ‚ы говорите так по неопытности. Ќа первый раз Я вам этого не вменю,
но в дальнейшем воздержитесь от подобных реплик. Џродолжайте, мистер Ѓроу.
- Ћпротестовать иск вас побудило, разумеетсЯ, не требование возмещениЯ
ущерба.
- Ќет.
- ‚ы сказали, что у вас нет частных доходов. ќто правда?
- Ѓезусловно.
- ’огда почему же вы заЯвлЯете, что денежные соображениЯ никак на вас
не повлиЯли?
- ѓолова у менЯ была так занЯта всем остальным, что мне было
безразлично, объЯвЯт менЯ несостоЯтельным или нет.
- ‚ы заЯвили на предварительном допросе, что не знали о существовании
леди Љорвен вплоть до отплытиЯ в Ђнглию. €звестна вам на –ейлоне местность,
называемаЯ ЌуварельЯ?
- Ќет.
- Љак!
„инни увидела, что по складкам и морщинам лица судьи поползла чуть
заметнаЯ улыбка.
- Џоставьте вопрос по-другому, мистер Ѓроу. Ћбычно это название
произноситсЯ Ќувара-ќлиЯ.
- Ќувара-ќлию Я знаю, милорд.
- Ѓыли вы там в июне прошлого года?
- Ѓыл.
- Ђ леди Љорвен?
- ‚полне возможно.
- ђазве вы остановились не в той же гостинице, что она?
- Ќет, Я жил не в гостинице, а у приЯтелЯ.
- € вы не встречали ее ни на гольфе, ни на теннисе, ни на верховой
прогулке?
- Ќет.
- Љак! Ќигде?
- Ќигде.
- Ђ ведь курорт вроде бы невелик?
- „а, не очень.
- Ђ леди Љорвен, мне кажетсЯ, заметнаЯ личность?
- џ тоже так думаю.
- ‘ловом, вы никогда не встречались с ней до парохода.
- Ќет.
- Љогда вы впервые почувствовали, что любите ее?
- Ќа второй или третий день плаваниЯ.
- ‡начит, любовь с первого - взглЯда?
- „а.
- € вы даже не подумали, что должны избегать ее, поскольку она замужем?
- „умал, но не мог.
- Ђ смогли бы, если бы она дала вам отпор?
- Ќе знаю.
- Ќо ведь она не дала вам отпор?
- Ќ-нет. Џо-моему, она некоторое времЯ не догадывалась о моих чувствах.
- †енщины быстро разбираютсЯ в таких вещах, мистер Љрум. ‚ы всерьез
убеждены, что она не догадывалась?
- џ этого не знаю.
- Ђ вы дали себе труд скрывать ваши чувства?
- ‚ас интересует, объЯснилсЯ ли Я ей во времЯ плаваниЯ? Ќет.
- Ђ когда же?
- џ призналсЯ ей в своем чувстве перед самой высадкой.
- Ѓыли у вас серьезные причины смотреть фотографии именно в ее каюте?
- „умаю, что нет.
- Ђ вы их на самом деле смотрели?
- Љонечно.
- —ем вы еще там занимались?
- Ќаверно, разговаривали.
- Ђх, вы не помните! Ђ ведь случай был неповторимый. €ли таких случаев
было много, но вы о них здесь умолчали?
- ќто единственный раз, когда Я зашел к ней в каюту.
- ’огда вы должны помнить.
- Њы просто сидели и разговаривали.
- Ђга, начинаете припоминать! ѓде вы сидели?
- џ на стуле.
- Ђ она?
- Ќа койке. Љаюта была маленькаЯ, стул всего один.
- ЃортоваЯ каюта?
- „а.
- ‡начит, заглЯнуть в нее никто не мог?
- Ќет. ‚прочем, и видеть-то было нечего.
- ќто по-вашему. ‚ы, наверно, все-таки волновались, правда?
‹ицо судьи высунулось вперед.
- Ќе хочу прерывать вас, мистер Ѓроу, но ведь свидетель не делает
секрета из своих чувств.
- •орошо, милорд, Я спрошу Яснее. џ полагаю, сэр, что прелюбодеЯние
произошло именно тогда.
- …го не произошло.
- ѓм! ЋбъЯсните присЯжным, почему после возвращениЯ сэра „жералда
Љорвена в ‹ондон вы не отправились к нему и не признались откровенно, в
каких вы отношениЯх с его женой.
- ‚ каких отношениЯх?
- Ћставьте, сэр! ‚едь из ваших показаний следует, что вы проводили с
ней времЯ, любили ее и желали, чтобы она уехала с вами.
- Ќо она не желала уезжать со мной. џ охотно отправилсЯ бы к ее мужу,
но не осмеливалсЯ сделать это без ее разрешениЯ.
- Ђ вы просили, чтобы она вам это разрешила?
- Ќет.
- Џочему?
- Џотому что она предупредила менЯ, что наши встречи будут только
дружескими.
- Ђ Я полагаю, что она вам ничего подобного не говорила.
- Њилорд, менЯ спрашивают, не лжец ли Я.
- Ћтвечайте.
- џ не лжец.
- џ нахожу, что ответ достаточно Ясен, мистер Ѓроу.
- ‚от вы слышали здесь показаниЯ ответчицы, сэр. ‘кажите, они, на ваш
взглЯд, целиком правдивы?
„инни увидела, как судорожно передернулось лицо Љрума, и попыталась
убедить себЯ, что другие этого не заметили.
- Ќасколько Я могу судить - да.
- „опускаю, что мой вопрос был не совсем деликатен. Ќо Я поставлю его
по-другому: если ответчица утверждает, что она совершала то-то или не
совершала того-то, считаете ли вы долгом чести подтверждать ее показаниЯ,
если можете это сделать, или хоть верить в них, если не можете?
- ‚аш вопрос представлЯетсЯ мне не совсем деликатным, мистер Ѓроу.
- Њилорд, Я считаю, что длЯ решениЯ по настоЯщему делу присЯжным
существенно важно уЯснить себе душевное состоЯние соответчика с начала и до
конца процесса.
- •орошо, Я не прерву допрос, но напомню вам, что длЯ подобных
обобщений есть известный предел.
„инни увидела первый проблеск улыбки на лице Љрума.
- Њилорд, Я вовсе не затруднЯюсь ответить на вопрос. џ не знаю, что
такое долг чести вообще, в широком смысле слова.
- •орошо, перейдем к частностЯм. Џо словам леди Љорвен, она вполне
полагалась на вас в том смысле, что вы не станете домогатьсЯ ее любви. ќто
правда?
‹ицо Љрума помрачнело.
- Ќе совсем. Ќо она знала, что Я старалсЯ, как мог.
- Ќо иногда не могли с собой справитьсЯ?
- џ не знаю, какой смысл вы вкладываете в выражение "домогатьсЯ ее
любви". ‡наю только, что иногда обнаруживал свои чувства.
- €ногда? Ђ разве не всегда, мистер Љрум?
- …сли вы имеете в виду, всегда ли было видно, что Я ее люблю, отвечаю:
безусловно да. ’акого не скроешь.
- ќто честное признание, и Я не стану говорить обинЯками. џ имею в виду
не влюбленное выражение лица и глаз, а нечто большее - прЯмое физическое
проЯвление любви.
- ’огда нет, кроме...
- —его?
- Љроме трех поцелуев в щеку и времЯ от времени пожатий руки.
- ’о есть того, в чем созналась и она. ‚ы готовы подтвердить под
присЯгой, что между вами не было ничего другого?
- ѓотов присЯгнуть, что больше ничего не было.
- ‘кажите, вы действительно спали в ту ночь в автомобиле, когда она
положила вам голову на плечо?
- „а.
- ќто несколько странно, если учесть ваше душевное состоЯние, не так
ли?
- „а. Ќо Я с пЯти утра был на ногах и проехал сто пЯтьдесЯт миль.
- ‚ы всерьез надеетесь убедить нас, что после пЯтимесЯчного ожиданиЯ вы
не только не воспользовались таким неповторимым случаем, но даже заснули?
- „а, не воспользовалсЯ. Ќо Я уже сказал вам: Я не надеюсь, что мне
поверЯт.
- Ќеудивительно!
Ќеторопливый низкий голос так долго задавал вопросы и „инни так долго
не отрывала глаз от расстроенного, полного горечи лица Љрума, что под конец
впала в странное оцепенение. …е вывели из него слова:
- Њне кажетсЯ, сэр, все ваши показаниЯ от начала до конца продиктованы
убеждением в том, что вы обЯзаны сделать все возможное длЯ этой дамы
независимо от того, насколько правдивыми представлЯютсЯ вам ее показаниЯ.
‚идимо, ваше поведение здесь определЯетсЯ ложно понЯтыми рыцарскими
чувствами.
- Ќет.
- Ћтлично. Ѓольше вопросов не имею.
‡атем началсЯ повторный допрос, после которого судьЯ объЯвил заседание
закрытым.
„инни и Љлер встали, отец последовал за ними; они вышли в коридор и
устремились на воздух.
- €нстон все испортил, без всЯкой нужды придравшись к этому пункту,
заметил генерал.
Љлер промолчала.
- Ђ Я рада, - возразила „инни. - ’еперь ты наконец получишь развод.

XXXIII

ђечи сторон были произнесены, и судьЯ начал свое резюме. ‘ одной из
задних скамей, на которой расположились теперь „инни и ее отец, девушке были
видны „жерри Љорвен, по-прежнему занимавший место перед своими адвокатами, и
"очень молодой" ђоджер, сидевший один.
‘удьЯ говорил так медленно, словно слова застревали у него в зубах. Ћн
показалсЯ „инни настоЯщим чудом, так как запомнил чуть ли не все, что здесь
говорилось, и почти не заглЯдывал в свои записи; девушка нашла также, что он
резюмирует показаниЯ без каких бы то ни было искажений. ‚ремЯ от времени он
закрывал глаза, устремленные на присЯжных, но речь его не прерывалась ни на
минуту. ‚ремЯ от времени он высовывал голову, разом становЯсь похожим на
свЯщенника и черепаху, затем втЯгивал ее обратно и продолжал говорить,
словно рассуждаЯ с самим собой:
- Џоскольку улики не отличаютсЯ той безусловной неоспоримостью, которой
требует от них характер данного процесса ("Џриглашение на чашку чаЯ не в
счет", - подумала „инни), адвокат истца был совершенно прав, когда в своей
примечательной речи особенно подробно остановилсЯ на правдивости показаний в
целом. Ћн, в частности, обратил ваше внимание на отрицание ответчицей факта
возобновлениЯ супружеских отношений между истцом и ею в тот день, когда
первый посетил ее квартиру. Ћн высказал предположение, что побудительным
мотивом длЯ такого отрицаниЯ могло ЯвитьсЯ стремление пощадить чувства
соответчика.
Ќо вам следует считатьсЯ и с другим обстоЯтельством: женщина, котораЯ
утверждает, что не влюблена в соответчика, не поощрЯет его и отнюдь не
состоЯла в интимной близости с ним, едва ли пойдет на клЯтвопреступление
ради того, чтобы пощадить его чувства. ‘огласно ее показаниЯм, соответчик с
самого начала их знакомства был длЯ нее другом - и только.
‘ другой стороны, поверив в этом пункте истцу, у которого врЯд ли были
достаточные основаниЯ длЯ клЯтвопреступлениЯ, вы тем самым отказываетесь
верить ответчице, опровергшей показание, которое говорит скорее в ее пользу,
чем против нее. ’рудно допустить, чтобы она пошла на это, не питаЯ к
соответчику чувства более горЯчего, чем простаЯ дружба. ’аким образом, этот
пункт действительно приобретает чрезвычайную важность, и ваше решение о том,
что считать правдой - заЯвление истца или опровержение его жены,
представлЯетсЯ мне фактором кардинального значениЯ длЯ оценки всех остальных
показаний ответчицы с точки зрениЯ их правдивости. ‚ы располагаете только
так называемыми косвенными уликами, а в таких случаЯх правдивость сторон
особенно важна. …сли вы придете к выводу, что одна из сторон дала ложные
показаниЯ хотЯ бы по одному из пунктов, то под сомнение ставитсЯ всЯ
совокупность ее показаний. —то же до соответчика, хотЯ он производит
впечатление человека искреннего, вы должны помнить о традиции (хороша она
или плоха - особый вопрос), котораЯ существует в нашей стране и обЯзывает
мужчину, домогающегосЯ вниманиЯ замужней женщины, ни в коем случае, говорЯ
вульгарно, "не выдавать" ее в подобной ситуации. ‚ам придетсЯ решить, в
какой степени вы можете считать непредвзЯтым, нелицеприЯтным и правдивым
свидетелем этого молодого человека, который Явно и по его же собственному
признанию влюблен в ответчицу.
‘ другой стороны, отвлекаЯсь от вопроса о правдивости показаний в
целом, вы не вправе поддаватьсЯ первому впечатлению. ‚ наши дни молодые люди
обоих полов держатсЯ друг с другом свободно и непринужденно. ’о, что
считалось бы неопровержимой уликой в годы моей молодости, теперь не может
считатьсЯ таковой. —то касаетсЯ, однако, ночи, проведенной в автомобиле, вы
должны обратить особое внимание на то, как отозвалась ответчица на мой
вопрос, почему, когда отказало освещение, они не остановили первую же
проезжавшую машину и не попросили разрешениЯ следовать за нею до •енли. Ћна
ответила: "Њы просто не сообразили, милорд. Џравда, Я посоветовала мистеру
Љруму следовать за одним автомобилем, но тот проскочил слишком быстро". ‚
свете этих слов вам предстоит решить, действительно ли ответчица стремилась
найти самый естественный выход из создавшегосЯ длЯ них положениЯ, а именно -
следовать за какой-нибудь машиной до •енли, где неисправность, несомненно,
была бы устранена и откуда на худой конец можно было вернутьсЯ в ‹ондон
поездом. Џравда, защитник ответчицы заЯвил, что поЯвление в •енли в столь
поздний час могло бы показатьсЯ подозрительным. Ќо, по словам ответчицы, о
которых вам следует помнить, она не замечала, что за ними следЯт. …сли это
так, вам надлежит решить, действительно ли она опасалась вызвать
подозрениЯ...
ѓлаза „инни оторвались от лица судьи и устремились на присЯжных. Ћна
силилась угадать, что кроетсЯ за этими двенадцатью невыразительными лицами,
а из головы у нее не выходил тот "кардинальный фактор", что не поверить -
легче, чем поверить. Љак только голоса и лица свидетелей перестанут
воздействовать на присЯжных, наиболее пикантнаЯ версиЯ немедленно покажетсЯ
им самой убедительной. Ќо тут она услышала слово "возмещение" и снова
перевела взглЯд на лицо судьи.
- ...поскольку, - продолжал тот, - в случае положительного длЯ истца
вердикта немедленно встанет и вопрос о его денежных претензиЯх. ‚ этой свЯзи
Я должен обратить ваше внимание на несколько важных моментов. ЌельзЯ
сказать, чтобы в наши дни бракоразводные процессы часто сопровождались
исками о возмещении ущерба и чтобы суд сочувственно встречал подачу
последних. ’еперь не принЯто переводить отношениЯ с женщиной на Язык
денежных расчетов. ‹ет сто назад еще бывали случаи, хотЯ уже и в то времЯ
считавшиесЯ противозаконными, когда муж уступал свою жену за определенную
компенсацию. Ќо эти дни, слава богу, давно прошли. Љонечно, возмещениЯ по
суду можно требовать и теперь, но такие претензии не должны иметь ничего
общего с местью и должны сообразоватьсЯ с материальными возможностЯми
соответчика. ‚ данном случае истец заЯвил, что, если ему присудЯт
возмещение, он положит деньги на имЯ жены. ’ак в наши дни обычно и делаетсЯ.
—то касаетсЯ материальных возможностей соответчика, то, обсуждаЯ вопрос о
возмещении, вы должны учитывать, что соответчик не располагает частными
источниками доходов, как заЯвил и вызвалсЯ доказать его защитник. ћрист
никогда не сделает подобного заЯвлениЯ без достаточно веских оснований, и
мне думаетсЯ, вы можете поверить словам соответчика, показавшего, что
единственным источником существованиЯ ЯвлЯетсЯ длЯ него... э-э... место с
годовым окладом в четыреста фунтов. ’аковы те соображениЯ, которыми вам
надлежит руководствоватьсЯ, обсуждаЯ сумму возмещениЯ ущерба, если вы решите
взыскать таковое. Ђ теперь, господа присЯжные, Я предлагаю вам приступить к
выполнению вашей задачи. Ћт вашего вердикта будет во многом зависеть будущее
сторон, и Я уверен, что вы отнесетесь к ним со всем возможным вниманием.
…сли вам угодно, можете удалитьсЯ.
„инни с изумлением увидела, что судьЯ тут же взЯл какой-то лежавший
перед ним на бюро документ и погрузилсЯ в изучение его.
"Ђ ведь он славный старик!" - подумала девушка и перевела глаза на
присЯжных, встававших со своих мест. ’еперь, когда ее сестра и ’они Љрум
прошли через все испытаниЯ, она утратила интерес к происходЯщему, как,
впрочем, и публика, которой на сегоднЯшнем заседании почти не было.
"‹юди приходЯт сюда только затем, чтобы полюбоватьсЯ, как мучат
других", - мелькнула у нее горькаЯ мысль.
—ей-то голос сказал:
- …сли вам нужна Љлер, она сидит в присутствии по морским делам.
„орнфорд в парике и мантии сел рЯдом с „инни:
- Љакое резюме сделал судьЯ?
- Ћчень хорошее.
- Ћн вообще добрый человек.
- ‡ато на воротниках адвокатов следовало бы крупными буквами
напечатать: "„оброта - качество, излишек которого не вредит".
- ‘ таким же успехом можно выгравировать это на ошейниках ищеек,
взЯвших след. Ќо даже теперешний суд лучше того, каким он был раньше.
- Ћчень рада.
„орнфорд молча смотрел на нее, и девушка подумала: "Џарик идет к его
загорелому лицу".
ѓенерал перегнулсЯ через нее:
- Љакой срок даетсЯ длЯ уплаты, „орнфорд?
- Ћбычно две недели, но его можно продлить.
- €сход дела предрешен, - мрачно объЯвил генерал. - ‡ато она отделаетсЯ
от Љорвена!
- Ђ где ’они Љрум? - осведомилась „инни.
- џ видел его, когда входил. ‘тоит в коридоре у окна сразу за дверью.
‚ы его легко найдете. •отите, Я схожу передам ему, чтобы он подождал?
- Џожалуйста.
- Џосле суда прошу вас всех зайти ко мне.
Ћни кивнули, „орнфорд вышел и больше не вернулсЯ.
„инни и ее отец сидели и ждали. ЏоЯвилсЯ судебный пристав и передал
судье записку; тот что-то написал на ней, и пристав унес ее обратно к
присЯжным. Џочти немедленно после этого возвратились и они.
ирокое доброе лицо женщины, похожей на экономку, казалось обиженным,
словно с ней в чем-то не посчитались, и „инни мгновенно понЯла, что сейчас
будет.
- ‚ынесен ли ваш вердикт единогласно, господа присЯжные?
‘таршина поднЯлсЯ:
- „а, единогласно.
- ‘читаете ли вы ответчицу виновной в прелюбодеЯнии с соответчиком?
- „а.
- ‘читаете ли вы соответчика виновным в прелюбодеЯнии с ответчицей?
"ђазве это не одно и то же?" - удивилась про себЯ „инни.
- „а.
- Љакое возмещение должен, по-вашему, уплатить соответчик?
- Њы полагаем, что он должен оплатить только судебные издержки сторон.
"—ем больше любишь, тем больше платишь", - мелькнуло в голове у „инни.
Ќе обращаЯ больше вниманиЯ на слова судьи, она что-то шепнула отцу и
выскользнула в коридор.
Љрум стоЯл, прислонЯсь к окну, и „инни показалось, что она никогда не
видела фигуры, исполненной такого отчаЯниЯ.
- Ќу что, „инни?
- Њы проиграли. ‚озмещение ущерба не взыскиваетсЯ, платим только
судебные издержки. ‚ыйдем, мне нужно с вами поговорить.
Ћни молча вышли.
- Џойдем посидим на набережной.
Љрум усмехнулсЯ:
- Ќа набережной? ‡амечательно!
Ѓольше они не сказали ни слова, пока не уселись под платаном, листва
которого из-за холодной весны еще не успела окончательно распуститьсЯ.
- ‘кверно! - сказала „инни.
- џ выглЯдел форменным болваном. ’еперь хоть этому конец.
- ‚ы что-нибудь ели за последние два днЯ?
- Ќаверно. Џил во всЯком случае много.
- —то вы собираетесь делать дальше, мой дорогой мальчик?
- ‘ъезжу поговорю с „жеком Њасхемом и постараюсь подыскать себе работу
где-нибудь вне Ђнглии.
„инни сообразила, что взЯлась за дело не с того конца. Џока она не
знает намерений Љлер, предпринимать ничего нельзЯ.
- Љонечно, от советов мало пользы, - опЯть начала она, - но не могли бы
вы подождать с месЯц, прежде чем что-либо решать?
- Ќе знаю, „инни.
- Џрибыли матки?
- …ще нет.
- Ќо не бросать же вам дело, не начав его?
- Џо-моему, у менЯ теперь только одно дело - как-нибудь и гденибудь
просуществовать.
- Њне ли не знать, что вы чувствуете! Ќо все-таки не поддавайтесь
отчаЯнию. Ћбещаете? „о свиданьЯ, мой дорогой, Я тороплюсь.
„евушка поднЯлась и крепко пожала ему руку.
ЏридЯ к „орнфорду, она застала там отца, Љлер и "очень молодого"
ђоджера.
“ Љлер было такое лицо, словно случившеесЯ произошло не с нею, а с
кем-то другим.
ѓенерал расспрашивал адвоката:
- ‘колько составЯт издержки, мистер ”орсайт?
- „умаю, что около тысЯчи.
- ’ысЯча фунтов за то, что люди сказали правду! Њы не можем допустить,
чтобы Љрум заплатил больше, чем придетсЯ на его долю. “ него же за душой ни
пенса!
"Ћчень молодой" ђоджер взЯл понюшку.
- Ќу, - объЯвил генерал, - пойду, а то жена совсем извелась. „инни, мы
возвращаемсЯ в Љондарфорд дневным поездом. …дешь с нами?
„инни кивнула.
- Ћтлично! ‚есьма вам признателен, мистер ”орсайт. ‡начит,
постановление о разводе будет к началу ноЯбрЯ? „о свиданьЯ.
ѓенерал ушел, и „инни, понизив голос, спросила:
- ’еперь, когда все кончилось, скажите откровенно, что вы об этом
думаете?
- ’о же, что и раньше: если бы на месте вашей сестры были вы, мы
выиграли бы.
- ЊенЯ интересует другое, - холодно уточнила „инни. - ‚ерите вы им или
нет?
- ‚ целом - да.
- „альше этого юрист, очевидно, не может пойти?
"Ћчень молодой" ђоджер усмехнулсЯ:
- Ќикто не скажет правды, не умолчав при этом о чем-нибудь.
"‘овершенно верно", - подумала „инни и спросила:
- Њожно вызвать такси?
‚ машине Љлер попросила:
- ‘делаешь длЯ менЯ кое-что, „инни? Џривези мои вещи на Њьюз.
- ‘ удовольствием.
- Љондафорд сейчас не длЯ менЯ. ’ы видела ’они?
- „а.
- Љак он?
- ‘кверно.
- ‘кверно... - с горечью повторила Љлер. - Ђ что Я могла сделать, когда
они на менЯ накинулись? ‚о всЯком случае, ради него Я солгала.
„инни, не глЯдЯ на сестру, спросила:
- Њожешь ты мне честно сказать, что у тебЯ за чувство к нему?
- ‘кажу, когда сама разберусь.
- ’ебе надо поесть, дорогаЯ.
- „а, Я проголодалась. џ вылезу здесь, на Ћксфорд-стрит. Љогда ты
приедешь с вещами, Я уже приведу квартиру в порЯдок. ЊенЯ так клонит в сон,
что Я, кажетсЯ, проспала бы целые сутки, хотЯ, наверно, и глаз не сомкну.
…сли вздумаешь разводитьсЯ, „инни, не опротестовывай иск, иначе будешь потом
думать, что отвечала на суде не так, как надо.
„инни сжала сестре локоть и велела шоферу ехать на ‘аут-сквер.

XXXIV

Џосле боЯ дышитсЯ еще тЯжелей, чем во времЯ него. ‚ы упорно думаете о
том, что "отвечали не так, как надо", и терЯете всЯкую охоту жить. Ћсновной
закон существованиЯ доведен до его логического и - выиграли вы или проиграли
- не удовлетворЯющего вас конца. €грушка сломана, а сами вы опустошены и
обессилены. •отЯ „инни пришлось только наблюдать за боем, она пребывала
именно в таком состоЯнии. ‘ознаваЯ, что она бессильна чем-нибудь помочь
сестре, девушка опЯть занЯлась свиньЯми и провела в трудах целую неделю,
после чего получила следующее письмо:
"Љингсон, Љэткот и ”орсайт.
Ћлд „жуэри.
17 маЯ 1932.
„орогаЯ мисс —еррел,
‘пешу сообщить ‚ам, что нам удалось устроить так, что судебные издержки
не лЯгут ни на ‚ашу сестру, ни на мистера Љрума. Ѓуду признателен, если вы
возьмете на себЯ труд успокоить их обоих и ‚ашего отца на этот счет.
Џримите уверениЯ в моей искренней преданности ‚ам, дорогаЯ мисс —еррел.
‚аш ђоджер ”орсайт".
ќто письмо, прибывшее теплым погожим утром, когда в воздухе разносилсЯ
шум косилки и аромат травы, заинтриговало девушку, хотЯ „инни терпеть не
могла этого слова. Ћна отошла от окна и объЯвила:
- Џапа, адвокаты сообщают, чтобы мы не волновались насчет судебных
издержек. Ћни все уладили.
- Љак!
- Ћни об этом не пишут, но просЯт успокоить тебЯ.
- Ќе понимаю юристов, - буркнул генерал. - Ќо раз они так говорЯт,
значит, все в порЯдке. Ћчень рад, - Я ведь и в самом деле беспокоилсЯ.
- …ще бы, дорогой! Ќалить кофе?
Ќо „инни все же не перестала доискиватьсЯ смысла этого загадочного
письма. Њожет быть, „жерри Љорвен сделал какой-то промах, благодарЯ которому
защита вынудила его пойти на соглашение? Љроме того, существует лицо,
именуемое "королевским проктором" и наделенное правом кассировать
постановление суда. €ли здесь что-нибудь другое?
Џервой мыслью „инни было поехать к ’они Љруму, но девушка отказалась от
нее из боЯзни, что он начнет задавать вопросы, и вместо этого написала ему и
Љлер. Ћднако чем больше она вдумывалась в письмо поверенного, тем больше
убеждалась, что должна увидетьсЯ с "очень молодым" ђоджером. —то-то в
глубине души не давало ей покоЯ. Џоэтому она условилась с адвокатом, что тот
встретитсЯ с ней в кафе около Ѓританского музеЯ по пути домой из ‘ити, и
прЯмо с поезда отправилась туда. Љафе было стильное, Явно претендовавшее,
насколько это возможно в здании времен ђегентства, на сходство с теми
кофейнЯми, в которых когда-то бывали Ѓосуэл и „жонсон. Џол в нем, правда,
песком не посыпали, но выглЯдел он так, как будто был им посыпан. „линных
глинЯных трубок посетителю не предлагалось, но к его услугам имелись длинные
мундштуки из папье-маше. Њебель была деревЯннаЯ, освещение слабое. Џоскольку
выЯснить, какое платье носила в те времена прислуга, не удалось, одежда
официантов была цвета морской воды. Ќа стенах, отделанных панелЯми с
’оттенхем-корд-род, были развешаны виды старинных постоЯлых дворов.
Ќемногочисленные посетители пили чай и курили сигареты. Ќи один из них не
прибегал к длинному мундштуку. Џочти сразу вслед за „инни, прихрамываЯ,
вошел "очень молодой" ђоджер со своим обычным видом человека, который стал
не тем, чем должен был стать; он обнажил свою тускло-песочную голову, и
улыбка осветила его массивный подбородок.
- Љитайский или индийский? - спросила „инни.
- ’о же, что и вы.
- ’огда, пожалуйста, две чашки кофе со сдобными булочками.
- ‘добные булочки! „а это же настоЯщий пир! ‘мотрите, какие старинные
медные грелки, мисс —еррел. €нтересно, продаютсЯ они или нет?
- ‚ы коллекционер?
- Ћт случаЯ к случаю. Ќет смысла жить в доме времен королевы Ђнны, если
не можешь хоть немного его украсить.
- Ђ ваша жена это одобрЯет?
- Ќет, ей по душе только модные новшества, бридж и гольф. Ђ у менЯ руки
сами прилипают к старинному серебру.
- “ менЯ тоже, - отозвалась „инни. - ‚аше письмо принесло нам всем
большое облегчение. Ќеужели никому из нас в самом деле не нужно платить?
- „а, в самом деле.
„евушка обдумала следующий вопрос, поглЯдываЯ на "очень молодого"
ђоджера сквозь приспущенные ресницы. Џри всех своих эстетических
устремлениЯх он казалсЯ ей на редкость практичным.
- ‘кажите по секрету, мистер ”орсайт, как вам удалось все устроить?
Ќе причастен ли к этому мой зЯть?
"Ћчень молодой" ђоджер положил руку на сердце:
- "џзык ”орсайта - клад его", смотри "Њармион". Ќо вам нечего
беспокоитьсЯ.
- Ќе могу быть спокойной, пока не узнаю, что он не приложил к этому
руку.
- ’огда все в порЯдке. Љорвен тут ни при чем.
„инни молча съела булочку, потом завела разговор о старинном серебре.
"Ћчень молодой" ђоджер разразилсЯ целой лекцией о различных его марках и
обещал сделать из девушки знатока, если она когда-нибудь соберетсЯ и
проведет у него конец недели.
ђасстались они сердечно, и „инни поехала к дЯде ќдриену, хотЯ в глубине
души продолжала испытывать какую-то неловкость. ‚ последние дни стало тепло,
и деревьЯ оделись пышной листвой. ‚ сквере на площади, где квартировал
ќдриен, было так тихо и зелено, словно там прогуливались не люди, а духи.
„ома у дЯди никого не оказалось.
- Ќо мистер —еррел обЯзательно будет к шести, мисс, - уверила девушку
горничнаЯ.
„инни ждала ќдриена в маленькой комнатке с панелЯми, полной книг,
трубок, фотографий „ианы и обоих детей ”ерза. ‘тарый колли составил ей
компанию, и девушка сидела, прислушиваЯсь к шуму лондонских улиц,
врывавшемусЯ сюда через открытое окно. Љогда вошел ќдриен, она почесывала
собаку за ушами.
- Ќу, „инни, вот все и кончилось. Ќадеюсь, теперь тебе полегче?
„инни протЯнула ему письмо:
- Њне известно, что „жерри Љорвен тут ни при чем. Ќо вы ведь знаете
ћстейса „орнфорда! џ хочу, чтобы вы потихоньку выпытали у него, не он ли
уплатил издержки.
ќдриен пощипал бородку:
- ‚рЯд ли он скажет.
- Љто-то же их уплатил, а кроме него - больше некому. ‘амой мне идти к
нему не хочетсЯ.
ќдриен пристально поглЯдел на племЯнницу. ‹ицо у него было серьезное и
задумчивое.
- ‡адача нелегкаЯ, „инни, но Я попытаюсь. Ђ что же будет с нашей
парочкой?
- Ќе знаю. Ћни тоже. Ќикто не знает.
- Љак воспринЯли процесс твои родители?
- “жасно рады, что все наконец позади. ’еперь это больше их не
интересует. „ЯдЯ, милый, сообщите мне поскорее, если что-нибудь узнаете,
хорошо?
- ђазумеетсЯ, дорогаЯ. Ќо боюсь, что попытка будет напрасной.
„инни отправилась на Њелтон-Њьюз и столкнулась с сестрой на пороге ее
дома. ™еки Љлер пылали, в каждом движении и во всем ее облике чувствовалась
нервозность.
- џ пригласила ’они Љрума приехать сегоднЯ вечером, - объЯвила она,
когда „инни уже прощалась, спеша на поезд. - „олги надо платить.
- Ћ! - только и смогла выдавить „инни.
‘лова сестры не выходили у нее из головы и в автобусе по дороге на
Џэддингтонский вокзал, и в буфете, где она съела сандвич, и в вагоне
кондафордского поезда. „олги надо платить! ќто первое условие самоуважениЯ.
Ђ что делать, если судебные издержки покрыл „орнфорд? ’ак ли уж драгоценна
ее особа? Ћна отдала “илфриду все - сердце, надежды, желаниЯ. …сли „орнфорда
устраивает то, что осталось, - почему бы и нет? „евушка перестала думать о
себе и вернулась к мыслЯм о сестре. ’а, наверно, уже расплатилась. Љто
нарушил закон однажды, тот должен нарушать его и впредь. € все-таки как
легко за несколько минут погубить свое будущее!
„евушка сидела не шевелЯсь, а поезд с грохотом летел навстречу
сгущавшимсЯ сумеркам.

XXXV

ЌеделЯ, которую ’оци Љрум провел в своем перестроенном коттедже, была
ужасна. ЏоказаниЯ Љорвена на повторном допросе словно выжгли ему душу, и
опровержение Љлер не смЯгчило ожога. Њолодой человек был склонен к
старомодной ревности. Ћн, конечно, знал, что жена обЯзана не уклонЯтьсЯ от
супружеских объЯтий; но особые обстоЯтельства и душевное состоЯние, в
котором пребывала Љлер, придавали всему эпизоду нечистоплотный, более того -
чудовищный характер. Ђ то, что ’они пришлось давать показаниЯ сразу же вслед
за таким жестоким ударом, еще больше растравило его рану. —еловек прискорбно
непоследователен в вопросах пола: ’они сознавал, что он не вправе ревновать,
но легче ему от этого не становилось. € теперь, через неделю после суда,
получив приглашение Љлер, он долго колебалсЯ, как поступить - не отвечать
вовсе, ответить резко или ответить по-джентльменски, хотЯ с первой минуты
уже знал, что поедет.
‘ такой путаницей в мыслЯх и тупой болью в сердце он ЯвилсЯ на Њьюз
через час после ухода „инни. Љлер открыла ему дверь, и они с минуту
постоЯли, молча глЯдЯ друг на друга. Ќаконец она рассмеЯлась.
- Ќу, ’они, смешнаЯ историЯ, верно?
- ‚ высшей степени забавнаЯ.
- “ вас больной вид.
- Ђ у вас прекрасный.
Ћна действительно была очень хороша в открытом красном платье без
рукавов.
- Џростите, Љлер, Я в дорожном костюме. џ не знал, что вы собираетесь
выйти.
- Ђ Я и не собираюсь. Џообедаем у менЯ. Њожете оставить машину на улице
и пробыть здесь, сколько захочетсЯ. ’еперь уж никто ничего не скажет.
ЏриЯтно, правда?
- Љлер!
- Љладите шлЯпу и пошли наверх. џ приготовила новый коктейль.
- ‚оспользуюсь случаем и скажу, что горько сожалею...
- Ќе будьте идиотом, ’они!
Ћна поднЯлась по винтовой лесенке, обернулась и позвала:
- €дите сюда!
‘нЯв шлЯпу и автомобильные перчатки, он последовал за ней.
Љак ни был Љрум удручен и расстроен, он сразу увидел, что комната
выглЯдит так, словно здесь все приготовлено длЯ какой-то церемонии или,
может быть, жертвоприношениЯ. Ќа изЯщно сервированном столике стоЯли цветы,
бутылка с узким горлышком, зеленые бокалы; на кушетке, покрытой
нефритово-зеленой тканью, громоздились Яркие подушки. Ћкна, открытые из-за
жары, были задернуты шторами, свет затенен. Љрум, задыхаЯсь от неудержимого
волнениЯ, устремилсЯ к окну.
- •отЯ закон нас и благословил, шторы все-таки лучше задернуть, -
посоветовала Љлер. - “мытьсЯ хотите?
Ћн покачал головой, задернул шторы и сел на подоконник. Љлер
примостилась на кушетке.
- Њне было стыдно смотреть на вас, когда вы стоЯли в ложе, ’они. џ в
таком долгу перед вами!
- ‚ долгу? ‚ы мне ничего не должны. „олжник - Я.
- Ќет, Я.
Ћбнаженные, закинутые за голову руки, прелестное тело, слегка
запрокинутое лицо, - перед ним было все, о чем он мечтал, к чему стремилсЯ
долгие месЯцы. Љлер, бесконечно желаннаЯ Љлер, как бы говорила ему: "‚от Я,
можешь менЯ взЯть!" Ћн сидел и не сводил с нее глаз. †дать этой минуты так
страстно и не воспользоватьсЯ ею!
- Џочему так далеко, ’они?
Ћн встал. “ него дрожали губы и все тело. Ћн дошел до стола, схватилсЯ
за спинку стула и посмотрел на нее долгим, пристальным взглЯдом. —то
прЯчетсЯ в темной глубине устремленных на него глаз? Ќет, не любовь!
“ступчивость из чувства долга? ѓотовность заплатить по своим обЯзательствам?
’оварищескаЯ снисходительность? †елание поскорее отделатьсЯ? ‚се, что
угодно, только не любовь, нежнаЯ и сиЯющаЯ! € вдруг перед ним встала
картина: она и Љорвен - здесь! Ћн закрыл лицо рукой, ринулсЯ вниз по
железной винтовой лесенке, схватил шлЯпу и перчатки, выскочил на улицу и
прыгнул в машину. Ћн пришел в себЯ только на ќксбридж-род и долго не мог
понЯть, как проехал такой перегон без аварии. Ћн вел себЯ как форменный
идиот! Ќет, он вел себЯ правильно! Ћх, какое у нее было изумленное лицо!
ЏринЯть его за кредитора? ‡аплатить ему? ’ам! Ќа той же самой кушетке! Ќет!
Ћн исступленно дал газ и чуть не врезалсЯ в грузовик, тЯжело громыхавший
впереди. ‘пустилась ночь, теплаЯ и луннаЯ. Љрум загнал машину за какую-то
изгородь и вылез. ЏрислонилсЯ к столбу, набил трубку и закурил. Људа он
едет? „омой? „лЯ чего? „лЯ чего ехать вообще? ‚незапно в голове у него
проЯснилось. Ћн отправитсЯ к „жеку Њасхему, откажетсЯ от места - ив Љению.
Ќа дорогу денег хватит, а там подвернетсЯ работа. ’олько не оставатьсЯ
здесь! Љ счастью, матки еще не прибыли. ’они перелез через изгородь и
опустилсЯ на траву. ЋткинулсЯ назад и посмотрел вверх. Љак много звезд!
‘колько у него денег? ”унтов пЯтьдесЯт, нет, шестьдесЯт, долгов никаких.
Џароход, идущий в ‚осточную Ђфрику; четвертый, палубный класс. Људа угодно,
что угодно, только поскорее отсюда! ђомашки, усеивавшие склон, на котором
лежал ’они, медленно светлели в лунном сиЯнии; воздух был напоен ароматом
цветущих трав. …сли бы в ее глазах был хоть намек на любовь! ѓолова ’они
опЯть упала на траву. Ћна не виновата, что не любит его. ’акаЯ уж ему выпала
судьба! „омой собрать вещи, запереть двери - и к Њасхему! Ќа это уйдет ночь.
Џовидать адвокатов и, если удастсЯ, „инни. Ђ Љлер? Ќет! ’рубка Љрума
погасла. ‹уна и звезды, белые ромашки, аромат травы, наползающие тени,
дерновый склон, где он лежал, - ничто больше не приносило ему облегчениЯ.
‚стать, за что-то принЯтьсЯ, чем-то занЯть себЯ до тех пор, пока он не сЯдет
на пароход! Ћн вскочил, перелез через изгородь и пустил мотор. Ћн ехал
прЯмо, инстинктивно избегаЯ дороги на Њейденхед и •енли. Њиновал •ай “айком
и обогнул Ћксфорд с севера. „ревний город был залит светом и, как всегда
вечером, особенно красив; ’они въехал в него со стороны •едингтона и покатил
по безлюдной Љамнорской дороге. Ќа маленьком старинном Ќовом мосту через
верхнюю ’емзу он затормозил. ‡десь, в верховьЯх, извилистаЯ река казалась
особенно невозмутимой и чуждой человеческой суете. Џри свете теперь уже
полной луны поблескивали камыши, и ветви ив словно ронЯли серебро в
темневшую под ними воду. ‚ гостинице, на противоположном берегу, еще
светилось несколько окон, но обычных звуков граммофона не было слышно.
’еперь, когда луна поднЯлась высоко, звезды казались крошечными проколами в
иссинЯ-фиолетовом покрове неба. ‡апах заливных лугов и поросших камышом
отмелей, которые прогрелись на солнце за эту погожую неделю, защекотал
ноздри Љрума своей гниловатой сладостью и всколыхнул в нем волну плотского
томлениЯ, - ’они так часто и так долго мечтал о любовных прогулках с Љлер
между благоуханных берегов этой извилистей реки. Ћн рывком включил сцепление
и свернул мимо гостиницы на узкую проселочную дорогу. —ерез двадцать минут
он уже стоЯл на пороге своего коттеджа, глЯдЯ на залитую луной комнату,
котораЯ семь часов назад, перед его отъездом, была залита солнцем. ‚он на
полу роман, который он пыталсЯ читать; на столе - не убранные после завтрака
сыр и фрукты; в углу пара коричневых ботинок, которые он не успел почистить.
’олстые потемневшие балки, идущие вдоль низкого потолка над большим старым
очагом и очищенные теперь от копоти викторианских времен, медные таганы,
оловЯнные тарелки, кувшины и жбаны, которые он рискнул собирать в надежде,
что они понравЯтсЯ Љлер, весь его res angusta domi [12] уныло Џриветствовал
хозЯина. Ћн вдруг почувствовал себЯ обессиленным, выпил полстакана
разбавленного водой виски, съел несколько бисквитов и опустилсЯ в длинное
плетеное кресло. ‡аснул он почти мгновенно, проснулсЯ, когда уже рассвело, и
сразу вспомнил, что собиралсЯ провести ночь в трудах. Љосые лучи солнца
заглЯдывали в комнату. Ћн допил остатки воды в кувшине и посмотрел на часы.
ЏЯть утра! Ћн распахнул дверь. Ќад полЯми стлалсЯ рассветный туман. ’они
вышел, миновал конюшню и загоны длЯ маток. ’ропинка, спускавшаЯсЯ к реке,
вела через луга, которые пересекались оврагами, поросшими кустарником, и
пригорками, покрытыми орешником и ольхой. ђоса не выпала, но от травы и
кустов остро пахло свежестью.
Ќе доходЯ Ярдов пЯтидесЯти до берега, он улегсЯ в ложбинке. ‚се еще
спало, проснулись только кролики, пчелы и птицы. ’они лежал на спине,
посматриваЯ на траву, кусты и синее утреннее небо, слегка подернутое
облачным руном. €з ложбинки было мало что видно, и, может быть, именно
поэтому ’они казалось, что здесь, рЯдом с ним - всЯ ЂнглиЯ. “ его руки дикаЯ
пчела погружала хоботок в чашечку цветка; землЯ источала благоухание,
слабое, как аромат гирлЯнды маргариток, - это пахла удивительно свежаЯ
сочнаЯ зеленаЯ трава. "‚еличие, достоинство и мир!" ЉакаЯ пьеса! ’огда эти
слова взволновали его. Ђ публика смеЯлась. Љлер тоже смеЯлась.
"‘ентиментально! - сказала она. - Ќи в одной стране нет и не будет величиЯ,
достоинства и мира". ‚ероЯтно, нет; конечно, нет: любаЯ страна, даже его
собственнаЯ, - это смесь прекрасного и чудовищного, расплывчатое обобщение,
воспеваЯ которое драматурги впадают в преувеличениЯ, а журналисты устраивают
шумиху. € тем не менее на свете нет второго такого местечка, такой Яркой и
пахучей травы, такого чуть уловимого благоуханиЯ, мЯгко подернутого
облачками неба и пениЯ птиц, - второго такого древнего и вместе с тем
молодого краЯ. Џусть люди смеютсЯ - он не может. “ехать от такой травы? Ћн
вспомнил, с каким трепетом снова увидел английскую траву полгода тому назад.
Ѓросить работу, раньше чем она начнетсЯ, свалить ее на Њасхема, который так
тепло отнессЯ к нему!.. ’они перевернулсЯ на живот и прижалсЯ щекой к траве.
’ак запах был еще слышней - не сладкий и не горький, но свежий, бодрЯщий,
родной, запах, знакомый с младенческих лет, запах Ђнглии! ‘корей бы
привозили маток, скорей бы принЯтьсЯ за дело! Љрум сел и прислушалсЯ. Ќи
поездов, ни автомобилей, ни самолетов, ни людей, ни четвероногих - только
вдалеке чуть слышное пение птиц, бесконечнаЯ, вьющаЯсЯ над травой мелодиЯ.
—то ж, словами делу не поможешь. ђаз тебе чего-то не дано, - значит, не
дано!

XXXVI

Ќе успела „инни уйти, как ќдриен сделал обычное в таких случаЯх
открытие, понЯв, что взЯл на себЯ нелегкую задачу. Љак заставить
королевского адвоката проговоритьсЯ? Љак? ЋтправитьсЯ к нему - значит выдать
себЯ. Џозвать его к себе, а потом приставать к гостю с расспросами
невозможно. ЏридетсЯ подсказать ќм, чтобы она пригласила их обоих к обеду;
она, конечно, не откажет, особенно если дать ей понЯть, что дело касаетсЯ
„инни. Ќо даже в этом случае... ќдриен посовещалсЯ с „ианой и после обеда
поехал на Њаунт-стрит. Ћн застал сестру и зЯтЯ за игрой в пикет.
- —етыре королЯ, - объЯвила леди Њонт. - Њы все так старомодны -
‹оренс, Я и Њуссолини. “ тебЯ ко мне дело, ќдриен?
- ђазумеетсЯ, ќм. Ќе пригласишь ли ты к обеду ћстейса „орнфорда и менЯ?
Њне нужно с ним повидатьсЯ.
- ‡начит, тут замешана „инни. Ќикак не приучу ‹оренса быть рыцарем: как
только у менЯ на руках четыре королЯ, у не'о обЯзательно четыре туза. Љо'да?
- —ем скорее, тем лучше.
- Џозвони, доро'ой.
ќдриен позвонил.
- Ѓлор, пойдите к телефону и пригласите мистера „орнфорда пообедать с
нами. —ерный галстук.
- Љогда, миледи?
- ‚ первый же вечер, который у менЯ не расписан. Њы - прЯмо как зубные
врачи, - прибавила она, когда Ѓлор исчез. - ђасскажи, что с „инни. Ћна ни
разу не была у нас после процесса.
- Џроцесс, - подхватил сэр ‹оренс, - кончилсЯ так, как и следовало
ожидать, верно, ќдриен? Ќичего нового?
- Љто-то оплатил издержки. „инни подозревает, что „орнфорд.
‘эр ‹оренс положил карты:
- ќто смахивает на выкуп за нее!
- Ћн, конечно, не признаетсЯ, но она попросила менЯ выЯснить.
- ‡ачем же он это сделал, если не хочет признатьсЯ.
- ђыцари тоже носили перчатку дамы, - возгласила леди Њонт. - €х
убивали, и никто не знал, чьЯ перчатка. Ќу что, Ѓлор?
- Њистер „орнфорд велел передать, что будет счастлив отобедать у вас в
понедельник, миледи.
- ‡апишите е'о в мою книжечку, и мистера ќдриена.
- Џостарайтесь уйти с ним вместе после обеда, ќдриен, и расспросите его
по дороге, чтобы не вышло слишком Явно, - посоветовал сэр ‹оренс. Ђ ты, ќм,
смотри - ни слова, ни намека.
- ЏриЯтный мужчина, - заметила леди Њонт. - ’акой сму'лый и такой
бледный...
‚ следующий понедельник ќдриен ушел после обеда вместе с "приЯтным
смугло-бледным мужчиной". „орнфорд еще не переехал ‚ свой новый дом, и обоим
было более или менее по дороге. ќдриен с облегчением увидел, что его
попутчику не меньше хочетсЯ остатьсЯ с ним наедине, чем ему самому: „орнфорд
сразу же завел речь о „инни.
- Џравильно ли Я предположил, что у „инни недавно что-то случилось...
Ќет, еще до процесса, когда она заболела и вы повезли ее за границу.
- Џравильно. ’от человек, которого она любила два года назад, -
помните, Я вам рассказывал, - утонул, путешествуЯ по ‘иаму.
- Ћ!
ќдриен украдкой взглЯнул на собеседника. —то выразит лицо „орнфорда
раздумье, облегчение, надежду, сочувствие? Ќо тот лишь слегка нахмурилсЯ.
- џ хотел кое-что спросить у вас, „орнфорд. Љто-то покрыл издержки по
процессу, возложенные на Љрума.
’еперь адвокат приподнЯл брови, но лицо его по-прежнему осталось
непроницаемым.
- џ думал, вы, возможно, знаете - кто. Ђдвокаты сказали только, что
противнаЯ сторона здесь ни при чем.
- ЏредставлениЯ не имею.
"’ак! - подумал ќдриен. - џ узнал лишь одно: если он лжет, то умело".
- Љрум мне нравитсЯ, - заметил „орнфорд. - Ћн держал себЯ вполне
достойно, но ему крепко не повезло. ’еперь его хоть не объЯвЯт
несостоЯтельным.
- Ќесколько загадочнаЯ историЯ, - вставил ќдриен.
- „а, действительно.
"Ќаверно, все-таки он. Ќо до чего же каменное лицо!" - решил ќдриен и
на всЯкий случай спросил:
- Љак вы находите Љлер после суда?
- —уть циничнее, чем обычно. ‘егоднЯ утром на верховой прогулке она
довольно откровенно высказалась по поводу моей профессии.
- Љак вы считаете, выйдет она за Љрума?
„орнфорд покачал головой.
- …два ли, особенно если то, что вы сказали насчет издержек, - правда.
Ћна могла бы еще согласитьсЯ, если бы чувствовала себЯ обЯзанной ему, но
процесс, по-моему, только повредил Љруму в этом смысле. Ћна его не любит
по-настоЯщему, - так мне по крайней мере кажетсЯ.
- Љорвен отучил ее от иллюзий.
- „а, лицо у него такое, что трудно предположить противное, - отозвалсЯ
„орнфорд. - Ќо она, на мой взглЯд, создана длЯ того, чтобы жить интересно и
в одиночку. Ћна решительна и, как все современные женщины, выше всего ценит
независимость.
- Ќе представлЯю себе Љлер в домашнем кругу.
„орнфорд помолчал и вдруг спросил:
- Џро „инни вы скажете то же самое?
- ‚идите ли, Я не могу представить себе Љлер в роли матери. Ђ „инни
могу. Ќе представлЯю себе „инни то здесь, то там, словом, повсюду, а Љлер
представлЯю. Ќо „инни тоже не назовешь домашней. Ќе то слово.
- Љонечно! - пылко поддержал „орнфорд. - Ќо какое нужно - не знаю. ‚ы
очень верите в нее?
ќдриен кивнул:
- Ѓезгранично.
- „лЯ менЯ встреча с ней имела колоссальное значение, - тихо сказал
„орнфорд, - но длЯ „инни, боюсь, никакого.
- Ќадо подождать, - возразил ќдриен. - ’ерпение - добродетель или по
крайней мере было ею, пока мир не взлетел во времЯ войны на воздух, так и не
опустившись обратно на землю.
- Ќо ведь мне под сорок.
- Ђ „инни двадцать восемь с лишком.
- ЊенЯетсЯ ли положение в свЯзи с тем, что вы мне сейчас рассказали?
- Ќасчет ‘иама? Џо-моему, да, и очень сильно.
- Ѓлагодарю.
Ћни крепко пожали друг другу руки и расстались. ќдриен повернул к
северу. Ћн неторопливо шел и раздумывал о балансе, который предполагает
неограниченную ответственность каждого из любЯщих. Ќикакой резервный
капитал, никакое страхование не обеспечивает и не гарантирует устойчивость
этой пожизненной ценности. ‹юбовь рождает человека на свет; с любовью он
имеет дело почти до конца своих дней, заносЯ ее то в свой актив, то в свой
пассив; когда же он умирает, плоды его любви, а если их нет - члены
приходского совета, хоронЯт его и забывают. ‚ переполненном людьми ‹ондоне
нет никого, над кем не тЯготела бы эта могучаЯ, самовластнаЯ и неутолимаЯ
сила, с которой ни один мужчина, ни одна женщина не стали бы свЯзыватьсЯ по
доброй воле. ‚ активе - "удачнаЯ партиЯ", "счастливый брак", "идеальнаЯ
пара", "союз на всю жизнь"; в пассиве - "несходство характеров", "мимолетное
увлечение", "недоразумение", "трагическаЯ ошибка". ‚о всех других областЯх
своей жизнедеЯтельности человек может застраховатьсЯ, изменить планы,
предусмотреть разные возможности, парировать любые случайности (кроме самой
неприЯтной из всех - смерти); в любви он бессилен. ‹юбовь приходит к нему из
тьмы и уходит во тьму. Ћна постоЯнно с ним и постоЯнно бежит от него. Ћна
произвольно делает запись то на одной, то на другой стороне баланса, а
человеку остаетсЯ одно - подводить итог и покорно ждать следующей записи.
Ћна смеетсЯ над диктаторами, парламентами, судьЯми, епископами, полицией и
даже благими намерениЯми. Ћна сводит с ума радостью и горем, предаетсЯ
разврату, зачинает, крадет, убивает; она самоотверженна, верна, переменчива.
Ћна не знает ни стыда, ни власти над собой; она строит домашний очаг и
сметает его; она то безучастно проходит мимо, то сливает два сердца в одно
до самой смерти. ќдриен шел по —эринг-кросс-род и пыталсЯ представить себе
‹ондон, Њанчестер, ѓлазго без любви. ‹егко сказать! Ќе будь ее, ни один из
проходЯщих мимо сограждан не дышал бы пробензиненным воздухом ночи, ни один
унылый кирпич не ложилсЯ бы на другой, ни один автобус не пролетал бы с
гудением мимо, ни один уличный певец не завывал бы под не освещенным ни
единым лучом небом. ‹юбовь - всеобщий первоисточник. € ќдриен, который,
роЯсь в древних костЯх, искал первоисточник человечества, который знал, что
только останки любви нельзЯ ни откопать, ни классифицировать, ни поместить
под стекло, думал о том, подойдут ли друг другу „орнфорд и „инни...
Ђ „орнфорд, возвращаЯсь в •аркурт Ѓилдингс, был еще глубже погружен в
размышлениЯ о себе и о „инни. …му под сорок! Ћн должен осуществить свое
непреодолимое желание. ’еперь или никогда! Ћн должен женитьсЯ, иметь детей,
иначе он опуститсЯ до уровнЯ обыкновенного карьериста. Ћдна „инни способна
придать вкус и смысл его жизни, похожей сейчас на недопеченный хлеб. Ћна
стала длЯ него... —ем только она длЯ него не стала! €, проходЯ под узкими
порталами Њидл-’емпл ‹ейн, он спросил ученого собрата, как и он,
направлЯвшегосЯ домой, чтоб отбыть ко сну:
- Љто будет победителем дерби, ‘табз?
- Ђ бог его знает! - ответил ученый собрат, размышлЯвший о том, зачем
он в последний раз пошел с козырей, хотЯ делать это не следовало...
Ђ на Њаунт-стрит сэр ‹оренс, надев свой черный шелковый халат и войдЯ в
спальню жены, чтобы пожелать ей доброй ночи, увидел, что леди Њонт в чепце с
лентами, который так ее молодил, полулежит в кровати, и присел на край:
- Ќу что, ќм?
- “ „инни будет двое мальчиков и одна дочка.
- —ерт его знает, что будет! –ыплЯт по осени считают.
- ‚от увидишь. Џоцелуй менЯ покрепче.
‘эр ‹оренс наклонилсЯ и выполнил просьбу жены.
- Љо'да они поженЯтсЯ, - продолжала леди Њонт, закрываЯ глаза, - она
еще дол'о будет замужней только наполовину.
- ‹учше быть ею наполовину вначале, чем вовсе не быть в конце. Ќо с
чего ты взЯла, что она пойдет за него?
- ‘ердцем чувствую. ‚ решительную минуту женщина не допустит, чтобы ее
обошли...
- €нстинкт продолжениЯ рода? ѓм!..
- •оть бы он попал в беду и сломал себе но'у...
- Ќамекни ему.
- “ не'о здороваЯ печень.
- ’ы-то откуда знаешь?
- Ѓелки глаз у не'о голубые. ‘му'лые мужчины часто страдают печенью.
‘эр ‹оренс поднЯлсЯ.
- Њне нужно одно, - сказал он, - чтобы „инни научилась интересоватьсЯ
собой. ’огда она выйдет замуж. Ђ в конце концов это ее личное дело.
- Љровати - у •эрриджа, - изрекла леди Њонт.
‘эр ‹оренс приподнЯл бровь. ќм неисправима!

XXXVII

’а, что не интересовалась собой и тем самым вызывала интерес к себе в
стольких людЯх, получила в среду утром три письма. Џервое, которое она
распечатала, гласило:
"„инни, роднаЯ,
џ сделала попытку расплатитьсЯ, но ’они не согласилсЯ и вылетел от
менЯ, как ракета, так что Я опЯть стала совершенно свободной. …сли
что-нибудь узнаешь о нем, сообщи.
„орнфорд с каждым днем выглЯдит все более интересным. ђазговариваем мы
с ним только о тебе, за что мой оклад повышен до трехсот фунтов.
Џривет тебе и всем нашим.
Љлер".
‚торое вскрытое ею письмо гласило:
"„орогаЯ „инни,
џ все-таки решил остатьсЯ. ‚ понедельник прибывают матки. ‚чера заезжал
Њасхем, был очень деликатен: ни слова о процессе. Џытаюсь занЯтьсЯ
птицеводством. ‚ы менЯ страшно обЯжете, если узнаете, кто уплатил издержки,
- это не выходит у менЯ из головы.
‘ бесконечной признательностью за ‚ашу неизменную доброту.
‚сегда ‚аш
’они Љрум".
’ретье прочитанное ею письмо гласило:
"„орогаЯ моЯ „инни,
Ќичего не вышло. Ћн или не платил или прикинулсЯ простачком, но
прикинулсЯ очень умело. Њне все-таки не веритсЯ, что это притворство. …сли
ты действительно хочешь докопатьсЯ до истины, спроси у него прЯмо. Џо-моему,
тебе он не солжет ни а чем, даже в пустЯке. Ќе скрою, он мне нравитсЯ. Ќа
мой, дЯдюшкин, взглЯд, он - как незыблемый золотой стандарт.
Ќеизменно преданный тебе
ќдриен.
’ак! Ћна ощутила смутное раздражение, и это чувство, сперва
показавшеесЯ ей мимолетным, не прошло. …е настроение, как погода, снова
стало холодным и вЯлым. Ћна написала сестре, изложив ей письмо ’они Љрума и
прибавив, что он о ней не упомЯнул. Ћна написала ’они Љруму, не упомЯнув о
Љлер, не ответив на его вопрос относительно уплаты издержек и рассуждаЯ
исключительно о птицеводстве - теме безопасной и ни к чему не обЯзывающей.
Ћна написала ќдриену:
"—увствую, что мне пора подтЯнутьсЯ, иначе акционеры не получат
дивидендов. Џогода у нас холоднаЯ, пасмурнаЯ; мое единственное утешение
маленький Љат, который уже умеет ходить и начал узнавать менЯ".
‡атем, словно вступив в сговор с дирекцией ќскотского ипподрома,
барометр встал на "Ясно", и „инни неожиданно написала „орнфорду. Ћна писала
о свиньЯх и свинарниках, о правительстве и фермах. ‡аключила она следующим
образом:
"Њы все страшно обеспокоены, не знаЯ, кто уплатил судебные издержки по
процессу моей сестры. —увствовать себЯ обЯзанной неизвестному лицу крайне
тЯгостно. ЌельзЯ ли как-нибудь выЯснить, кто это?"
Ћна довольно долго раздумывала, как подписать свое первое письмо к
нему, и наконец подписалась:
"ЏреданнаЯ вам
„инни —еррел".
Ћтвет прибыл незамедлительно.
"„орогаЯ „инни,
џ был счастлив получить письмо от ‚ас. Џрежде всего отвечаю на ‚аш
вопрос. Џостараюсь по мере сил вытЯнуть из адвокатов всю подноготную, но раз
они не сказали ‚ам то, навернЯка не скажут и мне. ’ем не менее попробую.
‚прочем, если ‚аша сестра или Љрум проЯвЯт настойчивость, они, вероЯтно,
сознаютсЯ. ’еперь перехожу к свиньЯм..."
‡атем следовала различнаЯ информациЯ и жалобы на то, что за сельское
хозЯйство еще не взЯлись как следует.
"…сли бы правительство понЯло, что мы можем производить у себЯ в стране
все потребные нам Яйца, свинину и картофель, почти все овощи, значительную
часть фруктов и молочные продукты в количестве, далеко превышающем наше
теперешнее производство, что путем постепенного ограничениЯ ввоза мы в
состоЯнии побудить и даже просто принудить наших фермеров работать на
внутренний рынок, то за десЯть лет мы возродили бы жизнеспособное и
прибыльное сельское хозЯйство, избежав удорожаниЯ жизни и сэкономив
колоссальные деньги на импорте. ‚идите, насколько Я прогрессивен в политике!
‚опрос о пшенице и говЯдине не должен сбивать нас с толку. „а, пшеница и
говЯдина из доминионов, но все остальное (кроме южных фруктов и овощей) -
отечественное. ‚от мое кредо. Ќадеюсь, ‚аш отец его разделЯет? Љлер что-то
нервничает, и Я спрашиваю себЯ, не пора ли ей подыскать работу, требующую
большего расхода энергии? …сли подвернетсЯ что-нибудь подходЯщее, Я
посоветую ей перейти. “знайте, пожалуйста, у ‚ашей матушки, не помешаю ли Я,
если приеду провести у вас конец последней недели этого месЯца? Ћна была так
любезна, что просила предупреждать ее всЯкий раз, когда Я объезжаю свой
избирательный округ. Ќа днЯх Я вторично побывал на "Љавалькаде". ‚ещь
хорошаЯ, но мне не хватало там ‚ас. Ќе могу даже выразить, как мне ‚ас не
хватает!
€скренне ‚аш
ћстейс „орнфорд".
…му не хватает ее! ќти тоскливые слова вызвали теплый, хотЯ и слабый
отклик в душе „инни, но мысли ее тут же обратились к Љлер. Ќервничает? Ђ
разве можно быть спокойной в ее ненормальном положении? Џосле суда она ни
разу не была в Љондафорде. „инни находила это вполне естественным. Џусть
люди говорЯт, что им нет дела до мнениЯ окружающих, - это неправда, особенно
в тех случаЯх, когда человек, подобно Љлер, вырос здесь и принадлежит к
местной аристократии. "Ќе знаю, чего Я длЯ нее хочу, грустно подумала
девушка. - € так даже лучше: наступит день, когда она сама наконец поймет,
что ей нужно!" Љак хорошо понимать, что тебе нужно! Ћна перечитала письмо
„орнфорда и вдруг впервые захотела разобратьсЯ в своих чувствах. Ќамерена
она или нет выйти замуж? …сли да, то почему не за ћстейса „орнфорда? Ћн ей
нравитсЯ, она им восхищаетсЯ, с ним есть о чем поговорить. Ђ ее... прошлое?
Њожно ли всерьез отнести к ней это слово? „а. …е прошлое, задушенное при
рождении, - это самое глубокое из того, что ей суждено пережить! "Џора уже и
тебе снова выйти на поле боЯ". ЌеприЯтно выглЯдеть дезертиром в глазах
собственной матери! Ќо это не дезертирство. Ќа щеках „инни выступили алые
пЯтна. Ћна испытывала нечто никому не понЯтное - боЯзнь изменить тому, кому
отдалась всей душой, не успев отдатьсЯ телом; боЯзнь изменить полному
отречению от самой себЯ, которое, - она знала это, - никогда не повторитсЯ.
"џ не люблю ћстейса, - думала она. - Ћн знает это, знает, что Я не
способна притворЯтьсЯ. …сли он согласен взЯть менЯ на таких условиЯх, то как
Я должна поступить? Љак Я могу поступить?" Ћна вышла в старый защищенный
тисами цветник, где распускались первые розы, и долго ходила взад и вперед,
нюхаЯ то одну, то другую, а за нею недовольно брел спаниель ”ош, не питавший
к цветам особой склонности.
"—то бы Я ни решила, - подумала „инни, - решать надо немедленно. џ не
имею права мучить его неизвестностью".
Ћна постоЯла у солнечных часов, где тень отставала на час от верного
времени, и взглЯнула на солнце, взиравшее с высоты на фруктовые деревьЯ и
тисовую изгородь. …сли она выйдет за „орнфорда, поЯвЯтсЯ дети, - без них
брак немыслим. Ћна Ясно представлЯла себе (или думала, что представлЯет)
роль половой близости в супружестве. …е беспокоило другое: как это отразитсЯ
на ее и его духовной жизни. „евушка беспокойно переходила от куста к кусту,
изредка раздавливаЯ тлю обтЯнутыми перчаткой пальцами. Ђ в сторонке сидел
спаниель ”ош и с тоской поедал траву.
‚ тот же вечер „инни написала „орнфорду. …е мать будет счастлива, если
он проведет у них конец недели. Ћтец вполне разделЯет его точку зрениЯ на
сельское хозЯйство, но сомневаетсЯ, разделЯет ли ее кто-нибудь еще, кроме
Њайкла, который однажды вечером в ‹ондоне, внимательно выслушав генерала,
сказал "„а. ’ребуетсЯ одно - руководство, а откуда оно возьметсЯ?" ‘ама она
надеетсЯ, что к моменту приезда в Љондафорд „орнфорд уже сможет сообщить ей,
кто уплатил издержки. ‘мотреть "Љавалькаду" вторично было, наверно, страшно
интересно. ‡наком ли ему цветок, который, если она правильно запомнила,
называетсЯ "меконопсис", исключительно красиваЯ разновидность мака? ђодина
его ѓималаи, поэтому он приживетсЯ на Љемпден-хилл, где климат, кажетсЯ,
такой же, как там. …сли бы „орнфорд убедил Љлер приехать с ним, он вселил бы
ликование в сердце местных жителей. Ќа этот раз она подписала письмо "‚сегда
ваша..." и оттенок оказалсЯ настолько тонким, что она сама не уловила его.
Џредупредив мать о приезде „орнфорда, девушка прибавила:
- Џостараюсь залучить сюда Љлер. Љак ты считаешь, мама, не пригласить
ли нам и Њайкла с ”лер? Њы же так долго пользовались их гостеприимством.
‹еди —еррел вздохнула.
- “ каждого свой образ жизни. Ќо, разумеетсЯ, пригласи, дорогаЯ.
- Ћни будут разговаривать о теннисе, а это и приЯтно и полезно.
‹еди —еррел взглЯнула на дочь, голос которой чем-то напомнил ей прежнюю
„инни.
‡атем, узнав, что приедут и Љлер и Њайкл с ”лер, девушка стала
подумывать, не пригласить ли ей также ’они Љрума. ‚ конце концов она
оставила эту мысль, но с огорчением, потому что питала к нему товарищеские
чувства человека, побывавшего в одинаковой передрЯге.
Ћна растроганно наблюдала за тем, как ее родители пытаютсЯ
замаскировать свое волнение. „орнфорд приезжает в свой избирательный округ?
„авно пора! †аль, что у него нет здесь своего собственного пристанища:
депутат должен постоЯнно поддерживать контакт с избирателЯми.
‚идимо, он прибудет на машине и захватит с собой Љлер; если нет, за ней
заедут ”лер и Њайкл. Ќо в каждой из этих фраз „инни угадывала тревогу о Љлер
и о ней самой.
Џервый автомобиль подкатил к дому как раз в тот момент, когда она
расставила последние цветы в последней спальне. „инни спустилась в холл и
встретила там „орнфорда.
- “ вашего дома есть душа, „инни. ’о ли она живет в голубЯх на
черепичной кровле, то ли сказываетсЯ во всем его местоположении, только ее
чувствуешь сразу же.
Ћна обменЯлась с ним рукопожатием более долгим, чем собиралась.
- Ћн ведь уже врос в землю. „а и пахнет тут совсем особенно - старым
сеном, цветущей вербеной и, наверно, подгнившими оконными рамами.
- ‚ы превосходно выглЯдите, „инни.
- ЉажетсЯ, да, благодарю вас. ‚ “имблдоне вы, конечно, побывать не
успели?
- Ќет. Ќо Љлер хотела поехать посмотреть. Ћттуда она ЯвитсЯ прЯмо сюда
вместе с Њонтами.
- —то вы хотели сказать, написав, что она нервничает?
- Ќасколько Я знаю Љлер, она любит быть в самой гуще событий, а сейчас
она не у дел.
„инни кивнула.
- ‚ы ничего не слышали от нее насчет ’они Љрума?
- ‘лышал. Ћна рассмеЯлась и сказала, что он выронил ее, как горЯчую
картофелину.
„инни принЯла у „орнфорда шлЯпу и повесила ее.
- Ђ насчет уплаты издержек? - спросила она, не оборачиваЯсь.
- џ специально ездил к ”орсайту, но так ничего и не выпытал.
- ‚от как?.. ‚ы сначала вымоетесь или прЯмо подниметесь к себе? Ћбед в
четверть девЯтого. ‘ейчас половина восьмого.
- ‘ вашего разрешениЯ, пройду прЯмо наверх.
- ’еперь у вас будет другаЯ комната. џ вас провожу.
Ћна дошла с ним до маленькой лестницы, ведущей в "комнату свЯщенника":
- ‚от здесь ваша ваннаЯ. Ђ теперь прЯмо наверх.
- "Љомната свЯщенника"?
- „а. Ќо привидений в ней нет.
Ћна встала у окна:
- ‚он тут, видите, ему по ночам спускали с крыши еду. ‚ид красивый,
правда? Ђ весной, когда все цветет, еще лучше.
- ‡амечательный!
Ћн стоЯл рЯдом с ней у окна, и „инни видела, как его побелевшие от
напрЯжениЯ пальцы сжимают каменный подоконник. ‚олна горечи захлестнула ее.
‘колько раз она мечтала о том, как будет стоЯть здесь бок о бок с “илфридом!
Ћна прислонилась к оконной нише и закрыла глаза. Љогда, она их открыла,
„орнфорд, не отрываЯсь, смотрел на нее. ѓубы его дрожали, руки, заложенные
за спину, были стиснуты. „евушка направилась к двери:
- џ велю принести и распаковать ваши вещи. Љстати, ответьте мне: вы
сами уплатили издержки?
Ћн вздрогнул и отрывисто рассмеЯлсЯ, словно его внезапно перенесли из
трагедии в комедию.
- џ? Ќет. Њне и в голову не пришло.
- ‚от как? - опЯть повторила девушка. - Ћбед еще не скоро, вы успеете.
€ она сошла вниз по маленькой лестнице.
‚ерить ему или нет? Ђ какаЯ разница? Ћна должна была задать вопрос, он
должен был ответить. "…ще одну реку, переплывем еще одну реку!.." ђаздалсЯ
шум второго автомобилЯ, и девушка побежала в холл.

XXXVIII

‚ эту странную субботу, когда всем, кроме Њайкла и ”лер, было не по
себе, „инни, прогуливаЯсь с ”лер по саду, неожиданно получила ключ к
разгадке тайны.
- ќм говорит, - начала ”лер, - что ваши ломают себе голову, кто уплатил
издержки. Џо ее словам, вы лично подозреваете „орнфорда и вам тЯжело
чувствовать себЯ обЯзанной ему.
- Ќичего удивительного. ќто все равно как сознавать, что ты задолжала
портнихе.
- „орогаЯ моЯ, - сказала ”лер, - строго по секрету признаюсь вам:
заплатила Я. ђоджер пришел к нам обедать и стал сокрушатьсЯ, как неприЯтно
направлЯть счет людЯм, у которых нет лишнего пенса. џ посоветовалась с
Њайклом и послала ђоджеру чек. Њой отец составил себе состоЯние адвокатурой,
так что все получилось тем более кстати.
„инни вытаращила глаза.
- ‚идите ли, - продолжала ”лер, берЯ „инни под руку, - после того как
правительство конвертировало заем, мои облигации вскочили на десЯть пунктов,
так что, даже уплатив девЯтьсот с лишним, Я все равно уже на пЯтнадцать
тысЯч богаче, чем была, а курс все повышаетсЯ. џ рассказала вам только
потому, что боЯлась, как бы это не помешало вам выйти за „орнфорда. ‘кажите
откровенно, помешало бы?
- Ќе знаю, - помрачнела „инни. Ћна в самом деле не знала.
- Њайкл говорит, что давно не встречал такого настоЯщего человека, как
„орнфорд, а у Њайкла острое чутье на людей. ‡наете, - ”лер остановилась и
выпустила руку девушки, - Я удивлЯюсь вам, „инни. ‚ы рождены быть женой и
матерью, - это слепому видно. Љонечно, Я помню, что вы пережили, но ведь
прошлое мертво и не встанет из могилы. џ-то знаю, - Я ведь пережила то же
самое. Ќужно думать о настоЯщем и будущем, то есть о нас самих и наших
детЯх. Ћсобенно это нужно вам, потому что вы - воплощение традиции,
преемственности и всЯкого такого. Ќе позволЯйте воспоминаниЯм портить вам
жизнь. Џростите менЯ, дорогаЯ, но ваш случай абсолютно Ясен: либо сейчас,
либо никогда. Ђ слово "никогда" применительно к вам - слишком грустнаЯ
перспектива. џ, конечно, почти лишена морального чувства, заключила ”лер,
нюхаЯ розу, - но зато у менЯ много здравого смысла, и Я терпеть не могу,
когда чтонибудь пропадает даром.
„инни, растроганнаЯ взглЯдом этих карих глаз с необыкновенно Яркими
белками, долго молчала, прежде чем ответить.
- Ѓудь Я католичкой, как он, Я не колебалась бы.
- Њонастырь? - иронически подхватила ”лер. - Ћ нет! ЊоЯ мать католичка,
и все-таки - нет. Ђ вы к тому же и не католичка. Ќет, дорогаЯ, единственное
решение - семейный очаг. „ругое было бы ошибкой. Ђ совместить оба нельзЯ.
„инни улыбнулась:
- Њне остаетсЯ лишь просить прощениЯ за то, что Я доставлЯю людЯм
столько хлопот. Љак вы находите эту Ђнжель Џерне?
‡а весь субботний вечер „инни не пришлось больше поговорить с
„орнфордом: он агитировал соседних фермеров. Ќо после обеда, когда она вела
счет за четырех игроков, заложивших русскую пульку, он подошел и встал рЯдом
с ней.
- ‚ доме ликование, - бросила она, приписываЯ ”лер девЯть очков. Љак
фермеры?
- ‘амонадеЯнны.
- Ќеужели?
- ќто еще больше осложнЯет дело.
- ’акаЯ уж у них манера держатьсЯ.
- —ем вы занимались сегоднЯ, „инни?
- ‘обирала цветы, гулЯла с ”лер, играла с Љатом, возилась со
свиньЯми... ЏЯть на тебЯ, Њайкл, и семь на них. ‚от уж подлинно христианскаЯ
игра: делай партнеру то, что хочешь получить от него.
- ђусскаЯ пулька! - задумчиво протЯнул „орнфорд. - ‘транно слышать
такое название от людей, еще отравленных религией.
- Љстати, если вы собираетесь завтра к мессе, то до Ћксфорда рукой
подать.
- Ђ вы со мной поедете?
- Ћ да! џ люблю Ћксфорд и только раз слышала мессу. …зды туда минут
сорок пЯть.
Ћн посмотрел на нее таким же взглЯдом, каким спаниель ”ош встречал ее
после долгого отсутствиЯ:
- ‡начит, в четверть десЯтого на моей машине...
Ќа другой день, когда она уселась с ним рЯдом в автомобиле, он спросил:
- Ћпустить верх?
- Џожалуйста.
- „инни, это прЯмо как сон!
- •отела бы Я, чтобы мои сны были такими же легкими, как ход у вашей
машины.
- ‚ы часто их видите?
- „а.
- ЏриЯтные или дурные?
- Ћбыкновенные - всего понемногу.
- Ђ бывают повторЯющиесЯ?
- Ћдин. ђека, которую Я не могу переплыть.
- Ђ, знаю. „ругие видЯт экзамен, который никак не выдержать. ‘ны
безжалостны: они нас выдают. Ѓыли бы вы счастливы, если бы смогли во сне
переплыть реку?
- Ќе знаю.
Ћни помолчали, затем он сказал:
- ќта машина новой марки: скорости переключаютсЯ совсем подругому. Ќо
вы, наверно, не интересуетесь автомобилЯми?
- џ просто ничего в них не понимаю.
- Ђ ведь вы несовременны, „инни.
- „а. “ менЯ все получаетсЯ хуже, чем у других.
- Љое-что у вас получаетсЯ лучше, чем у любого другого.
- ‚ы имеете в виду мое умение подбирать букеты?
- € понимать шутку, и быть такой милой...
„инни, убежденнаЯ, что за последние два года она была чем угодно,
только не милой, не ответила и сама задала вопрос:
- ‚ каком колледже вы были, когда учились в Ћксфорде?
- ‚ Ћриеле.
€ разговор опЯть иссЯк.
‘ено было уже частично сметано в стога, но кое-где оно еще лежало на
земле, наполнЯЯ летний воздух благоуханием,
- Ѓоюсь, - неожиданно призналсЯ „орнфорд, - что мне расхотелось идти к
мессе. Њне так редко удаетсЯ побыть с вами, „инни. Џоедем лучше в Љлифтон и
возьмем лодку.
- „а, погода такаЯ, что грех сидеть в помещении.
Ћни взЯли влево, миновали „орчестер и возле Љлифтона выехали к склону
извилистой реки. ‚ышли из машины, нанЯли плоскодонку, немного проплыли и
пристали к берегу.
- Ћтличный пример того, как осуществлЯютсЯ благие намерениЯ, -
усмехнулась „инни. - Ќамечаем одно, а получаетсЯ совсем другое, правда?
- Љонечно. Ќо иногда так даже лучше.
- †аль, что мы не прихватили с собой ”оша. Ћн готов ездить в чем
угодно, только бы ему сидеть у кого-нибудь в ногах и чтобы его посильнее
трЯсло.
Ќи здесь на реке, где они провели около часа, ни потом они почти не
разговаривали. „орнфорд словно понимал (хотЯ на самом деле не понимал), что
в этой дремотной летней тишине, на воде, то залитой солнцем, то затененной
деревьЯми, он становитсЯ девушке гораздо ближе, чем раньше. „инни
действительно черпала успокоение и бодрость в долгой лени этих минут, когда
слова были не нужны, а тело каждой порой вбирало в себЯ лето - его
благоухание, гул и неспешный ритм, его беспечно и беспечально парЯщую
зеленую душу, чуть слышное колыхание камышей, хлюпанье воды и дальние зовы
лесных голубей, доносЯщиесЯ из прибрежных рощ. ’еперь она понимала,
насколько права была Љлер: с „орнфордом в самом деле можно молчать.
Љогда они вернулись в поместье, „инни почувствовала, что ей не часто
выпадали на долю такие же молчаливые и отрадные утра, как это. Ќо она видела
по глазам „орнфорда, что между его словами: "Ѓлагодарю, „инни, Я
замечательно провел времЯ", - и его подлинными переживаниЯми - огромнаЯ
дистанциЯ. …го умение держать себЯ в узде казалось ей прЯмотаки
сверхъестественным. €, как всегда бывает с женщинами, сочувствие скоро
сменилось у нее раздражением. ‚се, что угодно, - только не эта вечнаЯ
принужденность, идеальнаЯ почтительность, терпение и бесконечное ожидание!
…сли все утро она провела с ним вместе, то всю вторую половину днЯ старалась
избегать его. ѓлаза „орнфорда, смотревшие на нее с грустью и некоторой
укоризной, только усиливали раздражение „инни, и она изо всех сил
притворЯлась, что ничего не замечает. "ќкаЯ вреднаЯ!" - сказала бы ее стараЯ
нЯнЯ шотландка.
Џожелав ему спокойной ночи у лестницы, она с искренней радостью
заметила, какое растерЯнное у него лицо, и с не меньшей искренностью
обозвала себЯ скотиной. Ћна ушла к себе в странном смЯтении, злЯсь на себЯ,
на него, на весь мир.
- Ђ, черт! - пробормотала она, нащупываЯ выключатель.
’ихий смех заставил ее вздрогнуть. Љлер в пижаме курила, забравшись с
ногами на подоконник.
- Ќе зажигай, „инни. €ди сюда и посиди со мной. „авай подымим в окно.
’ри настежь распахнутые рамы смотрели в ночь, простертую под синим
ворсом неба, на котором трепетали звезды. „инни выглЯнула в окно и спросила:
- ѓде ты пропадала с самого завтрака? џ даже не заметила, как ты
вернулась.
- •очешь сигаретку? ’ы что-то нервничаешь.
„инни выдохнула клуб дыма.
- „а. џ сама себе противна.
- ’о же было и со мной, - тихо отозвалась Љлер, - но теперь стало
легче.
- —то ты длЯ этого сделала?
Љлер снова рассмеЯлась, и смех прозвучал так, что „инни немедленно
задала вопрос:
- …здила к ’они Љруму?
Љлер откинула голову, обнажив белую шею:
- „а, дорогаЯ, Я побывала у него вместе с нашим фордом. Њы подтвердили
правоту закона, „инни. ’они больше не похож на обиженного сиротку.
- Ћ! - сказала „инни и снова повторила: - Ћ!
ѓолос у сестры был такой теплый, томный, довольный, что щеки девушки
вспыхнули и дыхание участилось.
- „а, как любовник он лучше, чем как друг. „о чего же всеведущ закон, -
он знал, чем мы должны стать. Ђ в коттедже у ’они после ремонта очень мило.
’олько надо переделать камин на втором этаже.
- ‡начит, вы теперь поженитесь?
- Љак можно, дорогаЯ! Ќет, сперва поживем в грехе. Џотом посмотрим, а
пока что приЯтно проведем времЯ и все хорошенько обдумаем. ’они будет
приезжать в город в середине, а Я к нему - в конце недели. ‘ловом, все как
по закону.
„инни рассмеЯлась. Љлер внезапно выпрЯмилась и обхватила руками колени:
- џ давно уже не была так счастлива. Ќехорошо мучить людей. †енщина
должна быть любимой, - она в этом нуждаетсЯ. „а и мужчина тоже.
„инни высунулась в окно, и ночь постепенно охладила ей щеки.
ЏрекраснаЯ, глубокаЯ, темнаЯ ночь! Ћна задумчиво простерлась над землей,
смЯгчаЯ все контуры. €з звенЯщей тишины донеслось далекое жужжание, стало
властным гулом бегущего мимо автомобилЯ. „ини увидела, как фары его на
мгновение сверкнули за деревьЯми и снова исчезли во мраке. †ужжание начало
замирать, и вскоре опЯть наступила тишина. Џролетел мотылек; с кровли,
кувыркаЯсь в неподвижном воздухе, плавно спустилось белое голубиное перышко.
Љлер обвила рукой талию сестры:
- ‘покойной ночи, старушка. ЏотремсЯ носами.
Ћторвавшись от созерцаниЯ ночи, „инни обнЯла стройное тело в пижаме;
щеки сестер соприкоснулись и взволновали обеих теплотой своей кожи: длЯ Љлер
она была благословением, длЯ „инни - заразой, котораЯ словно обожгла ее
томительным жаром бесчисленных поцелуев.
Љогда Љлер ушла, девушка беспокойно заходила по неосвещенной комнате:
"Ќехорошо мучить людей!.. †енщина должна быть любимой... Њужчина тоже".
‘тиль как у малых пророков! Ћзарение низошло на „инни, как на Џавла, когда
тот шел назначенным путем. Ћна ходила взад и вперед, пока не устала; потом
зажгла свет, сбросила платье, надела халат и села причесатьсЯ на ночь.
ЏричесываЯсь, взглЯнула на свое отражение в зеркале и долго не могла от него
оторватьсЯ, словно давно не видела себЯ. …е щеки, глаза, волосы еще дышали
лихорадкой, передавшейсЯ ей от Љлер, и девушка казалась самой себе
неестественно оживленной. Ђ может быть, в этом виновато солнце, которое
влило зной в ее жилы, пока она сидела с „орнфордом в плоскодонке? „инни
расчесала волосы, откинула их назад и легла. Ћкна она оставила распахнутыми,
шторы не опустила, и звезднаЯ ночь беспрепЯтственно заглЯдывала ей в лицо
сквозь мрак тесной комнатки. —асы в холле негромко пробили двенадцать - часа
через три уже начнет светать. „евушка подумала о Љлер: сестра спит за стеной
и видит прекрасные сны. Ћна подумала о ’они Љруме, пьЯном от счастьЯ в своем
только что перестроенном коттедже, и памЯть подсказала ей избитую фразу из
"Ћперы нищих": "…е поцелуи блаженство дарЯт, приносЯт покой и отраду". Ђ
она? „инни не спалось. Љак когда-то в детстве, ей хотелось побродить,
проникнуть в тайны мертвенно тихой ночи, посидеть на лестнице, обойти
комнаты, свернутьсЯ клубочком в кресле. Ћна встала, надела пеньюар, туфли,
выскользнула из комнаты и села на лестнице, обхватив руками колени и
прислушиваЯсь. ‚ старом темном доме ни звука, лишь где-то тихонько скребетсЯ
мышь. „инни встала, ощупью нашла перила и спустилась вниз. Ќавстречу ей из
холла потЯнуло затхлостью, - его приходитсЯ оставлЯть на ночь открытым: там
слишком много старого дерева и мебели. „инни, вытЯнув руки, добралась до
дверей гостиной и вошла в нее. ‚оздух здесь был тоже тЯжелый: пахло цветами,
табаком и ароматической смесью, купленной еще в прошлом году. „евушка
подошла к балконной двери, отдернула портьеры, открыла ее и с минуту
постоЯла, жадно вдыхаЯ воздух. Ѓыло темно, тихо, тепло. Џри свете звезд она
видела, как поблескивают листьЯ магнолий. Ћна оставила дверь открытой,
добралась до своего любимого кресла и прикорнула в нем, поджав под себЯ
ноги. Џотом обхватила плечи руками и опЯть попыталась вообразить себЯ
маленькой девочкой. Ќочной воздух вливалсЯ в дверь, часы тикали, и, следуЯ
их ритму, остывал зной, разлитый по жилам девушки. ‚скоре она закрыла глаза
и, как всегда в этом старом кресле, почувствовала себЯ так уютно, словно
была прикрыта и защищена со всех сторон; но заснуть ей все-таки не
удавалось. …й чудилось, что за ее спиной кто-то есть: это всходила луна и в
гостиную через дверь проникал ее неуловимый призрачный свет, сообщавший свою
таинственность каждому знакомому предмету. Љомната словно оживала, чтобы
разделить с „инни ее одиночество, и у девушки возникло не раз уже испытанное
ощущение того, что старый дом живет своей особой жизнью, что он чувствует,
видит, что он то засыпает, то бодрствует. ‚друг с террасы донеслись шаги;
„инни вздрогнула и села.
—ей-то голос спросил:
- Љто это? …сть тут кто-нибудь?
‚ дверЯх выросла фигура; девушка по голосу узнала „орнфорда и
отозвалась:
- ’олько Я.
- ’олько вы!
Ћна увидела, как он вошел и встал подле кресла, глЯдЯ на нее. Ћн все
еще был в вечернем костюме и стоЯл спиной к свету, так что девушка лишь с
трудом могла разглЯдеть его лицо.
- —то-нибудь случилось, „инни?
- Ќет, просто не спитсЯ. Ђ вы?
- ‘идел в библиотеке, кончал работу. Џотом вышел на террасу подышать и
смотрю - дверь открыта.
- Љто же из нас скажет: "Љак чудесно"?
Ћднако никто ничего не сказал. „инни разжала руки и спустила ноги на
пол. ‚друг „орнфорд схватилсЯ за голову и отвернулсЯ.
- Џростите, что Я в таком виде, - растерЯлась девушка. - џ, право, не
ожидала...
Ћн опЯть обернулсЯ к ней и упал на колени:
- „инни, это конец, если...
Ћна провела руками по его волосам и тихо ответила:
- Ќет, это начало.

XXXIX

ќдриен сидел и писал жене:
"Љондафорд, 10 августа.
ђоднаЯ моЯ,
Џосылаю, как обещал, точный и подробный отчет об отъезде „инни.
Џосмотри "‹энтерн" - там есть снимок, изображающий "жениха и невесту при
выходе из церкви". Љ счастью, репортер этой газеты снЯл их прежде, чем они
двинулись: фотоаппараты, за исключением кинокамеры, не могут передавать
движение, и на карточках всегда получаетсЯ так, что одна нога задрана чуть
ли не до глаз, закрывает колено другой ноги и обезображивает стрелку на
брюках. „орнфорд выглЯдел очень авантажно; „инни, да хранит ее господь, не
улыбалась "улыбкой новобрачной", и вид у нее был такой, словно все
происходЯщее только шутка. ‘ самой их помолвки Я без устали раздумывал,
какие же у нее на самом деле чувства к нему. ќто, конечно, не такаЯ любовь,
какую она питала к „езерту, но мне кажетсЯ, что физически „орнфорд ей не
противен. ‚чера Я спросил ее: "Ћт всего сердца?" и она ответила: "‚о всЯком
случае не от половины". Њы-то с тобой знаем, на что она готова ради других.
Ќо в брак она вступила и ради самой себЯ. …й нужно жить, ей нужны дети и
определенное положение. ќто в порЯдке вещей, и, по-моему, она сама тоже так
думает. Ћна, говорЯ Языком нашей многообещающей молодежи, не сходит с ума по
„орнфорду, но ценит его, восхищаетсЯ им - вполне, впрочем, заслуженно. Љроме
того, он знает от менЯ, а вероЯтно, и от нее самой, что она может ему дать,
и не станет просить большего, пока не получит его без всЯких просьб. Џогода
стоЯла прекраснаЯ; церковь, где, кстати сказать, воспринЯл крещение ваш
специальный корреспондент, выглЯдела на редкость празднично. Џравда,
собрались в ней преимущественно обломки старой Ђнглии, но мне почему-то
кажетсЯ, что таких людей в “олуорте сколько угодно.
Ќа передних скамьЯх в наиблагочестивейших позах разместились члены
нашего клана, а также все, кто представлЯет графство или претендует на это.
—ем дольше Я смотрел на последних, тем горЯчей благодарил бога, который,
правда, обрек —еррелов нашего поколениЯ на жизнь в условиЯх современности,
но все-таки не превратил их в провинциалов. „аже в Љоне и ‹из, живущих здесь
безвыездно, очень мало провинциального. Љонечно, в наши дни странно слышать
такое слово, как "провинциЯ", но оно, видимо, будет существовать до тех пор,
пока люди будут стрелЯть и охотитьсЯ. Џомню, что в детстве на этих охотах,
если только мне удавалось выпросить лошадь в нашей или чьей-нибудь чужой
конюшне, Я всегда старалсЯ удрать подальше от охотников, чтобы уклонитьсЯ от
участиЯ в разговорах, - так они были скучны. Ѓыть просто человеком - гораздо
лучше, чем представлЯть графство или претендовать на это. „олжен сказать,
что Љлер, несмотрЯ на недавние судебные мытарства, держалась изумительно, да
и вообще, насколько Я мог судить, никто не выказывал чувств, которые в этот
час днЯ врЯд ли мог испытывать. Џозади, с несколько менее благочестивым
видом, сидели обитатели деревни, - „инни их любимица, - настоЯщаЯ выставка
старожилов. ‘реди них было несколько интересных типов, например, старик
„аунер в кресле на колесиках - сплошные уайтчепелские бакенбарды и борода;
лишь кое-где резко выделЯющиесЯ пЯтна смуглой кожи. Ћн отлично помнит, как
мы с •илери грохнулись с воза сена, забиратьсЯ на который нам отнюдь не
полагалось. ‡атем миссис ’ибуайт, этакаЯ симпатичнаЯ стараЯ колдуньЯ, - она
всегда разрешала мне забиратьсЯ к ней в малинник. „лЯ школьников тоже
устроили праздник. ‹из говорит, что среди них не найдетсЯ и одного на
двадцать, кто бывал в ‹ондоне или уезжал дальше чем на десЯть миль от
деревни. ‚ наши-то дни! ‡ато парни и девушки - уже совсем другое дело. “
девушек стройные ноги, шелковые чулки, со вкусом сшитые платьЯ; у парней
хорошие фланелевые костюмы, воротнички, галстуки, - к этому их приучили
мотоцикл и кино. ‚ церкви было много цветов, колокольного звона и
оглушительных звуков органа. •илери совершил венчальный обрЯд со
свойственной ему быстротой, и старый приходский свЯщенник, помогавший при
церемонии, только сокрушенно вздыхал, видЯ, в каком темпе тот служит и
сколько всего пропускает. ’ебЯ, конечно, интересуют туалеты. ’ак вот, стоЯ у
алтарЯ, невеста и подружки напоминали мне дельфиниумы. „инни даже в белом
выглЯдела точь-в-точь как этот цветок, а подружки - уж не знаю, нарочно или
нет - были ей под стать. ђЯдом с ней Њоника, „жоан и две молоденькие
племЯнницы „орнфорда, все как на подбор высокие и стройные, - ни дать ни
взЯть клумба голубых дельфиниумов; впереди нее - четверо девочек в голубом,
очень миленьких, но, конечно, не таких хорошеньких, как ейла. —естное
слово, эта ветрЯнаЯ оспа пришлась крайне некстати: тебЯ и детей ужасно
недоставало - ђоналд в роли пажа был бы неподражаем. „омой из церкви Я
возвращалсЯ с ‹оренсом и ќм, котораЯ была необыкновенно величественна в
своем серо-стальном платье, слегка перепачканном там, где "со слезами
смешивалась пудра". Њне пришлось остановитьсЯ с ней под деревом, разбитым
молнией, и хорошенько поработать одним из тех шелковых носовых платков,
которые ты мне дала в дорогу. ‹оренс был в отличном настроении: он считает,
что этот брак - наименее дутое из всех предприЯтий, виденных им за последнее
времЯ, и надеетсЯ, что падение фунта приостановитсЯ. ќм ездила осматривать
дом на Љемпден-хилл; она предсказала, что не пройдет и года, как „инни
влюбитсЯ в „орнфорда, и пролила по этому поводу еще одну слезу, так что Я
был вынужден обратить ее внимание на дерево, в которое действительно ударила
молниЯ, когда мы втроем - она, Я и •илери стоЯли под ним. "„а, - вспомнила
ќм, но вы же были то'да совсем маленькие! Ћчень предусмотрительно! Ђ
дворецкий сделал из отбито'о куска ручку длЯ пера. Ќо перьЯ в ней не
держались, и Я дала ее Љону с собой в школу, а он потом проклинал менЯ.
‹оренс, Я совсем старуха". ’огда ‹оренс взЯл ее за руку, и так, рука об
руку, они шли до самого дома.
Џрием гостей происходил на террасе и на лужайке; Явились все, вплоть до
школьников. ‘утолока получилась отчаЯннаЯ, но, по-моему, было весело. џ не
знал, до чего люблю наш старый дом. —то там не толкуй о всеобщей
нивелировке, в старых домах есть что-то неповторимое. …сли дать им рухнуть,
их уже не восстановишь; они - своеобразный фокус, в котором отражаетсЯ всЯ
округа. Ѓывают деревни и местности без сердцевины; они всегда почему-то
пусты, плоски, нелепы. Џо-настоЯщему старый дом одухотворЯет все, что
примыкает к нему. …сли владельцы его - не эгоистичные свиньи, он постепенно
становитсЯ чем-то важным и длЯ тех, кто им не владеет. Љондафорд - нечто
вроде ЯкорЯ длЯ всех окрестных фермеров. Ќе думаю, чтобы кто-нибудь из
жителей деревни, даже самых бедных, был недоволен тем, что поместье
существует, или радовалсЯ, если бы его снесли. Љак видишь, любовь и забота в
течение многих поколений, а также некоторые, хотЯ не бог весть какие затраты
привели к вполне осЯзательным результатам. Љонечно, все менЯетсЯ и должно
менЯтьсЯ; именно поэтому спасение того старого, что заслуживает спасениЯ, -
ландшафтов, домов, обычаев, учреждений, людей определенного типа, -
составлЯет одну из величайших проблем нашего времени, хотЯ мы меньше всего
озабочены ею. Њы бережем произведениЯ искусства, старую мебель, мы создали
постоЯнный и очень ревностный культ старины, против которого не восстают
даже люди с ультрасовременным образом мышлениЯ. Џочему мы не делаем того же
самого в нашей социальной жизни? „а, бесспорно, "отживает порЯдок ветхий",
но мы должны сохранить то, что в нем было достойного и прекрасного, то
чувство долга, те манеры с большой буквы, которые были ему присущи, -
словом, все, что приобретаетсЯ медленно и будет быстро утрачено, если мы не
сумеем как-нибудь уберечь его. €сходЯ из знаниЯ человеческой природы, как
она есть, Я считаю величайшей нелепостью стремление сперва уничтожить то,
что создано, а потом начать все сначала. ђазумеетсЯ, ветхий порЯдок был
далек от совершенства, его отнюдь нельзЯ назвать идеальным, но сейчас, когда
это здание уже готово к сносу, мы не должны забывать, что за один час можно
разрушить плоды многовекового труда; что, пытаЯсь заменить несовершенное
более совершенным и не знаЯ точно, как это делаетсЯ, легче отбросить
человечество назад, чем двинуть его вперед. ‚сЯ суть в том, как выбрать и
сохранить то, что заслуживает сохранениЯ, хотЯ Я вовсе не утверждаю, что
этого заслуживает многое.
Ќу, оставим высокие материи и вернемсЯ лучше к „инни. Ћни проведут
медовый месЯц в ропшире, откуда „орнфорд родом. ‡атем поживут в Љондафорде,
а потом переберутсЯ на Љемпден-хилл. Ќадеюсь, что погода, на их счастье,
продержитсЯ: медовый месЯц в дурную погоду - вещь утомительнаЯ, особенно
когда один из молодоженов любит другого гораздо сильней, чем тот его.
„орожный костюм „инни был, если тебЯ это интересует, синего цвета и не
слишком ей шел. Њне удалось улучить минутку и побыть с ней наедине. џ
передал ей привет от тебЯ, она просила тебе кланЯтьсЯ и сказала: "Ќу вот, Я
почти переплыла, милый дЯдЯ. Џожелайте мне счастьЯ!" “ менЯ защипало в
глазах. —то она переплыла? ќ, неважно. …сли пожеланиЯ счастьЯ могут его
принести, то она уехала, нагруженнаЯ ими до отказа. ’олько вот прощальные
поцелуи - нелегкаЯ церемониЯ. Љон и ‹из поцеловали ее уже после того, как
она села в машину. Љогда она уехала и Я взглЯнул на их лица, Я почувствовал
себЯ бесчувственным чурбаном. „орнфорд увез ее в своей машине, которую сам и
вел. Џосле ее отъезда Я, скажу откровенно, захандрил. ‚се идет как надо, - Я
это знаю и тем не менее чувствую, что оно не так. Љак ни легко теперь
получить развод, в браке есть какаЯ-то дьЯвольскаЯ бесповоротность; кроме
того, „инни - не такаЯ женщина, чтобы свЯзать себЯ с любЯщим ее человеком, а
потом бросить его. Ћна - из тех, кто придерживаетсЯ старомодного правила:
"‚се пополам - и радость и горе". „ай бог, чтобы радости было больше. џ
забралсЯ подальше в сад, а оттуда полем ушел в лес. Ќадеюсь, у вас был такой
же великолепный день, как здесь? Ѓуковые леса на склонах куда красивей
аккуратных посадок на Њеловых холмах, хотЯ даже в тени последних чувствуешь
себЯ как в храме, несмотрЯ на то что они предназначены просто служить
границей участка или давать приют овцам в жаркую погоду. ђучаюсь тебе, что
этот лес в половине шестого вечера казалсЯ прЯмо заколдованным. џ взобралсЯ
на пригорок, сел и стал наслаждатьсЯ пейзажем. Њощные потоки косых лучей
обрызгивали древесные стволы, а в зеленых промежутках меж ними царила такаЯ
прохлада, которую можно назвать лишь одним словом - "блаженнаЯ". “ многих
деревьев ветви начинают расти на большой высоте, и стволы кажутсЯ чуть ли не
белыми. Џодлеска под ними почти нет, "фауны" - тоже: одни сойки да рыжие
белки. Љогда, сидЯ в таком лесу, подумаешь о налоге на наследство и вырубке
деревьев, сердце переворачиваетсЯ, как будто ты поужинал одним чесноком.
‘кажу откровенно: вероЯтно, длЯ бога двести лет - один день, но длЯ менЯ они
- вечность. ќти леса давно уже перестали быть заповедными: каждый может
гулЯть здесь сколько вздумаетсЯ. Њолодежь, наверно, так и делает, - длЯ
любовных прогулок места лучше не найти! џ лег на солнце и стал думать о
тебе, а два маленьких серых голубЯ мирно болтали, пристроившись на ветке,
всего Ярдах в пЯтидесЯти от менЯ, так что Я видел их в мой полевой бинокль.
Ќа месте срубленных и выкорчеванных деревьев выросли кипрей и пижма,
наперстЯнка же, видимо, не прижилась. Ќа душе у менЯ было безмЯтежно
спокойно, хотЯ и немного тоскливо от всей этой зелени и красоты. Љак
странно, что красота может вселЯть в нас тоску! ’о ли, видЯ ее, мы ощущаем
мрачную неотвратимость смерти, то ли сознаем, что любаЯ вещь уходит от нас и
что чем она прекраснее, тем тЯжелее ее терЯть. ’ворец, создаваЯ нас, сделал
ошибку в своем плане. Ќам следовало бы чувствовать вот как: чем прекрасней
землЯ, чем чудесней свет, ветер, листва, чем ласковей природа, тем глубже и
полней будет покой, который мы обретем в ее лоне. ЌепостижимаЯ загадка! џ
знаю, что мертвый кролик в лесу волнует менЯ больше, чем в мЯсной. Ќа
обратном пути Я наткнулсЯ на одного - его загрызла ласка. Ћн лежал так
покорно и беспомощно, словно извинЯлсЯ: "Џростите, что Я умер!" Њожет быть,
умереть и хорошо, но жить все-таки лучше. ЊертваЯ форма, еще не переставшаЯ
быть формой, - страшное зрелище. ‚едь форма - это жизнь, и непонЯтно, зачем
она сохранЯетсЯ путь даже ненадолго, если жизнь уже ушла. Њне захотелось
подождать восхода луны и посмотреть, как она медленно зальет лес своим
прозрачным сиЯнием; тогда Я, наверно, почувствовал бы, что форма и после
смерти продолжает жить в ином, разреженном виде, что все мы, сущие, - даже
птицы, бабочки и мертвые кролики, - тоже продолжаем двигатьсЯ и жить и что
это мое чувство менЯ не обманывает. Ќо в восемь в Љондафорде обедают, так
что мне пришлось уйти, пока свет был еще зелен и золотист, - опЯть
аллитерациЯ! Ћни выскакивают у менЯ, как двухпенсовики. Ќа террасе Я увидел
”оша, спаниелЯ „инни. Њне показалось, что Я встретилсЯ с бэнши: Я ведь знаю
его историю. Џравда, голоса он не подал, но остро напомнил мне все, через
что прошла „инни. Ћн сидел на задних лапах и смотрел в землю невидЯщим
взглЯдом, как умеют смотреть собаки, особенно спаниели, когда не понимают,
почему все на месте, а одного, единственного, неповторимого запаха уже нет.
Ћни, конечно, заберут его с собой на Љемпден-хилл, когда вернутсЯ. џ
поднЯлсЯ к себе, принЯл ванну, переоделсЯ и встал у окна, прислушиваЯсь к
гудению трактора
(пшеница все еще не сжата) и слегка пьЯнеЯ от запаха цветущей
жимолости, котораЯ вьетсЯ вокруг моего окна. ’еперь Я понЯл, что имела в
виду „инни, сказав "переплыла". Ћна переплыла через реку, которую никак не
могла преодолеть во сне. —то ж, в этом всЯ наша жизнь: мы переплываем реки
или тонем. Ќадеюсь, нет, верю, что она уже выбралась на берег. Ћбед прошел,
как любой другой обед: никто не говорил ни о „инни, ни о своих чувствах к
ней. џ проиграл Љлер на бильЯрде. Ћна показалась мне мЯгче и
привлекательней, чем обычно. Џотом мы с Љоном просидели за полночь,
по-видимому, длЯ того, чтобы помолчать вдвоем. Ѓоюсь, что им будет
недоставать „инни.
Љогда Я наконец поднЯлсЯ к себе в комнату, там было изумительно тихо и
лунное сиЯние казалось почти желтым. ‘ейчас месЯц уже прЯчетсЯ за вЯзы, и
поверх сухой ветки мне видна вечернЯЯ звезда. ‚ысыпали и другие звезды, но
их мало, и светЯт они тускло. Ќочь сегоднЯ - далекаЯ от нашего времени,
далекаЯ от нашего мира. Ќе ухают даже совы, только жимолость все еще пахнет.
‚от и сказке конец, любимаЯ. ‘покойной ночи!
‚сегда твой ќдриен".

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

1. Ќеудачный брак (франц.).

2. ЉонюшнЯ (англ.).

3. ‚ смысле теперешнею состоЯниЯ (лат.).

4. ‚ смысле перспектив (лат.).

5. ‘мотри-ка! Ћткуда здесь гора? (франц.)

6. ‚ремена менЯютсЯ, и мы менЯемсЯ вместе с ними (лат.).

7. ‚верху, в небесах (лат.).

8. Ќа войне как на войне (франц.).

9. “мение, сметливость (франц.).

10. "Њужчина переменчив; безумна та, кто ему верит" (франц.).

11. Ѓудьте благоразумны (франц.).

12. “богий домашний скарб (лат.).
Last-modified: Wed, 22 Dec 1999 07:16:30 GMT
Ћцените этот текст: