е.
     -  „лЯ маток требуетсЯ отдельнаЯ конюшнЯ и местность,  где более мЯгкий
климат.
     „инни, с трудом отогнав воспоминаниЯ, спросила:
     - Ќу, дорогаЯ, будем толкатьсЯ в подземке или возьмем длЯ шика такси?
     - Њне хочетсЯ подышать воздухом. ЏрогулЯемсЯ пешком?
     - Љонечно. Џойдем по набережной, а затем через парки.
     Ѓыло  холодно,  и  сестры  шли быстро. Џод звездным  пологом  тьмы  эта
обширнаЯ,  залитаЯ электрическим  светом часть города  казалась  незабываемо
прекрасной; даже  на  зданиЯх, контуры  которых  расплылись  во  мгле, лежал
отпечаток величиЯ.
     - Ќочной ‹ондон прекрасен, - вполголоса заметила „инни.
     - „а. Ќо ложишьсЯ спать с красавицей, а встаешь с трактирщицей. ѓород -
сплошной сгусток энергии, он - как муравейник, а чего ради люди суетЯтсЯ!
     - ќто так тЯ'остно, как сказала бы тетЯ ќм.
     - Ђ все-таки, „инни, почему же люди суетЯтсЯ?
     -  Џотому что жизнь  -  мастерскаЯ,  пытающаЯсЯ  выпускать  совершенные
изделиЯ: одно удаетсЯ, миллион идет в брак.
     - …сть ли смысл надрыватьсЯ?
     - Џочему нет?
     - Ђ во что верить?
     - ‚ характер.
     - —то ты понимаешь под этим словом?
     - •арактер - способ, каким мы выражаем наше стремление к совершенству и
культивируем то лучшее, что живет в нас.
     - ѓм!  -  недоверчиво усмехнулась Љлер. -  Ђ кто  же решит,  что во мне
худшее и что лучшее?
     - •отЯ бы Я, дорогаЯ.
     - Ќет, Я до всего этого еще не доросла.
     „инни взЯла сестру под руку:
     - ’ы старше менЯ, Љлер.
     - Ќет, хотЯ, вероЯтно,  опытнее. Ќо Я еще  не  успокоилась и не познала
себЯ. Ђ покамест Я нутром чувствую, что „жерри бродит около ЊелтонЊьюз.
     - ‡айдем на Њаунт-стрит, а потом отправимсЯ в кино.
     ‚ холле Ѓлор вручил „инни письмо:
     - ‡аходил сэр „жералд Љорвен, мисс, и велел вам это передать.
     „инни вскрыла конверт.
     "„орогаЯ „инни,
     џ покидаю Ђнглию не  в  субботу, а  завтра. …сли  Љлер передумала, буду
счастлив взЯть ее с собой. …сли нет, пусть не надеетсЯ на мое долготерпение.
џ оставил такую же записку у нее на квартире, но, не знаЯ, где она, пишу длЯ
верности и вам.  Ћна или ее письмо застанут  менЯ завтра, в четверг, до трех
часов в "Ѓристоле". Џосле этого срока - a la guerre comme a la guerre. [8]
     ѓлубоко  сожалею,  что  все  сложилось так  нелепо, и  желаю вам  всего
хорошего.
     €скренне ваш
     „жералд Љорвен".
     „инни прикусила губу.
     - Ќа, прочти!
     Љлер прочла письмо.
     - Ќе пойду, и пусть делает, что хочет.
     Љогда сестры приводили себЯ в порЯдок в комнате „инни, туда вплыла леди
Њонт.
     - Ђ! ’еперь и у менЯ есть  новости, - объЯвила она. - ‚аш дЯдЯ вторично
виделсЯ с „жерри Љорвеном. —то ты решила насчет не'о, Љлер?
     Љлер повернулась спиной к зеркалу; свет упал ей на щеки и губы, которые
она еще не успела подкрасить.
     - џ никогда не вернусь к нему, тетЯ ќм.
     -  Њожно присесть на твою кровать, „инни? Ќико'да  - дол'ий срок  а тут
еще  этот... как е'о... мистер  Љрейвен. џ не сомневаюсь, Љлер,  что у  тебЯ
есть принципы, но ты слишком хорошенькаЯ.
     Љлер перестала подводить губы:
     - ‚ы очень добры, тетЯ ќм, но, честное слово, Я знаю, что делаю.
     -  Ћчень успокоительно! ‘тоит мне это сказать себе, как Я уже знаю, что
наделаю глупостей.
     - …сли Љлер обещает, она держит слово, тетЯ.
     ‹еди Њонт вздохнула.
     - џ обещала моему отцу еще год не выходить замуж, а  через семь месЯцев
подвернулсЯ ваш дЯдЯ. ‚се'да кто-нибудь подвертываетсЯ.
     Љлер поправила волосы на затылке:
     - Ћбещаю не выкидывать никаких фокусов в течение года. ‡а это  времЯ  Я
разберусь в себе и приму решение, а если нет, значит, никогда не приму.
     ‹еди Њонт погладила рукой одеЯло:
     - Џерекрести себе сердце.
     - ‹учше не надо, - торопливо вмешалась „инни.
     Љлер приложила пальцы к груди:
     - џ перекрещу то место, где ему полагаетсЯ быть.
     ‹еди Њонт поднЯлась:
     - „инни, ты не находишь, что ей следует переночевать у нас?
     - Ќахожу, тетЯ.
     -  ’о'да Я распорЯжусь. –вет  морской воды -  действительно твой  цвет,
„инни. Ђ у менЯ вот нет определенно'о. ’ак уверЯет ‹оренс.
     - Ќет, тетЯ, есть - черный с белым.
     - Љак  у  сорок или  у герцо'а Џортлендско'о.  џ не была  на  ќскотских
скачках с тех  пор, как мы отдали Њайкла в “инчестер, - из экономии. Љ обеду
будут •илери и Њэй. Ћни без вечерних туалетов.
     - „а, тетЯ, - неожиданно перебила ее Љлер. - „ЯдЯ •илери знает обо мне?
     - Ћн вольнодумец, - изрекла леди Њонт. - Ђ Я, как ты понимаешь, не могу
не о'орчатьсЯ.
     Љлер встала:
     -  Џоверьте,   тетЯ  ќм,  „жерри  скоро  утешитсЯ:  такие   подолгу  не
переживают.
     - Џомерьтесь-ка спинами. ’ак и думала - „инни на дюйм выше.
     - ‚о мне пЯть футов пЯть дюймов, - сказала Љлер. - Ѓез туфель.
     - ‚от и хорошо. Љо'да будете готовы, идите вниз.
     ‘ этими словами леди Њонт поплыла к двери, рассуждаЯ вслух: "‘оломонова
печать - напомнить Ѓосуэлу", - и вышла.
     „инни снова подошла к камину и уставилась на пламЯ.
     ѓолос Љлер зазвенел у нее за спиной:
     -  Њне хочетсЯ петь от радости,  „инни. –елый  год  полного  отдыха  от
всего.  џ довольна, что  тетЯ  ќм вырвала  у  менЯ  обещание. Ќо  какаЯ  она
смешнаЯ!
     - Ќисколько.  Ћна - самый мудрый член нашей семьи. …сли принимать жизнь
всерьез, из нее  ничего не получаетсЯ. ’етЯ ќм  не принимает. „опускаю,  что
хочет, но просто не может.
     - Ќо у нее ведь и нет настоЯщих забот.
     - Љроме мужа, троих детей, кучи внучат, жизни на два  дома, трех собак,
пары  одинаково бестолковых  садовников,  безденежьЯ  и  двух страстей  всех
женить и вышивать по канве, -  действительно  никаких. Љ тому  же она  вечно
боитсЯ потолстеть.
     - Ќу, в этом смысле у  нее все в порЯдке. „инни, что мне делать с этими
вихрами? ‚от наказание! Џодстричь их опЯть?
     - Џускай себе растут. Љто его знает, может быть, локоны снова войдут  в
моду.
     -  ‘кажи,  зачем  женщины  так  заботЯтсЯ о  внешности? —тобы нравитьсЯ
мужчинам?
     - Љонечно, нет.
     - ‡начит, просто назло и зависть друг другу?
     - Ѓольше всего в угоду  моде. †енщины -  сущие овцы  в отношении  своей
внешности.
     - Ђ в вопросах морали?
     -  „а разве она у  нас есть? Ђ  если и есть, так создана мужчинами.  Ћт
природы нам даны только чувства.
     - “ менЯ их нет.
     - ’ак ли?
     Љлер рассмеЯлась.
     - Џо крайней мере, сейчас.
     Ћна надела платье, и „инни занЯла ее место у зеркала.
     ‚икарий  трущобного  прихода  обедает   не   длЯ  того,  чтобы  изучать
человеческую природу. Ћн ест. •илери —еррел, который убил большую часть днЯ,
включаЯ и времЯ еды, на выслушивание жалоб своей паствы, не делавшей запасов
на завтра, потому что ей не хватало их на сегоднЯ, поглощал предложенную ему
вкусную  пищу  с нескрываемым удовольствием. …сли даже он знал,  что молодаЯ
женщина, обвенчаннаЯ им  с „жерри  Љорвеном, разорвала узы брака,  то  ничем
этого не выдавал. •отЯ Љлер сидела с ним рЯдом, он ни разу не намекнул на ее
семейные  дела  и  распространЯлсЯ   исключительно  о  выборах,  французском
искусстве, лесных волках в  “ипснейдском зоопарке и  школьных зданиЯх нового
типа с крышами, которыми в зависимости от погоды можно пользоватьсЯ, а можно
и  не  пользоватьсЯ. €ногда  по  его  длинному, морщинистому, решительному и
проницательнодобродушному лицу пробегала улыбка, словно он что-то обдумывал,
но догадыватьсЯ о предмете его размышлений позволЯли только взглЯды, которые
он  изредка  бросал на „инни с таким видом, как будто хотел сказать: "‚от мы
сейчас с тобой потолкуем".
     Ћднако потолковать им не пришлось, потому что не успел  он допить  свой
портвейн,  как его  вызвали  по  телефону к умирающему.  Њиссис •илери  ушла
вместе с ним.
     ‘естры вместе с дЯдей  и теткой сели за бридж и в одиннадцать удалились
к себе наверх.
     - ’ы не забыла, что сегоднЯ годовщина перемириЯ? - спросила
     Љлер, расхаживаЯ по комнате.
     - Ќет.
     -  ‚  одиннадцать  утра  Я ехала в  автобусе  и  заметила, что у многих
какие-то странные лица. ‚от уж не думала, что буду переживать это так остро.
Њне ведь было всего десЯть, когда кончилась война.
     - џ помню перемирие, потому что мама плакала, - отозвалась „инни. ’огда
у нас в Љондафорде гостил дЯдЯ  •илери. Ћн сказал  проповедь на стих: "€  те
служат, кто стоит и ждет".
     - ‹юди служат лишь тогда, когда надеютсЯ что-то получить за службу.
     - Њногие всю жизнь трудЯтсЯ тЯжело, а получают мало.
     - „а, ты права.
     - Ђ почему они так поступают?
     - „инни,  мне порой кажетсЯ, что ты в конце  концов станешь богомолкой,
если, конечно, не выйдешь замуж.
     - "€ди в монастырь - и поскорее".
     - ‘ерьезно, дорогаЯ, мне хочетсЯ,  чтобы  в  тебе было побольше от …вы.
Џо-моему, тебе пора уже быть матерью.
     -  ‘ удовольствием,  если врачи найдут способ становитьсЯ ею без всего,
что этому предшествует.
     - ’ы зрЯ  убиваешь годы,  дорогаЯ.  ‘тоит  тебе  пальцем шевельнуть,  и
старина „орнфорд у твоих ног. Ќеужели он тебе не нравитсЯ?
     - Ћн самый приЯтный мужчина из всех, виденных мною за последнее времЯ.
     - "Ѓесстрастно молвила она и повернулась к двери". Џоцелуй менЯ.
     - „орогаЯ, - сказала „инни, - Я уверена, что все образуетсЯ. ЊолитьсЯ Я
за тебЯ не стану, хотЯ ты и подозреваешь менЯ в склонности к такому занЯтию,
но буду надеЯтьсЯ, что и твой корабль придет в гавань.


        XIV

     ‚торой экскурс Љрума  в историю  Ђнглии был первым длЯ  трех  остальных
участников  устроенного  „орнфордом  обеда,  причем  по  странному  стечению
обстоЯтельств,  которому  он,  видимо, и сам способствовал, молодой  человек
достал такие билеты в „рури ‹ейн, что сидеть пришлось по двое: ’они с Љлер -
в середине десЯтого рЯда, „орнфорду с „инни - в ложе против третьего.
     - Ћ чем вы задумались, мисс —еррел?
     - Ћ том,  насколько  изменились  лица  англичан  по сравнению с  тысЯча
девЯтисотым годом.
     - ‚се дело в прическе. ‹ица на картинах, которым лет сто -  полтораста,
куда больше похожи на наши.
     - Љонечно, свисающие усы и шиньоны маскируют выражение лица.
     Ќо разве лица людей начала века что-нибудь выражали?
     - ‚ы, надеюсь, не думаете, что во времена ‚иктории в  людЯх было меньше
характерного, чем теперь?
     - ‚озможно, даже  больше, но они его прЯтали. “ них даже в одежде  было
столько лишнего: фраки,  рубашки со  стоЯчими воротничками,  не галстуки,  а
целые шейные платки, турнюры, ботинки на пуговках.
     - Ќоги у них были невыразительные, зато шеи - очень.
     - ‘огласна, но только насчет  женских.  Ђ посмотрите на их  меблировку:
кисти,  бахрома,  салфеточки, канделЯбры, колоссальные буфеты. Ћни  играли в
прЯтки со своим "Я", мистер „орнфорд.
     - Ќо оно все-таки то и дело выглЯдывало, как маленький принц
     ќдуард  из-под стола  матери, когда  он разделсЯ под  ним за  обедом  в
“индзоре.
     - ќто был самый примечательный его поступок за всю жизнь.
     -  Ќе скажите.  …го  царствование  - втораЯ ђеставрациЯ, только в более
умеренной форме. Џри нем словно открылись шлюзы...
     - Ћн уехал наконец. Љлер?
     - „а,  благополучно уехал.  Џосмотрите на  „орнфорда.  Ћн  окончательно
влюбилсЯ в „инни. Њне хочетсЯ, чтобы она ответила ему взаимностью.
     - Ђ почему бы ей не ответить?
     - Њилый юноша, у „инни было большое горе. Ћно до сих пор не забылось.
     - ‚от из кого получитсЯ замечательнаЯ своЯченица!
     - Ђ вы хотите, чтобы она стала ею длЯ вас?
     - ѓосподи, конечно! …ще бы не хотеть!
     - ЌравитсЯ вам „орнфорд?
     - Ћчень приЯтный человек и совсем не сухарь.
     - Ѓудь он врачом, он,  наверно, замечательно ухаживал  бы за  больными.
Љстати, он католик.
     - ќто не повредило ему на выборах?
     - Њогло бы повредить, не окажись его конкурент атеистом,  так что вышло
одно на одно.
     - Џолитика - страшно глупое занЯтие.
     - Ђ все-таки интересное.
     - ђаз „орнфорд сумел  шаг за  шагом пробитьсЯ  в адвокатуру, значит, он
человек с головой.
     -  €  с  какой  еще! “верЯю  вас, он любую трудность  встретит  так  же
спокойно, как держитсЯ сегоднЯ. “жасно люблю его.
     - ‚от как!
     - ’они, у менЯ и в мыслЯх не было вас дразнить.
     -  Њы  с  вами все равно что на  пароходе: сидим бок о бок, а ближе все
равно не становимсЯ. Џойдемте курить.
     - Џублика  возвращаетсЯ.  Џриготовьтесь  объЯснить  мне,  в  чем мораль
второго акта. ‚ первом Я не усмотрела никакой.
     - Џодождите!
     - Љак это жутко! -  глубоко вздохнула „инни. - џ еще не  забыла  гибель
"’итаника". “жасно, что мир устроен так расточительно!
     - ‚ы правы.
     - ђасточаетсЯ все: и людские жизни, и любовь.
     - ‚ы против такой расточительности?
     - „а.
     - Ђ вам не очень неприЯтно об этом говорить?
     - Ќет.
     - Ќе думаю,  что ваша сестра расточит себЯ напрасно.  Ћна слишком любит
жизнь.
     - „а, но она взЯта в клещи.
     - Ћна из них выскользнет.
     -  Њне нестерпимо думать,  что ее жизнь  может  пойти прахом. Ќет ли  в
законе какой-нибудь  лазейки,  мистер „орнфорд? џ хочу сказать  - нельзЯ  ли
развестись без огласки?
     - …сли муж даст повод, ее почти не будет.
     - Ќе даст. Ћн человек мстительный.
     - ЏонЯтно.  Ѓоюсь, что тогда остаетсЯ одно - ждать. ’акие конфликты  со
временем  разрешаютсЯ   сами  по  себе.  Љонечно,  предполагаетсЯ,  что  мы,
католики,  отрицаем   развод.  Ќо  когда  чувствуешь,  что  длЯ   него  есть
основаниЯ...
     - Љлер только двадцать четыре. Ћна не может всю жизнь оставатьсЯ одна.
     - Ђ вы намерены оставатьсЯ?
     - џ - другое дело.
     -  „а, вы не похожи на сестру, но если и вы расточите свою жизнь, будет
еще хуже. Ќастолько же хуже,  насколько  обидней терЯть  погожий день зимой,
чем летом.
     - ‡анавес поднимаетсЯ...
     -  ‘транно! - призналась Љлер. - ѓлЯдЯ на них, Я все времЯ  думала, что
их любви хватило бы ненадолго. Ћни жгли ее с двух концов, как свечку.
     - Ѓоже мой, будь мы с вами на этом пароходе...
     - ‚ы очень молоды. ’они.
     - џ старше вас на два года.
     - € все равно моложе на десЯть.
     - Љлер, вы вправду не верите, что можно любить долго?
     -  …сли вы имеете в виду страсть, - не верю. ‚след за ней, как правило,
сразу  же  наступает  конец. Љонечно,  длЯ  парочки с "’итаника" он наступил
рановато. € какой - холоднаЯ бездна! Ѓр-р!
     - џ подам пальто.
     - Ќе  скажу,  чтобы Я была в  таком  уж  восторге от  пьесы,  ’они. Ћна
выворачивает  человека наизнанку,  а  Я  не испытываю ни  малейшего  желаниЯ
выворачиватьсЯ.
     - Њне тоже пьеса куда больше понравилась в первый раз.
     - ‚есьма признательна!
     -  Ћна и  задевает  тебЯ и  проходит мимо.  ‘амое лучшее в ней  то, что
относитсЯ к войне.
     - Џосле этого спектаклЯ мне что-то расхотелось жить.
     - Ћн слишком сатиричен.
     -  ѓерои  словно  издеваютсЯ над  собой. “дручающее зрелище,  - слишком
похоже на нас самих.
     - ‡рЯ мы не пошли в кино. ’ам Я хоть подержал бы вас за руку.
     - „орнфорд  смотрит на „инни так, словно  она  мадонна  будущего, а  он
хочет сделать из нее мадонну прошлого.
     - ‚ерно.
     - ‹ицо у него  в самом деле приЯтное. €нтересно, понравилась  ли ему та
часть пьесы, котораЯ посвЯщена войне? ‚нимание, занавес! Ќачалось.
     „инни сидела, закрыв глаза, чувствуЯ на щеках горЯчую влагу.
     - Ќикогда бы она так не сделала, - хрипло сказала она. - Ќе стала бы ни
размахивать флагом, ни кричать ура. Ќикогда в жизни! ‘  толпой,  может быть,
смешалась бы, но так - никогда.
     - Љонечно, нет. ќто просто сценический эффект. †аль, потому что в целом
акт превосходный. Ћчень удалсЯ.
     - Ђ эти несчастные нарумЯненные девчонки с их песенкой! ‚ы заметили чем
они  несчастней,  тем  больше   нарумЯнены.   Ђ  как   солдаты  насвистывают
"’иппеоери"! ‘трашнаЯ, должно быть, вещь война!
     - —еловек на ней как бы пребывает в исступлении.
     - € подолгу?
     - ‚ известном смысле - всегда. ‚ы находите это отвратительным?
     - Ќе берусь судить о чужих переживаниЯх. ‚прочем, брат тоже рассказывал
мне кое-что похожее.
     - ’о, что мы испытывали, не похоже на боевой пыл. Њожете мне поверить -
Я ведь по  характеру совсем  не  солдат.  Ќо что там  ни говори, война самое
большое событие в жизни человека. ќто давно уже стало прописной истиной.
     - ‚ы и теперь в нее верите?
     - „о сих пор верил. Ќо... џ должен  вам сказать, пока есть возможность.
џ люблю вас,  „инни.  Њы ничего не  знаем друг о друге,  но  это  неважно. џ
полюбил вас,  как только встретил, и люблю все сильнее. џ не  жду ответа,  Я
только прошу вас помнить об этом и...
     Љлер пожала плечами:
     - Ќеужели  люди на  самом деле вели  себЯ  так в  день перемириЯ? ’они,
неужели они...
     - —то?
     - „ействительно так себЯ вели?
     - Ќе знаю.
     - ѓде вы были тогда?
     - ‚ ‚еллингтоне. ’олько что поступил. Њоего отца убили на войне.
     -  Њоего  тоже могли убить. €  брата!  Ќо все  равно  так нельзЯ. „инни
говорит, что мама плакала, когда объЯвили перемирие.
     - ЊоЯ, наверно, тоже.
     - Ѓольше всего мне понравилась сцена между сыном и девушкой. Ќо в целом
пьеса отнимает слишком  много нервов.  Џойдемте,  Я  хочу курить. Ќет, лучше
останемсЯ. ‡десь того и глЯди встретишь знакомых.
     - —ерт бы их побрал!
     - џ  пришла  сюда  с вами,  и это самое  большее,  что Я  могу длЯ  вас
сделать. џ ведь торжественно обещала целый  год блюсти приличиЯ. Ќу, не надо
огорчатьсЯ. Њы будем часто видетьсЯ...
     - "‚еличие, достоинство, мир!"  -  повторила „инни, вставаЯ. - Џомоему,
достоинство - это самое важное.
     - ‚о всЯком случае, самое труднодостижимое.
     -  Ђх, как эта женщина пела в ночном клубе! € небо - все  в рекламах! џ
страшно благодарна вам,  мистер  „орнфорд. џ долго буду  помнить сегоднЯшний
спектакль.
     - Ђ то, что Я вам сказал?
     - ‚ы очень добры, но алоэ цветет лишь один раз в столетие.
     - џ умею ждать. „лЯ менЯ вечер был чудесный.
     - Ђ где же наши?
     - Ќаверно, ждут нас в вестибюле.
     -  Љак  по-вашему, были когда-нибудь величие, достоинство и  мир уделом
Ђнглии?
     - Ќет.
     -  Ќо  ведь "выситсЯ где-то зеленый холм  вдали от  стены городской"!..
Ѓлагодарю вас... џ ношу это пальто уже три года.
     - Ћно прелестно.
     - Џо-видимому, теперь почти всЯ публика отправитсЯ в ночные клубы.
     - Џроцентов пЯть, не больше.
     -  ‘ейчас  мне хочетсЯ  одного - подышать родным воздухом и  долгодолго
смотреть на звезды.
     Љлер отвернула голову:
     - ЌельзЯ, ’они.
     - Ќу, почему?
     - ‚ы и так провели со мной целый вечер.
     - ђазрешите хоть проводить вас.
     - ЌельзЯ, дорогой. Џожмите мне мизинец и возьмите себЯ в руки.
     - Љлер!
     - ‘мотрите, вон они, как раз перед нами. Ђ теперь исчезайте. Џойдите
     ‚  клуб, выпейте глоток чего-нибудь, и пусть вам ночью  снЯтсЯ  лошади.
Ќу, довольно! € так уж чересчур крепко. ‘покойной ночи, милый ’они.
     - Ћ господи! ‘покойной ночи!


        XV

     ‚ремЯ принЯто сравнивать с рекой, но оно отличаетсЯ от нее, - через его
мутный, неиссЯкаемый и бесконечный, как  вселеннаЯ, поток нельзЯ перебратьсЯ
ни вброд, ни по мосту, и, хотЯ философы уверЯют, что он может  течь и вперед
и вспЯть, календарь упорно регистрирует лишь одно направление.
     Џоэтому ноЯбрь сменилсЯ декабрем, но на смену декабрю не пришел ноЯбрь.
‡а  исключением   нескольких  кратких  похолодании  погода  стоЯла   мЯгкаЯ.
Ѓезработица сократилась, пассив торгового баланса возрос; люди гнались сразу
за  десЯтью  зайцами, но ловили в лучшем случае  одного; газеты трепетали от
бурь в стаканах  воды;  большаЯ часть подоходного налога была  выплачена, но
еще большаЯ - нет; все по-прежнему ломали ‘ебе  голову над вопросом,  почему
пришел конец процветанию; фунт то поднималсЯ, то падал. Љороче говорЯ, времЯ
текло, а загадка бытиЯ оставалась неразрешенной.
     ‚ Љондафорде забыли о проекте пекарни. Љаждое пенни,  которое удавалось
отложить, вкладывалось в  кур, кабанов и картофель. ‘эр  ‹оренс € Њайкл  так
увлеклись планом  трех "Љ",  что  их  вера  в него  заразила  и „инни. Ћна с
генералом  целыми  днЯми  готовилась   к   встрече  золотого  века,  который
воспоследует,  как только план трех "Љ" будет принЯт. ћстейс „орнфорд обещал
поддержать его  в палате. Ѓыли  подобраны цифры, имевшие целью доказать, что
через  десЯть  лет ЃританиЯ  сможет  экономить на  импорте до  ста миллионов
ежегодно  за  счет  постепенного   сокращениЯ   ввоза  трех   вышеупомЯнутых
пищепродуктов, причем это не повлечет за собой удорожаниЯ жизни. Џри условии
принЯтиЯ  кое-каких  организационных  мер,  отказа  британцев  от  некоторых
привычек  и увеличениЯ производства  отрубей  успех не  вызывает сомнений. Ђ
пока что генерал призанЯл денег под свой страховой полис и уплатил налоги.
     Ќовый член  парламента,  который  объезжал  свой  избирательный  округ,
встретил рождество в Љондафорде и говорил  там исключительно о свиноводстве,
так  как инстинкт подсказывал ему,  что  это сейчас вернейший путь к  сердцу
„инни.  Љлер также провела рождество дома. Ќикто не спрашивал ее, на что она
тратит  времЯ,  свободное от секретарских обЯзанностей. Ћб этом  можно  было
только догадыватьсЯ. „жерри Љорвен писем не слал, но из газет было известно,
что он вернулсЯ на –ейлон. ‚ дни, отделЯющие рождество от Ќового года, жилаЯ
часть  старого  дома  переполнилась до отказа:  приехали  •илери  с  женой и
дочерью Њоникой,  ќдриен  и „иана  с  ейлой и ђоналдом, которые  оправились
после  кори.  ‘емейство —еррелов давно  уже  не собиралось  в  таком  полном
составе.  ‚ канун Ќового года  к  завтраку прибыли даже  сэр ‹айонел  и леди
ќлисон.  ‚се  были   убеждены,  что  при  таком  подавлЯющем  консервативном
большинстве 1932 год станет важной вехой в истории страны.
     „инни сбилась с ног. ’еперь она была меньше поглощена  воспоминаниЯми о
прошлом, хотЯ ничем не обнаруживала этого. Ћна в такой мере ЯвлЯлась душой и
жизненным центром собравшегосЯ общества, что никто не  додумалсЯ задать себе
вопрос,  есть  ли  у  нее  своЯ  собственнаЯ  жизнь.  „орнфорд   внимательно
присматривалсЯ  к  ней.  —то  скрываетсЯ  за  этим  неустанным  и  радостным
самопожертвованием?  …го  любопытство  зашло  так  далеко,  что  он  решилсЯ
расспросить  ќдриена,  которого,  как  представлЯлось „орнфорду, она  любила
больше остальных родственников.
     - Ќа вашей племЯннице держитсЯ весь дом, мистер —еррел.
     - ‚ы правы. „инни - чудо.
     - Ћна думает когда-нибудь о себе?
     ќдриен  украдкой  взглЯнул на  собеседника. ’емные  волосы, симпатичное
лицо - немного  смуглое, худощавое, кареглазое,  пожалуй, слишком чуткое длЯ
юриста  и  политика.  Ћднако  едва  лишь  речь  заходила   о  „инни,  ќдриен
настораживалсЯ, как овчарка; поэтому и сейчас он ответил сдержанно:
     - Џо-моему, да, но лишь столько, сколько нужно, - немного.
     - €ногда мне кажетсЯ, будто она пережила что-то очень тЯжелое.
     ќдриен пожал плечами:
     - …й двадцать семь.
     -  ‚ы  необычайно  менЯ  обЯжете,  рассказав - что.  Џоверьте,  это  не
праздное любопытство. џ... Я люблю „инни и страшно боюсь причинить  ей боль,
разбередив по неведению ее рану.
     ќдриен сделал такую глубокую затЯжку, что в трубке засипело.
     - …сли ваши намерениЯ серьезны...
     - Ѓезусловно.
     - —то ж, постараюсь  уберечь ее от нескольких тЯжелых минут. ’ак вот, в
позапрошлом году она очень  сильно любила одного человека,  но все кончилось
трагически.
     - …го смертью?
     - Ќет. џ не могу входить в  подробности, но этот человек совершил нечто
такое, что поставило его, так сказать, вне общества. Џо  крайней мере он сам
так думал. Ќе желаЯ впутывать „инни в историю,  он расторг помолвку и  уехал
на  „альний ‚осток.  ђазрыв  был окончательным. „инни об этом не вспоминает,
но, боюсь, никогда не забудет.
     - ЏонЯтно. џ глубоко вам благодарен. ‚ы оказали мне огромную услугу.
     -  ‘ожалею, если  огорчил вас, -  ответил ќдриен, - но, по-моему, самое
лучшее - вовремЯ открыть человеку глаза.
     - Ѓесспорно.
     ЏосасываЯ  трубку, ќдриен искоса поглЯдывал на молчаливого собеседника.
Ќа задумчивом  лице  „орнфорда  читались  не растерЯнность и  боль, а скорее
глубокаЯ  озабоченность  будущим. "Ћн  ближе всех к идеалу мужа, которого  Я
желал  бы ей, -  чуткого, уравновешенного, удачливого, - размышлЯл ќдриен. -
Ќо жизнь чертовски сложнаЯ штука!"
     - Ћна очень непохожа на свою сестру, - произнес он наконец вслух.
     „орнфорд улыбнулсЯ:
     - Ћна - смесь прошлого и современности.
     - Ћднако Љлер тоже очень милаЯ девушка.
     - Ћ да, у нее масса достоинств.
     - Ћни обе с характером. Љак Љлер справлЯетсЯ с работой?
     - Џревосходно:  быстро схватывает, памЯть отличнаЯ, большое savoirfaire
[9].
     - †аль, что она сейчас в таком положении. џ не знаю, почему разладилась
ее семейнаЯ жизнь, но сомневаюсь, чтобы ее можно было наладить.
     - џ никогда не встречалсЯ с Љорвеном.
     - ‘ ним приЯтно встречатьсЯ, пока к нему не присмотришьсЯ, - в нем есть
что-то жестокое.
     - „инни утверждает, что он мстителен.
     -  Џохоже, что так. ‘кверное свойство,  особенно когда встает вопрос  о
разводе.  Ќо надеюсь, до него не дойдет, -  грЯзное это  дело, да и страдает
чаще всего невинный. Ќе помню, чтобы у нас в семье кто-нибудь разводилсЯ.
     - “ нас тоже, но мы ведь католики.
     -  Ќе  считаете   ли   вы,  исходЯ  из  вашей  судебной  практики,  что
нравственный уровень англичан понижаетсЯ?
     - Ќет. ‘корей даже повышаетсЯ.
     - Ћно и понЯтно: мораль стала менее строгой.
     - Ќет, просто люди стали откровеннее, - это не одно и то же.
     -  ‚о  всЯком случае вы, адвокаты и судьи, - исключительно нравственные
люди, - заметил ќдриен.
     - ‚от как? Ћткуда вы это знаете?
     - €з газет.
     „орнфорд рассмеЯлсЯ.
     -  Ќу  что  ж,  -  сказал  ќдриен,  поднимаЯсь,  -  сыграем  партию  на
бильЯрде?..
     ‚ понедельник,  встретив Ќовый год, гости  разъехались.  —аса в  четыре
„инни ушла  к себе, прилегла на  кровать  и  заснула.  ’усклый день  угасал,
сумерки постепенно  заполнЯли комнату.  „евушке  снилось, что, она  стоит на
берегу реки. “илфрид  держит ее за руку, показывает на противоположный берег
и  говорит: "…ще одну реку,  переплывем  еще одну реку!"  ђука  об  руку они
спускаютсЯ  с берега,  входЯт в воду, и „инни разом погружаетсЯ во мрак. Ћна
больше не  чувствует руки  “илфрида и  в ужасе кричит.  „но ускользает у нее
из-под  ног,  течение  подхватывает ее, она тщательно пытаетсЯ  найти руками
точку опоры,  а  голос “илфрида раздаетсЯ все дальше  и дальше  от нее: "…ще
одну  реку,  еще  одну реку..."  -  и наконец  замирает,  как  вздох.  „инни
проснулась  в  холодном поту. ‡а окном  нависало  темное небо, верхушка вЯза
задевала  за звезды.  Ќи звука, ни запаха,  ни проблеска.  „евушка лежала не
шевелЯсь и стараЯсь дышать поглубже,  чтобы справитьсЯ с  испугом. „авно она
не ощущала  “илфрида так близко,  не испытывала  такого мучительного чувства
утраты.
     Ћна  поднЯлась,  умылась холодной водой и встала у окна, всматриваЯсь в
звездную тьму и все еще дрожа от пережитой во сне боли. "…ще одну реку!.."
     ‚ дверь постучали.
     - Љто там?
     -  Њисс  „инни, пришли  от  старой миссис Џарди. ѓоворЯт, она помирает.
„октор уже там, но...
     - Ѓетти? Њама знает?
     - „а, мисс, она сейчас туда идет.
     - Ќет, пойду Я сама. Ќе пускайте ее, ќнни.
     - ‘лушаю, мисс. “  старушки последний приступ. ‘иделка велела передать,
что сделать ничего нельзЯ. ‡ажечь свет, мисс?
     - „а, включите.
     ‘лава богу, наконец-то хоть электричество удалось провести!
     - Ќалейте в эту флЯжку бренди и поставьте в холле мои резиновые ботики.
џ буду внизу через две минуты.
     „евушка натЯнула свитер и меховую шапочку, схватила свою кротовую шубку
и побежала  вниз, лишь на секунду задержавшись у двери  в гостиную  матери -
сказать, что уходит. ‚  холле она надела ботики, взЯла наполненную  флЯжку и
вышла. Ќочь была непроглЯднаЯ,  но длЯ  ЯнварЯ  сравнительно теплаЯ.  „орога
обледенела,  и,  так как „инни не захватила  с собой фонарь,  у нее  ушло на
полмили чуть ли  не  четверть часа. Џеред коттеджем стоЯла  машина доктора с
включенными  фарами. „инни толкнула  дверь и  вошла  в дом. ѓорела  свеча, в
камельке теплилсЯ  огонек, но в уютной комнате, где  обычно бывало людно, не
осталось никого,  кроме щегла в просторной клетке. „евушка распахнула тонкую
дощатую дверь, ведущую на лестницу, и поднЯлась наверх. Ћсторожно приоткрыла
жиденькую  верхнюю  дверь  и  заглЯнула  в  комнату.   ЏрЯмо   напротив,  на
подоконнике,  горела  лампа,  вырываЯ  из  мрака  часть  низкой  комнатки  и
просевшего  потолка.  ‚ ногах  двуспальной кровати  стоЯл  доктор  и шепотом
разговаривал с  сиделкой.  ‚  углу  у окна  „инни разглЯдела съежившегосЯ на
стуле  старичка  - мужа умирающей. ђуки его лежали  на коленЯх; морщинистые,
темно-красные,  как  вишнЯ,  щеки  подергивались.  ‘тараЯ  хозЯйка  коттеджа
полулежала на старой  кровати,  лицо у нее было  восковое, и „инни казалось,
что  морщины  на нем  разгладились.  ‘  губ ее  слетало  слабое  прерывистое
дыхание. ‚еки  были  опущены только  до половины, но  глаза  уже  ничего  не
видели.
     ‚рач подошел к двери.
     - Ќаркоз, - сказал он. - „умаю, что не придет  в  сознание. —то ж,  так
ей,   беднЯжке,  легче!   …сли  очнетсЯ,   сестра   повторит   впрыскивание.
…динственное, что нам остаетсЯ, - это облегчить ей конец.
     - џ побуду здесь, - сказала „инни.
     „октор взЯл ее за руку:
     - Ќе убивайтесь, дорогаЯ. ‘мерть будет легкаЯ.
     - Ѓедный старый Ѓенджи! - прошептала „инни.
     „октор пожал ей руку и спустилсЯ по лестнице.
     „инни вошла в комнату, неплотно притворив за собой дверь, - воздух  был
тЯжелый.
     - ‘естра, если вам нужно отлучитьсЯ, Я посижу.
     ‘иделка  кивнула. ‚  опрЯтном синем  платье и  чепце она  выглЯдела  бы
совсем  бесстрастной, если бы не нахмуренное лицо. Ћни  постоЯли  бок о бок,
глЯдЯ на восковые черты старушки.
     - ’еперь  мало  таких, - неожиданно прошептала сиделка. -  Ќу, Я пойду,
захвачу кое-что необходимое и вернусь через полчаса. ЏрисЯдьте, мисс —еррел,
не утомлЯйтесь зрЯ.
     Љогда она удалилась, „инни подошла к старичку, сидевшему в углу:
     - Ѓенджи!
     Ћн качал круглой головкой, потираЯ лежавшие на коленЯх руки. “ „инни не
повернулсЯ Язык  сказать  ему ободрЯющие слова. Ћна  погладила его по плечу,
вернулась к постели и придвинула к ней единственный жесткий деревЯнный стул.
Џотом села, молча  следЯ  за губами старой  Ѓетти, с которых  слетало слабое
прерывистое дыхание. „евушке казалось, что вместе со старушкой  умирает  дух
минувшего века.  ‚ деревне, вероЯтно, были другие люди того же возраста, что
стараЯ  Ѓетти, но они  сильно отличались от  нее: у них  не было ее здравого
смысла и бережливой  любви к порЯдку; начитанности  в библии  и  преданности
господам; гордости тем, что в  восемьдесЯт три года у нее еще свежа памЯть и
целы зубы, с  которыми ей давно уж полагалось бы расстатьсЯ, и особой манеры
обращатьсЯ  с мужем так, будто он  не старик,  а непослушный ребенок. Ѓедный
старый Ѓенджи! Ћн,  конечно, никогда не был жене  ровней, но  как он  теперь
останетсЯ один - трудно себе представить. ‚идимо, найдет  пристанище у одной
из внучек. ‚ то доброе старое времЯ, когда шиллинг стоил столько же, сколько
теперь  стоЯт три,  чета  Џарди  произвела на свет  семерых детей, и деревнЯ
кишела  их  потомством.  Ќо  уживутсЯ  ли внуки с этим  маленьким старичком,
вечным спорщиком, ворчуном  и любителем  пропустить стаканчик? Ќайдет ли  он
себе место  у их более современных очагов? —то ж, уголок длЯ него,  конечно,
подыщут. ‡десь ему в одиночку не прожить.  „ва  пособиЯ по старости длЯ двух
стариков и одно длЯ одного - это разные вещи.
     "Ђх, почему у  менЯ  нет денег!" - подумала  девушка. ™егол ему теперь,
разумеетсЯ, не нужен. Ћна возьмет его с собой, поместит в старой  теплице, а
клетку выбросит: она будет кормить ѓолди, пока он снова не приучитсЯ летать,
а потом выпустит его на волю.
     ‘таричок,  прочищаЯ  глотку,  кашлЯнул в  своем  темном уголке.  „инни,
спохватившись,  наклонилась над кроватью: она так глубоко задумалась, что не
заметила, как ослабело дыхание  старушки. Ѓескровные  губы  Ѓетти поджались,
морщинистые  веки   почти  совсем  закрыли  незрЯчие  глаза.  ‘  постели  не
доносилось ни звука. „евушка посидела несколько минут, не шевелЯсь, глЯдЯ на
умирающую  и  прислушиваЯсь;  затем  встала,   подошла  к  кровати  сбоку  и
склонилась над ней.
     Њертва?  ‘ловно в  ответ веки Ѓетти дрогнули,  на губах мелькнула почти
неуловимаЯ  улыбка, и разом, как задутое ветром пламЯ, жизнь  покинула тело.
„инни задержала дыхание. Ћна впервые присутствовала при кончине человека. …е
глаза, прикованные к восковому лицу  старушки, увидели, как на нем поЯвилось
выражение отрешенности, как оно преисполнилось того незыблемого достоинства,
которое отличает смерть от жизни. „евушка пальцем расправила покойнице веки.
     ‘мерть!  Џусть  спокойнаЯ,  пусть безболезненнаЯ,  и  все-таки  смерть!
„ревнее  всеутолЯющее  средство,  общий  жребий!  Џод этим  низким просевшим
потолком, на этой кровати, в  которой больше полувека подрЯд Ѓетти проводила
ночи, только что отошла маленькаЯ старушка  с большою душой. “  нее не  было
того,  что  принЯто  называть  знатностью,  положением, богатством, властью.
†изнь ее не  осложнЯлась ни образованием, ни  погоней за модой. Ћна  рожала,
нЯнчила,  кормила и обмывала детей, шила,  готовила, убирала, ела скудно, за
всю  жизнь  ни  разу  никуда  не  съездила,  много  мучилась,  не  знала  ни
довольства, ни избытка, но держала голову высоко, шла прЯмой дорогой, взглЯд
ее был спокоен, а сердце приветливо. …сли уж она не большой человек, значит,
больших людей не бывает.
     „инни  стоЯла,  опустив  голову,  до  глубины  души  потрЯсеннаЯ  этими
мыслЯми.  ‘тарый Ѓенджи в  своем темном уголке снова прочистил себе  глотку.
„инни опомнилась и, слегка дрожа, подошла к нему:
     - Џойдите к ней, Ѓенджи. Ћна уснула.
     Ћна взЯла старика под руку и помогла ему встать,  так как колени у него
одеревенели. „аже выпрЯмившись, этот иссохший человечек был девушке почти по
плечо. ЏоддерживаЯ Ѓенджи, „инни помогла ему пересечь комнату.
     Ћни  стоЯли  бок о бок и  смотрели на  покойницу, лоб  и  щеки  которой
постепенно   приобретали  странную  красоту   смерти.  ‹ицо  старичка  стало
малиновым;  он   надулсЯ,   как  ребенок,  потерЯвший  игрушку,  и   сердито
проскрипел:
     - ќ, да  она не спит.  Ћна померла. Ћна уже больше  словечка не скажет.
Џосмотрите-ка  сами! Ќет больше матери... Ђ  сиделка где?  Љто  ей  разрешал
уходить?
     - ’с-с, Ѓенджи!
     - „а она же померла. —то мне-то теперь делать?
     Ћн повернул  к „инни свое сморщенное, как  печеное Яблоко, личико, и на
нее повеЯло запахом горЯ, немытого тела, табака и лежалой картошки.
     - Ќе могу Я тут  оставатьсЯ, раз с матерью такое, - проворчал  он. - Ќе
годитсЯ так!
     - € не  надо! Џойдите вниз, выкурите трубку и скажите сиделке, когда та
вернетсЯ.
     - —то еще ей говорить? џ ей скажу - зачем ушла. Ћ господи, господи!
     ЋбнЯв  старика  рукой  за  плечо,  „инни проводила  его  до лестницы  и
подождала, пока он, спотыкаЯсь, хватаЯсь за стену и охаЯ, не спустилсЯ вниз.
‡атем   вернулась  к   постели.  ђазгладившеесЯ  лицо  покойницы  неотразимо
притЯгивало к себе девушку. ‘ каждой минутой оно все более облагораживалось.
Џечать  лет  и страданий  постепенно стиралась  с  него, оно выглЯдело почти
торжествующим  и в этот краткий  промежуток между жизненной мукой и смертным
тлением  раскрывало  истинный облик  усопшей. "—истое  золото!" -  вот какие
слова  нужно высечь  на  ее скромном надгробии. ѓде бы она ни была теперь, -
пусть даже нигде, - неважно: она выполнила свой долг. Џрощай, Ѓетти!
     Љогда сиделка вернулась, девушка все еще стоЯла и  всматривалась в лицо
умершей.


        XVI

     Џосле отъезда мужа Љлер  постоЯнно встречалась с ’они Љрумом, но упорно
держала   его  на  расстоЯнии  вытЯнутой  руки.  ‚любленность  сделала   его
необщительным, да и показыватьсЯ с ним на людЯх было бы неосторожно; поэтому
Љлер  не  знакомила его со своими друзьЯми,  и  молодые  люди назначали друг
другу свиданиЯ в дешевых ресторанах,  ходили в кино или просто гулЯли. „омой
к себе она его снова не приглашала, а он не набивалсЯ в гости. …го поведение
можно было  бы назвать поистине безупречным, если  бы он иногда не умолкал в
самый неподходЯщий момент, так напрЯженно глЯдЯ на Љлер, что у  нее чесались
руки встрЯхнуть его за плечи. Ћн, повидимому,  неоднократно ездил на конский
завод „жека Њасхема и просиживал долгие часы над книгами, трактующими о том,
обЯзан  ли  ќклипс своими редкостными  статьЯми ‹истеру ’урецкому или  „арли
Ђрабскому и предпочтительнее ли случать потомков Ѓлеклока с мужскими, нежели
с женскими отпрысками ‘ен-‘имона и ‹асточки.
     Џриехав из Љондафорда после встречи Ќового года, Љлер  целых пЯть  дней
не получала  от ’они никаких известий,  вследствие чего он занЯл в ее мыслЯх
гораздо большее место, чем раньше, и она написала ему на адрес "Љофейни":
     "„орогой ’они,
     ѓде вы и что с вами? џ вернулась. †елаю вам счастьЯ в Ќовом году.
     ‚сегда ваша
     Љлеро.
     Ћтвет прибыл  только  через три  днЯ,  в  течение которых  она  сначала
ощутила  досаду, потом забеспокоилась и, наконец, немножко струхнула. Џисьмо
было помечено беблок-хайтской гостиницей.
     "Љлер, дорогаЯ,
     ‚аша записка менЯ страшно порадовала, потому что Я решил не писать
     ‚ам, пока не получу от ‚ас  весточки; мне меньше всего на свете хочетсЯ
докучать  ‚ам  своей персоной, а  Я иногда побаиваюсь, что так получаетсЯ. “
менЯ все хорошо  - настолько, насколько может быть хорошо тому, кто не видит
‚ас. Џрисматриваю за оборудованием конюшен длЯ маток.  Ћни (конюшни)  выйдут
первоклассными. ѓлавнаЯ трудность - акклиматизациЯ. ‚прочем, предполагаетсЯ,
что  климат  здесь  довольно  мЯгкий,  пастбища  тоже,  кажетсЯ,  на  славу.
Њестность  тут красиваЯ,  особенно  река.  †изнь  в гостинице,  слава  богу,
недорогаЯ, а  Я могу сидеть на Яичнице  с ветчиной  хоть до скончаниЯ  века.
„жек Њасхем - замечательный парень: он назначил мне жалованье с Ќового года,
так  что  Я подумываю,  не выложить ли оставшиесЯ у менЯ шестьдесЯт с чем-то
фунтов за старую двухместную машину ‘тейплтона, который уехал в €ндию. ђаз Я
осЯду здесь, мне без машины  просто зарез, так как,  не  располагаЯ ею, Я не
смогу  видеть  ‚ас, а без этого вообще не стоит жить. Ќадеюсь, ‚ы  прекрасно
провели  времЯ в Љондафорде. €звестно ли  ‚ам, что Я не виделсЯ с ‚ами целых
шестнадцать дней и прЯмо-таки чахну от тоски? Џриеду в субботу к вечеру. ѓде
встретимсЯ?
     ‚аш навсегда
     ’они.
     Љлер пробежала письмо, сидЯ на  кушетке в  своей комнате.  ђаспечатываЯ
его, она хмурилась; дочитываЯ - улыбалась.
     Ѓедный милый  ’они! Ћна взЯла телеграфный  бланк,  написала: "Џриходите
пить чай  Њелтон  тире Њьюз  тчк Љ", -  и отправила  телеграмму  по дороге в
’емпль.
     ‚стреча двух молодых людей приобретает тем большее значение, чем больше
значениЯ  люди  придают   тому,  чтобы  помешать  этой  встрече.  ЏодходЯ  к
Њелтон-Њьюз, ’они думал только о Љлер и, естественно, не заметил  низенького
человечка  в  роговых  очках,  винно-красном  галстуке  и  черных  ботинках,
внешностью  напоминавшего  секретарЯ ученого  общества. ќтот  ненавЯзчивый и
неприметный субъект сопровождал его от самого  Ѓеблокхайт до Џэддингтонского
вокзала,  от  вокзала  до  "Љофейни",  от  "Љофейни"  до  угла  Њелтон-Њьюз;
проследив, как  ’они вошел в дом  N  2, он сделал заметку в записной книжке,
развернул вечернюю  газету и стал ждать, когда тот выйдет обратно. Ќо газету
он  не читал, а с трогательной  преданностью впилсЯ взглЯдом  в сине-зеленую
дверь,  готовый  в любую минуту  сложитьсЯ, как зонтик,  и скрытьсЯ в первом
попавшемсЯ   закоулке.  ЏредаваЯсь   ожиданию  (что  было  его  повседневным
занЯтием), он, как и остальные граждане, раздумывал  об удорожании  жизни, о
чашке чаЯ, которого  ему  очень  хотелось, о своей дочурке,  о ее  коллекции
иностранных марок и  о том, придетсЯ ли  ему  платить  подоходный налог. …го
воображение было  также  занЯто формами девицы из табачной  лавочки,  где он
обычно покупал свои дешевые сигареты.
     ‡вали  его —ейн, и существовал он за счет  того,  что отличалсЯ  редкой
памЯтью  на  лица  и неистощимым терпением, аккуратно  заносил  плоды  своих
наблюдений в записную  книжку,  умел  быть незаметным  и,  на свое  счастье,
напоминал внешностью секретарей  ученых обществ.  Љороче говорЯ, он служил в
агентстве  Џолтида, которое в свою очередь существовало за  счет  того,  что
знало о людЯх больше, чем тем было желательно.  Ћн получил  инструкции еще в
тот день,  когда Љлер возвратилась из Љондафорда, "разрабатывал объект"  уже
пЯтые сутки,  и об этом не  знал  никто, кроме самого  —ейна и  его хозЯина.
Џоскольку,  судЯ  по  прочитанным  им  книгам, люди,  населЯющие  Ѓританские
острова,  занЯты  главным образом тем,  что следЯт за жизнью  себе подобных,
—ейн никогда не испытывал желаниЯ критически взглЯнуть на профессию, которой
добросовестно занималсЯ  уже  семнадцать лет.  Ќаоборот,  он  гордилсЯ своим
ремеслом  и   считал  себЯ  способным  сыщиком.  ЌевзираЯ  на  усиливающеесЯ
расстройство  дыхательных п