оритьсЯ? Љак? ЋтправитьсЯ к нему - значит выдать
себЯ. Џозвать  его  к  себе,  а  потом  приставать  к  гостю  с  расспросами
невозможно.  ЏридетсЯ подсказать ќм,  чтобы она пригласила их обоих к обеду;
она,  конечно,  не откажет, особенно если дать ей  понЯть, что дело касаетсЯ
„инни. Ќо даже в этом случае... ќдриен  посовещалсЯ с  „ианой  и после обеда
поехал на Њаунт-стрит. Ћн застал сестру и зЯтЯ за игрой в пикет.
     -  —етыре  королЯ, -  объЯвила  леди Њонт. -  Њы  все так  старомодны -
‹оренс, Я и Њуссолини. “ тебЯ ко мне дело, ќдриен?
     - ђазумеетсЯ, ќм. Ќе пригласишь ли ты к обеду ћстейса „орнфорда и менЯ?
Њне нужно с ним повидатьсЯ.
     - ‡начит, тут замешана „инни. Ќикак не приучу ‹оренса быть рыцарем: как
только у менЯ на руках четыре королЯ, у не'о обЯзательно четыре туза. Љо'да?
     - —ем скорее, тем лучше.
     - Џозвони, доро'ой.
     ќдриен позвонил.
     - Ѓлор, пойдите к телефону и пригласите мистера „орнфорда  пообедать  с
нами. —ерный галстук.
     - Љогда, миледи?
     - ‚ первый же вечер, который у менЯ  не расписан. Њы - прЯмо как зубные
врачи, - прибавила  она, когда Ѓлор  исчез. - ђасскажи,  что с „инни. Ћна ни
разу не была у нас после процесса.
     - Џроцесс, - подхватил  сэр  ‹оренс,  - кончилсЯ  так, как  и следовало
ожидать, верно, ќдриен? Ќичего нового?
     - Љто-то оплатил издержки. „инни подозревает, что „орнфорд.
     ‘эр ‹оренс положил карты:
     - ќто смахивает на выкуп за нее!
     - Ћн, конечно, не признаетсЯ, но она попросила менЯ выЯснить.
     - ‡ачем же он это сделал, если не хочет признатьсЯ.
     - ђыцари  тоже  носили перчатку  дамы,  - возгласила  леди  Њонт. -  €х
убивали, и никто не знал, чьЯ перчатка. Ќу что, Ѓлор?
     -  Њистер „орнфорд велел передать, что будет счастлив отобедать у вас в
понедельник, миледи.
     - ‡апишите е'о в мою книжечку, и мистера ќдриена.
     - Џостарайтесь уйти с ним вместе после обеда, ќдриен, и расспросите его
по дороге, чтобы не вышло слишком  Явно, - посоветовал сэр ‹оренс. Ђ ты, ќм,
смотри - ни слова, ни намека.
     -  ЏриЯтный  мужчина,  -  заметила  леди Њонт. -  ’акой сму'лый и такой
бледный...
     ‚  следующий  понедельник ќдриен  ушел после  обеда  вместе с "приЯтным
смугло-бледным мужчиной". „орнфорд еще не переехал ‚ свой новый дом, и обоим
было  более  или  менее  по дороге. ќдриен с  облегчением  увидел,  что  его
попутчику не меньше хочетсЯ остатьсЯ с ним наедине, чем ему самому: „орнфорд
сразу же завел речь о „инни.
     - Џравильно ли Я предположил, что  у „инни недавно  что-то случилось...
Ќет, еще до процесса, когда она заболела и вы повезли ее за границу.
     -  Џравильно.  ’от  человек, которого  она любила  два  года  назад,  -
помните, Я вам рассказывал, - утонул, путешествуЯ по ‘иаму.
     - Ћ!
     ќдриен украдкой взглЯнул  на собеседника.  —то  выразит лицо  „орнфорда
раздумье, облегчение, надежду, сочувствие? Ќо тот лишь слегка нахмурилсЯ.
     -  џ хотел кое-что спросить у вас, „орнфорд. Љто-то покрыл издержки  по
процессу, возложенные на Љрума.
     ’еперь  адвокат  приподнЯл  брови,  но  лицо  его по-прежнему  осталось
непроницаемым.
     -  џ думал,  вы, возможно, знаете - кто. Ђдвокаты сказали  только,  что
противнаЯ сторона здесь ни при чем.
     - ЏредставлениЯ не имею.
     "’ак! - подумал ќдриен. - џ узнал лишь одно: если он лжет, то умело".
     -  Љрум  мне  нравитсЯ,  -  заметил „орнфорд.  - Ћн держал  себЯ вполне
достойно,  но  ему   крепко   не  повезло.  ’еперь   его  хоть   не  объЯвЯт
несостоЯтельным.
     - Ќесколько загадочнаЯ историЯ, - вставил ќдриен.
     - „а, действительно.
     "Ќаверно, все-таки он. Ќо до чего  же каменное  лицо!" - решил ќдриен и
на всЯкий случай спросил:
     - Љак вы находите Љлер после суда?
     - —уть циничнее, чем обычно.  ‘егоднЯ утром на  верховой  прогулке  она
довольно откровенно высказалась по поводу моей профессии.
     - Љак вы считаете, выйдет она за Љрума?
     „орнфорд покачал головой.
     - …два ли, особенно если то, что вы сказали насчет  издержек, - правда.
Ћна могла бы еще согласитьсЯ,  если  бы чувствовала  себЯ  обЯзанной ему, но
процесс, по-моему, только повредил  Љруму в этом  смысле. Ћна  его не  любит
по-настоЯщему, - так мне по крайней мере кажетсЯ.
     - Љорвен отучил ее от иллюзий.
     - „а, лицо у него такое, что трудно предположить противное, - отозвалсЯ
„орнфорд. - Ќо она, на мой взглЯд, создана длЯ того, чтобы жить интересно  и
в одиночку. Ћна  решительна и, как все современные женщины, выше всего ценит
независимость.
     - Ќе представлЯю себе Љлер в домашнем кругу.
     „орнфорд помолчал и вдруг спросил:
     - Џро „инни вы скажете то же самое?
     - ‚идите  ли,  Я не могу  представить  себе Љлер в роли матери. Ђ „инни
могу. Ќе  представлЯю себе  „инни то здесь, то там, словом,  повсюду, а Љлер
представлЯю. Ќо „инни тоже не назовешь домашней. Ќе то слово.
     - Љонечно! -  пылко поддержал „орнфорд. - Ќо какое нужно - не  знаю. ‚ы
очень верите в нее?
     ќдриен кивнул:
     - Ѓезгранично.
     -  „лЯ менЯ встреча  с  ней имела  колоссальное значение, - тихо сказал
„орнфорд, - но длЯ „инни, боюсь, никакого.
     -  Ќадо подождать, - возразил ќдриен. -  ’ерпение -  добродетель или по
крайней мере было ею, пока мир не взлетел во времЯ войны на воздух, так и не
опустившись обратно на землю.
     - Ќо ведь мне под сорок.
     - Ђ „инни двадцать восемь с лишком.
     - ЊенЯетсЯ ли положение в свЯзи с тем, что вы мне сейчас рассказали?
     - Ќасчет ‘иама? Џо-моему, да, и очень сильно.
     - Ѓлагодарю.
     Ћни  крепко пожали друг  другу руки  и  расстались.  ќдриен  повернул к
северу. Ћн  неторопливо  шел  и раздумывал о  балансе,  который предполагает
неограниченную  ответственность  каждого  из   любЯщих.   Ќикакой  резервный
капитал, никакое страхование не обеспечивает и  не гарантирует  устойчивость
этой пожизненной  ценности. ‹юбовь  рождает человека на свет;  с любовью  он
имеет дело почти до конца своих  дней, заносЯ ее то в свой актив,  то в свой
пассив;  когда  же  он умирает, плоды  его  любви,  а  если их нет  -  члены
приходского совета, хоронЯт  его и забывают. ‚ переполненном людьми  ‹ондоне
нет  никого, над кем не тЯготела бы эта  могучаЯ, самовластнаЯ  и неутолимаЯ
сила, с которой ни один мужчина, ни одна женщина  не стали бы свЯзыватьсЯ по
доброй воле.  ‚  активе  - "удачнаЯ партиЯ",  "счастливый  брак", "идеальнаЯ
пара", "союз на всю жизнь"; в пассиве - "несходство характеров", "мимолетное
увлечение", "недоразумение",  "трагическаЯ  ошибка". ‚о всех других областЯх
своей  жизнедеЯтельности   человек  может  застраховатьсЯ,  изменить  планы,
предусмотреть разные возможности,  парировать любые случайности (кроме самой
неприЯтной из всех - смерти); в любви он бессилен. ‹юбовь приходит к нему из
тьмы и уходит во тьму.  Ћна постоЯнно с ним  и постоЯнно бежит от него.  Ћна
произвольно  делает запись  то на  одной,  то на другой  стороне  баланса, а
человеку  остаетсЯ одно  - подводить  итог и покорно ждать следующей записи.
Ћна смеетсЯ над  диктаторами,  парламентами, судьЯми, епископами, полицией и
даже благими  намерениЯми.  Ћна  сводит  с  ума  радостью и горем, предаетсЯ
разврату, зачинает, крадет, убивает; она самоотверженна, верна, переменчива.
Ћна  не знает  ни  стыда,  ни  власти над собой; она  строит домашний очаг и
сметает  его; она то безучастно проходит мимо,  то сливает два сердца в одно
до самой смерти. ќдриен шел по —эринг-кросс-род  и  пыталсЯ представить себе
‹ондон,  Њанчестер, ѓлазго без любви. ‹егко сказать! Ќе будь  ее, ни один из
проходЯщих мимо  сограждан не дышал бы пробензиненным воздухом ночи, ни один
унылый  кирпич не ложилсЯ бы  на  другой, ни один  автобус не  пролетал бы с
гудением  мимо,  ни один уличный певец не  завывал  бы под не освещенным  ни
единым  лучом  небом.  ‹юбовь -  всеобщий первоисточник. €  ќдриен, который,
роЯсь в древних костЯх, искал  первоисточник человечества, который знал, что
только останки любви нельзЯ  ни откопать, ни классифицировать, ни  поместить
под стекло, думал о том, подойдут ли друг другу „орнфорд и „инни...
     Ђ „орнфорд, возвращаЯсь в  •аркурт Ѓилдингс, был  еще глубже погружен в
размышлениЯ  о себе и о  „инни. …му под сорок!  Ћн должен  осуществить  свое
непреодолимое желание. ’еперь  или никогда! Ћн должен женитьсЯ, иметь детей,
иначе он опуститсЯ  до  уровнЯ обыкновенного карьериста. Ћдна „инни способна
придать вкус  и смысл его жизни, похожей  сейчас  на  недопеченный хлеб. Ћна
стала  длЯ него... —ем только  она длЯ него  не стала! €, проходЯ под узкими
порталами   Њидл-’емпл  ‹ейн,   он  спросил   ученого  собрата,  как  и  он,
направлЯвшегосЯ домой, чтоб отбыть ко сну:
     - Љто будет победителем дерби, ‘табз?
     - Ђ бог его знает! - ответил ученый собрат,  размышлЯвший  о том, зачем
он в последний раз пошел с козырей, хотЯ делать это не следовало...
     Ђ на Њаунт-стрит сэр ‹оренс, надев свой черный шелковый халат и войдЯ в
спальню жены, чтобы пожелать ей доброй ночи, увидел, что леди Њонт в чепце с
лентами, который так ее молодил, полулежит в кровати, и присел на край:
     - Ќу что, ќм?
     - “ „инни будет двое мальчиков и одна дочка.
     - —ерт его знает, что будет! –ыплЯт по осени считают.
     - ‚от увидишь. Џоцелуй менЯ покрепче.
     ‘эр ‹оренс наклонилсЯ и выполнил просьбу жены.
     - Љо'да они поженЯтсЯ,  - продолжала  леди Њонт,  закрываЯ глаза, - она
еще дол'о будет замужней только наполовину.
     - ‹учше  быть  ею наполовину вначале, чем вовсе  не быть  в конце. Ќо с
чего ты взЯла, что она пойдет за него?
     - ‘ердцем чувствую. ‚  решительную минуту женщина не допустит, чтобы ее
обошли...
     - €нстинкт продолжениЯ рода? ѓм!..
     - •оть бы он попал в беду и сломал себе но'у...
     - Ќамекни ему.
     - “ не'о здороваЯ печень.
     - ’ы-то откуда знаешь?
     - Ѓелки глаз у не'о голубые. ‘му'лые мужчины часто страдают печенью.
     ‘эр ‹оренс поднЯлсЯ.
     - Њне нужно одно,  - сказал он, - чтобы „инни научилась  интересоватьсЯ
собой. ’огда она выйдет замуж. Ђ в конце концов это ее личное дело.
     - Љровати - у •эрриджа, - изрекла леди Њонт.
     ‘эр ‹оренс приподнЯл бровь. ќм неисправима!


        XXXVII

     ’а, что не  интересовалась собой и тем самым вызывала  интерес к себе в
стольких  людЯх, получила  в  среду утром три  письма. Џервое,  которое  она
распечатала, гласило:
     "„инни, роднаЯ,
     џ  сделала  попытку  расплатитьсЯ, но  ’они не согласилсЯ  и вылетел от
менЯ,  как  ракета,  так  что  Я  опЯть  стала  совершенно  свободной.  …сли
что-нибудь узнаешь о нем, сообщи.
     „орнфорд с  каждым днем выглЯдит все более интересным. ђазговариваем мы
с ним только о тебе, за что мой оклад повышен до трехсот фунтов.
     Џривет тебе и всем нашим.
     Љлер".
     ‚торое вскрытое ею письмо гласило:
     "„орогаЯ „инни,
     џ все-таки решил остатьсЯ. ‚ понедельник прибывают матки. ‚чера заезжал
Њасхем,  был  очень  деликатен:  ни  слова  о  процессе.  Џытаюсь   занЯтьсЯ
птицеводством. ‚ы менЯ страшно обЯжете, если узнаете, кто уплатил  издержки,
- это не выходит у менЯ из головы.
     ‘ бесконечной признательностью за ‚ашу неизменную доброту.
     ‚сегда ‚аш
     ’они Љрум".
     ’ретье прочитанное ею письмо гласило:
     "„орогаЯ моЯ „инни,
     Ќичего  не  вышло.  Ћн или не  платил  или  прикинулсЯ  простачком,  но
прикинулсЯ очень умело.  Њне все-таки не веритсЯ, что это  притворство. …сли
ты действительно хочешь докопатьсЯ до истины, спроси у него прЯмо. Џо-моему,
тебе  он не солжет ни а чем,  даже  в пустЯке. Ќе скрою, он мне нравитсЯ. Ќа
мой, дЯдюшкин, взглЯд, он - как незыблемый золотой стандарт.
     Ќеизменно преданный тебе
     ќдриен.
     ’ак!   Ћна   ощутила  смутное  раздражение,  и   это   чувство,  сперва
показавшеесЯ ей мимолетным,  не  прошло.  …е настроение,  как  погода, снова
стало холодным и вЯлым. Ћна написала сестре, изложив ей письмо ’они Љрума  и
прибавив, что он  о ней  не упомЯнул. Ћна написала ’они Љруму, не упомЯнув о
Љлер, не  ответив  на его  вопрос относительно  уплаты  издержек и рассуждаЯ
исключительно о птицеводстве - теме безопасной и ни к  чему  не обЯзывающей.
Ћна написала ќдриену:
     "—увствую,  что  мне  пора  подтЯнутьсЯ,  иначе  акционеры  не  получат
дивидендов.  Џогода  у  нас  холоднаЯ, пасмурнаЯ; мое единственное  утешение
маленький Љат, который уже умеет ходить и начал узнавать менЯ".
     ‡атем,  словно  вступив  в  сговор с  дирекцией  ќскотского  ипподрома,
барометр встал на "Ясно", и „инни неожиданно  написала „орнфорду. Ћна писала
о свиньЯх и свинарниках,  о правительстве и  фермах. ‡аключила она следующим
образом:
     "Њы все страшно  обеспокоены, не знаЯ, кто уплатил судебные издержки по
процессу моей сестры. —увствовать  себЯ обЯзанной  неизвестному  лицу крайне
тЯгостно. ЌельзЯ ли как-нибудь выЯснить, кто это?"
     Ћна довольно  долго  раздумывала, как  подписать свое  первое  письмо к
нему, и наконец подписалась:
     "ЏреданнаЯ вам
     „инни —еррел".
     Ћтвет прибыл незамедлительно.
     "„орогаЯ „инни,
     џ  был  счастлив получить письмо  от ‚ас.  Џрежде  всего отвечаю на ‚аш
вопрос. Џостараюсь по мере сил вытЯнуть из адвокатов всю подноготную, но раз
они  не сказали  ‚ам  то, навернЯка не  скажут и мне. ’ем не менее попробую.
‚прочем,  если ‚аша сестра или Љрум  проЯвЯт  настойчивость, они,  вероЯтно,
сознаютсЯ. ’еперь перехожу к свиньЯм..."
     ‡атем следовала различнаЯ  информациЯ и жалобы на  то, что за  сельское
хозЯйство еще не взЯлись как следует.
     "…сли бы правительство понЯло, что мы можем производить у себЯ в стране
все  потребные нам Яйца, свинину и картофель, почти все овощи,  значительную
часть фруктов  и молочные  продукты  в  количестве, далеко превышающем  наше
теперешнее  производство,  что  путем постепенного  ограничениЯ  ввоза  мы в
состоЯнии  побудить  и  даже  просто принудить  наших  фермеров  работать на
внутренний  рынок,  то  за  десЯть  лет  мы возродили  бы  жизнеспособное  и
прибыльное  сельское  хозЯйство,  избежав  удорожаниЯ  жизни   и   сэкономив
колоссальные деньги на импорте. ‚идите, насколько Я прогрессивен в политике!
‚опрос  о  пшенице  и  говЯдине не должен сбивать нас с толку. „а, пшеница и
говЯдина  из доминионов, но все остальное  (кроме южных фруктов и  овощей) -
отечественное.  ‚от  мое кредо. Ќадеюсь, ‚аш отец его разделЯет? Љлер что-то
нервничает,  и Я спрашиваю  себЯ, не пора ли  ей подыскать работу, требующую
большего   расхода  энергии?   …сли  подвернетсЯ  что-нибудь  подходЯщее,  Я
посоветую ей перейти. “знайте, пожалуйста, у ‚ашей матушки, не помешаю ли Я,
если приеду провести у вас конец последней недели этого месЯца? Ћна была так
любезна, что  просила  предупреждать ее  всЯкий раз, когда  Я объезжаю  свой
избирательный округ.  Ќа  днЯх  Я  вторично  побывал  на "Љавалькаде".  ‚ещь
хорошаЯ, но мне не хватало  там  ‚ас. Ќе могу даже выразить,  как мне ‚ас не
хватает!
     €скренне ‚аш
     ћстейс „орнфорд".
     …му не хватает  ее! ќти  тоскливые слова вызвали теплый,  хотЯ и слабый
отклик в душе  „инни,  но мысли ее тут же  обратились  к Љлер. Ќервничает? Ђ
разве можно быть спокойной  в ее  ненормальном положении?  Џосле суда она ни
разу  не была в Љондафорде.  „инни находила это  вполне естественным.  Џусть
люди говорЯт, что им нет дела до мнениЯ окружающих, - это неправда, особенно
в тех  случаЯх,  когда человек, подобно Љлер,  вырос здесь и  принадлежит  к
местной  аристократии.  "Ќе  знаю,  чего  Я  длЯ нее  хочу, грустно подумала
девушка. - €  так даже лучше: наступит день, когда она сама  наконец поймет,
что ей нужно!" Љак хорошо понимать, что тебе  нужно! Ћна  перечитала  письмо
„орнфорда и вдруг  впервые захотела  разобратьсЯ в  своих чувствах. Ќамерена
она или нет выйти замуж? …сли да, то почему  не  за ћстейса „орнфорда? Ћн ей
нравитсЯ, она им восхищаетсЯ, с  ним есть о чем поговорить. Ђ ее... прошлое?
Њожно ли всерьез отнести  к ней  это  слово? „а. …е прошлое,  задушенное при
рождении, - это самое глубокое из того, что ей суждено пережить! "Џора уже и
тебе снова выйти  на  поле  боЯ".  ЌеприЯтно выглЯдеть  дезертиром  в глазах
собственной  матери! Ќо это  не дезертирство. Ќа щеках „инни  выступили алые
пЯтна. Ћна испытывала нечто никому не понЯтное - боЯзнь  изменить тому, кому
отдалась всей  душой,  не  успев  отдатьсЯ телом;  боЯзнь  изменить  полному
отречению от самой себЯ, которое, - она знала это, - никогда не повторитсЯ.
     "џ не  люблю ћстейса, - думала  она.  - Ћн знает  это, знает,  что Я не
способна притворЯтьсЯ. …сли он согласен взЯть менЯ на таких условиЯх, то как
Я должна поступить?  Љак Я  могу поступить?"  Ћна вышла в  старый защищенный
тисами цветник,  где распускались первые розы, и долго ходила взад и вперед,
нюхаЯ то одну, то другую, а за нею недовольно брел спаниель ”ош, не питавший
к цветам особой склонности.
     "—то бы Я ни решила,  - подумала  „инни, - решать надо немедленно. џ не
имею права мучить его неизвестностью".
     Ћна постоЯла у солнечных часов, где тень  отставала  на час  от верного
времени,  и  взглЯнула на солнце, взиравшее с высоты на фруктовые  деревьЯ и
тисовую  изгородь. …сли она  выйдет  за „орнфорда, поЯвЯтсЯ дети, - без  них
брак  немыслим.  Ћна Ясно  представлЯла себе (или думала, что  представлЯет)
роль половой близости в супружестве. …е беспокоило другое: как это отразитсЯ
на ее и его духовной  жизни. „евушка беспокойно переходила от куста к кусту,
изредка  раздавливаЯ тлю обтЯнутыми  перчаткой пальцами. Ђ в сторонке  сидел
спаниель ”ош и с тоской поедал траву.
     ‚ тот же вечер „инни написала „орнфорду. …е мать  будет счастлива, если
он  проведет у  них конец недели. Ћтец вполне разделЯет его точку  зрениЯ на
сельское  хозЯйство, но сомневаетсЯ,  разделЯет  ли ее кто-нибудь еще, кроме
Њайкла,  который однажды  вечером в ‹ондоне,  внимательно выслушав генерала,
сказал "„а. ’ребуетсЯ одно - руководство, а откуда оно возьметсЯ?"  ‘ама она
надеетсЯ, что к моменту приезда в Љондафорд „орнфорд уже сможет сообщить ей,
кто уплатил  издержки. ‘мотреть "Љавалькаду" вторично было, наверно, страшно
интересно. ‡наком  ли ему  цветок, который,  если  она  правильно запомнила,
называетсЯ "меконопсис",  исключительно красиваЯ  разновидность мака? ђодина
его ѓималаи,  поэтому  он  приживетсЯ на Љемпден-хилл, где климат,  кажетсЯ,
такой же, как там. …сли бы „орнфорд убедил Љлер приехать с ним, он вселил бы
ликование в сердце местных жителей. Ќа этот раз она подписала письмо "‚сегда
ваша..." и оттенок оказалсЯ настолько тонким, что она сама не уловила его.
     Џредупредив мать о приезде „орнфорда, девушка прибавила:
     -  Џостараюсь залучить сюда Љлер.  Љак ты считаешь, мама, не пригласить
ли нам и Њайкла с ”лер? Њы же так долго пользовались их гостеприимством.
     ‹еди —еррел вздохнула.
     - “ каждого свой образ жизни. Ќо, разумеетсЯ, пригласи, дорогаЯ.
     - Ћни будут разговаривать о теннисе, а это и приЯтно и полезно.
     ‹еди —еррел взглЯнула на дочь, голос которой чем-то напомнил ей прежнюю
„инни.
     ‡атем,  узнав,  что приедут  и  Љлер  и  Њайкл с  ”лер,  девушка  стала
подумывать,  не пригласить  ли  ей также  ’они  Љрума. ‚  конце  концов  она
оставила эту мысль, но  с огорчением,  потому что питала к нему товарищеские
чувства человека, побывавшего в одинаковой передрЯге.
     Ћна  растроганно  наблюдала   за   тем,  как   ее   родители   пытаютсЯ
замаскировать свое  волнение. „орнфорд приезжает в свой избирательный округ?
„авно  пора!  †аль, что  у него  нет здесь  своего  собственного пристанища:
депутат должен постоЯнно поддерживать контакт с избирателЯми.
     ‚идимо, он прибудет на машине и захватит с собой Љлер; если нет, за ней
заедут ”лер и Њайкл. Ќо в каждой из этих фраз „инни угадывала тревогу о Љлер
и о ней самой.
     Џервый автомобиль  подкатил  к  дому  как раз в тот  момент,  когда она
расставила последние цветы в последней  спальне.  „инни  спустилась в холл и
встретила там „орнфорда.
     - “ вашего  дома  есть  душа,  „инни.  ’о  ли она  живет  в голубЯх  на
черепичной кровле, то  ли сказываетсЯ во всем его местоположении, только  ее
чувствуешь сразу же.
     Ћна обменЯлась с ним рукопожатием более долгим, чем собиралась.
     - Ћн ведь уже врос  в  землю. „а и пахнет тут  совсем особенно - старым
сеном, цветущей вербеной и, наверно, подгнившими оконными рамами.
     - ‚ы превосходно выглЯдите, „инни.
     -  ЉажетсЯ,  да, благодарю вас. ‚  “имблдоне  вы, конечно, побывать  не
успели?
     - Ќет.  Ќо Љлер хотела поехать посмотреть. Ћттуда она ЯвитсЯ прЯмо сюда
вместе с Њонтами.
     - —то вы хотели сказать, написав, что она нервничает?
     - Ќасколько Я знаю  Љлер, она любит быть в самой гуще событий, а сейчас
она не у дел.
     „инни кивнула.
     - ‚ы ничего не слышали от нее насчет ’они Љрума?
     - ‘лышал. Ћна рассмеЯлась и сказала,  что  он выронил  ее,  как горЯчую
картофелину.
     „инни принЯла у „орнфорда шлЯпу и повесила ее.
     - Ђ насчет уплаты издержек? - спросила она, не оборачиваЯсь.
     - џ специально ездил к ”орсайту, но так ничего и не выпытал.
     - ‚от как?.. ‚ы сначала вымоетесь или прЯмо  подниметесь к себе? Ћбед в
четверть девЯтого. ‘ейчас половина восьмого.
     - ‘ вашего разрешениЯ, пройду прЯмо наверх.
     - ’еперь у вас будет другаЯ комната. џ вас провожу.
     Ћна дошла с ним до маленькой лестницы, ведущей в "комнату свЯщенника":
     - ‚от здесь ваша ваннаЯ. Ђ теперь прЯмо наверх.
     - "Љомната свЯщенника"?
     - „а. Ќо привидений в ней нет.
     Ћна встала у окна:
     - ‚он тут, видите,  ему по  ночам спускали с  крыши  еду. ‚ид красивый,
правда? Ђ весной, когда все цветет, еще лучше.
     - ‡амечательный!
     Ћн  стоЯл рЯдом с ней у  окна,  и „инни видела,  как его побелевшие  от
напрЯжениЯ пальцы сжимают каменный  подоконник. ‚олна горечи захлестнула ее.
‘колько раз она мечтала о том, как будет стоЯть здесь бок о бок с “илфридом!
Ћна прислонилась к  оконной  нише и  закрыла  глаза. Љогда, она  их открыла,
„орнфорд, не  отрываЯсь, смотрел  на нее. ѓубы его дрожали, руки, заложенные
за спину, были стиснуты. „евушка направилась к двери:
     - џ велю принести и  распаковать  ваши  вещи. Љстати, ответьте  мне: вы
сами уплатили издержки?
     Ћн вздрогнул и отрывисто  рассмеЯлсЯ, словно его  внезапно перенесли из
трагедии в комедию.
     - џ? Ќет. Њне и в голову не пришло.
     - ‚от как? - опЯть повторила девушка. - Ћбед еще не скоро, вы успеете.
     € она сошла вниз по маленькой лестнице.
     ‚ерить ему  или нет? Ђ какаЯ разница? Ћна должна была задать вопрос, он
должен был  ответить. "…ще  одну реку, переплывем еще одну реку!.." ђаздалсЯ
шум второго автомобилЯ, и девушка побежала в холл.


        XXXVIII

     ‚ эту  странную субботу,  когда  всем, кроме Њайкла и  ”лер, было не по
себе,  „инни,  прогуливаЯсь  с ”лер  по  саду,  неожиданно  получила ключ  к
разгадке тайны.
     - ќм говорит, - начала ”лер, - что ваши ломают себе голову, кто уплатил
издержки. Џо  ее  словам,  вы  лично  подозреваете „орнфорда  и  вам  тЯжело
чувствовать себЯ обЯзанной ему.
     - Ќичего удивительного. ќто  все равно как сознавать, что ты  задолжала
портнихе.
     -  „орогаЯ  моЯ,  - сказала  ”лер, - строго  по секрету  признаюсь вам:
заплатила  Я. ђоджер пришел к нам обедать и стал сокрушатьсЯ, как  неприЯтно
направлЯть  счет людЯм,  у  которых  нет лишнего  пенса.  џ посоветовалась с
Њайклом и послала ђоджеру чек. Њой отец составил себе состоЯние адвокатурой,
так что все получилось тем более кстати.
     „инни вытаращила глаза.
     - ‚идите ли, - продолжала ”лер, берЯ „инни под  руку, - после  того как
правительство конвертировало заем, мои облигации вскочили на десЯть пунктов,
так  что, даже уплатив девЯтьсот с лишним, Я  все  равно  уже  на пЯтнадцать
тысЯч  богаче,  чем была, а  курс все  повышаетсЯ.  џ  рассказала вам только
потому, что  боЯлась, как бы это не помешало вам выйти за „орнфорда. ‘кажите
откровенно, помешало бы?
     - Ќе знаю, - помрачнела „инни. Ћна в самом деле не знала.
     - Њайкл говорит, что давно не встречал такого настоЯщего человека,  как
„орнфорд, а у Њайкла острое чутье  на  людей. ‡наете, - ”лер остановилась  и
выпустила руку девушки,  -  Я удивлЯюсь вам, „инни. ‚ы  рождены быть женой и
матерью, - это  слепому видно. Љонечно, Я  помню,  что вы пережили, но  ведь
прошлое  мертво и не  встанет  из могилы. џ-то знаю, - Я ведь пережила то же
самое. Ќужно  думать о настоЯщем и будущем, то  есть  о  нас  самих и  наших
детЯх.  Ћсобенно  это  нужно вам,  потому  что  вы  -  воплощение  традиции,
преемственности  и всЯкого  такого. Ќе позволЯйте воспоминаниЯм  портить вам
жизнь. Џростите менЯ,  дорогаЯ,  но  ваш случай абсолютно Ясен: либо сейчас,
либо  никогда.  Ђ слово "никогда"  применительно  к вам  - слишком  грустнаЯ
перспектива. џ, конечно, почти  лишена морального  чувства,  заключила ”лер,
нюхаЯ  розу, -  но зато у менЯ много здравого  смысла, и Я терпеть  не могу,
когда чтонибудь пропадает даром.
     „инни,  растроганнаЯ  взглЯдом этих карих глаз  с  необыкновенно Яркими
белками, долго молчала, прежде чем ответить.
     - Ѓудь Я католичкой, как он, Я не колебалась бы.
     - Њонастырь? - иронически подхватила ”лер. - Ћ нет! ЊоЯ мать католичка,
и все-таки - нет. Ђ вы к тому же и не католичка. Ќет, дорогаЯ,  единственное
решение - семейный очаг. „ругое было бы ошибкой. Ђ совместить оба нельзЯ.
     „инни улыбнулась:
     -  Њне остаетсЯ  лишь просить  прощениЯ  за то,  что  Я доставлЯю людЯм
столько хлопот. Љак вы находите эту Ђнжель Џерне?
     ‡а  весь  субботний  вечер  „инни  не   пришлось  больше  поговорить  с
„орнфордом: он агитировал соседних фермеров. Ќо после обеда, когда  она вела
счет за четырех игроков, заложивших русскую пульку, он подошел и встал рЯдом
с ней.
     -  ‚  доме ликование, -  бросила она, приписываЯ ”лер девЯть очков. Љак
фермеры?
     - ‘амонадеЯнны.
     - Ќеужели?
     - ќто еще больше осложнЯет дело.
     - ’акаЯ уж у них манера держатьсЯ.
     - —ем вы занимались сегоднЯ, „инни?
     -  ‘обирала   цветы,  гулЯла  с  ”лер,  играла  с  Љатом,  возилась  со
свиньЯми... ЏЯть на тебЯ, Њайкл, и семь на них. ‚от уж подлинно христианскаЯ
игра: делай партнеру то, что хочешь получить от него.
     -  ђусскаЯ пулька!  -  задумчиво протЯнул „орнфорд.  -  ‘транно слышать
такое название от людей, еще отравленных религией.
     - Љстати,  если вы собираетесь завтра  к  мессе, то до  Ћксфорда  рукой
подать.
     - Ђ вы со мной поедете?
     - Ћ да! џ  люблю  Ћксфорд и только  раз  слышала мессу. …зды туда минут
сорок пЯть.
     Ћн посмотрел на нее таким  же  взглЯдом, каким спаниель ”ош встречал ее
после долгого отсутствиЯ:
     - ‡начит, в четверть десЯтого на моей машине...
     Ќа другой день, когда она уселась с ним рЯдом в автомобиле, он спросил:
     - Ћпустить верх?
     - Џожалуйста.
     - „инни, это прЯмо как сон!
     -  •отела бы Я, чтобы  мои сны были такими же легкими, как ход  у вашей
машины.
     - ‚ы часто их видите?
     - „а.
     - ЏриЯтные или дурные?
     - Ћбыкновенные - всего понемногу.
     - Ђ бывают повторЯющиесЯ?
     - Ћдин. ђека, которую Я не могу переплыть.
     -  Ђ,  знаю. „ругие  видЯт  экзамен, который никак  не  выдержать.  ‘ны
безжалостны: они нас выдают. Ѓыли  бы вы счастливы, если бы  смогли  во  сне
переплыть реку?
     - Ќе знаю.
     Ћни помолчали, затем он сказал:
     - ќта машина новой марки: скорости переключаютсЯ  совсем  подругому. Ќо
вы, наверно, не интересуетесь автомобилЯми?
     - џ просто ничего в них не понимаю.
     - Ђ ведь вы несовременны, „инни.
     - „а. “ менЯ все получаетсЯ хуже, чем у других.
     - Љое-что у вас получаетсЯ лучше, чем у любого другого.
     - ‚ы имеете в виду мое умение подбирать букеты?
     - € понимать шутку, и быть такой милой...
     „инни, убежденнаЯ,  что  за  последние два года  она  была чем  угодно,
только не милой, не ответила и сама задала вопрос:
     - ‚ каком колледже вы были, когда учились в Ћксфорде?
     - ‚ Ћриеле.
     € разговор опЯть иссЯк.
     ‘ено было уже  частично сметано в стога,  но кое-где  оно еще лежало на
земле, наполнЯЯ летний воздух благоуханием,
     - Ѓоюсь, - неожиданно призналсЯ „орнфорд, -  что мне расхотелось идти к
мессе.  Њне так редко удаетсЯ побыть с вами, „инни. Џоедем лучше в Љлифтон и
возьмем лодку.
     - „а, погода такаЯ, что грех сидеть в помещении.
     Ћни взЯли влево, миновали „орчестер и  возле Љлифтона выехали к  склону
извилистой  реки. ‚ышли из  машины, нанЯли  плоскодонку,  немного проплыли и
пристали к берегу.
     -  Ћтличный  пример  того,  как  осуществлЯютсЯ  благие  намерениЯ,   -
усмехнулась „инни. - Ќамечаем одно, а получаетсЯ совсем другое, правда?
     - Љонечно. Ќо иногда так даже лучше.
     - †аль,  что мы  не прихватили  с собой ”оша.  Ћн  готов ездить  в  чем
угодно, только бы ему  сидеть  у  кого-нибудь в  ногах и чтобы его посильнее
трЯсло.
     Ќи  здесь  на реке, где они провели около  часа, ни потом они  почти не
разговаривали. „орнфорд словно  понимал (хотЯ на самом деле не понимал), что
в этой дремотной летней тишине,  на воде, то  залитой солнцем, то затененной
деревьЯми,  он  становитсЯ   девушке   гораздо  ближе,  чем   раньше.  „инни
действительно черпала успокоение  и бодрость в долгой лени этих минут, когда
слова  были не  нужны,  а  тело  каждой порой  вбирало  в себЯ  лето  -  его
благоухание, гул  и  неспешный  ритм,  его  беспечно и  беспечально  парЯщую
зеленую  душу,  чуть слышное колыхание камышей, хлюпанье воды и дальние зовы
лесных   голубей,  доносЯщиесЯ  из  прибрежных  рощ.  ’еперь  она  понимала,
насколько права была Љлер: с „орнфордом в самом деле можно молчать.
     Љогда они  вернулись  в поместье,  „инни почувствовала, что ей не часто
выпадали на долю такие же молчаливые и отрадные утра, как это. Ќо она видела
по  глазам   „орнфорда,  что  между  его   словами:  "Ѓлагодарю,  „инни,   Я
замечательно провел  времЯ", -  и его подлинными  переживаниЯми  -  огромнаЯ
дистанциЯ.   …го  умение   держать  себЯ   в   узде  казалось  ей  прЯмотаки
сверхъестественным.  €,  как всегда  бывает с  женщинами,  сочувствие  скоро
сменилось  у  нее  раздражением. ‚се,  что угодно,  - только  не  эта вечнаЯ
принужденность, идеальнаЯ почтительность, терпение и  бесконечное  ожидание!
…сли все утро она провела с ним вместе, то всю вторую половину днЯ старалась
избегать  его.  ѓлаза  „орнфорда,  смотревшие  на нее с грустью и  некоторой
укоризной,   только  усиливали  раздражение  „инни,  и  она  изо  всех   сил
притворЯлась, что ничего не замечает. "ќкаЯ вреднаЯ!" - сказала бы ее стараЯ
нЯнЯ шотландка.
     Џожелав  ему  спокойной  ночи  у лестницы,  она  с  искренней  радостью
заметила,  какое растерЯнное  у  него  лицо,  и  с  не меньшей  искренностью
обозвала себЯ скотиной. Ћна ушла к себе в странном смЯтении, злЯсь  на себЯ,
на него, на весь мир.
     - Ђ, черт! - пробормотала она, нащупываЯ выключатель.
     ’ихий смех  заставил ее вздрогнуть. Љлер в пижаме курила,  забравшись с
ногами на подоконник.
     - Ќе зажигай, „инни. €ди сюда и посиди со мной. „авай подымим в окно.
     ’ри  настежь  распахнутые рамы смотрели в ночь,  простертую  под  синим
ворсом неба, на котором трепетали звезды. „инни выглЯнула в окно и спросила:
     -  ѓде ты  пропадала  с  самого завтрака? џ  даже не  заметила, как  ты
вернулась.
     - •очешь сигаретку? ’ы что-то нервничаешь.
     „инни выдохнула клуб дыма.
     - „а. џ сама себе противна.
     - ’о же  было  и со  мной, - тихо отозвалась Љлер,  - но  теперь  стало
легче.
     - —то ты длЯ этого сделала?
     Љлер  снова  рассмеЯлась, и смех  прозвучал так, что  „инни  немедленно
задала вопрос:
     - …здила к ’они Љруму?
     Љлер откинула голову, обнажив белую шею:
     -  „а, дорогаЯ, Я побывала у него вместе с нашим фордом. Њы подтвердили
правоту закона, „инни. ’они больше не похож на обиженного сиротку.
     - Ћ! - сказала „инни и снова повторила: - Ћ!
     ѓолос у сестры был такой теплый, томный,  довольный,  что  щеки девушки
вспыхнули и дыхание участилось.
     - „а, как любовник он лучше, чем как друг. „о чего же всеведущ закон, -
он знал, чем мы должны стать. Ђ в коттедже  у ’они после ремонта очень мило.
’олько надо переделать камин на втором этаже.
     - ‡начит, вы теперь поженитесь?
     - Љак  можно, дорогаЯ!  Ќет, сперва поживем в грехе. Џотом посмотрим, а
пока  что приЯтно проведем  времЯ  и  все  хорошенько  обдумаем.  ’они будет
приезжать в город в  середине, а Я к нему  - в конце недели. ‘ловом, все как
по закону.
     „инни рассмеЯлась. Љлер внезапно выпрЯмилась и обхватила руками колени:
     - џ  давно  уже не была так  счастлива. Ќехорошо мучить людей.  †енщина
должна быть любимой, - она в этом нуждаетсЯ. „а и мужчина тоже.
     „инни  высунулась  в  окно,  и   ночь   постепенно  охладила  ей  щеки.
ЏрекраснаЯ, глубокаЯ,  темнаЯ ночь! Ћна  задумчиво  простерлась над  землей,
смЯгчаЯ  все  контуры. €з звенЯщей тишины донеслось  далекое жужжание, стало
властным  гулом  бегущего мимо  автомобилЯ. „ини увидела,  как  фары  его на
мгновение сверкнули за  деревьЯми и снова исчезли во мраке. †ужжание  начало
замирать,  и  вскоре опЯть  наступила тишина.  Џролетел  мотылек; с  кровли,
кувыркаЯсь в неподвижном воздухе, плавно спустилось белое голубиное перышко.
Љлер обвила рукой талию сестры:
     - ‘покойной ночи, старушка. ЏотремсЯ носами.
     Ћторвавшись  от созерцаниЯ  ночи, „инни обнЯла стройное тело  в пижаме;
щеки сестер соприкоснулись и взволновали обеих теплотой своей кожи: длЯ Љлер
она была благословением, длЯ  „инни -  заразой,  котораЯ  словно  обожгла ее
томительным жаром бесчисленных поцелуев.
     Љогда  Љлер ушла, девушка беспокойно  заходила по неосвещенной комнате:
"Ќехорошо  мучить  людей!..  †енщина  должна  быть любимой... Њужчина тоже".
‘тиль как у малых пророков!  Ћзарение  низошло на „инни, как на Џавла, когда
тот шел назначенным  путем. Ћна ходила взад и  вперед, пока не устала; потом
зажгла  свет,  сбросила платье,  надела халат  и села  причесатьсЯ на  ночь.
ЏричесываЯсь, взглЯнула на свое отражение в зеркале и долго не могла от него
оторватьсЯ, словно давно не видела себЯ.  …е  щеки, глаза, волосы еще дышали
лихорадкой,  передавшейсЯ  ей  от  Љлер,  и   девушка  казалась  самой  себе
неестественно  оживленной. Ђ  может  быть, в этом виновато  солнце,  которое
влило зной в  ее жилы, пока  она сидела с  „орнфордом в  плоскодонке?  „инни
расчесала волосы, откинула их назад и легла. Ћкна она оставила распахнутыми,
шторы  не опустила, и звезднаЯ  ночь беспрепЯтственно заглЯдывала  ей в лицо
сквозь мрак тесной комнатки. —асы в холле негромко пробили двенадцать - часа
через три уже начнет светать. „евушка подумала о Љлер: сестра спит за стеной
и видит прекрасные сны. Ћна подумала о ’они Љруме, пьЯном от счастьЯ в своем
только  что перестроенном коттедже, и памЯть подсказала ей избитую фразу  из
"Ћперы  нищих": "…е  поцелуи блаженство  дарЯт,  приносЯт покой и отраду". Ђ
она?  „инни не  спалось.  Љак  когда-то в  детстве, ей  хотелось  побродить,
проникнуть  в  тайны мертвенно тихой  ночи,  посидеть  на  лестнице,  обойти
комнаты, свернутьсЯ клубочком в  кресле. Ћна встала,  надела пеньюар, туфли,
выскользнула  из  комнаты  и  села  на лестнице,  обхватив  руками колени  и
прислушиваЯсь. ‚ старом темном доме ни звука, лишь где-то тихонько скребетсЯ
мышь.  „инни встала, ощупью  нашла перила и спустилась вниз. Ќавстречу ей из
холла потЯнуло затхлостью, - его приходитсЯ оставлЯть  на ночь открытым: там
слишком много  старого  дерева и  мебели.  „инни, вытЯнув руки, добралась до
дверей гостиной и вошла в нее. ‚оздух здесь был тоже тЯжелый: пахло цветами,
табаком  и  ароматической  смесью,  купленной  еще в прошлом  году.  „евушка
подошла  к  балконной  двери,  отдернула  портьеры,  открыла  ее  и с минуту
постоЯла, жадно  вдыхаЯ воздух. Ѓыло темно, тихо, тепло. Џри свете звезд она
видела, как  поблескивают  листьЯ  магнолий.  Ћна оставила  дверь  открытой,
добралась  до  своего  любимого кресла  и прикорнула в нем, поджав под  себЯ
ноги.  Џотом  обхватила  плечи  руками  и  опЯть попыталась  вообразить себЯ
маленькой девочкой.  Ќочной воздух  вливалсЯ в дверь, часы тикали, и, следуЯ
их ритму, остывал зной, разлитый по жилам девушки. ‚скоре она закрыла  глаза
и, как  всегда  в этом старом кресле, почувствовала себЯ так  уютно,  словно
была  прикрыта  и  защищена  со  всех  сторон;  но  заснуть  ей все-таки  не
удавалось. …й чудилось, что за  ее спиной кто-то есть: это всходила луна и в
гостиную через дверь проникал ее неуловимый призрачный свет, сообщавший свою
таинственность  каждому знакомому  предмету.  Љомната словно  оживала, чтобы
разделить с „инни ее одиночество, и у девушки возникло не раз уже испытанное
ощущение того, что старый дом  живет своей особой  жизнью, что он чувствует,
видит, что он  то засыпает, то бодрствует. ‚друг с террасы  донеслись  шаги;
„инни вздрогнула и села.
     —ей-то голос спросил:
     - Љто это? …сть тут кто-нибудь?
     ‚  дверЯх  выросла  фигура;  девушка  по  голосу  узнала   „орнфорда  и
отозвалась:
     - ’олько Я.
     - ’олько вы!
     Ћна увидела, как он  вошел и встал  подле кресла, глЯдЯ на нее.  Ћн все
еще был в вечернем костюме  и  стоЯл спиной к свету, так что девушка лишь  с
трудом могла разглЯдеть его лицо.
     - —то-нибудь случилось, „инни?
     - Ќет, просто не спитсЯ. Ђ вы?
     - ‘идел в библиотеке, кончал работу. Џотом вышел  на террасу подышать и
смотрю - дверь открыта.
     - Љто же из нас скажет: "Љак чудесно"?
     Ћднако никто ничего  не сказал. „инни  разжала руки и спустила ноги  на
пол. ‚друг „орнфорд схватилсЯ за голову и отвернулсЯ.
     - Џростите, что Я в таком  виде, - растерЯлась девушка.  - џ, право, не
ожидала...
     Ћн опЯть обернулсЯ к ней и упал на колени:
     - „инни, это конец, если...
     Ћна провела руками по его волосам и тихо ответила:
     - Ќет, это начало.


        XXXIX

     ќдриен сидел и писал жене:
     "Љондафорд, 10 августа.
     ђоднаЯ моЯ,
     Џосылаю,  как  обещал,  точный  и  подробный  отчет  об отъезде  „инни.
Џосмотри  "‹энтерн"  - там есть  снимок, изображающий  "жениха и невесту при
выходе из  церкви". Љ счастью, репортер этой газеты снЯл их  прежде, чем они
двинулись:  фотоаппараты,  за  исключением  кинокамеры, не  могут передавать
движение, и на карточках всегда получаетсЯ так,  что одна нога задрана  чуть
ли не  до  глаз, закрывает колено другой ноги  и  обезображивает стрелку  на
брюках.  „орнфорд выглЯдел очень авантажно; „инни, да  хранит ее господь, не
улыбалась  "улыбкой  новобрачной",  и  вид  у  нее  был  такой,  словно  все
происходЯщее  только шутка. ‘  самой  их помолвки Я  без устали  раздумывал,
какие же у нее  на самом деле чувства к нему. ќто, конечно, не такаЯ любовь,
какую она  питала к „езерту, но мне  кажетсЯ, что  физически „орнфорд  ей не
противен. ‚чера Я спросил ее: "Ћт  всего сердца?" и она ответила: "‚о всЯком
случае не от половины". Њы-то с тобой знаем, на что она готова ради  других.
Ќо в брак она вступила  и ради самой  себЯ. …й нужно  жить, ей нужны дети  и
определенное  положение. ќто в порЯдке вещей, и, по-моему, она сама тоже так
думает. Ћна, говорЯ Языком нашей многообещающей молодежи, не сходит с ума по
„орнфорду, но ценит его, восхищаетсЯ им - вполне, впрочем, заслуженно. Љроме
того, он знает от менЯ, а вероЯтно,  и от нее самой, что она может ему дать,
и не станет просить большего, пока  не получит его без всЯких просьб. Џогода
стоЯла прекраснаЯ;  церковь, где,  кстати  сказать,  воспринЯл  крещение ваш
специальный   корреспондент,  выглЯдела  на   редкость  празднично.  Џравда,
собрались  в ней  преимущественно обломки  старой  Ђнглии,  но мне почему-то
кажетсЯ, что таких людей в “олуорте сколько угодно.
     Ќа передних  скамьЯх  в  наиблагочестивейших позах  разместились  члены
нашего клана, а также  все, кто представлЯет графство или претендует на это.
—ем  дольше Я смотрел  на последних,  тем  горЯчей благодарил бога, который,
правда,  обрек —еррелов нашего поколениЯ на жизнь в условиЯх  современности,
но все-таки не превратил их в провинциалов. „аже в Љоне и ‹из, живущих здесь
безвыездно, очень мало  провинциального. Љонечно, в наши дни странно слышать
такое слово, как "провинциЯ", но оно, видимо, будет существовать до тех пор,
пока  люди будут стрелЯть и охотитьсЯ. Џомню, что в  детстве на этих охотах,
если  только мне удавалось выпросить  лошадь в нашей  или  чьей-нибудь чужой
конюшне, Я всегда старалсЯ удрать подальше от охотников, чтобы уклонитьсЯ от
участиЯ в разговорах, - так они были скучны. Ѓыть просто человеком - гораздо
лучше, чем  представлЯть  графство или претендовать на это.  „олжен сказать,
что Љлер, несмотрЯ на недавние судебные мытарства, держалась изумительно, да
и вообще, насколько Я мог  судить, никто не выказывал чувств, которые в этот
час  днЯ  врЯд ли мог испытывать. Џозади,  с несколько  менее  благочестивым
видом,  сидели обитатели деревни, - „инни их любимица, - настоЯщаЯ  выставка
старожилов.  ‘реди них было  несколько интересных  типов,  например,  старик
„аунер в кресле на колесиках - сплошные уайтчепелские бакенбарды  и  борода;
лишь  кое-где резко выделЯющиесЯ пЯтна смуглой кожи.  Ћн отлично помнит, как
мы  с  •илери грохнулись с воза сена, забиратьсЯ на кот