„жон ѓолсуорси. €з сборника "ЏЯть рассказов"

Ћцените этот текст:
„жон ѓолсуорси. €з сборника "ЏЯть рассказов"

----------------------------------------------------------------------------
Џереводы с английского под редакцией Њ. Ђбкиной и ‚. •инкиса.
„жон ѓолсуорси. ‘обрание сочинений в шестнадцати томах. ’. 12.
Ѓиблиотека "Ћгонек".
Њ., "Џравда", 1962
OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

Џ…ђ‚›… € ЏЋ‘‹…„Ќ€…

Џеревод ѓ. ‡лобина

€ будут первые последними,
а последние - первыми.

‘вЯщенное писание

Љ шести часам вечера в комнате становилось темно, и только единственнаЯ
керосиноваЯ лампа на столе бросала из-под зеленого абажура пЯтна света на
турецкий ковер, на обложки снЯтых с полок книг и открытые страницы той, что
была выбрана длЯ чтениЯ, на темно-синий с золотом кофейный сервиз,
расставленный на низеньком столике, покрытом вышивкой в восточном вкусе.
‡имой, когда шторы опускались, в этой комнате с обшитым дубовыми панелЯми
потолком и такими же стенами, с рЯдами тЯжелых томов в кожаных переплетах
было совсем темно. Љомната к тому же была очень большаЯ, так что освещенное
место у камина, где сидел Љит „аррант, казалось крохотным оазисом. Ќо это
нравилось ему. Џосле трудового днЯ, усердного изучениЯ судейских "дел" по
утрам, после волнений и напрЯженных часов в суде те два часа перед обедом,
что он проводил за книгами, кофе и трубкой, а порой и в легкой дремоте, были
длЯ него отдыхом. ‚ своей старой куртке коричневого бархата и красных
турецких туфлЯх Љит хорошо гармонировал со своим обрамлением - смесью света
и темноты. •удожника живо заинтересовало бы его желтоватое, резко очерченное
лицо, изгиб черных бровей над глазами, серыми или карими - трудно было
сказать, - темные, с проседью волосы, все еще густые, несмотрЯ на то, что в
суде он весь день не снимал парика. ‘идЯ здесь, Љит редко думал о своей
работе, с привычной легкостью отвлекаЯсь от утомительных размышлений,
которые требовались, чтобы распутывать бесчисленные нити доводов и
показаний. „лЯ его Ясного ума, научившегосЯ почти бессознательно отбрасывать
все несущественное и из множества человеческих поступков и путаных
подробностей отбирать юридически важное, работа в суде была глубоко
интересна и только иногда скучна и неприЯтна. ‚от, к примеру, сегоднЯ он
заподозрил одного клиента в лжесвидетельстве и почти решил отказатьсЯ от
ведениЯ его дела. …му сразу не понравилсЯ этот хилый, бледный человек, его
нервные, сбивчивые ответы и испуганные глаза навыкате - слишком обычный тип
в наши дни лицемерной терпимости и сентиментальной гуманности. Ќехорошо,
нехорошо!
‘нЯв с полки три книги: томик ‚ольтера - в этом французе, несмотрЯ на
его разрушительную иронию, было какое-то удивительное очарование, -
"ЏутешествиЯ" Ѓэртона и "Ќовые арабские ночи" ‘тивенсона, Љит выбрал
последнюю. ‚ этот вечер он испытывал потребность почитать что-нибудь
успокоительное, ему ни о чем не хотелось думать. ‚ суде весь день толпилсЯ
народ, было душно. Ћн пошел домой пешком, но слабый, влажный ветер с
юго-запада ничуть не бодрил и не освежал. Љит устал, был раздражен, и
впервые пустота его дома показалась ему чужой и неприютной.
Џривернув фитиль лампы, он повернулсЯ к камину. Њожет быть, немного
поспать, прежде чем идти на скучный обед к ’елассонам? Љак жаль, что сейчас
не каникулы и из школы не приедет Њэйзи. Ћн уже много лет был вдовцом и
отвык от присутствиЯ женщины в доме, но сегоднЯ он испытывал сильное желание
побыть со своей юной дочерью, увидеть ее быстрые движениЯ и темные блестЯщие
глаза. “дивительно, что некоторые мужчины постоЯнно нуждаютсЯ в обществе
женщины. ‚от как брат ‹оренс. ЋпустилсЯ... стал совсем безвольным... и все
из-за женщин! ‘тоит на краю пропасти, живет чуть не впроголодь, утратил все
таланты! Њожно было думать, что шотландскаЯ выдержка спасет его, но когда
шотландец начнет катитьсЯ вниз, его не остановишь.
‘транно, что в двух таких разных людЯх, как они с братом, течет одна
кровь. Ћн, Љит, всегда думал, что только этой крови их матери он обЯзан
всеми своими успехами.
Њысли его внезапно перескочили на одно дело, которое тревожило его
профессиональную совесть. Ћн, как всегда, не сомневалсЯ в своем всестороннем
знании дела, но на этот раз отнюдь не был уверен, что дал правильный совет.
Ќу что ж! Ѓез умениЯ решать и отстаивать свои решениЯ, не поддаваЯсь никаким
опасениЯм, трудно рассчитывать на прочное положение в адвокатуре, трудно
рассчитывать вообще на что-либо. ‘ годами он все более убеждалсЯ в
необходимости действовать решительно, по-мужски, во всех житейских делах.
‘лово и натиск, но первым делом - натиск! Ќикаких сомнений и колебаний,
никаких тошнотворных сентиментов, этого порождениЯ нынешнего угасающего
века!
Љрасивое лицо Љита исказилось почти дьЯвольской усмешкой - впрочем,
это, быть может, была игра мерцающего огнЯ камина. “смешку медленно стерла
дремота, Љит уснул...
Ћн проснулсЯ внезапно, ощутив чье-то присутствие в темноте, и спросил,
не поворачиваЯ головы: "—то такое?" …му показалось, что кто-то тЯжело
переводит дух. Љит прибавил свет в лампе.
- Љто тут?
ѓолос у двери ответил:
- ќто Я, ‹арри!
’о ли потому, что его внезапно разбудили, то ли голос брата звучал
как-то необычно, но Љит невольно задрожал.
- џ спал. ‚ходи.
Ћн не поднЯлсЯ и даже не повернул головы, узнав, кто пришел, а сидел,
не сводЯ полузакрытых глаз с огнЯ, и ждал, пока ‹оренс подойдет к нему:
посещение брата не сулило ничего хорошего. Љит слышал его прерывистое
дыхание и уловил запах виски. Ќеужели он не может воздержатьсЯ, хотЯ бы
когда идет сюда? ќто было так по-детски, говорило о полном отсутствии
чувства меры и приличиЯ! € он резко спросил:
- Ќу, что случилось, ‹арри?
‘ ‹оренсом всегда что-нибудь случалось. Љит нередко удивлЯлсЯ силе того
покровительственного чувства, которое заставлЯло его терпеливо сносить
хлопоты, доставлЯемые просьбами братца. €ли это узы крови и шотландскаЯ
преданность родне (устарелое качество, которое и разум его и отчасти
инстинкты отвергали как слабость), несмотрЯ ни на что, привЯзывали его к
брату-неудачнику? —то он там мешкает у двери: должно быть, пьЯн? € Љит
произнес уже мЯгче:
- —то ж ты не проходишь? ‘адись.
‹оренс подошел ближе, держась стен и избегаЯ света, - нижнЯЯ половина
его туловища, по поЯс, была Ярко освещена, а лицо, искаженное тенью,
напоминало таинственный лик призрака.
- ’ы болен?
‹оренс и на этот раз не ответил, только покачал головой и приложил руку
к бледному лбу под всклокоченными волосами. ‡апах виски еще усилилсЯ, и Љит
подумал:
"Ђ он действительно пьЯн! •орошенькое зрелище длЯ моего нового лакеЯ!
“ж если не умеешь себЯ вести..."
”игура у стены испустила вздох. ’о был вздох отчаЯвшегосЯ сердца, и Љит
вдруг подумал с тревогой, что еще не знает причины этого жуткого молчаниЯ.
Ћн поднЯлсЯ и, стоЯ спиной к камину, сказал жестко - жесткость была
невольнаЯ, вызваннаЯ нервным раздражением:
- Ќу в чем же дело? —его стоишь и молчишь, как рыба? “ж не убил ли ты
кого?
‘екунду никакого ответа, Љит не слышал даже дыханиЯ. ‡атем шепот:
- „а.
Ћщущение нереального, которое так помогает в минуты бедствиЯ, заставило
Љита с силой произнести:
- Ѓоже! ’ы действительно пьЯн!
Ќо им уже овладел смертельный ужас.
- Ћ чем ты говоришь? Џодойди сюда, чтобы Я мог тебЯ видеть. —то с
тобой, ‹арри?
ЏошатываЯсь и спотыкаЯсь, ‹оренс вышел из укрывавшей его темноты и
плюхнулсЯ в освещенное кресло. ЋпЯть послышалсЯ долгий, прерывистый вздох.
- ‘о мной ничего, Љит! Ђ то, что Я сказал, - правда.
Љит быстро шагнул вперед, пристально посмотрел в лицо брату и сразу же
понЯл: да, это правда, не мог быть притворным этот полный ужаса и удивлениЯ
взглЯд. ѓлаза казались чужими на лице ‹арри. “ Љита сжалось сердце - так
может смотреть только большое настоЯщее несчастье. Ќо нахлынувшаЯ на него
щемЯщаЯ жалость тут же сменилась сердитым замешательством.
- ђади бога, что значит всЯ эта чепуха?
Ћднако он заметно понизил голос, потом отошел и проверил, заперта ли
дверь. ‹оренс придвинул кресло к камину и, сгорбившись, всем своим худым
телом наклонилсЯ к огню. …го испитое скуластое лицо с ввалившимисЯ голубыми
глазами под шапкой вьющихсЯ волос все еще сохранЯло некоторую
привлекательность.
- Џолно, ‹арри! “спокойсЯ... не преувеличивай.
- ѓоворЯт тебе, это правда! џ убил человека.
ќтот громкий, запальчивый ответ подействовал на Љита, как холодный душ.
„а как он может кричать громко такие слова? ‚друг ‹оренс заломил руки. ‚
этом жесте было столько страданиЯ, что у Љита судорожно задергалось лицо.
- Џочему ты решил признатьсЯ именно мне?
Ћтблески огнЯ пробегали по лицу ‹арри, придаваЯ ему какое-то
сверхъестественное выражение.
- Љому же еще? џ пришел узнать, что мне делать, Љит. ‡аЯвить полиции
или нет?
Ћт такого внезапного перехода к практическим вопросам у Љита екнуло
сердце. ’ак это не сон? Ќо он сказал спокойным тоном:
- Ќу, расскажи... Љак... как все это случилось?
Џосле этого вопроса тЯгостный, отвратительный кошмар превратилсЯ в
действительность.
- Љогда это произошло?
- Џрошлой ночью.
‚ лице ‹арри было - Љит и раньше замечал это выражение - что-то
детское, правдивое. Ќет, адвоката из него бы не вышло! Љит продолжал:
- Љак? ѓде? ђасскажи все по порЯдку, с самого начала. ‚от, выпей кофе,
это прочистит тебе мозги.
‹арри взЯл голубую чашечку и осушил ее.
- „а, - начал он. - ‚от как это было, Љит... Ќесколько месЯцев назад Я
познакомилсЯ с девушкой...
"ЋпЯть женщины!"
- „альше, - процедил Љит сквозь зубы.
- Ћтец ее, полЯк, умер здесь, когда ей было шестнадцать лет, и она
осталась совсем одна. ‚ том же доме жил некто “олен, полуамериканец. Ћна
очень хорошенькаЯ, и “олен женилсЯ на ней или сделал вид, что женилсЯ...
‚скоре он бросил ее с шестимесЯчным ребенком на руках, когда она ожидала уже
второго. Ќоворожденный умер, и она чуть не умерла. Џотом она голодала, пока
не сошлась с другим человеком. Ћни прожили вместе два года, потом вдруг
поЯвлЯетсЯ “олен и заставлЯет ее вернутьсЯ к нему. ќтот негодЯй ни за что ни
про что избивал ее до крови. Џотом снова бросил. ‚ то времЯ, как Я
встретилсЯ с ней, старший ее ребенок тоже умер, и она спала с кем попало.
‹оренс вдруг посмотрел Љиту в лицо.
- ЉлЯнусь тебе, Я никогда не встречал такой милой и доброй женщины.
†енщина! „а ей только двадцать лет! Љогда Я вчера пришел к ней, этот скот
“олен опЯть разыскал ее. Ћн увидел менЯ и начал хулиганить, задевать менЯ.
Џотом кинулсЯ на менЯ. ‘мотри! - ‹арри дотронулсЯ до ссадины на лбу. - Ќу, Я
схватил его за горло, и когда отпустил...
- Ќу?
- Ћн был мертв. џ только потом узнал, что она повисла на нем сзади.
Ћн снова заломил руки. Љит сурово спросил:
- € что же ты сделал потом?
- Њы долго сидели около него. Џотом Я взвалил его на плечи и отнес за
угол, под арку.
- „алеко?
- џрдов пЯтьдесЯт.
- ...Љто-нибудь видел тебЯ?
- Ќет.
- Љогда это случилось?
- ‚ три часа ночи.
- —то было потом?
- џ вернулсЯ к ней.
- ‡ачем же?.. Ћ боже!
- Ћна боЯлась остатьсЯ одна, и Я тоже, Љит.
- ѓде это?
- ‚ ‘охо. „ом сорок два по Ѓорроу-стрит.
- Ђ арка?
- Ќа углу ѓлав-‹ейн.
- —то?! „а ведь Я читал об этом в газете!
‘хватив лежавшую на столе газету, Љит прочел: "‘егоднЯ утром под аркой
на улице ѓлав-‹ейн, ‘охо, обнаружено тело неизвестного. ‘леды пальцев на
горле свидетельствуют о примененном насилии. ’руп, по-видимому, был обобран,
и ничего не найдено, что могло бы помочь установить личность убитого".
‡начит, все - истиннаЯ правда! “бийство! …го родной брат - убийца! Ћн
обернулсЯ и сказал:
- ’ы узнал об этом из газет, и тебе все приснилось... ‘лышишь, тебе
приснилось!
‹арри ответил грустно:
- …сли бы это было так, Љит!
’еперь Љит сам готов был в отчаЯнии заломить руки.
- ’ы что-нибудь взЯл... с тела?
- Љогда мы боролись, выпало вот это.
‹арри протЯнул пустой конверт с южноамериканской маркой, на конверте
был адрес: "Џатрик “олен, отель ‘аймона, ”эррьер-стрит, ‹ондон". “ Љита
снова екнуло сердце.
- Ѓрось это в камин, - сказал он, но вдруг нагнулсЯ, чтобы вытащить
конверт из огнЯ. ‚едь тем самым он становилсЯ как бы сообщником этого...
этого... Ћднако он не тронул конверта. Ѓумага потемнела, покоробилась и
превратилась в пепел.
Љит повторил вопрос:
- —то заставило тебЯ прийти и рассказать все это мне?
- ’ы разбираешьсЯ в таких вещах. џ ведь не хотел убивать его. џ люблю
эту девушку. —то мне делать, Љит?
„о чего же он прост! ‘прашивает, что ему делать! Љак это похоже на
‹арри! € Љит спросил:
- Љак ты думаешь, тебЯ никто не видел?
- “лица темнаЯ и глухаЯ, и никого там не было.
- Љогда ты совсем ушел от нее?
- Ћколо семи.
- € куда пошел?
- „омой.
- Ќа ”ицрой-стрит?
- „а.
- Љто-нибудь видел, как ты входил?
- Ќет.
- —то ты делал с тех пор?
- ‘идел у себЯ.
- Ќикуда не выходил?
- Ќет.
- € не виделсЯ с этой женщиной?
- Ќет.
- ‡начит, ты не знаешь, что она делала все это времЯ?
- Ќет.
- Ћна способна тебЯ выдать?
- Ќикогда!
- Ђ она не истеричка, себЯ не выдаст?
- Ќет.
- Љто еще знает о ваших отношениЯх?
- Ќикто.
- Ќикто?
- Љто же может знать, Љит?
- Љто-нибудь видел тебЯ, когда ты вечером шел к ней?
- Ќет. Ћна живет на первом этаже. “ менЯ есть ключи.
- „ай-ка их сюда. —то у тебЯ есть еще, что указывало бы на вашу свЯзь?
- Ќичего.
- Ђ дома?
- Ќичего.
- Ќикаких фотографий, писем?
- Ќет.
- Џрипомни хорошенько!
- Ќичего нет.
- Ќикто не видел тебЯ, когда ты вернулсЯ к ней?
- Ќет.
- Ђ когда уходил утром?
- Ќикто.
- “дачно! ‘иди, Я должен подумать.
„а, надо обдумать это проклЯтое дело, столь немыслимое, невероЯтное! Ќо
Љит не мог сосредоточитьсЯ. Њысли разбегались. € он снова начал
расспрашивать брата:
- ќто была перваЯ встреча с ней “олена после ею возвращениЯ?
- „а.
- ’ак она сама сказала тебе?
- „а.
- Љак он узнал, где она живет?
- Ќе знаю.
- ’ы был здорово пьЯн?
- ‚овсе не пьЯн.
- ‘колько же ты выпил?
- ЏустЯки, около бутылки кларета.
- ’ак говоришь, ты не хотел убивать его?
- ‚идит бог, нет!
- Ќу, это уже кое-что. Џочему ты выбрал арку?
- ќто было первое попавшеесЯ темное место.
- Џо лицу видно, что человек задушен?
- Ќе надо, Љит!
- џ спрашиваю, видно?
- „а.
- Ћчень обезображено?
- „а.
- ’ы не посмотрел, есть ли метки на одежде?
- Ќет.
- Џочему?
- Џочему? ѓосподи! Ђ ты представь себе: если бы ты это сделал!..
- ’ы говоришь, что лицо обезображено. Ќо человека можно опознать?
- Ќе знаю.
- Љогда она жила с ним, где это было?
- ЉажетсЯ, в Џимлико.
- Ђ не в ‘охо?
- Ќет.
- ‘колько времени она живет в ‘охо?
- Ћколо года.
- € все времЯ на той же квартире?
- „а.
- Љто-нибудь из живущих в ее доме или на этой улице знавал ее как жену
“олена?
- Ќе думаю.
- —то он собой представлЯл?
- Џо-моему, он был профессиональный сутенер.
- Џонимаю. € вероЯтно, большую часть времени проводил за границей?
- „а.
- ’ы не знаешь, он известен полиции?
- Ќичего не слышал об этом.
- ’еперь слушай, ‹арри. ЋтправлЯйсЯ прЯмо домой и никуда не выходи до
моего прихода. џ буду у тебЯ утром. Ћбещаешь?
- Ћбещаю.
- џ сегоднЯ обедаю в гостЯх, но Я все обдумаю. Ќе пей! Ќе болтай
лишнего! ‚озьми себЯ в руки.
- Ќе держи менЯ взаперти дольше, чем это нужно, Љит!
Ћ, это бледное лицо, эти глаза, эта трЯсущаЯсЯ рука!
Ћхваченный жалостью, несмотрЯ на всю свою неприЯзнь, возмущение, страх,
Љит, положил руку на плечо брата.
- ЊужайсЯ!
€ вдруг подумал: "Ћ Ѓоже! Њне самому понадобитсЯ немало мужества!"

‚ыйдЯ из дома брата на Ђдельфи, ‹оренс направилсЯ в северную часть
города. Ћн шел то быстро, то медленно, потом снова быстро. …сть люди,
которые усилием воли заставлЯют себЯ заниматьсЯ только одним делом, пока не
доведут его до конца, и есть другие, которые из-за отсутствиЯ воли с
одинаковой энергией бросаютсЯ от одного дела к другому. ’аких людей даже
Ќемезида, подстерегающаЯ людей безвольных, не заставит владеть собой.
Ќапротив, эта обреченность подтверждает их излюбленный довод: "Ќе все ли
равно? ‡автра все умрем!" ’о усилие воли, которое потребовалось ‹арри, чтобы
пойти к Љиту, дало ему некоторое облегчение, но окончательно измучило и даже
ожесточило его, и он шагал, обуреваемый по очереди этими чувствами, то
быстрее, то медленнее. Ћт брата ‹арри вышел с твердым намерением отправитьсЯ
домой и спокойно ждать. Ћн был у Љита в руках; Љит решит, что надо делать.
Ќо не прошел он и трехсот Ярдов, как ощутил такую усталость душевную и
физическую, что, окажись у него, в кармане пистолет, он застрелилсЯ бы тут
же на улице.
„аже мысль о юной и несчастной девушке и ее слепой привЯзанности к
нему, о той, котораЯ так поддерживала его последние пЯть месЯцев и вызвала к
себе такое сильное чувство, какого он не знал никогда, не смогла бы
противостоЯть этой страшной подавленности. ‡ачем тЯнуть дальше ему,
беспомощной игрушке своих страстей, соломинке, гонимой то туда, то сюда
любым душевным порывом? Џочему не покончить с этим и не заснуть навсегда?
‹арри приближалсЯ к дому на злополучной улице, где он и его
возлюбленнаЯ просидели все утро, тесно прижавшись друг к другу и стараЯсь
хоть ненадолго найти в любви убежище от ужаса перед случившимсЯ. ‡айти к
ней? Ќо он обещал Љиту не делать этого. ‡ачем, зачем он это обещал? ‚
освещенной витрине аптеки ‹арри увидел свое отражение. †алкое животное! € он
неожиданно вспомнил собачонку, которую когда-то подобрал на улицах Џеры.
‘обачонка была какой-то незнакомой породы, белаЯ с черным, совсем не похожаЯ
на других собак, париЯ из парий, котораЯ неизвестно как пристала к ним. Ќе
считаЯсь с обычаЯми страны, ‹арри взЯл ее в дом, где остановилсЯ, и скоро
привЯзалсЯ к ней так, что скорее дал бы застрелить себЯ, чем бросить
беднЯжку на улице на милость бродЯчих собак. „венадцать лет назад. Ћн
вспомнил те запонки из мелких турецких монет, что он привез в подарок
девушке из парикмахерской, где он обычно брилсЯ, прелестной, как цветок
шиповника. ‚замен он попросил поцелуй. Љогда она подставила лицо его губам,
ее красота, и доверчиваЯ благодарность, и жар вспыхнувшей щечки как-то
удивительно взволновали ‹арри - в нем смешались пылкаЯ нежность и стыд.
„евочка скоро уступила бы ему. Ќо он больше не ходил в ту парикмахерскую,
сам не понимаЯ, почему. Ћн и сейчас не знал, жаль ему или, напротив,
радостно, что он не сорвал этот цветок. „олжно быть, он сильно изменилсЯ с
тех пор! ‘траннаЯ штука - жизнь, очень страннаЯ: живешь и не знаешь, что
сделаешь завтра. ‚от быть бы таким, как Љит, - устойчивым, неуклонно
делающим карьеру, этакой шишкой, столпом общества. Ћднажды, будучи еще
мальчишкой, он чуть не убил Љита за его насмешки. ‚ другой раз, в ћжной
€талии, он готов был убить одного извозчика, нещадно хлеставшего свою
лошадь. Ђ теперь этот смуглый подлец, который погубил приглЯнувшуюсЯ ему
девушку. € он, ‹арри, убил его! Ћн, который и мухи не обидит. “бил человека.
Џо дороге, увидев витрины аптеки, ‹оренс вдруг вспомнил, что дома у
него есть нечто, могущее спасти его, если его арестуют. ’еперь он ни разу не
выйдет из дома без этих беловатых таблеток, зашитых в подкладку пиджака.
ЉакаЯ успокоительнаЯ, даже веселЯщаЯ мысль! ѓоворЯт, человек не должен
убивать себЯ. Џусть бы они, эти бойкие на Язык людишки, испытали такой ужас!
Џусть бы они пожили, как жила эта девушка, как живут свЯзанные их ханжескими
догматами миллионы людей на всем земном шаре! ‹учше уйти из жизни, чем
видеть их проклЯтую бесчеловечность.
Ћн зашел к аптекарю за бромом, и пока тот готовил лекарство, ‹арри
стоЯл, отдыхаЯ, на одной ноге, как усталаЯ лошадь.
„а, он отнЯл жизнь у того человека, но какаЯ это была жизнь! Ђ ведь в
конце концов ежедневно умирает биллион живых существ, и скольких из них до
этого доводЯт. Џожалуй, не найти человека, который так бы заслуживал смерти,
как этот грЯзный негодЯй. †изнь! „уновение, вспышка, ничто! Ќо почему же
тогда такой холод сжимает сердце?
Ђптекарь принес лекарство.
- “ вас бессонница, сэр?
- „а.
"Џрожигаете жизнь? Џонимаю!" - как будто говорили глаза аптекарЯ.
—удное у них занЯтие: целые дни готовить порошки и пилюли, чтобы
поддерживать человеческий организм. —ертовски странное ремесло!
‚ыходЯ, ‹арри увидел себЯ в зеркало - лицо его было слишком спокойно
длЯ человека, который убил. ‚ нем заметна была живость и Ясность, и даже
сейчас, омраченное, оно выражало доброту. Љак может быть такое спокойное
лицо у человека, который сделал то, что сделал он? ‹арри почувствовал, что
голова его проЯснилась, ноги ступают легче, и он быстро зашагал дальше.
Љакое удивительное ощущение угнетенности и облегчениЯ одновременно!
‘тремитьсЯ к людЯм, к беседе, котораЯ могла бы отвлечь его от тЯжких дум, -
и боЯтьсЯ людей. Љак это ужасно! Ћна, она и Љит - теперь единственные, кто
не вызывает в нем страха. Ќет, пожалуй, Љит не... что может быть общего у
него, ‹арри, с человеком, который никогда не ошибаетсЯ, с преуспевающим
праведником? Ћн устроен так, что ничего не знает и не хочет знать о себе,
всЯ его жизнь - уверенные действиЯ. ђазумеетсЯ, плохо быть зыбучим песком, в
котором увЯзают все твои решениЯ, но походить на Љита, этот сгусток воли,
который неуклонно движетсЯ, топча все чувства и слабости?.. Ќикогда! ЌельзЯ
быть товарищем такого человека, даже если он твой брат. „лЯ ‹арри теперь
единственным в мире близким существом была ‚анда. ’олько она понимала и
разделЯла его чувства, только она могла примиритьсЯ с его слабостЯми и
любить его, что бы он ни сделал и что бы с ним ни случилось.
‹арри вошел в чей-то подъезд, чтобы закурить сигарету.
‚незапно у него возникло опасное желание пройти через арку, куда он
вчера отнес тело, желание пугающее, которое не имело ни смысла, ни цели,
ничего - просто безотчетнаЯ, но страстнаЯ потребность снова увидеть то
мрачное место. Ћн пересек Ѓорроу-стрит и вошел в переулок. ’ам было
пустынно, и лишь в другом конце переулка он увидел невысокую темную фигуру
съежившегосЯ от ветра мужчины; человек этот направилсЯ к нему в мигающем
свете уличного фонарЯ. Ќу и внешность! †елтое, испитое лицо, заросшее седой
щетиной, бегающие воспаленные глаза, темные испорченные зубы. Ћдетый в
лохмотьЯ, тощий, одно плечо выше другого, немного прихрамывает. ‹оренса
охватил порыв жалости к этому человеку, более несчастному, чем он сам.
‚идно, есть еще более глубокие степени падениЯ, чем та, до которой докатилсЯ
он, ‹арри.
- Ќу, брат, - сказал он. - ’ебе, видно, не очень везет!
“смешка, осветившаЯ лицо незнакомца, была неправдоподобна, как улыбка
чучела.
- “дача что-то не попадаетсЯ мне на пути, - отвечал он хриплым голосом.
- Њне всегда не везло. Ђ ведь когда-то... Я был свЯщенником... ’рудно
поверить, правда?
‹оренс протЯнул ему шиллинг, но незнакомец отрицательно покачал
головой.
- Ћставьте ваши деньги у себЯ, - сказал он. - Џоверьте, сегоднЯ у менЯ
их больше, чем у вас. Ќо Я благодарен за внимание. ’акому пропащему
человеку, как Я, это дороже денег.
- ‚ы правы.
- „а, - продолжал незнакомец. - ‹учше умереть, чем жить так, как Я. Љ
тому же Я теперь перестал уважать себЯ... Я часто размышлЯл, надолго ли у
голодающего хватит человеческого достоинства? Ќенадолго. Њожете мне
поверить. - € также монотонно, скрипучим голосом он добавил:
- ‚ы читали об убийстве? €менно здесь оно и произошло. џ пришел
посмотреть на это место.
"џ тоже!" - чуть было не вырвалось у ‹арри, но он с каким-то ужасом
проглотил эти слова.
- †елаю вам удачи в жизни. „оброй ночи! - пробормотал он и быстро ушел.
Ћн еле сдерживал жуткий смех. —то же это, все в ‹ондоне уже говорЯт об
убийстве, которое он совершил? „аже это чучело?

III

…сть люди, которые, знаЯ, что в десЯть часов их повесЯт, в восемь могут
спокойно играть в шахматы. ‹юди этого типа всегда преуспевают в жизни, из
них выходЯт хорошие епископы, редакторы, судьи, импрессарио,
премьер-министры, ростовщики и генералы; им, безусловно, доверЯют власть над
своими согражданами. Ћни обладают достаточным количеством душевного холода,
в котором отлично сохранЯютсЯ их нервы. ’акие люди не обладают (или обладают
в очень незначительной степени) неуловимыми, но устойчивыми склонностЯми к
тому, что обычно туманно называют поэзией, философией. ќто люди фактов и
решений, люди, которые по желанию включают и выключают воображение, подчинЯЯ
чувства рассудку... о них не вспоминаешь, когда смотришь, как колышутсЯ под
ветром колосьЯ в поле, как носЯтсЯ в небе ласточки.
‚о времЯ обеда у ’еллассонов Љит „аррант по необходимости вел себЯ, как
человек такой породы. Џробило одиннадцать, когда он вышел из большого дома
’еллассонов на Џортлэнд-Џлейс. Ћн не нанЯл кэб и пошел пешком, чтобы по
дороге все обдумать. ‘колько жестокой иронии в его положении! …му, уже почти
достигшему званиЯ судьи, стать духовником убийцы! ЏрезираЯ слабости, которые
доводили людей до падениЯ, он считал все это дело настолько грЯзным и
невероЯтным, что с трудом заставлЯл себЯ думать о нем. € все же он должен
взЯть его в свои руки - из-за двух сильнейших инстинктов: самосохранениЯ и
уз крови.
„ул ветер, еще пропитанный теплотой угасшего днЯ, но дождЯ все не было.
Љиту стало жарко, и он расстегнул шубу. Њрачные мысли делали его лицо еще
более суровым: тонкие, красиво вырезанные губы были плотно сжаты, как будто
длЯ того, чтобы удержать в себе каждую мелькнувшую мысль. Ћн уныло брел по
заполненным людьми тротуарам. ’о таинственное и праздничное, что приходит
вечерами на освещенные улицы, только раздражало Љита, и он свернул в улицу,
где было темнее.
Љакой ужасный случай! “бежденный в его реальности, Љит не мог себе,
однако, представить, как это произошло: убийство существовало в его уме как
неопровержимый факт, а не как живаЯ картина. ‹арри не имел злого умысла, это
несомненно. Ќо убийство есть убийство, что ни говори. ‹юди, подобные ‹арри,
безвольные, порывистые, сентиментальные, склонные к самоанализу, разве они
способны на хладнокровно обдуманные поступки? “битый “олен вполне заслужил
смерть, о нем и думать не стоит! Ќо преступление... нарушение ‡акона...
отвратительно! Џреступление скрыто и он, Љит, участник этого сокрытиЯ. € все
же... предать брата... ђазумеетсЯ, никто не станет требовать действий от
него, Љита! ‚опрос лишь в том, что посоветовать ‹арри. Њолчать и скрытьсЯ?
“дастсЯ ли это? Њожет быть... если ‹арри ничего от него не утаил. Ќо эта
девушка! Њожно ли поручитьсЯ, что она не выдаст ‹арри, если обнаружитсЯ ее
свЯзь с убитым? †енщины такого сорта все одинаковы - легкомысленны,
безрассудны, переменчивы, как ветер... настоЯщий бич общества. Ђ что потом?
‚се дальнейшее существование ‹арри будет омрачено этим преступлением, оно
будет преследовать его по пЯтам, куда бы он ни скрылсЯ, висеть на нем тЯжким
грузом, ожидать удобного момента, когда тайна слетит у пьЯного с губ. Ћб
этом подумать страшно. Ђ может быть, ему лучше сознатьсЯ? Љит содрогнулсЯ:
"Ѓрат мистера Љита „арранта, видного Љоролевского адвоката..." € дальше -
посещение женщины легкого поведениЯ, драка с ее мужем, непреднамеренное
убийство, тело, вынесенное из дома и спрЯтанное под аркой. Љакой скандал!
…сли даже просить помилованиЯ, то и тогда пожизненное заключение! Ќеужели он
завтра утром посоветует такое ‹арри?
…му вдруг вспомнились бритые наголо люди с землистыми лицами - то было
в Џентонвилле, где он навещал одного заключенного. € ‹арри будет среди этих
бывших людей! Љит помнил его малышом, только начинавшим ходить, потом
мальчиком, которого он опекал в школе; потом и в колледже, где ‹арри училсЯ
с грехом пополам. ‹арри стал взрослым, он, Љит, частенько одалживал ему
деньги и при этом читал ему наставлениЯ. ‹арри на пЯть лет моложе его, и
мать, умираЯ, поручила ему заботитьсЯ о нем. ’ак неужели же ‹арри станет на
всю жизнь одним из тех людей в желтой полосатой арестантской одежде, у
которых лица - как разъеденные болезнью листьЯ, а вместо волос густаЯ
щетина, людей, которых, как стадо баранов, гонЯют хамы-надсмотрщики.
„жентльмен, его родной брат, изо днЯ в день, из года в год будет влачить эту
жизнь раба, которым все помыкают? —то-то словно оборвалось в душе Љита. Ќет,
невозможно! ќтого он не посоветует. Ќо в таком случае он должен все
проверить, все разузнать, чтобы иметь твердую почву под ногами. ѓлав-‹ейн,
арка... это где-то здесь, неподалеку. Ћн оглЯделсЯ, ища, у кого бы спросить.
Ќа углу стоЯл полисмен, фонарь освещал его массивное лицо; сразу видно -
прекрасный служака, сообразительный и наблюдательный. Ќо Љит молча прошел
мимо. ‘транно, что человеку становитсЯ так жутко и не по себе в присутствии
‡акона. ‚от когда дошел до него мрачный смысл происшедшего! Ќеожиданно Љит
заметил, что за поворотом влево начинаетсЯ Ѓорроу-стрит. Ћн прошел по ней
вперед, пересек улицу, вернулсЯ. Њиновал номер сорок два - небольшое здание
с вывесками деловых контор у безмолвных окон второго и третьего этажа; внизу
окна плотно занавешены... но в одном углу, кажетсЯ, чуть-чуть пробиваетсЯ
свет? Људа же отсюда направилсЯ ‹арри, сгибаЯсь под тЯжестью своей страшной
ноши? …му пришлось пройти только полсотни шагов по этой грЯзной улочке,
узкой и, слава богу, темной и безлюдной! ‚от и ѓлав-‹ейн. Љоротенький
переулок, а там... Џереулок уперсЯ в арку - кирпичный свод, соединЯющий две
части какого-то склада. Џод ней действительно было очень темно.
- Џравильно, сэр! Љак раз здесь! - Љиту понадобилась всЯ его выдержка,
чтобы спокойно обернутьсЯ к говорЯщему. - ‚от тут и нашли тело... оно лежало
вот так... Ђ убийцу пока не поймали! Џоследние новости, сэр!
Њаленький оборванец протЯгивал ему измЯтую газету, напечатанную на
скверной желтоватой бумаге. ‘квозь космы спутанных волос смотрели рысьи
глаза, а в голосе слышалась нотка собственника, набивающего цену на свой
товар. Љит дал ему два пенса и взЯл газету. …го даже успокоило, что здесь
болтаетсЯ этот юный полуночник: значит, и других влечет сюда нездоровое
любопытство. Џри тусклом свете фонарЯ он прочитал: "’айна удушениЯ на
ѓлаа-‹ейн. ‹ичность убитого пока не установлена. Џокрой костюма позволЯет
предположить, что он иностранец". Њальчишка с газетами куда-то исчез, и Љит
увидел полисмена, медленно шагавшего по этой улице - к арке. Џосле минуты
колебаниЯ полисмен остановилсЯ. Љонечно, только эта "тайна" могла привести
его сюда, и он стал внимательно разглЯдывать арку. ‡атем он поравнЯлсЯ с
Љитом, и Љит увидел, что это тот самый, мимо кого он только что проходил.
Љак только полисмен заметил белоснежную манишку под расстегнутым меховым
воротником Љита, в глазах его погас холодный, оскорбительный вопрос.
“казываЯ на газету, Љит спросил:
- ќто здесь было обнаружено тело?
- „а, сэр.
- Џока все остаетсЯ неразгаданным?
- Ќе всегда можно верить газетам. ‚прочем, не думаю, чтобы
расследование подвигалось успешно.
- Љак здесь темно. Ќеужели тут ночуют?..
Џолисмен кивнул.
- ‚ ‹ондоне нет ни одной арки, где бы мы их не находили.
- Њне кажетсЯ, Я читал, что на трупе ничего не было?
- Ќи фартинга. Љарманы были вывернуты. ‚ этом квартале живут
подозрительные люди - греки, итальЯнцы... всЯкие.
Љак приЯтен доверительный тон полисмена!
- Ќу что ж, доброй ночи!
- ‘покойной ночи, сэр.
“ Ѓорроу-стрит Љит оглЯнулсЯ. Џолисмен все еще стоЯл там, поднЯв фонарь
и всматриваЯсь в проход, как будто пыталсЯ разгадать его тайну.
’еперь, когда он сам побывал в этом мрачном и заброшенном месте, шансы
на успех его плана показались ему гораздо выше. "Љарманы были вывернуты!"
ќто значит, что либо у ‹арри достало ума поступить предусмотрительно, или
кто-то ограбил труп до того, как он был обнаружен полицией. ‚торое более
вероЯтно. Ќу и глушь! ‡а те пЯть минут, которые потребовались, чтобы дойти
до арки и вернутьсЯ, ‹арри мог остатьсЯ незамеченным! ’ри часа ночи - самое
глухое времЯ. ’еперь все зависело от этой женщины, от того, видели ли ‹арри,
когда он приходил или уходил от нее, от ее молчаниЯ, если обнаружитсЯ ее
свЯзь с убитым. Ќа улице не видно было ни души, даже в окнах не было света,
и тогда Љит принЯл отчаЯнное решение, на которое способен лишь тот, кто
привык действовать быстро, полагаЯсь на себЯ. Ќадо пойти к этой девушке и
увидеть все самому. Ћн подошел к подъезду дома номер сорок два - такие дома
запираютсЯ только на ночь - и одним из ключей попробовал открыть дверь. Љлюч
подошел, и Љит оказалсЯ в коридоре с газовым освещением, пол был покрыт
линолеумом, слева - единственнаЯ дверь. Љит остановилсЯ в нерешительности.
Ќадо дать ей понЯть, что он все знает. Ќо в то же времЯ нельзЯ назвать себЯ.
Ћн - один из приЯтелей ‹арри, не больше! Џугать ее не следует, но надо
добитьсЯ от нее полной откровенности. Џодойти к этой опасной свидетельнице
как к стороннице - тонкаЯ задача!
Ќа его стук никто не отозвалсЯ.
Ќе отказатьсЯ ли от этой рискованной, требующей напрЯжениЯ всех нервов
попытки докопатьсЯ до сути дела? Џросто уйти, а ‹оренсу сказать, что он
ничего не может ему посоветовать? •орошо, а потом? Ќет, что-нибудь сделать
необходимо. Љит постучал еще раз. Ћтвета не было. Љита всегда ужасно
раздражали препЯтствиЯ. ђазвитию этой черты способствовали условиЯ его
жизни. Ћн нетерпеливо попробовал открыть дверь другим ключом. Љлюч подошел.
€з глубины темной комнаты послышалсЯ вздох облегчениЯ, и голос с
иностранным акцентом произнес:
- Ђх, это ты, ‹арри! ‡ачем же ты стучал? џ так испугалась. ‡ажги свет,
дорогой. Ќу, входи же!
€ща в полной темноте выключатель, Љит почувствовал, как к нему
прижалось теплое полуодетое тело и чьи-то руки обвили его шею. Ќо в тот же
миг женщина отпрЯнула, и Љит услышал полный ужаса, задыхающийсЯ шепот:
- Љто это?
Џо спине у Љита пробежала холоднаЯ дрожь.
- Ќе пугайтесь! џ друг ‹оренса.
‘тало так тихо, что он слышал тиканье часов и движение своей руки,
нащупывающей на стене выключатель. Ќаконец зажегсЯ свет, и у темной
занавески, очевидно, отделЯвшей спальню, Љит увидел девушку: она стоЯла,
придерживаЯ у самого подбородка рукой длинное черное пальто, и оттого ее
голова с копной коротко остриженных, вьющихсЯ каштановых волос казалась
отделенной от туловища. ‹ицо девушки было так бледно, что испуганные, широко
раскрытые глаза - темно-синие или карие - и приоткрытые бледно-розовые губы
напоминали мазки акварели на гипсовой маске. ‹ицо ее поражало той
удивительной тонкостью, правдивостью и одухотворенностью, какие придает
только страдание. „аже невосприимчивый к красоте Љит почувствовал волнение.
- Ќе бойтесь, Я не причиню вам зла, - мЯгко сказал он, - скорее
напротив. ђазрешите сесть и поговорить с вами? - ЏоказываЯ ей ключи, он
добавил. - …сли бы ‹арри не доверЯл мне, он не дал бы мне это, правда?
„евушка не шевелилась, и Љиту почудилось, что перед ним дух, покинувший
тело. € в то мгновение эта дикаЯ мысль не показалась ему хоть сколько-нибудь
странной. Ћн оглЯделсЯ: безвкусно убраннаЯ, но чистенькаЯ комната, зеркало в
тусклой золоченой оправе, столик с мраморной доской у стены, плюшевый диван.
Ѓольше двадцати лет он не посещал подобных мест.
- ‘Ядьте, прошу вас, - сказал он. - € простите, что Я вас напугал.
„евушка прошептала, не двигаЯсь:
- Љто же вы?
€спуг в ее голосе тронул Љита и, забыв осторожность, он ответил:
- џ брат ‹арри.
Ћна вздохнула с облегчением, и этот вздох дошел до сердца Љита. ‚се так
же придерживаЯ пальто у подбородка, она подошла к дивану и села. Љит
заметил, что ее ноги в ночных туфлЯх голы. Љороткие волосы и наивные
испуганные глаза делали ее похожей на высокую девочку. Љит придвинул себе
стул и сказал, садЯсь:
- €звините менЯ за столь позднее посещение. Ќо дело в том, что он все
рассказал мне.
Ћн ожидал, что она вздрогнет или ахнет. Ќо она крепко сжала руки,
лежавшие на коленЯх, и спросила:
- „а?
’ревога и раздражение снова овладели Љитом.
- “жасное дело!
…е шепот был, как эхо:
- „а! “жасное, ужасное!
“ Љита внезапно мелькнула мысль, что тот человек, наверное, упал
мертвым как раз здесь, где сидит он. € он замолк, глЯдЯ в пол.
- „а, - прошептала девушка, - здесь. џ все времЯ вижу, как он падает!
Љак это было сказано! ‘ каким непонЯтным и трогательным отчаЯнием! —то
в этой женщине, котораЯ вела дурную жизнь и принесла им такую большую беду,
вызывало у него невольное сострадание?
- “ вас такой юный вид, - проговорил он.
- Њне двадцать лет.
- ‚ы... любите моего брата?
- ђади него Я пойду на смерть.
Ќет, нельзЯ было сомневатьсЯ в искренности ее голоса, в искренности
этих глубоких глаз славЯнки, темно-карих, а не синих, как ему показалось
вначале. ‹ибо жизнь этой женщины еще не успела наложить на нее свой
отпечаток, либо страданиЯ последних часов и, может быть, привЯзанность к
‹арри стерли следы прошлого, - лицо ее было прекрасно. € сидЯ перед этим
двадцатилетним ребенком, Љит, сорокалетний, многоопытный мужчина, в силу
своей профессии знакомый со всеми сторонами человеческой натуры, чувствовал
себЯ неуверенно. Ќемного запинаЯсь, он сказал:
- џ пришел выЯснить, что вы можете сделать, чтобы спасти его. ‘лушайте
и отвечайте на мои вопросы.
Ћна сжала руки и тихо сказала:
- •орошо! џ отвечу на все ваши вопросы.
- ќтот... ваш... муж был дурной человек?
- “жасный!
- ‘колько времени вы не видели его до того, как он вчера пришел к вам?
- Џолтора года.
- ѓде вы жили с ним?
- ‚ Џимлико.
- Ђ кто-либо здесь знает вас как миссис “олен?
- Ќет. џ приехала сюда после смерти моей девочки. ‘ тех пор вела плохую
жизнь. џ живу одна. “ менЯ нет знакомых.
- …сли его опознают, то полициЯ станет разыскивать его жену?
- Ќе знаю. Ћн никому не говорил, что мы женаты. џ была слишком молода.
Ћн, наверное, со многими поступал так, как со мной.
- Љак вы думаете, известен он полиции?
Ћна покачала головой.
- Ћн был очень хитрый.
- Љакое имЯ вы теперь носите?
- ‚анда ‹ивинска.
- ’ак вас звали до замужества?
- ‚анда - мое настоЯщее имЯ. Ђ фамилию ‹ивинска... Я себе придумала.
- ‘ тех пор, как вы переехали сюда?
- „а.
- ‹арри до вчерашнего вечера когда-нибудь видел этого “олена?
- Ќи разу.
- Ќо вы рассказали ‹арри, как он обращалсЯ с вами?
- „а. €, кроме того, “олен первый кинулсЯ на ‹арри.
- „а. џ заметил у ‹арри ссадину. Љто-нибудь видел, как ‹арри пришел к
вам?
- Ќе знаю. ‹арри говорит, что нет.
- Ђ как вы думаете, видели его, когда он нес... это?
- џ смотрела в окно. Ќа улице никого не было.
- Ђ когда он возвращалсЯ?
- Ќикого.
- Њожет быть, видели, как он уходил утром?
- ‚рЯд ли.
- Ђ вам кто-нибудь прислуживает?
- Љаждое утро в девЯть часов приходит уборщица. Ћна бывает здесь не
больше часа.
- Ћна знает ‹арри?
- Ќет.
- “ вас есть друзьЯ, знакомые?
- Ќет, никого. џ люблю быть одна. Ђ с тех пор, как встретилась с ‹арри,
и вовсе никого не вижу. Љо мне давно уже, кроме него, никто не приходит.
- ‘колько времени?
- ‚от уже пЯть месЯцев.
- ‚ы сегоднЯ выходили из дому?
- Ќет.
- —то же вы делали?
- Џлакала, - с пугающей простотой ответила она и, сжав руки,
продолжала:
- €з-за менЯ он в опасности. џ так боюсь за него.
“спокоив ее жестом, Љит сказал:
- Џосмотрите на менЯ!
Ћна устремила на него свои темные глаза. Ќакинутое на плечи пальто
распахнулось, и Љит увидел, как от волнениЯ дергалось ее горло.
- …сли случитсЯ худшее и поиски преступника приведут полицию сюда, вы
уверены, что не выдадите ‹арри?
ѓлаза ее заблестели. Ћна встала и подошла к камину:
- Џосмотрите сюда! џ сожгла все, что он мне подарил, даже его
фотографию. “ менЯ не осталось ничего.
Љит поднЯлсЯ.
- Ћчень хорошо! € еще один вопрос: вы... известны полиции, как... ну,
из-за вашего образа жизни?..
Ћна отрицательно покачала головой, пристально глЯдЯ на него своими
печальными правдивыми глазами. Љиту стало стыдно.
- џ был вынужден спросить это. ‚ы знаете, где живет ‹арри?
- „а.
- ‚ам не следует больше бывать у него, а он не должен приходить к вам.
ѓубы у нее задрожали, но она покорно кивнула головой. Џотом подошла
вплотную к Љиту и заговорила почти шепотом:
- Џожалуйста, не отнимайте его у менЯ совсем. џ буду очень осторожна. џ
не сделаю ничего, что может повредить ему. Ќо Я должна видеть его хоть
изредка, иначе Я умру. Џрошу вас, не отнимайте у менЯ ‹арри! - Ћна схватила
его руку обеими руками и сжала ее. Љит ответил не сразу.
- Њожете на менЯ положитьсЯ. џ повидаю брата и что-нибудь придумаю. Ќо
Я все сделаю сам, понЯтно?
- ‚ы пожалеете менЯ, неправда ли?
Ћна поцеловала ему руку, и прикосновение ее мЯгких влажных губ вызвало
у него странное чувство, покровительственное и вместе с тем недоброе, с
оттенком чувственности. Ћн отдернул руку. Љак бы получив предупреждение не
быть такой настойчивой, ‚анда робко отступила. € вдруг насторожилась и
застыла на месте, чуть слышно прошептав:
- ’ише! ’ам кто-то есть!
Ћна бросилась к двери и погасила свет.
Џочти одновременно раздалсЯ стук в дверь. Љит почти физически ощутил
страх ‚анды. …му тоже стало страшно. Љто же это? Ћна сказала, что, кроме
‹арри, никто не бывает здесь. Ќо тогда кто же это? ‘тук повторилсЯ, на этот
раз громче Љит почувствовал у щеки ее дыхание: "Ђ если это ‹арри? џ открою!"
Ћтступив к стене, он слышал, как она отперла дверь и тихо сказала: "Љто там?
‚ходите!"
Ќа противоположной стене дрожала полоска света. ѓолос, уже знакомый
Љиту, ответил:
- ќто Я, мисс! “ вас открыта входнаЯ дверь. ‘ледует запирать ее после
наступлениЯ темноты.
Ѓоже, опЯть этот полисмен! Ђ виноват он, Љит: не закрыл дверь с улицы,
когда входил! Ћн услышал робкие слова ‚анды: "Ѓлагодарю вас, сэр!", шаги
удалЯющегосЯ полисмена, стук затворЯемой двери. Џотом ‚анда снова очутилась
подле него в темноте. ’еперь, когда он не видел ее, ее молодость и
миловидность, все то, что: раньше смЯгчило его, уже не могло умерить его
раздражениЯ. ‚се они одинаковы, эти женщины, все лгут!
- ‚ы же сказали, что неизвестны полиции! - сказал он резко.
Ћтвет был как вздох:
- џ думала, что они не знают, сэр! џ очень давно не... не выходила. ‘
тех пор, как встретила ‹арри.
Ћтвращение, бурлившее где-то в глубине души, теперь снова поднЯлось в
Љите, когда он услышал эти слова. …го брат, сын его матери, джентльмен,
досталсЯ этой девке, свЯзан с ней теперь душой и телом из-за этой проклЯтой
случайности! ‚анда снова зажгла свет. Ѓыть может, она чувствовала, что
темнота против нее! „а, ничего не скажешь, хороша! ќто нежное лицо, совсем
белое, если бы не губы и темные глаза, так детски трогательно, в нем такаЯ
удивительнаЯ доброта!
- џ ухожу, - проговорил он. - Ќо помните, ‹арри не должен приходить
сюда, и вам нельзЯ ходить к нему. џ завтра увижу его. …сли вы действительно
его любите, то будьте осторожны, очень осторожны.
- „а, да, буду! - вздохнула она; Љит пошел к двери. Ћна стоЯла у стены
и только повернула голову, глЯдЯ ему вслед; ее лицо, с выражением голубиной
кротости, лицо, на котором жили только глаза, казалось, молило вместе с
этими глазами: "‚глЯдитесь в нас. Њы ничего не таим. ‚се, все в нас
открыто".
Љит вышел.
‚ коридоре перед входной дверью он остановилсЯ. …му не хотелось снова
встретитьсЯ с полисменом. ‘овершаЯ свой обход, тот, вероЯтно, успел уйти
далеко. Џодумав так, Љит осторожно повернул ручку, выглЯнул на улицу.
Ќикого. Ћн помедлил, решаЯ, куда идти - направо или налево, потом быстро
перешел улицу. ‘права раздалсЯ чей-то голос:
- „оброй ночи, сэр.
“ подъезда одного из домов стоЯл все тот же полицейский! ќтот субъект,
конечно, видел, как он выходил!
Љит от неожиданности вздрогнул и, пробормотав "„оброй ночи", поспешно
пошел прочь.
Ћн прошел добрых четверть милЯ, и лишь тогда неприЯтное ощущение испуга
уступило место желчному раздражению - его, Љита „арранта, принЯли за
постоЯнного посетителЯ проститутки! Љак все это гадко и отвратительно! Ћн
казалсЯ себе загрЯзненным, мозг его словно застыл, ожидаЯ, пока снова
обретет способность четкого логического мышлениЯ. Ћн, разумеетсЯ, узнал все,
что ему было нужно. Ћпасность оказалась меньше, чем он предполагал. ѓлаза
этой женщины! Ћна, безусловно, предана ‹арри и не выдаст его. „а! ‹арри
должен бежать, в ћжную Ђмерику, на ‚осток - куда угодно. Ќо Љит не испытывал
облегчениЯ. Њысли его то и дело возвращались к плохонькой, безвкусно
убранной комнатке, где обитала эта печальнаЯ любовь, где чувства были
заперты, как в клетке, в желтых стенах среди мебели, обитой красной
материей. Љакое лицо у этой женщины! € преданность, и искренность, и редкаЯ,
трогательнаЯ красота в окружении тьмы и ужаса, в этом гнезде порока!..
’емный проход под аркой, уличный мальчишка, его веселое восклицание:
"…го еще не поймали!" Џотом - ее обнаженные руки, закинутые ему, Љиту, на
шею, приглушенный от страха шепот в темноте. € снова ее детское лицо,
обращенное к нему так доверчиво... Љит внезапно остановилсЯ. —то с ним
творитсЯ, черт возьми! —то за нелепаЯ плЯска воображениЯ, что за непонЯтнаЯ,
жуткаЯ эксцентричность? € в ту же минуту реальность повседневной жизни, сила
рутины снова завладели им и смели все. ’о был страшный сон, что-то
нереальное! ‘мешно! Ћн, он, Љит „аррант, оказалсЯ втЯнутым в такое темное и
необычайное дело.
Љит подошел к ‘трэнду, улице, по которой он каждое утро ходил в суд на
свою ежедневную работу, солидную, почетную, упорЯдоченную. Ќет, все это
просто чудовищный кошмар! Ћн исчезнет - стоит только сосредоточитьсЯ на
знакомых предметах, читать вывески магазинов, смотреть на лица прохожих.
‚дали, в самом конце проспекта, виднелась стараЯ церковь, а еще дальше
неЯсно вырисовывалось здание суда. ЏослышалсЯ звук пожарного колокола, и
мимо промчались лошади - сверкающий металл, дробный стук копыт, хриплые
голоса. ќто происшествие было реальным и безобидным, приличным и привычным!
€з-за угла, покачиваЯ бедрами, вышла женщина и подмигнула ему: "„обрый
вечер!" „аже это было обычно, даже с этим можно миритьсЯ. Џрошли двое
полисменов, ведЯ под руки пьЯного, который отбивалсЯ от них и отчаЯнно
бранилсЯ. ‡релище успокаивало, оно было заурЯдным событием, которое вызывало
лишь любопытство, неудовольствие, отвращение. ‘тал накрапывать дождик, и Љит
с удовольствием почувствовал его капли на лице: дождь тоже был чем-то
реальным, знакомым, тем, что случалось каждый день!
Ћн стал перебиратьсЯ через улицу. “же прошел последний омнибус, и кэбы
мчались теперь с бешеной скоростью. ђеальнаЯ, обычнаЯ опасность, которой
человек подвергаетсЯ так часто всЯкий день, отвлекла его от мрачных мыслей.
‚ лицо ему бил дождь, мимо проносились экипажи, и, пересекаЯ ‘трэнд, Љит
вновь обрел уверенность в себе, стрЯхнул с себЯ странное ощущение чего-то,
что держало его как в тисках, и решительно направилсЯ к углу, чтобы свернуть
домой. Ќо, войдЯ в темный переулок, он опЯть остановилсЯ. Џолисмен на другой
стороне тоже свернул сюда. Ќе может быть... да нет же! ЉакаЯ глупость! Ћни
так похожи друг на друга, эти ребЯта. Ђбсурд! Љит стремительно зашагал
вперед и вошел в дом. € все же, поднимаЯсь по лестнице, он не удержалсЯ,
приподнЯл край шторы и выглЯнул на улицу. Џолисмен торжественно шествовал
Ярдах в двадцати пЯти от дома и, очевидно, ни на что не обращал вниманиЯ.

Љит проснулсЯ, как обычно, в пЯть часов, не вспоминаЯ о вчерашнем. Ќо
когда он вошел в кабинет и увидел зажженную лампу, огонь в камине и
приготовленный на столе кофе, его снова охватило ужасное воспоминание - в
кабинете все было точно так же, как и вчера, когда там, у стены, стоЯл
‹арри. Љакое-то мгновение Љит боролсЯ с неприЯтными мыслЯми, потом, выпив
кофе, сел к бюро и принЯлсЯ за привычный трехчасовой просмотр назначенных на
сегоднЯ судебных дел.
Ћн читал, не понимаЯ ни слова. ”разы мешались с какими-то смутными
образами, и добрых полчаса он провел в состоЯнии умственного оцепенениЯ.
Ќаконец ЯвнаЯ необходимость знать хоть что-нибудь о деле, по которому ему
предстоЯло выступить в половине одиннадцатого, заставила Љита
сосредоточитьсЯ, однако malaise {’ревога (франц.).} в уголке сердца не
проходила. € все же, когда в половине девЯтого Љит поднЯлсЯ и пошел
принимать душ, он испытывал мрачную гордость своей выдержкой. Љ половине
десЯтого он должен быть у ‹арри. Џароход в Ђргентину отплывает завтра. —тобы
‹арри мог немедленно уехать, следует позаботитьсЯ о деньгах. ЏросматриваЯ за
завтраком газету, Љит наткнулсЯ на заметку:

"“Ѓ€‰‘’‚Ћ ‚ ‘Ћ•Ћ

Џоздно вечером стало известно, что полициЯ опознала человека, который
вчера утром был найден задушенным под аркой в ѓлав-‹ейн. Џроизведен арест".

Љ счастью, Љит уже кончил завтракать, иначе от сообщениЯ его могло бы
стошнить. ‚ эту самую минуту ‹арри, может статьсЯ, уже под замком и ждет
обвинениЯ! Ѓыть может, его арестовали еще до того, как он, Љит, был вечером
у той девицы. …сли ‹арри арестован, она тоже будет замешана. ‚ каком же
положении окажетсЯ он сам? „урак, что пошел к арке и виделсЯ с этой
женщиной! Ќеужели полисмен следил за ним, когда он возвращалсЯ домой?
Љосвенный соучастник преступлениЯ! Љит „аррант, человек с положением,
Љоролевский адвокат! “силием воли, в котором было нечто героическое, он
заставил себЯ подавить страх. Џаника никогда не ведет к добру. Ќадо твердо
смотреть в глаза опасности, все взвесить. Љит принуждал себЯ не спешить,
спокойно собрал необходимые бумаги и даже просмотрел два-три письма, прежде
чем вышел. Џодозвав кэб, он поехал на ”ицрой-стрит.
‚ это туманное утро, стоЯ у дома ‹арри в ожидании, пока ему отопрут,
Љит ЯвлЯл вид человека, полного решимости, человека, который знал, что ему
делать. Џравда, ему потребовалось собрать все свое самообладание, чтобы
спокойно осведомитьсЯ: "Њистер „аррант дома?" и бесстрастно выслушать ответ:
"Ћн еще не вставал, сэр".
- Ќичего, Я пройду к нему. Њое имЯ мистер Љит „аррант.
Џо пути в спальню ‹арри у него достало спокойствиЯ подумать: "ќтот
арест как нельзЯ более кстати. Ћн собьет их с пути, а ‹арри тем временем
уедет. „евчонку тоже нужно отправить, но не с ним вместе". ‘мЯтение прошло и
только подкрепило решимость Љита. ‚ спальню он вошел с неприЯзнью и
некоторым отвращением. ‡акинув голые руки за взъерошенную голову, ‹арри
лежал, уставившись в потолок, и курил сигарету; на стуле подле него валЯлись
окурки, в комнате стоЯл тЯжелый запах табака. Ѓледное лицо, выступающие
скулы и подбородок, впалые щеки, ввалившиесЯ голубые глаза - обломок
человека.
‹арри посмотрел на Љита сквозь сизый дым и спросил негромко:
- Ќу, что ты думаешь, какой будет приговор?.. ЏожизненнаЯ каторга и
штраф сорок фунтов?
…го детское легкомыслие возмутило Љита. „а, это ‹арри с головы до пЯт.
‚чера робкий и запуганный, сегоднЯ петушитсЯ: "Ђ, все равно!" Ћн ответил
сердито:
- ’ы еще способен шутить?
‹оренс отвернулсЯ к стене.
- ‚ынужден.
”аталист! Љак ему ненавистны такие характеры!
- џ ходил к ней.
- „а?
- ‚чера вечером. …й можно доверЯть.
‹оренс усмехнулсЯ.
- џ же говорил тебе.
- Њне нужно было убедитьсЯ. ‹арри, ты должен немедленно уехать. Ћна
может отправитьсЯ следующим пароходом. ‚месте вам ехать нельзЯ. „еньги у
тебЯ есть?
- Ќет.
- џ оплачу твои расходы и одолжу тебе деньги, чтобы ты мог прожить год.
Ќо надо действовать. Љогда ты устроишьсЯ, только мне одному сообщи, где ты.
ѓлубокий вздох был ему ответом.
- ’ы очень добр ко мне, Љит. € всегда был добр. Ќе могу понЯть, почему.
Љит сказал сухо:
- € Я тоже. ‡автра отплывает пароход в Ђргентину. ’ебе везет, полициЯ
кого-то задержала. ќто сообщаетсЯ в газетах.
- —то?!
‘игарета упала на пол, тонкаЯ фигура в пижаме заметалась, и в следующее
мгновение ‹арри был уже на ногах, судорожно вцепившись в спинку кровати.
- —то ты сказал?
Љит с досадой подумал: "„урак Я! ‡ачем сказал? Ћн реагирует на это
как-то странно. —то теперь будет?" ‹оренс провел рукой по лбу и сел на
кровать.
- Ћб этом Я не подумал, - пробормотал он. - ’еперь мне крышка.
Љит пристально смотрел на брата. Ћн был слишком рад, что арестовали не
‹оренса, и не ожидал, что дело может принЯть такой оборот. Љакое безумие!
- Џочему? - поспешно начал он. - Ќевиновному ничего не грозит. Ћни
всегда берут сначала не того, кого надо. Џросто тебе повезло, вот и все. Њы
выиграем времЯ.
Љак часто он замечал это выражение на лице брата - печальное,
вопрошающее, как будто ‹арри пыталсЯ посмотреть на вещи его, Љита, глазами и
подчинитьсЯ его трезвому суждению! Љит продолжал почти ласково:
- Џослушан, ‹арри. ќто слишком серьезно, с этим шутить нельзЯ. Ћ том
человеке не тревожьсЯ. Џредоставь все мне и готовьсЯ к отъезду. џ закажу
каюту, обо всем позабочусь. ‚от деньги, купи что надо. Њежду пЯтью и шестью
Я заеду и сообщу тебе все. ‚озьми себЯ в руки, брат. Љогда ‚анда приедет к
тебе, вам лучше всего перебратьсЯ в —или: чем дальше, тем безопаснее. ‚ы оба
должны просто исчезнуть. Ќу, мне пора. џ еще должен зайти в банк перед
судом.
€, глЯдЯ в глаза брату, он добавил:
- ‚идишь ли, тебе следует подумать и обо мне, не так ли? „ержи себЯ в
руках. Џонимаешь?
‚се так же грустно и вопросительно смотрел на него ‹арри. € лишь
повторив еще раз "Џонимаешь?", Љит услышал "„а".
Џо пути он сказал себе: "‘транный человек. Ќе понимаю его и, верно,
никогда не пойму". € принЯлсЯ обдумывать предстоЯщие практические действиЯ.
‚ банке он выписал чек на 400 фунтов, но пока кассир отсчитывал деньги,
у Љита снова возникли опасениЯ. Ѓоже мой, какаЯ грубаЯ работа! Ѓудь у него
достаточно времени! Њысль "косвенный соучастник" отравлЯла все. Џо
банкнотам можно выследить кого угодно. Ќо как иначе избавитьсЯ от ‹арри?
ЏриходитсЯ идти на малый риск, чтобы избежать большого. €з банка Љиг поехал
в контору пароходной компании. Ћн обещал ‹арри заказать билет, но так делать
нельзЯ. Ќе называЯ себЯ, он просто спросит, есть ли места на пароход. “знав,
что свободные каюты имеютсЯ, он поехал в суд. Ѓудь у него времЯ, он заглЯнул
бы в полицию и узнал, как обстоит дело с обвинением арестованного. Ќо и это
небезопасно: его слишком хорошо знают. Љ чему приведет этот арест? „а ни к
чему! “ полиции в обычае сразу арестовать кого-нибудь, чтобы успокоить
публику.
‚друг все происшедшее опЯть представилось ему страшным кошмаром: ‹арри
не делал этого, арестован настоЯщий убийца! Ќо в тот же миг в памЯти его
выплыло искаженное ужасом лицо ‚анды, ее скорчившаЯсЯ на диване фигурка,
слова "џ все времЯ вижу, как он падает!". Ѓоже, ну и дела!
‚ то утро, выступаЯ в суде, Љит говорил особенно убедительно и логично.
‚ыйдЯ днем позавтракать, он купил самую ходкую вечернюю газету. Ќо последних
сообщений еще не поступало, и он вернулсЯ в суд, не узнав об аресте ничего
нового. Џосле того, как, сбросив наконец парик и мантию, Љит ответил на
вопросы репортеров и сделал все неотложные дела, он пошел на —ансери-‹ейн,
купив по пути газету. ’ам он кликнул кэб и опЯть поехал на ”ицрой-стрит.

Џосле ухода Љита ‹оренс долго сидел на кровати. Ќевиновному ничто не
грозит! ’ак сказал Љит, знаменитый адвокат! Ќо можно ли полагатьсЯ на это?
“ехать с ‚андой за 8000 миль и бросить человека, которому грозит, быть
может, смерть за поступок, который совершил он, ‹арри?
Џрошлой ночью ‹арри совсем пал духом и пришел к выводу: надо быть
готовым ко всему. Љогда вошел Љит, он решил безропотно последовать его
совету: "ЋтдайсЯ в руки полиции!" Ћн уже приготовилсЯ отбросить остаток
жизни, как бросают окурок. Ќо вдруг он услышал то, что наполнило его
радостью и надеждой. “ехать в другую страну, начать новую жизнь! ‚месте с
нею! ’ам ему будет все равно, там он даже будет радоватьсЯ, что раздавил это
насекомое. ’ам! Џод новым солнцем, где кровь быстрей струитсЯ в венах, не
то, что на этом туманном острове, где люди сами вершат суд и расправу.
ќто был суд справедливый, хотЯ он, ‹арри, и не хотел убивать негодЯЯ. €
вдруг этот арест! ‘егоднЯ того человека будут судить. Ћн мог бы пойти и
посмотреть, как беднЯгу обвинЯт в убийстве, которое он, ‹арри, совершил!
‹арри горько рассмеЯлсЯ. “ж не пойти ли послушать, как они решат повесить
кого-то вместо него? ‹арри оделсЯ, но бритьсЯ не мог: дрожали руки, - и
пошел к парикмахеру.
’ам он прочитал заметку, о которой говорил Љит. ѓазета сообщала имЯ
арестованного: "„жон €вэн, без адреса". ‘удить его будут на Ѓау-стрит. „а,
надо пойти! ‹арри трижды прошел мимо входа в помещение суда, прежде чем
вошел и спрЯталсЯ в толпе.
‡ал был полон, и из разговоров он понЯл, что это убийство в ‘охо
привлекло сюда так много народу. ‘мутно, будто во сне, видел он, как с
молниеносной быстротой разбираютсЯ одно дело за другим. Ќеужели они никогда
не доберутсЯ до его дела? € вдруг он увидел встреченного вчера под аркой
незнакомца: щуплый, похожий на пугало и еще более оборванный и жалкий при
свете днЯ, он, как старое измученное животное между упитанными гончими, брел
в сопровождении двух полисменов к скамье подсудимых.
‚ зале послышалсЯ удовлетворенный шепот, и ‹оренс с ужасом осознал, что
это и есть тот человек, которого обвинЯют вместо него, - странное и жалкое
существо, которому он мимоходом выказал дружеское сострадание. Џотом все
чувства уступили место болезненному интересу к показаниЯм. „опрос свидетелей
продолжалсЯ недолго. ЏоказаниЯ хозЯина гостиницы, где жил “олен, опознание
трупа и кольца в виде змеи, что он видел у “олена в тот день за обедом.
ђостовщик показал, что вчера утром первым его клиентом был обвинЯемый,
отдавший ему в заклад это самое кольцо. Џоказание полисмена, что человека,
которого сейчас зовут €вэн, он несколько раз видел в ѓлав-‹ейн и дважды даже
не разрешил ему ночевать под аркой. Џоказание другого полисмена, который
заЯвил, что когда в полночь он арестовал €вэна, тот сказал: "„а, Я снЯл
кольцо у него с руки. Ќо он уже был мертвый... џ знаю, делать этого не
следовало... џ образованный человек; закладывать кольцо было глупо. џ нашел
убитого с вывернутыми карманами".
Љак страшно и вместе притЯгательно смотреть на человека, чье место ты
должен был бы занЯть; ожидать, когда его маленькие, светло-серые в красных
прожилках глаза отыщут тебЯ в толпе, и думать, как ты выдержишь этот взглЯд.
‘тарик, как затравленный енот, забилсЯ в угол - печальный,
настороженный; морщинистое, обрюзгшее и желтое лицо его имело злое и
циничное выражение; седаЯ борода и волосы торчали, глаза блуждали по толпе.
‹оренс изо всех сил старалсЯ не выдать себЯ, потом раздались слова:
"ђассмотрение дела отложить", - и обвинЯемого - он еще больше стал похож на
загнанного зверЯ - увели.
‹оренс все еще не вставал с места, холодный пот выступил у него на лбу.
‡начит, кто-то наткнулсЯ на труп и очистил карманы еще до того, как „жон
€вэн снЯл кольцо. ’акой, как “олен, не мог выйти вечером без денег. Љроме
того, найди €вэн деньги, он никогда не рискнул бы взЯть кольцо. „а, кто-то
первым наткнулсЯ на труп. ’еперь этот "кто-то" должен выйти и сказать, что
он видел кольцо на руке убитого, должен спасти €вэна. ‹оренс ухватилсЯ за
эту мысль; она уменьшала его ответственность за то положение, в котором
очутилсЯ несчастный, она как бы отодвигала на задний план его, ‹арри, и его
преступление. …сли найдут того, кто взЯл деньги, невиновность €вэна будет
доказана. ‹оренс вышел из суда в состоЯнии какого-то транса, с неудержимым
желанием напитьсЯ. Ћн больше не может так, надо найти в чем-нибудь забвение.
…сли б он мог оставатьсЯ пьЯным до тех пор, пока не закончитсЯ дело, пока он
не будет наверное знать, следует ли ему заЯвить о себе полиции! ‘ейчас он
совсем не боЯлсЯ подозрений: он боЯлсЯ себЯ, боЯлсЯ, что признаетсЯ. ’еперь
можно пойти к ‚анде - эта опасность ничтожна по сравнению с той, что таитсЯ
в его совести. Ћн обещал Љиту не встречатьсЯ с ней. Љит мЯгок и
снисходителен к нему - добрый старик Љит! Ќо он никогда не поймет, что эта
девушка теперь длЯ него, ‹арри, все, чем он дорожит в жизни, что он скорее
расстанетсЯ с жизнью, чем с нею. ‚место того, чтобы стать ему чужой, она с
каждым днем была ему все ближе, роднее - волнующее и радостное чувство!
ЃлагодарЯ ему она из глубоко несчастной женщины превратилась в счастливую,
благодарЯ любви к нему, только к нему одному, она вновь расцвела душой после
жалкого и унизительного существованиЯ! ќто было чудо! Ћна ничего не
требовала, она обожала его, как ни одна женщина прежде, и его переменчиваЯ
натура нашла пристанище в этом обожании и в ее мЯгкой дружеской
проницательности, в пламенной привЯзанности женщины, котораЯ долго служила
лишь игрушкой длЯ животных страстей мужчин и котораЯ наконец полюбила.
Џоборов желание напитьсЯ, ‹арри направилсЯ в ‘охо. Љакой он дурак, что
отдал Љиту ключи! ‚анду, должно быть, встревожило его посещение. ’еперь она,
верно, вдвойне несчастна - ничего не знает, строит разные предположениЯ.
Љонечно, Љит запугал ее. ЃеднЯжка!
Ћн почти бежал по той улице, где кралсЯ в темноте с трупом, на спине,
бежал под кров ‚анды. Ћн не успел постучать - дверь отворилась, и ‚анда
обвила его руками, прижалась губами к его лицу. Љамин потух, видно, она
забыла о нем. Љ окну был придвинут стул, и, как птица, запертаЯ в клетке,
она, вероЯтно, долго сидела там, глЯдЯ на серую улицу. …й сказали, что он не
придет, но какой-то инстинкт или трогательнаЯ и страдальческаЯ надежда на
чудо, с которой никогда не расстаютсЯ влюбленные, удерживала ее у окна.
‚от он пришел, и первым ее побуждением было позаботитьсЯ о нем. Ћна
разожгла камин. Ћн должен поесть, выпить вина, покурить. ‚ ее заботах
никогда не чувствовалось: "џ делаю это длЯ тебЯ, но ты должен был бы делать
это длЯ менЯ", - что часто таитсЯ в заботах жен и любовниц. ‚анда напоминала
преданную рабыню, котораЯ так полюбила свои цепи, что не ощущает их тЯжести.
€ ‹оренс, которому чувство собственности было чуждо, испытывал за это еще
большую нежность и привЯзанность к ней. Ћн решил было не говорить ей о новой
опасности, навстречу которой толкала его совесть. Ќо поступки ‹оренса всегда
противоречили принЯтым решениЯм, и у него вскоре вырвалось: "Ћни арестовали
одного человека".
Џо лицу ‚анды он понЯл, что она сразу (возможно, еще до того, как он
сказал) угадала, что ему грозит. Ћна молча положила руки ему на плечи и
поцеловала его, € ‹арри понЯл, что это мольба поставить их любовь превыше
всего, даже его совести. Љто бы мог подумать, что он способен так полюбить
женщину, которую обнимало столько мужчин! Ћпороченное, печальное прошлое
любимой женщины вызывает у иных мужчин только рыцарское великодушие, у
других, более "респектабельных", бешеное желание и грызущую ревность к тому,
что раньше было отдано другим. €ногда приходит и то и другое. Љогда он
держал ‚анду в объЯтиЯх, он не раскаивалсЯ в убийстве того красивого и
грубого животного, сломавшего ей жизнь. Ћн даже испытывал жестокую радость
при мысли, что сделал это, когда она положила голову к нему на плечо и
поднЯла к нему бледное лицо с чуть покрасневшими веками и щеками; когда он
увидел ее приоткрытые губы и широко расставленные карие глаза, устремленные
на него в самозабвенном счастье, он почувствовал только нежность и желание
защитить ее.
‹арри вышел от ‚анды в пЯть часов, но не прошел он и двух кварталов,
как в его памЯти снова возник маленький седой бродЯга, который стоЯл,
забившись в угол, как затравленный енот, его печальный хриплый голос; и в
груди у ‹арри поднЯлась ненависть к миру, в котором человека, не желавшего
сделать ничего дурного, заставлЯют столько страдать.
“ дверей своего дома он увидел Љита, выходившего из кэба. Ћни вошли
вместе и остались стоЯть - Љит спиной к тщательно закрытой двери, ‹арри у
стола, - как будто они оба знали, что предстоит схватка. Љит начал:
- Њеста на пароходе есть. ‘ходи и закажи себе каюту, а то контора
закроетсЯ. ‚от деньги!
- џ не поеду, Љит.
Љит шагнул вперед и положил на стол пачку банкнот.
- Џослушай, ‹арри, Я читал протокол полицейского суда. Ќичего страшного
нет. Ќа воле или несколько недель в тюрьме - какаЯ разница длЯ такого
бродЯги? ‚ыкинь все из головы, ведь длЯ обвинениЯ почти нет улик. ќто только
дает тебе лишний шанс на спасение. ‚оспользуйсЯ же им как мужчина и начни
новую жизнь.
‹оренс усмехнулсЯ, но в усмешке его сквозили гнев, озлобление. Ћн взЯл
банкноты.
- ‘кройсЯ и спаси честь брата? ’ак, что ли, Љит? Џоложи деньги обратно
в карман, или Я брошу их в огонь. Ќу, берешь? - ЏодойдЯ к камину, он поднес
банкноты к решетке. - Ѓери, или они будут там!
Љит взЯл деньги.
- ‚о мне еще сохранилось чувство чести, Љит. Ђ если Я скроюсь, от него
не останетсЯ ничего, даже самой малости. Ђ Я им дорожу, быть может, больше,
чем... џ не могу пока сказать. Ќе могу...
Ћни долго молчали, потом Љит произнес:
- …ще раз говорю: ты ошибаешьсЯ, никакой суд присЯжных не обвинит его в
убийстве. Ђ если и обвинит, то судьЯ не поддержит обвинениЯ. ЌегодЯй,
который грабит трупы, должен сидеть в тюрьме. …го поступок страшнее твоего,
если уж на то пошло!
‹оренс поднЯл голову.
- Ќе суди, брат, - отвечал он. - —ужаЯ душа - потемки.
Џергаментное лицо Љита покраснело и напрЯглось. Љак будто он пыталсЯ
сдержать приступ кашлЯ.
- —то же ты собираешьсЯ делать? Џолагаю, что могу просить тебЯ не
забывать о нашем имени. €ли это соображение ничто перед твоим "чувством
чести"?
‹оренс опустил голову. ќто движение говорило Яснее слов: "‹ежачего не
бьют".
- Ќе знаю, что Я буду делать... Џока ничего. Њне очень жаль, Љит... ’ы
менЯ извини.
Љит посмотрел на него и, не сказав ни слова, вышел.

Ѓесчестье, независимо от того, падет ли оно на семью или на него
самого, угрожает репутации каждого, исключаЯ философов.
Љит всегда был готов боротьсЯ с любой опасностью. Ќо этот удар, будет
ли он результатом расследованиЯ или признаниЯ ‹арри, он отразить не мог. Љак
на розе неизвестно откуда поЯвлЯетсЯ ржавчина, так на его имЯ лЯжет темное
пЯтно скандальной истории. Ћтбить удар невозможно! ЌельзЯ даже ускользнуть
из-под него! Ѓрат убийцы, повешенного или сосланного на каторгу! …го дочь -
племЯнница убийцы! “мершаЯ мать - мать убийцы! ’о была слишком жестокаЯ кара
- день за днем, неделЯ за неделей ждать, когда на тебЯ обрушитсЯ это
несчастье. € ему, человеку строгой нравственности, несправедливость ее с
каждым днем представлЯлась все более чудовищной.
Ћтсрочка разбора дела дала возможность установить, что убитый в день
смерти много пил и что обвинЯемый ЯвлЯетсЯ профессиональным бродЯгой и
нищим; выЯснилось также, что арка в ѓлав-‹ейн была его излюбленным местом
ночлега. ‘лушание дела было назначено на Январь. ЌесмотрЯ на опасениЯ, Љит
на этот раз решил пойти в полицейский суд. ‹арри, к его великому облегчению,
там не было. Ќо главным свидетелем, не раз видевшим обвинЯемого в ѓлав-‹ейн,
оказалсЯ тот самый полисмен, который подошел к нему, Љиту, когда он
осматривал арку, а после так напугал его в комнате ‚анды. € хотЯ Љит держал
свой цилиндр у самого подбородка, его не покидало неприЯтное ощущение, что
полисмен узнал его.
Љита почти, а то и совсем, не терзали угрызениЯ совести, хотЯ он сам
допустил, чтобы этот человек жил под тЯжестью такого обвинениЯ. Ћн искренне
верил, что улик длЯ приговора недостаточно, а мучений бродЯги, оказавшегосЯ
под замком, он был неспособен понЯть. ЃродЯга этот ограбил труп и заслужил
наказание; во всЯком случае, такому чучелу лучше посидеть в тюрьме, нежели
спать в декабре под арками. ‘ентиментальность была чужда натуре Љита и его
пониманию справедливости - справедливости тех, кто подчинЯет судьбы слабых и
бездомных интересам сильных и обеспеченных.
Ќа рождественские каникулы приехала из пансиона его дочь. Љиту было
невыносимо трудно, ибо стоило ему отвести взглЯд от ее живых глаз н розовых
щечек, он снова видел тень над их спокойной и упорЯдоченной жизнью - так
иногда в Ярко освещенной комнате паутина тЯнетсЯ по потолку в углу и
нависает угрозой темноты.
„нем в канун рождества они с дочерью отправились по ее желанию в
церковь в ‘охо, чтобы послушать рождественскую ораторию, и на обратном пути
нечаЯнно вышли на Ѓорроу-стрит. “ф! —то он пережил, когда в темноте дочь
вдруг прижалась к нему и испуганно прошептала: "Љто это?" ЋпЯть, опЯть это
ужасное дело! Џосле суда он снова постараетсЯ избавитьсЯ от тех двоих. €,
схватив дочь под руку, он поспешил уйти с этой улицы, где даже морозный
воздух, казалось, был наполнен призраками.
‚ечером, когда дочь ушла спать, Љита охватило беспокойство, которого он
не мог сдержать. Ћн не виделсЯ с ‹арри уже несколько недель. —то тот
собираетсЯ делать? Љакой еще безрассудный поступок зреет в его смЯтенном
мозгу? …му, верно, сейчас нелегко, или, может быть, он беспробудно пьет? € у
Љита снова поЯвилось желание защитить ‹арри, знакомое теплое чувство,
родившеесЯ в давние рождественские сочельники, когда чулки, что они
вывешивали на ночь, наполнЯлись подарками, когда добрые руки ‘айта-Љлауса
бережно кутали их в одеЯла и они засыпали, успокоенные его прощальным
поцелуем.
Ќад рекой сиЯли звезды, небо было темное и по-зимнему Ясное. Љолокола
еще не звонили. ЏодчинЯЯсь смутному, но сильному побуждению, Љит закуталсЯ в
меховое пальто, нахлобучил велосипедную шапочку и вышел на улицу.
Ќа ‘трэнде он нанЯл кэб и приказал везти себЯ на ”ицрой-стрит. ‚ окнах
у ‹арри не было света, на них висела наклейка с надписью: "‘даетсЯ внаем".
“ехал! Ќеужели он все-таки скрылсЯ навсегда? Ќо как, без денег? Ђ та
женщина? Џо притихшим морозным улицам разносилсЯ колокольный звон.
‘очельник! "…сли б Я только мог выбросить из головы эту проклЯтую историю, -
думал Љит. - Ќелепо страдать за ошибки других".
Ћн направилсЯ к Ѓорроу-стрит. ’ам было пустынно, и он быстро шагал по
улице, внимательно глЯдЯ с противоположной стороны на дом, где жила ‚анда.
Њежду шторами в ее окне пробивалась узкаЯ полоска света. Љит перешел улицу
и, посмотрев по сторонам, осторожно заглЯнул внутрь.
Ћн постоЯл у окна полминуты, не больше, но бывает, что образ,
схваченный одним взглЯдом, живет дольше, чем то, что видишь изо днЯ в день.
ќлектрическаЯ лампа не горела, горели четыре свечи на столике посреди
комнаты, а перед ним на коленЯх, в ночной рубашке, стоЯла ‚анда, скрестив
руки на груди; свет падал на ее стриженые светлые волосы, изгиб белой шеи,
линию щеки и подбородка.
‘начала Љит подумал, что она одна, потом, приглЯдевшись, увидел в
глубине комнаты брата. ‹арри, в пижаме, стоЯл, прислонЯсь к стене, и, тоже
скрестив руки на груди, смотрел на ‚анду. ‹ицо у него было такое, что
глубоко западало в памЯть, и спустЯ много-много лет Љит без труда мог
представить эту маленькую сцену и выражение лица брата, какое никогда не
бывает у человека, если он подозревает, что за ним следит хоть одно живое
существо. Љазалось, всЯ душа ‹арри, все, что он чувствовал, отразилось у
него на лице. ’оска, насмешка, любовь, отчаЯние! …го глубокаЯ нежность к
‚анде, угнетенность, страхи, надежды, его неустойчивые хорошие и дурные
качества - все запечатлелось в тот миг на лице ‹арри. Ћтблески свечи дрожали
на его губах, сложенных в непонЯтную усмешку; глаза его, более мрачные и
более тоскливые, чем должны быть у живых людей, словно молили о чем-то и в
то же времЯ насмехались над женщиной, одетой в белое, котораЯ неподвижно
стоЯла на коленЯх, как изваЯние, как символ набожности. ѓубы ‹оренса,
казалось, шептали: "„а, молись за нас. Ѓраво! Ћтлично! Њолись за нас!" €
вдруг Љит увидел, как она в экстазе протЯнула руки и поднЯла лицо, а ‹оренс
шагнул вперед. —то она там увидела за пламенем свечи? Ќеожиданное всегда
придает остроту впечатлениЯм, а Љит никогда в жизни не видел ничего более
необычного, чем это пристанище печали и беззакониЯ. Џотом, испугавшись, что
его застанут заглЯдывающим в чужое окно, он побежал прочь.
€так, ‹арри живет здесь с ней! Љогда нужно будет, он найдет брата
здесь.
Ќа площадке у своего дома Љит остановилсЯ и, облокотившись на парапет,
добрых пЯть минут смотрел на усыпанное звездами морозное небо, на темную
реку между деревьЯми и плавающие по ней отсветы фонарей с набережной.
€ вдруг где-то в глубине души он ощутил странную, непонЯтную боль. ‡а
пределами всего, что он увидел, услышал и передумал, Љит ощущал теперь нечто
такое, чего он не мог постичь.
Ќочь была холодна, и колокола уже молчали: давно пробило двенадцать.
Љит вошел в дом и неслышно прокралсЯ наверх.

VII

…сли длЯ Љита те шесть недель, что оставались до слушаниЯ дела об
убийстве в ѓлав-‹ейн, были периодом беспокойства и уныниЯ, то длЯ ‹оренса
это были, пожалуй, самые счастливые дни со времен его юности. ‘ тех пор, как
он оставил свою квартиру и переехал жить к ‚анде, ‹оренс упивалсЯ мирным
блаженством. Ќе то, чтобы он усилием воли стрЯхнул висевший над ним кошмар
или нашел забвение в любви, - нет, он скорее впал в какое-то душевное
оцепенение. Џеред лицом судьбы, непомерно властной длЯ его характера,
исчезли смЯтение, тревога и все душевные волнениЯ; дни его текли в пустоте и
безразличии: "Ѓудь что будет". Ќо порой он снова впадал в беспросветное
отчаЯние. ’ак случилось и в ночь перед рождеством. Љогда ‚анда поднЯлась с
колен, он спросил:
- —то ты там видела?
Ћна прижалась к нему, увлекла к камину, и они уселись прЯмо на пол,
обхватив колени руками, как дети, пытающиесЯ разглЯдеть край света.
- џ видела пресвЯтую деву. Ћна стоЯла у стены и улыбалась. Њы скоро
будем снова счастливы.
- Џослушай, ‚анда, - вдруг сказал ‹оренс. - …сли придетсЯ умереть,
давай умрем вместе, а? ‚двоем нам будет теплее там.
Ћна прошептала, прильнув к нему:
- Ћ, да, да! џ не могу жить без тебЯ.
‘ознание того, что есть человек, чьЯ жизнь всецело от него зависит, что
он этого человека спас, привЯзывало его к жизни, придавало твердость духа.
’ому способствовала и уединеннаЯ жизнь в маленькой квартирке. ‹ишь на час, с
девЯти до десЯти утра, сюда приходила уборщица, в остальное же времЯ не было
ни души. ‹арри и ‚анда никогда не выходили из дому вместе. “тром, когда
‚анда отправлЯлась за покупками, он, закинув руки за голову, подолгу лежал в
постели, вспоминаЯ ее лицо, ее стройную, гибкую фигуру, ее движениЯ, когда
она одевалась, не стеснЯЯсь его; он снова чувствовал на губах ее поцелуй,
видел блеск ласковых глаз, таких темных на бледном лице. Ћн лежал словно в
забытьи, пока не возвращалась ‚анда. Ћколо двенадцати он вставал, завтракал
тем, что она приготовила, пил кофе. Џосле полуднЯ выходил и часами бродил по
улицам €ст-ќнда. ’ам ‹арри всегда видел страданиЯ других, и это успокаивало,
ибо он понимал, что его горести - только частица большого несчастьЯ, что,
пока существуют эти измученные, жалкие люди, похожие на тени, он не одинок.
‚ западной же части города на него нападало уныние. ‚ест-ќнд был похож на
Љита - преуспевающий, упорЯдоченный, безупречный, решительный. “став, ‹арри
возвращалсЯ домой и, отдыхаЯ, наблюдал, как ‚анда стрЯпает их скромный обед.
‚ечера были посвЯщены любви. ’ак они жили в своем зачарованном мире, и оба
боЯлись разрушить его. ‚анда и виду не подавала, что она скучает по
развлечениЯм, которые, как принЯто считать, необходимы девушкам, хотЯ бы
немного вкусившим от той жизни, что ‚анда вела прежде. Ћна ни разу не
попросила ‹арри сводить ее куда-нибудь; ни разу ни словом, ни жестом, ни
взглЯдом не выражала ничего, кроме восторженного удовлетворениЯ. € все же и
он и она сознавали, что в глубине души они ждут, когда судьба решит их
участь. ‚ эти дни ‹арри совсем не пил. Џолучив трехмесЯчное содержание, он
уплатил все долги: расходы их были невелики. Ћн ни разу не сходил к Љиту, не
написал ему, врЯд ли даже вспоминал о нем.
Џорой приходили ужасные видениЯ - труп задушенного “олена, жалкий,
маленький старичок на скамье подсудимых, - и тогда ‹арри прЯталсЯ от этих
призраков, как человек, который должен спрЯтатьсЯ или погибнуть. Ќо каждый
день он покупал газету и лихорадочно, тайком от ‚анды, изучал ее столбцы.

VIII

‚ полдень 28 ЯнварЯ, после успешного завершениЯ одного чрезвычайно
трудного дела о наследстве, Љит, выходЯ из суда, увидел на тумбе газету и,
прочтЯ заголовок "“бийство в ѓлав-‹ейн: суд и приговор", в смЯтении подумал:
"Ѓоже, Я ведь сегоднЯ не читал газет!" ’о, что он два днЯ был всецело
поглощен этим процессом, и подъем духа, который он только что испытал после
нелегкой победы на суде, внезапно показались ему ничтожными до отвращениЯ.
Љак же, черт возьми, он смел забыть хоть на минуту о том страшном деле? Љит
стоЯл в толпе на тротуаре и не мог, физически не мог заставить себЯ купить
газету.
Ќо когда он наконец шагнул вперед и протЯнул газетчику пенни, лицо у
него было каменное. Ќу да, это здесь, в экстренных сообщениЯх! "“бийство в
ѓлав-‹ейн. ЏрисЯжные признали обвинЯемого виновным. Џриговор - смертнаЯ
казнь".
Џервое, что он почувствовал, было простое раздражение. Љак они пришли к
такому идиотскому решению? —удовищно! “лики... ‡атем вдруг с жестокой
Ясностью понЯл, что все тщетно: не стоило даже читать отчет, не стоило
думать о том, почему вынесен смертный приговор. ‘вершилось, и, что ни делай,
что ни говори, этим ничего не изменить, никакие протесты не заставЯт их
пересмотреть этот идиотский приговор. Џоложение отчаЯнное!
ЏЯтиминутный переход от суда до его дома показалсЯ Љиту самым долгим в
его жизни.
ђешительные люди не обдумывают заранее, как им поступить в том или ином
случае. ‚оображение таких натур не способно представить в достаточной
степени реальность того, что может случитьсЯ. Љит до сих пор так и не решил,
что же он предпримет, если бродЯга будет осужден. Љак часто за эти недели он
говорил себе: "…сли они признают его виновным, тогда, разумеетсЯ, другое
дело!" Ќо теперь, когда случилось почти невозможное, его вновь осаждали те
же знакомые доводы и соображениЯ и снова возникало то же безотчетное чувство
верности и потребность защитить и ‹оренса и себЯ, чувство, которое усилилось
сейчас, когда страшнаЯ опасность была близка.
€ все же... этот несчастный, которого повесЯт ни за что! Ћт этого не
уйти! Ќо он же бродЯга, ограбивший труп. ђазве более справедливо было бы
осудить ‹арри? “бить негодЯЯ, который ударил тебЯ, убить случайно, потому
только, что твои руки оказались у него на горле на несколько секунд дольше,
- так ли велика эта вина? Њожно ли ее даже сравнить с преднамеренным
ограблением мертвого?
“ тех людей, длЯ которых успех превыше всего, преклонение перед
порЯдком, правосудием, перед установленным фактом часто идет рука об руку с
иезуитством.
‚ узком проходе, ведущем к его дверЯм, Љита окликнул приЯтель: "Ѓраво,
„аррант! ‚ы здорово выпутались, поздравлЯю!" "ЊенЯ поздравлЯют", - с горькой
усмешкой подумал Љит.
“лучив момент, он поспешил обратно, нанЯл на ‘трэнде кэб и приказал
везти себЯ до поворота на Ѓорроу-стрит.
„верь открыла ‚анда и удивленно всплеснула руками при виде его. ‚
черной юбке и бледно-розовой блузке из какой-то мЯгкой материи она казалась
Љиту какой-то новой. …е полнаЯ, немного длиннаЯ шеЯ была обнажена, короткие
каштановые волосы вились у затылка; Љит с неудовольствием заметил золотые
серьги у нее в ушах. ѓлаза ее, черневшие на бледном лице, казалось,
вопрошали и молили одновременно.
- Ђ мой брат?
- Ћн еще не вернулсЯ, сэр.
- ‚ы не знаете, где он?
- Ќет.
- Ћн живет здесь, у вас?
- „а.
- ‡начит, вы его все еще так любите?
Ћна молча сжала руки на груди, как человек, который не в силах словами
выразить свои чувства.
- ЏонЯтно, - сказал Љит.
Ћн испытывал сложное чувство - жалость, смешанную с легким чувственным
влечением, - такое же, как и в первое их свидание, и тогда, когда в щелку
между занавесками он видел ее, стоЯвшую на коленЯх посреди комнаты. ЏодойдЯ
к камину, он спросил:
- ‚ы мне разрешите подождать его?
- ђазумеетсЯ! Џожалуйста, присЯдьте.
Љит отрицательно покачал головой. Ћна спросила, задыхаЯсь:
- ‚ы не уведете его от менЯ? Ћдна Я умру.
Љит круто повернулсЯ к ней.
- џ как раз и не хочу, чтобы его отнЯли у вас! џ хочу помочь вам
сохранить его. ѓотовы вы уехать в любой день, когда это потребуетсЯ?
- Ћ да, конечно!
- Ђ он?
Ћна отвечала почти шепотом:
- „а. Ќо тот несчастный...
- ’от несчастный - просто кладбищенский вор, гиена; что о нем говорить!
Љит был сам удивлен резкостью своего тона.
- Њне жаль его, - вздохнула ‚анда. - Њожет, он голодал. џ знаю, что
такое голод, - приходитсЯ делать то, чего не хочешь. €ли, может быть, у него
нет близких. Љогда человеку некого любить, он может стать очень плохим. џ
часто думаю о нем... как он там, в тюрьме.
Љит процедил сквозь зубы:
- Ђ ‹оренс?
- Њы никогда не говорим с ним об этом. Њы боимсЯ.
- ‡начит, он не сказал вам, что уже был суд?
Ћна широко открыла глаза.
- ‘уд? Ќет, не говорил. ‚от почему он вчера вечером был такой странный.
Ђ утром рано встал. ‘уд... закончилсЯ?
- „а.
- —то они постановили?
- ‚иновен.
Ќа секунду Љиту показалось, что ‚анда терЯет сознание: она закрыла
глаза, покачнулась. Ћн шагнул вперед, взЯл ее за плечи.
- Џослушайте! - заговорил он. - Џомогите мне, не спускайте глаз с
‹оренса. Ќадо выиграть времЯ. џ узнаю, что они намерены делать. Ћни не могут
его повесить. Њне нужно времЯ, слышите? ‚ы должны помешать ‹оренсу отдатьсЯ
в руки полиции.
Љит все еще держал ее за плечи, впиваЯсь сквозь бархат пальцами в
нежное тело, а она стоЯла и смотрела ему в лицо.
- ‚ы менЯ понЯли?
- „а... Ќо если он уже был там?
Љит чувствовал, что она всЯ дрожит. ‚ голове вдруг пронеслась мысль:
"Ѓоже! Ђ если нагрЯнет полициЯ и застанет менЯ здесь? —то, если ‹арри уже у
них в руках? —то, если тот полисмен, который ночью, после убийства, видел
менЯ, снова обнаружит менЯ здесь, сразу после приговора!" Ћн сказал почти
свирепо:
- Њогу Я надеЯтьсЯ, что вы будете следить за ‹арри? Ћтвечайте быстро!
Џрижав руки к груди, она отвечала покорно:
- џ попытаюсь.
- …сли он не сделал еще этого, следите за ним в оба глаза! Ќикуда не
пускайте одного. џ приду завтра рано утром. ‚ы католичка, не так ли?
ЏоклЯнитесь же, что ничего не позволите ему сделать, пока Я не приду.
Ћна молчала, глЯдЯ мимо него на дверь; Љит услышал, как в замке щелкнул
ключ. ‚ошел ‹арри, держа в руках большой букет красных лилий и белых
нарциссов. ‹ицо у него было бледное, осунувшеесЯ.
- Ђлло, Љит! - тихо произнес он.
‚анда не сводила глаз с ‹арри, и Љит, глЯдЯ то на нее, то на брата,
понЯл, что сейчас, как никогда, от него требуетсЯ осторожность.
- ’ы видел? - спросил он.
‹оренс кивнул. ‚ыражение его лица, по которому всегда можно было
прочитать все чувства, совершенно озадачило Љита.
- Ќу и что?
- џ ждал этого.
- „ело так не останетсЯ, это Ясно. Ќо мне нужно будет просмотреть
протокол и тогда подумать, что предпринЯть. Џонимаешь, ‹арри, мне нужно
времЯ!
Љит знал, что говорит он что-то не то, наудачу. …динственный выход -
заставить их немедленно уехать, не дать им возможности признатьсЯ, но этого
он не осмелилсЯ сказать.
- Ћбещай мне ничего не делать и не выходить из дому, пока Я не приду
завтра утром.
‹оренс снова кивнул. Љит посмотрел на ‚анду. “бедит ли она ‹арри
сдержать слово? Ћна по-прежнему неотрывно смотрела в лицо ‹арри. Љит шагнул
к двери; он понЯл, что больше ничего не добьетсЯ.
- ’ак обещай же, - повторил он.
‹арри ответил:
- Ћбещаю.
Ћн улыбалсЯ. Љиту была непонЯтна и его улыбка и выражение глаз ‚анды.
€, сказав: "’ак Я полагаюсь на твое слово", - он вышел.

‘крыть от любЯщей женщины свое настроение трудно, так же трудно, как
помешать музыке тронуть человеческое сердце. Ђ уж если женщина после тЯжелых
страданий впервые узнала счастье любви, тогда, как бы ни пыталсЯ ее
возлюбленный скрыть от нее свою душу, он этого не сумеет. € почти всегда
любовь ее так самоотверженна, что она и виду не подаст, будто догадываетсЯ о
чем-нибудь.
Џосле того как Љит ушел, ‚анда не стала задавать вопросов, сделала все,
чтобы ‹арри не заподозрил, что она знает правду. ‚есь вечер она вела себЯ
так, как будто и не подозревала, что зреет в его душе, а следовательно, и в
ее собственной.
…го слова, ласки, усердие, с которым он помогал ей готовить ужин,
принесенные им цветы и то, что он убедил ее выпить вина и что он избегал
слов, которые могли бы нарушить их счастье, - все, все подтверждало ее
догадку. Ћн был сегоднЯ так щедр в своей веселости и любви! € она, длЯ
которой каждое слово и каждый поцелуй имел скорбный смысл последнего слова и
последнего поцелуЯ, не могла лишить себЯ их, и потому ни знаком, ни жестом
не выдала своего предвидениЯ. Ћна принимала все, она принЯла бы больше, во
сто крат больше. …й не хотелось пить вино, которое он то и дело подливал в
ее бокал, но покорность, которой научили ее женщины, жившие, как она, не
позволЯла ей отказыватьсЯ. Ћна никогда ни в чем не отказывала ‹оренсу.
‹оренс пил много. ‚ино придавало остроту этим недолгим часам
удовольствиЯ и подъема духа. Љроме того, вино заглушало жалость. Ђ больше
всего он боЯлсЯ пожалеть себЯ и ‚анду.
Ћн думал: чтобы даже эта безвкусно убраннаЯ комнатка выглЯдела красиво
- огонь в камине, свечи, темное Янтарное вино в бокалах, стройные красные
лилии на длинных стеблЯх, осыпающие желтую пыльцу, их терпкий аромат, -
‚анда и он, ‹арри, должны сегоднЯ быть на высоте. „аже музыка была на их
пиршестве: в доме напротив кто-то играл на пианоле, и мелодиЯ проникала
сюда. Љазалось, звуки, то усиливаЯсь, то замираЯ, то веселые, то грустные,
жили какой-то своей, далекой, иной жизнью, так же как и отблески огнЯ в
камине, перед которым они с ‚андой лежали, прижавшись друг к другу, и нежные
лилии между свеч на столе.
‚слушиваЯсь в эти звуки и поглаживаЯ пальцами голубоватые жилки на
груди ‚анды, ‹арри как будто приходил в себЯ после тЯжелого забытьЯ. Ќе
расставатьсЯ, нет! “снуть, как засыпает камин, когда угасает пламЯ, как на
покинутых струнах засыпает мелодиЯ.
Ђ ‚анда не спускала с него глаз.
Ѓыло уже около десЯти, когда он сказал ей, чтобы она ложилась спать.
Ћна послушно ушла в спальню, а он, взЯв чернила и бумагу, вернулсЯ к камину.
ќтот неустойчивый, безвольный, никчемный человек сейчас не колебалсЯ. ђаньше
он думал, что, когда дело дойдет до развЯзки, он растерЯетсЯ, отступит, но
сейчас какое-то ожесточение вело его к цели. …сли он, признавшись, останетсЯ
жив, его посадЯт под замок, отнимут у него единственное, что ему дорого, -
‚анду, засыплют песком его единственный родничок в пустыне. Ѓудь они
проклЯты! € он начал писать при свете камина, смЯгчавшем белизну бумаги. Ђ у
темной занавески в одной рубашке, не чувствуЯ холода, стоЯла ‚анда и
смотрела на него.
Љогда человек тонет, ему вспоминаетсЯ прошлое. Љак погибший поэт, он
"уноситсЯ вместе с ветром". ’еперь наступило времЯ длЯ ‹арри быть верным
себе. —еловек может сомневатьсЯ долгие недели - сознательно, подсознательно,
даже в снах, - но потом наступает момент, когда больше колебатьсЯ
невозможно. —ернаЯ шапочка судьи, седой, загнанный человечек, с удивлением
смотревший на нее снизу вверх, - нет, дольше колебатьсЯ нельзЯ!
‹арри кончил писать и долго сидел, глЯдЯ в камин. Ћгонь свечи... „а,
огонь горит ровно, нет больше вспышек и угасаний.
Ђ у темной занавески стоЯла женщина и смотрела на него.

Љит пошел не домой, а в клуб, и там, сидЯ в гостиной, пустой в этот
час, прочитал протокол суда. ќти дураки представили дело в очень мрачном
виде. Љит, размышлЯЯ, долго ходил взад и вперед по толстому, мЯгкому ковру,
заглушавшему его шаги. Ћн мог повидатьсЯ с адвокатом защиты и поговорить с
ним как специалист, который считает, что совершена судебнаЯ ошибка. Ћни
должны обжаловать приговор, в крайнем случае можно даже подать просьбу о
помиловании. Џока все еще можно, нет, должно поправить, если только ‹арри и
эта женщина ничего не предпримут!
Љиту есть не хотелось, но привычка обедать взЯла верх. Ћн сидел за
столом и с раздражением посматривал на знакомых членов клуба. “ них был
такой беззаботный и благополучный вид. Љак это несправедливо, что темнаЯ
туча нависла над ним, человеком столь же безупречным, как любой из них! Љ
нему подходили товарищи - адвокаты, знатоки своего дела, среди них один
судьЯ, и все выражали восхищение тем, как он провел процесс о наследстве.
‘егоднЯ Љит имел все основаниЯ гордитьсЯ, но не чувствовал гордости. ‚се же
в этой теплой комнате, залитой мЯгким светом, среди людей, которые ели и
беседовали пристойно, он незаметно обрел некоторое душевное равновесие. ‚се
вокруг было реальной действительностью, а то мрачное происшествие - лишь
порыв буйного ветра, который надо не впускать в жилища так же, как нищету и
грЯзь, которые попросту не существуют длЯ тех, кто обеспечен и процветает.
Љит выпил шампанского - оно помогало крепче уверовать в реальное и
делало призраки еще более призрачными. ‚низу, в курительной, он сел у
камина, в одно из тех кресел, что навевают приЯтную послеобеденную дремоту.
‚ кресле ему захотелось спать, и только в одиннадцать он поднЯлсЯ, чтобы
идти домой. Љогда он сошел вниз по мраморной лестнице и вышел через
вращающуюсЯ дверь, котораЯ не пропускала сквознЯков, его снова охватил
страх, как будто он вдохнул его с Январским воздухом. ‚спомнилось лицо ‹арри
и женщина, смотревшаЯ на это лицо! Џочему она гак смотрела? “лыбка ‹арри,
цветы у него в руках... Џокупать цветы в такой момент! ’а женщина - его
рабынЯ, она сделает все, что он скажет. Ћна не сумеет удержать его. € может
быть, сейчас ‹арри мчитсЯ в полицию.
ђука, засунутаЯ в карман шубы, нащупала там вдруг что-то холодное:
ключи, что ему дал ‹арри. ’ак они и лежали, забытые, с тех пор. ќто
случайное прикосновение заставило Љита решитьсЯ. Ћн быстро зашагал к
Ѓорроу-стрит. Ћн не мог не пойти и не проверить, что там творитсЯ. Ћн лучше
уснет, если будет знать, что сделал все возможное. Ќа углу той злополучной
улицы ему пришлось немного подождать, пока скроютсЯ прохожие, потом он
направилсЯ к дому, который сейчас проклинал и ненавидел смертельно. Ћн отпер
парадную дверь, вошел и закрыл ее за собой. Џотом постучал в дверь комнаты,
но никто не откликнулсЯ. Њожет, они уже легли? Ћн постучал еще и еще, затем
вошел внутрь и осторожно прикрыл дверь. ‘вечи были зажжены, в камине горел
огонь; перед камином на полу лежали диванные подушки, на них были рассыпаны
цветы! Ќа столе тоже были цветы и остатки еды. —ерез не совсем задернутую
занавеску он видел, что и в спальне горит свет. Ќеужели они ушли и все так
оставили? “шли! ‘ердце у него забилось... Ѓутылки! ‡начит, ‹арри пил!
Ќеужели случилось то, чего он так боЯлсЯ? —то же, уйти с позором, знаЯ,
что его брат созналсЯ и теперь заклеймен как убийца? Љит быстро подошел к
занавеске и заглЯнул в спальню. “ стены он увидел кровать, в ней лежали те
двое. ‚ изумлении он отпрЯнул и вздохнул с облегчением. ‘пЯт, не задернув
занавесок, не погасив свет? ‘пЯт, несмотрЯ на его настойчивый стук! Ћни,
верно, оба пьЯны. Љровь бросилась в лицо Љиту. ‘пЯт! €, ринувшись к кровати,
он позвал: "‹арри!" Џотом подошел ближе. "‹арри!" Ќи слова в ответ, ни
движениЯ! “ него перехватило дыхание. ‘хватив брата за плечо, он сильно
потрЯс его. Џлечо было холодное. Ћни лежали, обнЯвшись, сблизив губы, и лица
их были неестественно белы при свете свечи на ночном столике. ’акой ужас
потрЯс Љита, что он, чтобы не упасть, схватилсЯ за медную перекладину в
изголовье кровати. Џотом нагнулсЯ и, смочив палец, поднес к их губам. „вое
не могут впасть одновременно в такой глубокий обморок, даже пьЯный сон не
может быть так крепок. Ћн не почувствовал на пальце ни малейшего дуновениЯ:
пульс ни у ‹арри, ни у ‚анды не билсЯ. Ќи дыханиЯ, ни жизни! ѓлаза ‚анды
были закрыты. Љакое удивительно чистое, невинное лицо! “ ‹арри глаза были
открыты - он как будто всматривалсЯ в ее опущенные веки, - но Љит видел, что
в глазах брата нет жизни. ‚схлипываЯ, он закрыл глаза ‹арри. ‡атем невольно,
сам не знаЯ зачем, положил одну руку на голову брата, другую - на светлые
волосы девушки.
ЏростынЯ немного сползла, обнажив ее плечо; Љит подтЯнул ее кверху, как
бы укрываЯ ‚анду от холода, и тут заметил блеск металла: крошечный, с
ноготь, позолоченный крестик на стальной цепочке соскользнул у нее с груди
под руку, закинутую за шею ‹арри. Љит осторожно спрЯтал крест под простыни и
увидел конверт, приколотый к одеЯлу; нагнувшись, он прочитал: "Џрошу
немедленно передать в полицию. ‹оренс „аррант". Љит сунул конверт в карман.
Љак растЯнутаЯ сверх предела резина, все в нем обмЯкло: ум, волЯ,
способность взвешивать, решать. ‚ голове пронеслась единственнаЯ мысль: "џ
ничего не должен об этом знать. Њне нужно уйти!" €, прежде чем он осознал
это, ноги сами вынесли его на улицу.
Љит ни за что не сумел бы сказать, о чем он думал, пока брел домой.
’олько войдЯ в свой кабинет, он немного пришел в себЯ. ’рЯсущейсЯ рукой
налил в стакан виски и выпил. Ќе зайди он случайно туда, на Ѓорроу-стрит,
уборщица нашла бы их утром и отнесла бы письмо в полицию! Љит вынул из
кармана конверт. Ћн имеет, да, имеет право узнать, что там написано! Ћн
распечатал конверт.
"џ, ‹оренс „аррант, прежде чем умереть от собственной руки, заЯвлЯю,
что это письмо - искреннее и полное признание. Ќочью 27 ноЯбрЯ прошлого года
Я совершил убийство, которое известно под названием "“бийство на
ѓлав-‹ейн..."
€ так далее до заключительных слов: "Њы не хотим умирать, но мы не
вынесем разлуки, и Я не могу допустить, чтобы из-за менЯ был повешен
невинный человек, иного выхода Я не вижу. Џрошу не вскрывать наши трупы.
Ћстатки того Яда, который мы принЯли, лежат на столике. Џрошу похоронить нас
вместе.
‹оренс „аррант.

џнварь 28, около десЯти часов вечера".

’икали часы, в деревьЯх за окном стонал ветер, огонь в камине лизал
дрова, они легонько потрескивали и шипели. Ђ Љит, не двигаЯсь, целых пЯть
минут стоЯл, держа в руках эти листки бумаги. Џотом, очнувшись, присел и
начал читать снова.
‚се было так, как ‹арри рассказывал ему, ничего не утаил, все верно;
были даже адреса людей, которые могли бы опознать женщину, бывшую женой или
любовницей “олена. Џисьмо убедительно. „а! Ћчень убедительно.
‹истки выпали у Љита из рук. „о него медленно доходил страшный смысл
происшедшего: на полу у его ног лежала жизнь или смерть еще одного человека,
и он понЯл, что, взЯв это признание, он взЯл в свои руки судьбу того
бродЯги, ожидающего выполнениЯ смертного приговора; он понЯл также, что не
может вернуть ему жизнь, не запЯтнав своей репутации и, больше того, не
подвергнув себЯ опасности. …сли письмо попадет в руки властей, то навернЯка
возникнет серьезное подозрение, что ему, Љиту, вот уже два месЯца все
известно. ЌачнетсЯ следствие, ему тоже придетсЯ выступить свидетелем; тот
полицейский признает в нем джентльмена, который приходил посмотреть место
под аркой, где лежал труп, и который был у этой женщины на другой вечер
после убийства. Љто поверит, что эти факты - случайное совпадение, когда
дело касаетсЯ брата убийцы? Ќо даже независимо от этих подозрений такое
сенсационное происшествие скандально - оно испортит ему карьеру, омрачит его
жизнь и жизнь его дочери! ‘амоубийство ‹арри и этой женщины само по себе
вызовет нежелательные толки, но не более. ‚ такой смерти есть что-то
романтическое, она ничем не грозила ему - скорбЯщий брат, и только. €, кроме
того, всю эту историю можно будет даже замЯть! Ђ если отдать письмо, тогда
уж ничего не скроешь, о нем самом будут кричать на всех перекрестках. Љит
поднЯлсЯ с кресла и долго мерил шагами комнату, стараЯсь сосредоточитьсЯ.
Џеред ним проплывали видениЯ: служитель, который каждое утро подавал ему
мантию и парик, - он никогда не замечал на его одутловатом, любопытном лице
такой ехидной усмешки; удивленно поднЯтые брови, его юной дочери, ее
тревожные глаза и скорбно опущенные уголки рта; крошечный золоченый крестик,
блестевший на плече у мертвой женщины; потухший взглЯд приоткрытых глаз
брата и даже его собственные пальцы, большой и указательный, закрывающие
умершему веки. Џотом ему привиделась улица, люди, проходЯщие по ней
бесконечной чередой; все они оборачиваютсЯ и разглЯдывают его. Љит
остановилсЯ и произнес вслух: "„а ну их всех к черту! Ќеделю посплетничают и
успокоЯтсЯ!" “ него в руках признание, оно ему доверено! ‚ конце концов он
ничего постыдного не сделал, ему нечего стыдитьсЯ, хотЯ он все скрывал. ‚едь
родной брат! Љто станет винить его? € Љит бережно собрал с полу листки
письма. Ќо вдруг как будто огромнаЯ грЯзнаЯ рука сплетни обвилась вокруг
него, и он уже слышал хриплый злорадный крик: "Ќовости!.. Ќовости!..
“бийство на ѓлав-‹ейн! Џризнание и самоубийство брата известного
королевского адвоката... €звестного королевского адвоката... “бийство и
самоубийство... Ќовости!"
Ќеужели он допустит этот взрыв людской злобы? Ќеужели он, который не
сделал ничего дурного, осквернит памЯть брата, памЯть матери, неужели он
испортит жизнь своей дочурки, запЯтнает себЯ, свое большое, блестЯщее
будущее? € все это ради какой-то крысы, роющейсЯ в отбросах! Џусть его
повесЯт, раз это необходимо. „а, может, еще и не повесЯт. Њожно обжаловать
или просить о помиловании! …го можно - нет, нужно спасти! Ѓоже, зайти так
далеко, пережить все это и погубить себЯ собственными руками!
Љит бросилсЯ к камину и сунул письмо в горЯчие угли. Џо складкам его
сурового лица медленно, поползла усмешка, так и пламЯ ползло по листкам
бумаги, пока они не свернулись и не потемнели. Ќоском ботинка он растер ее
черные покоробившиесЯ остатки. ’опчи их. ’опчи жизнь человека! ‘ожжено! Ќет
больше сомнений, нет грызущего страха. ‘ожжено! —еловек... невинный... Ђ,
грЯзнаЯ крыса! Љит отшатнулсЯ от каминной решетки, схватилсЯ за голову.
ЉакаЯ она горЯчаЯ!
€так, свершилось! ’олько глупцы, не имеющие ни воли, ни цели, способны
сожалеть о сделанном. € вдруг он рассмеЯлсЯ. ‡начит, ‹арри умер напрасно! “
него не было воли, не было цели, и вот он мертв! Ћн и эта девушка могли бы
жить, могли бы любить друг друга жаркими ночами где-нибудь на другом конце
мира, а не лежать здесь мертвыми в холодную ночь. ѓлупцы и слабые людишки
терзаютсЯ сожалениЯми страдают от угрызений совести. Ђ сильный мужчина, что
бы ни стрЯслось, твердо шагает к цели.
Љит подошел к окну и поднЯл штору. —то это там? ‚иселица и качающийсЯ
труп? Ђх, нет, это только деревьЯ... черные деревьЯ... ‡имние скелеты
деревьев. Ћн отшатнулсЯ от окна, подошел к камину и сел в кресло. ‘лабый
свет лампы, его кресло у огнЯ - все как в тот вечер, два месЯца назад, когда
сюда пришел ‹арри... Ќет, нет. Ћн не приходил! ќто был дурной сон. …му все
приснилось. Љак горит голова! Љит вскочил, посмотрел на календарь, стоЯвший
на столе. "џнварь 28". Ќет, это не сон! ‹ицо его потемнело, стало жестким.
‚перед! Ќе так, как ‹арри! ‚перед!

‘’Ћ€Љ

Џеревод ѓ. ‡лобина и Ђ. €льф

ѓ‹Ђ‚Ђ I

"Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem" {*}.

ѓораций

{* "„аже в тЯжелых обстоЯтельствах сохранЯй здравый рассудок" (лат.).}

џнварским днем 1905 года в ‹иверпуле комната правлениЯ Ѓританской
судовладельческой компании словно отдыхала после дневных трудов. Ќа длинном
столе в беспорЯдке стоЯли чернильницы, лежали перьЯ, промокательнаЯ бумага,
документы, оставленные шестью джентльменами, - покинутое поле сражениЯ умов.
Ђ в председательском кресле во главе стола, закрыв глаза, неподвижный и
внушительный, как идол, сидел старый ‘ильванес •ейторп. Ћдна пухлаЯ слабаЯ
рука с дрожащими пальцами покоилась на подлокотнике кресла, седые волосы на
большой голове серебрились в свете лампы под зеленым абажуром. •ейторп не
спал: румЯные щеки его то и дело надувались, и с толстых губ, прикрытых
седыми усами, над кустиком седых волосков на раздвоенном подбородке,
срывалсЯ не то вздох, не то ворчание. Љвадратное, грузное туловище в
коротком сюртуке, обшитом черной тесьмой, утопало в кресле, и оттого
казалось, что у него нет шеи.
‚ойдЯ в затихшую комнату, молодой ѓилберт ”арни, секретарь
судовладельческой компании, быстро подошел к столу, собрал кое-какие бумаги
и остановилсЯ, глЯдЯ на председателЯ. ”арни было лет тридцать пЯть, не
больше, и волосы, борода, глаза, даже щеки были у него светлых,
жизнерадостных тонов, но у носа и рта пролегли иронические складки. €бо, по
глубокому убеждению секретарЯ, он был компанией, а правление существовало
только затем, чтобы умалЯть его роль. ЏЯть дней в неделю по семь часов в
день он думал, писал, плел нити дела, а эти приходили сюда раз в неделю на
два-три часа и воображали, будто могут научить кого-нибудь чему-нибудь.
‘екретарь пристально смотрел на дремлющего в кресле седого розовощекого
старика, но в усмешке его было меньше презрениЯ, чем можно было ожидать. —то
ни говори, а председатель - удивительный старикан! ќнергичный и разумный
человек не может не уважать его. ‚осемьдесЯт, подумать только! Џочти
разбитый параличом, по уши в долгах, он с молодости - по крайней мере так
утверждали! - умел жить и вести дела, пока историЯ с шахтой в ќквадоре не
подкосила его, - ”арни тогда еще здесь не служил, но, разумеетсЯ, слышал о
том случае. ‘тарик приобрел шахту на риск (de l'audace, toujours de
l'audace! {„ерзать, всегда дерзать (франц.).}, любил он говорить), половину
суммы выложил наличными, на другую половину выдал векселЯ, но предприЯтие не
окупилось, и на руках у него осталось на 20 тысЯч фунтов стерлингов
обесцененных акций. Ќо он стойко перенес неудачу и не объЯвил себЯ
банкротом. Ќеукротимый старикан и не хнычет, как остальные! •отЯ молодой
”арни был секретарем, он не потерЯл еще способность привЯзыватьсЯ к людЯм: в
глазах у него читалось участие. ‘егоднЯ заседание правлениЯ было долгим и
бурным: окончательно улаживали ту покупку у Џиллина. “дивительно, как
председатель уломал их! € секретарь удовлетворенно подумал: "Ђ ведь он не
сумел бы этого сделать, если бы Я не понЯл, что это действительно выгоднаЯ
сделка!" ђасширЯть дела компании - значит расширЯть собственное влиЯние. €
все-таки идеЯ купить четыре грузовых судна как раз в тот момент, когда
сокращаютсЯ перевозки, может кое-кого испугать, и на общем собрании следует,
разумеетсЯ, ожидать возражений. Ќичего, обойдетсЯ! Ћни с председателем
как-нибудь протолкнут это дело, непременно протолкнут.
’ут секретарь вдруг заметил, что старик смотрит на него.
’олько по выражению глаз, этих густо-синих родничков, словно сквозь
круглые, весело поблескивающие оконца, можно было заметить, что в немощном
теле председателЯ еще бурлили жизненные силы.
Ћткуда-то из глубины, через пласты плоти, донессЯ вздох, и старик
спросил едва слышно:
- Ћни уже здесь, мистер ”арни?
- „а, сэр. џ просил их подождать в комнате, где оформлЯютсЯ сделки.
‘казал, что вы сейчас выйдете к ним. Ќо Я не намеревалсЯ будить вас.
- Ђ Я не спал. Џомогите мне встать.
„рожащими руками ухватившись за край стола, старик подтЯнулсЯ и с
помощью секретарЯ, который поддерживал его сзади, поднЯлсЯ с кресла. ђостом
он был в пЯть футов десЯть дюймов, а весил добрых девЯносто килограммов -
одна большаЯ круглаЯ голова его была тЯжелее, чем иной младенец, но он не
выглЯдел тучным, был лишь очень плотно сбит. ‡акрыв глаза, он, казалось,
пыталсЯ выдержать собственную тЯжесть, а затем медленно, переваливаЯсь
по-утиному, направилсЯ к двери. ‘екретарь смотрел на него и думал: "Ќу и
старик! Џросто чудо, как он еще передвигаетсЯ без посторонней помощи. € уйти
в отставку не может: только на свое жалованье, говорЯт, живет!"
Џредседатель раскрыл дверь, обитую зеленым сукном, черепашьей
походочкой пересек канцелЯрию - молоденькие клерки, оторвавшись от бумаг,
перемигивались за его спиной - и вошел в комнату, где сидели восемь
джентльменов. ‘емеро из них поднЯлись с места, один осталсЯ сидеть. ‚место
приветствиЯ старый •ейторн приподнЯл руку до уровнЯ груди и, подойдЯ к
креслу, тЯжело опустилсЯ в него.
- џ вас слушаю, джентльмены.
Ћдин из них встал снова.
- Њистер •ейторп, мы поручили мистеру Ѓраунби изложить наше мнение.
Њистер Ѓраунби, прошу вас! - € сел на место.
ЏоднЯлсЯ мистер Ѓраунби, полный мужчина лет семидесЯти, с небольшими
седыми бакенбардами и спокойным, решительным лицом, какие можно встретить
только в Ђнглии, - в них отражаетсЯ передаваемый из поколениЯ в поколение,
от отца к сыну дух деловитости. Љогда смотришь на такие лица, кажетсЯ
невероЯтным, что существуют сильные страсти и свободный полет мысли. ‹ица
эти вызывают доверие и вместе с тем будЯт желание встать и выйти из комнаты.
Њистер Ѓраунби поднЯлсЯ и начал учтивым тоном:
- Њистер •ейторп, мы, собравшиесЯ здесь, представлЯем около 14 тысЯч
фунтов стерлингов. Љак вы, вероЯтно, припоминаете, когда мы имели
удовольствие видеть вас в июле прошлого года, вы предсказывали более
приемлемое состоЯние наших дел к рождеству. ’еперь у нас Январь, времЯ идет,
и смею вас заверить, никто из нас не становитсЯ моложе.
‚озникшее где-то в глубинах тела старого •ейторпа ворчание докатилось
до поверхности и облеклось в слова:
- Ќе знаю, как вы, а Я чувствую себЯ юношей.
‚осемь джентльменов не сводили с председателЯ глаз. Ќеужели он снова
хочет отделатьсЯ от них шуткой? Њистер Ѓраунби невозмутимо продолжал:
- Њы, безусловно, рады слышать это. Ћднако вернемсЯ к сути дела. Њы
полагаем, мистер •ейторп, что наилучшее длЯ вас решение - и Я убежден, что
вы не сочтете его неразумным, - объЯвить себЯ банкротом. Њы ждали довольно
долго, и теперь хотим точно знать, на что можем рассчитывать. €бо, говорЯ по
совести, мы не видим никакой возможности улучшить положение. ‘корее, даже
опасаемсЯ обратного.
- „умаете, что Я скоро отправлюсь к праотцам?
ЏрЯмота, с какой он высказал затаенные их мысли, вызвала у мистера
Ѓраунби и его коллег нечто вроде химической реакции. Ћни закашлЯли,
зашаркали ногами, опустили глаза, и лишь один из них, тот, который не встал
при поЯвлении председателЯ, стрЯпчий по имени ‚ентнор, отрезал:
- Ќу что ж, считайте, что так, если угодно.
‚ маленьких, глубоко посаженных глазках старого •ейторпа засветилсЯ
огонек.
- Њой дед прожил до ста, отец - до девЯноста шести, а ведь оба были
порЯдочные распутники. Њне же пока только восемьдесЯт, джентльмены, Я
человек безупречного поведениЯ, если сравнивать менЯ с ними.
- Њы тоже надеемсЯ, что вы еще долго проживете, - отозвалсЯ мистер
Ѓраунби.
- ‚о всЯком случае, дольше здесь, чем там.
‚се молчали, пока старый •ейторп не заговорил снова:
- ‚ам отчислЯют тысЯчу фунтов ежегодно из моего жалованьЯ. ѓлупо резать
курицу, котораЯ несет золотые Яйца. џ согласен выплачивать тысЯчу двести.
…сли же вы принудите менЯ к отставке и, значит, к банкротству, то не
получите ни гроша. ‚ы это знаете.
Њистер Ѓраунби откашлЯлсЯ:
- Њы полагаем, что вы должны увеличить эту сумму, по крайней мере, до
тысЯчи пЯтисот. ’огда мы могли бы, вероЯтно, подумать...
•ейторп покачал головой.
- ‚рЯд ли можно согласитьсЯ с вашим утверждением, будто мы ничего не
получим в случае банкротства. Њы предполагаем, что вы сильно преуменьшаете
возможности. ’ысЯча пЯтьсот в год - это самое меньшее, на что мы можем
пойти.
- Ќикогда не соглашусь, черт вас побери!
‘нова пауза. ‡атем ‚ентнор, стрЯпчий, буркнул сердито:
- ‚ таком случае мы знаем, что нам делать.
Њистер Ѓраунби с нервной поспешностью перебил его:
- ‡начит, тысЯча двести фунтов в год - это ваше... ваше последнее
слово?
‘тарый •ейторп кивнул.
- ‡айдите через месЯц. џ посмотрю, что можно длЯ вас сделать.
Ћн закрыл глаза.
есть джентльменов окружили мистера Ѓраунби, переговариваЯсь тихими
голосами. Њистер ‚ентнор поглаживал ногу и сердито косилсЯ на старика,
который не открывал глаз. Ќаконец мистер Ѓраунби подошел к мистеру ‚ентнору,
посовещалсЯ с ним, потом, прочистив горло, объЯвил:
- ‘эр, мы обсудили ваше предложение и решили принЯть его в качестве
временной меры. Њы ЯвимсЯ через месЯц, как вы желаете. ЌадеемсЯ, что к тому
времени вы придете к более основательному решению, дабы избежать того, о чем
мы все будем сожалеть, но что может оказатьсЯ печальной необходимостью.
‘тарый •ейторп кивнул. ‚осемь джентльменов взЯли шлЯпы и один за другим
вышли из комнаты; мистер Ѓраунби галантно замыкал шествие.
‘тарик, задумавшись, сидел в кресле: он не мог встать без посторонней
помощи. €так, он обвел их вокруг пальца и получил месЯц сроку, а через месЯц
снова проведет их. Љ тому времени будет улажено и дело Џиллина и все то, что
с ним свЯзано. ’русливый тип этот „жо Џиллин! ‘тарый •ейторп захихикал.
Џрошел ровно месЯц с того вечера, как он приходил сюда. ‘луга объЯвил:
"Њистер Џиллин, сэр!" - и он проскользнул в дверь, точно тень.
Ђккуратный, худой, как щепка, и желтый, как пергамент, руки - словно
птичьи когти, шеЯ, закутаннаЯ в кашне, дрожащий голос:
- ‡дравствуй, ‘ильванес. Ѓоюсь, что ты...
- —увствую себЯ превосходно. ‘адись. ‚ыпей портвейна.
- —то ты! џ не пью портвейн. ќто Яд длЯ менЯ.
- Ќапрасно, он был бы тебе полезен.
- ‡наю, ты это всегда говоришь. Ќо у тебЯ железный организм. Ђ если бы
Я пил портвейн, курил сигары и сидел до часу ночи, то завтра был бы уже в
могиле. џ уже не тот, каким был. Џослушай, Я пришел чтобы узнать, не можешь
ли ты помочь мне. џ становлюсь стар, нервничаю...
- ’ы всегда был мокрой курицей, „жо.
- Ќу что ж, у менЯ не твой характер. ’ак вот, Я хочу продать свои суда
и уйти на покой. Њне нужно отдохнуть. ”рахт сильно снизилсЯ. џ вынужден
думать о семье.
- ‚ыкинь штуку: объЯви себЯ банкротом. ќто встрЯхнет тебЯ как нельзЯ
лучше.
- џ говорю серьезно, ‘ильванес!
- ’ы всегда серьезен, „жо.
„жо покашлЯл, затем неуверенно произнес:
- Ћдним словом... не купит ли ваша компаниЯ мои суда?
Џауза, огонек в глазах, клуб сигарного дыма.
- ‘тоит ли их покупать?
Ћн сказал это в шутку, но тут мелькнула неожиданнаЯ мысль: ђозамунда и
малыши! ‚от она, возможность оградить их от нужды, когда он отойдет к
праотцам! Ќо вслух он сказал:
- Ћчень нам нужны твои дрЯнные суденышки!
Џротестующе взметнулась лапка с коготками.
- ќто очень хорошие суда... € дают приличный доход. …сли бы не мое
подорванное здоровье... Ѓудь Я покрепче, и не подумал бы их продавать.
- ‘колько ты хочешь за них?
ѓосподи! ‡адаешь простой вопрос, а он так и подпрыгнул на месте.
Ќервен, как цесарка!
- ‚от цифры за последние четыре года. ’ы сам видишь, что Я не могу
взЯть за них меньше семидесЯти тысЯч.
„жо Џиллин облизывал пересохшие губы и посасывал таблетку, а окутанный
сигарным дымом старый •ейторп медленно рассматривал цифры. ‡атем он сказал:
- естьдесЯт тысЯч. € если Я протолкну дело, ты сверх того выплачиваешь
мне десЯть процентов. ђешай.
- „орогой ‘ильванес, но это почти... цинизм.
- –ена хорошаЯ, без менЯ столько не получишь.
- Ќо... комиссионное вознаграждение. …сли это выплывет наружу?
- ќто уже моЯ забота. Џодумай. ”рахт будет еще снижатьсЯ. ‚ыпей
портвейна.
- Ќет, нет, благодарю тебЯ! Ќи в коем случае. ’ак ты думаешь, что
стоимость перевозок снизитсЯ?
- “бежден.
- Ќу, мне пора идти. Џраво, не знаю, что делать. ќто... это... џ должен
подумать.
- Џодумай хорошенько.
- Џодумаю. „о свиданьЯ. ЏонЯть не могу, как ты в твои годы сосешь эти
отвратительные сигары и тЯнешь портвейн.
- ‚стретимсЯ в могиле, „жо, - поговорим. ЉакаЯ жалкаЯ улыбка у него!
Ќет чтобы засмеЯтьсЯ как следует! €, оставшись снова один, •ейторп задумалсЯ
над осенившей его идеей.
‘ильванес •ейторп, длЯ того, чтобы находитьсЯ в центре судоходства,
двадцать лет прожил в ‹иверпуле, но он был из восточного графства, из столь
древнего рода, что предки его, по фамильным преданиЯм, сражались еще с
норманнами. Љаждое поколение этого рода жило почти вдвое дольше, чем менее
цепкие люди. ‚едЯ свое происхождение от древних датчан, мужчины в этой семье
обладали, как правило, светло-каштановыми волосами, красными щеками, у них
были круглые головы, крепкие зубы и слабые понЯтиЯ о нравственности. Ћни
делали все от них зависЯщее, чтобы увеличить население любого графства, где
они селились, и их отпрыски обитали повсюду. ђодившись в начале двадцатых
годов девЯтнадцатого века, ‘ильванес •ейторп после нескольких лет учениЯ, то
и дело прерываемого разными эскападами в школе и колледже, обосновалсЯ,
наконец, в простодушном ‹ондоне конца сороковых годов, где в ту пору
задавали тон любители кларета и оперы, люди, получавшие восемь процентов
годовых. Љогда ему не было и тридцати, его сделали партнером в фирме, где он
служил, и он беспечно, на всех парусах плыл по течению: танцовщицы, кларет,
шампанское, карты, экипаж с ливрейным лакеем, путешествиЯ. ‘ловом, он
обладал восхитительной, поистине викторианской способностью не думать ни о
чем, кроме развлечений. ѓоды текли так приЯтно и насыщенно, ему стукнуло уже
сорок, когда он пережил свое первое и сколько-нибудь серьезное любовное
увлечение - он тщательно скрывал эту щекотливую, ставившую его в неловкое
положение свЯзь с дочерью его собственного клерка. —ерез три года она
умерла, оставив ему незаконнорожденного сына, и ее смерть причинила ему
самое сильное, пожалуй, единственное горе в жизни. ЏЯть лет спустЯ он
женилсЯ. ‡ачем? Ћдному богу известно, - как он любил говорить. …го жена была
холоднаЯ, черстваЯ светскаЯ дама с большими свЯзЯми; она подарила ему двух
законных детей, мальчика и девочку, и с каждым годом становилась все более
черствой и суетной, все менее красивой. Џосле переезда в ‹иверпуль, который
они предпринЯли, когда ему было шестьдесЯт, а жене - сорок два, она чуть не
умерла от огорчениЯ, но еще тЯнула лет двенадцать, находЯ утешение в бридже
и в своем презрении к ‹иверпулю. Ђ потом •ейторп без особых сожалений
проводил ее к месту вечного успокоениЯ. Ћн никогда не любил ее да и не питал
никаких нежных чувств к детЯм от нее: они были, по его мнению, бесцветными и
надоедливыми существами, и многое в них его удивлЯло. ‘ына, ќрнста,
служившего в морском министерстве, он считал трусом и тупицей. …го дочь,
Ђдела, из которой получилась отличнаЯ домоправительница, обожала умные
разговоры и общество "прирученных" мужчин и не упускала случаЯ поставить на
вид отцу, что он неисправимый Язычник. Ћни виделись редко - только когда это
было необходимо. Ђдела была обеспечена: пЯтнадцать лет назад, задолго до
кризиса в делах - не совсем неожиданного - он переписал на ее мать часть
имущества. ‘овсем иначе относилсЯ он к своему внебрачному сыну. Њальчика,
который носил фамилию матери - ‹арн, после ее смерти отправили на воспитание
к родственникам в €рландию. ‚ „ублине, когда настал срок, он получил право
адвокатской практики, женилсЯ совсем молодым на девушке, в жилах которой
текла смесь ирландской и корнуэльской крови, и вскорости, обойдЯсь старику
•ейторпу в кругленькую сумму, умер в нужде, оставив на руках тридцатилетней
красавицы ђозамунды девочку восьми лет и пЯтилетнего мальчугана. —ерез
полгода вдова приехала из „ублина - добитьсЯ, чтобы старик взЯл их под свою
опеку. ќта удивительно хорошенькаЯ, как распустившаЯсЯ роза, женщина с
зелено-карими глазами поЯвилась в одно прекрасное утро в конторе Љомпании -
свекор не сообщал ей своего домашнего адреса, - ведЯ за руки своих детей. ‘
тех пор •ейторп был вынужден так или иначе содержать их. Ћн навещал их в
небольшом домике на окраине ‹иверпулЯ, где они поселились, но не приглашал к
себе, в ‘ефтон-парк: дом этот фактически принадлежал его дочери, и ни она,
ни его друзьЯ не знали о существовании этой второй семьи.
ђозамунда ‹арн была из тех неунывающих дам, которые перебиваютсЯ
случайными заработками, пописываЯ рассказы, страдающие длиннотами и
многословием. Џри самых мрачных обстоЯтельствах она умела сохранЯть
жизнерадостность, граничащую с неприличием, и это забавлЯло старого циника
•ейторпа. —то до ”иллис и „жока, он сильно привЯзалсЯ к своим резвым, как
жеребЯта, внучатам. ‚озможность одним ловким ходом обеспечить их суммой в
шесть тысЯч фунтов стерлингов казалась ему просто манной небесной.
ЋбстоЯтельства складывались так, что если он "отдаст концы", - а это могло,
разумеетсЯ, случитьсЯ в любой момент, - то они не получат ни гроша. Ђ ведь
после него останетсЯ в худшем случае тысЯч пЯтнадцать. ‘ейчас он выдавал им
триста фунтов в год из своего жалованьЯ, но мертвые директора, увы, не
получают жалованьЯ. есть тысЯч фунтов стерлингов, помещенные так, чтобы
мамаша не могла растранжирить их, при четырех с половиной процентах годовых
будут приносить им двести пЯтьдесЯт фунтов в год - это лучше, чем ничего.
—ем дольше он думал, тем больше нравилось ему это дельце. ’олько бы тот
слабонервный тип „жо Џиллин не струсил в последний миг, когда он уже так
настроилсЯ.
—ерез четыре днЯ "слабонервный тип" снова поЯвилсЯ вечером в доме в
‘ефтон-парк.
- ‘ильванес, Я подумал. Њне не подходЯт твои условиЯ.
- …ще бы! € все-таки ты согласишьсЯ.
- Џочему Я должен жертвовать собой? ЏЯтьдесЯт четыре тысЯчи за четыре
судна - это, знаешь, серьезно уменьшит мои доходы.
- ‡ато гарантирует их, дорогой.
- ’ак-то оно так, но, понимаешь, Я не могу участвовать в незаконной
сделке. …сли это выплывет наружу, что будет с моим именем и вообще...
- ќто не выплывет...
- ’ы вот уверЯешь, а...
- …динственное, что от тебЯ требуетсЯ, - сделать дарственную запись на
третьих лиц, которых Я тебе назову. ‘ам Я не возьму ни пенса. Џусть твой
стрЯпчий подготовит бумаги, сделай его доверенным лицом. Ђ ты подпишешь
документы, когда сделка будет заключена. џ доверЯю тебе, „жо. Љакие из твоих
акций дают четыре с половиной процента?
- Њидлэнд...
- Ћтлично. Ќе продавай их.
- •орошо, но кто эти люди?
- †енщина и ее дети. џ хочу оказать им услугу. ("Љак вытЯнулось лицо у
этого типа!") ЃоишьсЯ свЯзыватьсЯ с женщиной, „жо?
- ’ебе смешно... Ђ Я в самом деле боюсь свЯзыватьсЯ с чужими женщинами.
Ќет, не нравитсЯ мне все это дело, решительно не нравитсЯ. џ человек иных
правил и прожил жизнь не так, как ты.
- ’ебе повезло, иначе ты давно бы сошел в могилу. ‘кажи своему
стрЯпчему, что это твоЯ стараЯ пассиЯ, хитрец!
- Ќу вот! Ђ что, если менЯ начнут шантажировать?
- Џусть он держит Язык за зубами и переводит деньги на них каждые три
месЯца. Ћни решат, что благодетель - Я, а ведь так оно и есть на самом деле.
- Ќет, ‘ильванес, не нравитсЯ мне это, не нравитсЯ.
- ’огда забудь о нашем разговоре, и дело с концом. ‚озьми сигару!
- ’ы же знаешь, Я не курю... Ђ нет какого-нибудь иного способа?
- …сть. Џродай в ‹ондоне акции, вырученную сумму помести в банк, а
после принеси мне банкнотами шесть тысЯч. Ћни будут у менЯ до общего
собраниЯ. …сли дело не выгорит, Я верну их тебе.
- Ќу нет, это мне еще меньше по душе.
- Ќе доверЯешь?
- Ќу что ты, ‘ильванес! Џросто все это - обход закона.
- Ќет такого закона, который запрещал бы человеку распорЯжатьсЯ
собственными деньгами. Њои дела тебЯ не касаютсЯ. € запомни: Я действую
совершенно бескорыстно, мне не перепадет ни полпенни. ’ы просто помогаешь
вдове и сиротам - как раз в твоем духе!
- “дивительный ты человек, ‘ильванес. ’ы, кажетсЯ, вообще не способен
принимать что-либо всерьез.
- Џринимать все всерьез - рано в могилу лечь!
Ћставшись один после второго разговора, •ейторп подумал: "Ћн клюнет на
эту удочку".
„жо и в самом деле клюнул. „арственнаЯ запись была оформлена и ожидала
подписи. ‘егоднЯ правление решило произвести покупку, оставалось добитьсЯ
одобрениЯ общего собраниЯ акционеров. ’олько бы ему разделатьсЯ с этим и
обеспечить внуков, и плевать он тогда хотел на лицемерных сутЯг, мистера
Ѓраунби и компанию! "Њы надеемсЯ, что вы еще долго проживете!" Љак будто их
интересует что-либо, кроме его денег, точнее - их денег. Ћн встрепенулсЯ,
понЯв, как долго просидел в задумчивости, ухватилсЯ за подлокотники кресла
и, пытаЯсь встать, нагнулсЯ вперед; лицо и шеЯ у него побагровели. Ђ доктор
запретил ему делать это во избежание удара - как и сотни других вещей!
—епуха! ѓде ”арни или кто-нибудь из тех молодчиков, почему никто не поможет
ему? Џозвать - значит уронить свое достоинство. Ќо неужели сидеть тут всю
ночь? ’рижды он пыталсЯ встать и после каждой попытки подолгу сидел
неподвижно, красный и выбившийсЯ из сил, ‚ четвертый раз ему удалось
поднЯтьсЯ, и он медленно направилсЯ к канцелЯрии. ЏроходЯ комнату, он
остановилсЯ и сказал едва слышно:
- Њолодые люди, вы забыли обо мне.
- ‚ы просили, чтобы вас не беспокоили, сэр, - так нам сказал мистер
”арни.
- Ћчень любезно с его стороны. Џодайте мне пальто и шлЯпу.
- ‘лушаюсь, сэр,
- Ѓлагодарю вас. Љоторый час?
- ђовно шесть, сэр.
- Џопросите мистера ”арни прийти ко мне завтра в полдень насчет моей
речи на общем собрании.
- Ќепременно, сэр.
- „оброй ночи.
- „оброй ночи, сэр.
‘воей черепашьей походочкой старик прошел между стульЯми к двери,
неслышно открыл ее и исчез. Љлерк, закрывший за ним дверь, произнес:
- ‘овсем немощным стал наш председатель! …ле ноги волочит.
„ругой отозвалсЯ:
- —епуха! ќтот старик из крепких. Ћн и умираЯ будет дратьсЯ.

‚ыйдЯ на улицу, ‘ильванес •ейторп направилсЯ к перекрестку, где всегда
садилсЯ на трамвай, идущий в ‘ефтон-парк. Ќа переполненной улице царило
деловое оживление, характерное длЯ города, где встречаютсЯ ‹ондон, Ќью-‰орк
и „ублин, где люди ловЯт и упускают свои возможности. ‘тарому •ейторпу нужно
было перейти на противоположную сторону улицы, и он бесстрашно тронулсЯ
вперед, не обращаЯ вниманиЯ на уличное движение. Ћн тащилсЯ медленно, как
улитка, и всем своим невозмутимо-величественным видом будто говорил:
"Џопробуйте сшибить, Я все равно не стану торопитьсЯ, будьте вы неладны".
ђаз десЯть на дню какой-нибудь истинный англичанин, соединЯющий в себе
флегматичность со склонностью брать людей под свою защиту, спасал ему жизнь.
’рамвайные кондукторы на этой линии давно привыкли к нему и всЯкий раз,
когда он дрожащими руками цеплЯлсЯ за поручни и ремни, подхватывали его под
мышки и, точно мешок с углем, втаскивали в вагон.
- ‚се в порЯдке, сэр?
- „а, благодарю вас.
Ћн проходил в вагон, и там ему неизменно уступали место из любезности
или из опасениЯ, что он свалитсЯ прЯмо на колени к кому-нибудь. Ћн сидел
неподвижно, плотно закрыв глаза. ‚идЯ его румЯное лицо, кустик седых волос
на квадратном, гладко выбритом раздвоенном подбородке, огромный котелок с
высокой тульей, который казалсЯ еще слишком тесным длЯ такой головы с шапкой
густых волос, его можно было принЯть за идола, выкопанного откуда-то и
выставленного напоказ в слишком узком одеЯнии.
Ћдин из тех особенных голосов, какими говорЯт молодые люди из закрытых
школ или служащие на бирже, где беспрерывно что-то покупаетсЯ и продаетсЯ,
сказал у него над ухом:
- „обрый вечер, мистер •ейторп!
‘тарый •ейторп открыл глаза. Ђ, это тот прилизанный молокосос, чадо „жо
Џиллина! ’олько поглЯдите на этого круглоглазого и круглолицего щенка:
маленькие усики, меховое пальто, гетры, бриллиантоваЯ булавка в галстуке.
- Љак отец? - спросил он.
- ‘пасибо, неважно себЯ чувствует. ‚се беспокоитсЯ насчет судов. Ђ у
вас, наверно, нет еще длЯ него новостей?
‘тарый •ейторп кивнул. Њолодой человек всегда вызывал в нем чувство
отвращениЯ, как воплощение самодовольной посредственности нового поколениЯ.
Ћн был из тех скроенных на один манер чистюль, которые трижды примерЯютсЯ,
прежде чем взЯтьсЯ за что-нибудь, ничтожеств, не обладающих ни умом, ни
энергией, ни даже пороками, и •ейторпу не хотелось удовлетворЯть любопытство
этого молокососа.
- ‡айдем ко мне, - сказал он. - џ напишу ему записку.
- ‘пасибо. Ћчень хотелось бы подбодрить старика.
‘тарика! Ќахальный ублюдок! ‡акрыв глаза, старый •ейторп сидел
неподвижно, пока трамвай, петлЯЯ, тащилсЯ в гору. Ћн размышлЯл.
—его только он не переделал, когда ему было столько же, как этому
щенку, - лет двадцать восемь, наверное, или около того! ‚збиралсЯ на
‚езувий, правил четверкой лошадей, проигралсЯ до нитки на скачках в „ерби и
вернул все до последнего пенни в Ћуксе; знал всех знаменитых тогда танцовщиц
и оперных певиц; в „ьеппе дралсЯ на дуэли с одним Янки, который на редкость
противным гнусавым голосом заЯвил, что старушка ЂнглиЯ больше ни на что не
способна, и ранил его в руку; был уже членом правлениЯ судовладельческой
компании; мог перепить полдюжины завзЯтых выпивох в ‹ондоне; чуть не свернул
себе шею на скачках с препЯтствиЯми; прострелил грабителю ногу; едва не
утонул, прыгнув в воду на пари; стрелЯл бекасов в —елси; вызывалсЯ в суд за
свои грехи, мог смутить самого —ифта; путешествовал с испанкой. ќтот же
щенок успел, быть может, только в таких путешествиЯх и тем не менее
воображает себЯ светским львом...
Љондуктор дотронулсЯ до его рукава:
- ‚ам выходить, сэр.
- Ѓлагодарю.
Ћн сошел с подножки и двинулсЯ в синеющих сумерках к воротам дома своей
дочери. Ѓоб Џиллин шагал рЯдом и думал: "Ѓедный старикан, еле ноги волочит".
Ђ вслух сказал:
- Њне кажетсЯ, вам лучше брать извозчика, сэр. Њой старик сразу
свалилсЯ бы, прогулЯйсЯ он в такой вечер!
‘квозь туман прозвучал ответ:
- ’вой отец всегда был дохлЯтиной.
Ѓоб Џиллин рассмеЯлсЯ тем сальным смешком, который нередко слышишь от
определенного типа людей, и старый •ейторп подумал: "‘меетсЯ над отцом,
попугай!"
Ћни подошли к подъезду. ‘тройнаЯ, темноволосаЯ женщина с тонким,
правильным лицом расставлЯла в холле цветы. Ћна обернулась и сказала:
- ‚ам, право же, не следовало бы задерживатьсЯ так поздно, папа. ќто
вредно в такое времЯ года. Љто это? Ђ-а, мистер Џиллин! ‡дравствуйте. ‚ы уже
пили чай? Њожет быть, пройдете в гостиную или хотите поговорить с папой?
- Ѓлагодарю! ‚аш отец...
•ейторп перешел холл, не обращаЯ ни малейшего вниманиЯ на дочь. Ѓоб
Џиллин подумал: "ЉлЯнусь, старик и в самом деле чудит"; потом сказал на
ходу: "Џремного благодарен! Њистер •ейторп хочет кое-что передать моему
отцу", - и последовал за стариком. Њисс •ейторп была совсем не в его вкусе,
он даже побаивалсЯ этой худощавой женщины, у которой был такой вид, словно
она никому никогда не позволит расстегнуть свой корсаж. ѓоворили, что она
очень набожнаЯ и все такое.
Ћказавшись в своем свЯтилище, старый •ейторп направилсЯ к письменному
столу, спеша, по-видимому, сесть и отдохнуть.
- ‚ам помочь, сэр?
’от покачал головой, и Ѓоб Џиллин, остановившись у камина, стал
наблюдать за •ейторпом. ‘тарикан, видно, не любит зависеть от других. € как
только он садитсЯ в такое кресло! Љогда доходишь до такого состоЯниЯ, лучше
уж загнутьсЯ сразу и уступить место молодым. € как это в его Љомпании терпЯт
этакое ископаемое в качестве председателЯ - чудеса! ’ут ископаемое заворчало
и проговорило почти неслышным голосом:
- Ќаверное, ждешь не дождешьсЯ возможности прибрать к рукам отцовские
дела.
“ Ѓоба Џиллина отвисла челюсть. ‘тарик продолжал:
- Ључа монет, и никакой ответственности! Џосоветуй ему от моего имени
пить портвейн. ‹ет на пЯть дольше протЯнет.
Ѓоб Џиллин ответил только смешком на этот неожиданный выпад, так как в
кабинет вошел слуга.
- Њиссис ‹арн, сэр! ‚ы примете ее?
Њолодому человеку показалось, что, услышав это имЯ, старик попыталсЯ
встать. Ќо он только кивнул и протЯнул ему записку. Ѓоб Џиллин взЯл записку
- при этом ему почудилось, что старик пробормотал что-то вроде "Ќу, теперь
держись!" - и пошел к двери. Њимо него, словно согреваЯ воздух вокруг,
проскользнула стройнаЯ женскаЯ фигура в меховом пальто. ‹ишь в холле он
спохватилсЯ, что забыл в кабинете шлЯпу.
“ камина на медвежьей шкуре стоЯла молоденькаЯ хорошенькаЯ девушка и
смотрела на него круглыми наивными глазами. "Ќу и хорошо! - мелькнуло у него
в голове. - џ уж не стану беспокоить их из-за шлЯпы". - Џотом, приблизившись
к камину, он сказал:
- ‘егоднЯ здорово холодно, правда?
„евушка улыбнулась.
- „а, очень.
Ћн заметил, что у нее пышные русые волосы, короткий прЯмой нос, большие
серо-синие глаза, веселый, открытый взглЯд; на груди был приколот букет
фиалок.
- Њ-м... - начал он. - џ оставил там свою шлЯпу.
- ‡абавно!
Џри звуке ее негромкого чистого смеха что-то шевельнулось вдруг в Ѓобе
Џиллине.
- ‚ы хорошо знаете этот дом?
Ћна покачала головой.
- —удесный дом, правда?
Ѓоб Џиллин, который этого не находил, ответил неопределенно:
- ‚полне о'кей.
„евушка откинула голову и снова рассмеЯлась:
- Ћ'кей? —то это такое?
Ѓоб Џиллин увидел ее белую округлую шею и подумал: "ЉакаЯ она
прелесть!" Џотом, набравшись смелости, сказал:
- ЊоЯ фамилиЯ Џиллин. Ђ ваша - ‹арн, не так ли? ‚ы родственница мистеру
•ейторпу?
- Ћн наш опекун. Ћн славный старик, правда?
Ѓоб Џиллин вспомнил, как старик едва слышно пробормотал что-то вроде
"Ќу, теперь держись!", и уклончиво ответил:
- Ќу, вы-то его лучше знаете.
- ђазве вы не внук ему и не родственник?
Ѓоб Џиллин не пришел в ужас от этого предположениЯ.
- „а нет, мой отец и он - старые знакомые. ‚от и все.
- Ђ ваш папа такой же, как он?
- Ќ-не совсем...
- †алко! …сли бы они были вроде двойников - вот было бы забавно!
Ѓоб Џиллин подумал: "Ћго, у нее острый Язычок! Љак ее зовут?" Џотом
спросил:
- Љак ваши крестные нарекли вас?..
„евушка снова рассмеЯлась - казалось, все вызывало у нее смех.
- ”иллис!
Њожет быть, сказать: "‚от имЯ, которое Я люблю"? Ќет, лучше не надо! Ђ,
может, все-таки стоит? …сли упустить момент, то никогда уж не встретить ее!
Ћн сказал:
- џ живу в доме на краю парка, в красном таком, знаете? Ђ вы где?
- џ далеко, Њиллисент ‚иллас, 23. џ ненавижу наш убогий домишко. Ќо мы
там очень весело живем.
- Љто это мы?
- Ќу, мама, Я и „жок. “жасный мальчишка! ‚ы даже представить себе не
можете. € волосы у него почти рыжие. Љогда состаритсЯ, он, наверное, будет
таким же, как дедушка •эйторп. Ќет, „жок просто невозможен!
Ѓоб Џиллин пробормотал:
- €нтересно было бы познакомитьсЯ с ним.
- Џравда? џ спрошу у мамы, не разрешит ли она. Ќо вы сами не
обрадуетесь. Ћн вечно вспыхивает, как фейерверк.
Ћна откинула голову, и у Ѓоба Џиллина снова поплыло все перед глазами.
‚зЯв себЯ в руки, он спросил, растЯгиваЯ слова:
- ђазве вы не пойдете повидатьсЯ со своим опекуном?
- Ќет, у мамы к нему секретный разговор. Њы здесь в первый раз. —удак
он, правда?
- —у-дак?
- Ќу да! Ќо он очень хорошо ко мне относитсЯ. „жок называет его
последним стоиком.
€з кабинета старого •ейторпа крикнули:
- ”иллис, поди сюда!
ќтот голос принадлежал, несомненно, женщине с красивым ртом, у которой
нижнЯЯ губа чуть-чуть прикрывала верхнюю; в нем была и теплота, и живость,
ласкающаЯ слух, и что-то неискреннее.
„евушка бросила Џиллину через плечо смеющийсЯ взглЯд и скрылась в
комнате.
Ѓоб Џиллин прислонилсЯ спиной к камину, уставив круглые щенЯчьи глаза
на то место, где только что стоЯла девушка. ‘ ним происходило что-то
непонЯтное. Џоездки с дамой сердца, возможность которых допускал старый
•ейторп, утолЯли лишь чувственность этого молодого человека; они
прекратились в Ѓрайтоне и ‘карборо и были лишены малейшего намека на любовь.
ђассчитаннаЯ до мелочей карьера и "гигиеничный" образ жизни избавлЯли от
беспокойства и его самого и его отца. Ђ сейчас у него застучало в висках и
что-то большее, нежели просто восхищение, стеснило ему горло как раз над
высоким стоЯчим воротничком - то были первые признаки рыцарской
влюбленности! Ќо светский человек нелегко поддаетсЯ нахлынувшим чувствам, и
кто знает, окажись под рукой шлЯпа, не поспешил ли бы он вон из этого дома,
бормоча себе под нос: "Ќу нет, дорогой, Њиллисент ‚иллас врЯд ли подойдет
тебе, если у тебЯ серьезные намерениЯ". Ђ то кругленькое, смеющеесЯ личико,
блестЯщаЯ прЯдка на лбу и широко раскрытые серые глаза как-то не вызывали
намерений иного рода: невиннаЯ юность неотразимо действует на самых трезвых
молодых людей. Ћхваченный каким-то смЯтением, Џиллин думал: "“добно ли,
осмелюсь ли предложить проводить их до трамваЯ? Ђ может, лучше сбегать
нанЯть автомобиль и отправить их домой? Ќет, они могут уйти тем временем!
Ќадо ждать здесь! Ѓоже, как она смеетсЯ! Ќе личико, а заглЯденье: цветом
точно клубника со сливками, волосы, словно сено, и все такое! Њиллисент
‚иллас..." € он торопливо записал адрес на манжете.
„верь растворилась, и он услышал тот теплый переливчатый голос:
"Џойдем, ”иллис!", потом девичий голосок: "•орошо, иду!" и ее звонкий,
веселый смех. Ћн быстро пошел к входной двери, в первый раз в жизни
испытываЯ подлинный трепет. Ћн проводит их до трамваЯ без шлЯпы - это еще
более по-рыцарски! Ќо тут же он услышал:
- Њолодой человек, у менЯ ваша шлЯпа!
Ђ затем раздалсЯ голос ее матери, живой, притворно возмущенный:
- ”иллис, как тебе не стыдно! ‚ы когда-нибудь видели такую скверную
девчонку, мистер...
- Џиллин, мама.
Џотом - он сам не знал, как это произошло, - он шагал между ними к
трамваю, защищенный от Январского холода смехом и ароматом мехов и фиалок.
ќто было похоже на сказку из "’ысЯчи и одной ночи" или что-нибудь в этом
роде, какое-то опьЯнение, когда уверЯешь, что тебе - по пути, хотЯ потом всю
дорогу назад придетсЯ снова трЯстись на этом дурацком трамвае. Ќикогда в
жизни он не чувствовал такого воодушевлениЯ, как сейчас, когда восседал на
скамье между ними, забыв и о записке в кармане и о своем желании подбодрить
отца. Ќа конечной остановке они вышли. Њурлыкающее приглашение зайти
как-нибудь, отчетливое "„жок будет рад познакомитьсЯ с вами!", низкий
грудной смех. "Ђх ты, сквернаЯ девчонка!" € вдруг хитраЯ мысль молнией
осенила его, когда он снимал шлЯпу.
- Ѓольшущее спасибо, зайду непременно! - Ћн снова вскочил на подножку
трамваЯ, деликатно намекаЯ этим, как безмерно он был галантен.
- ‚ы же сказали, что вам по пути! Ќу, зачем вы так?..
‘лова ее были точно музыка, а раскрытые от удивлениЯ глаза казались
самыми прекрасными на земле. Њиссис ‹арн снова засмеЯлась низким, теплым, но
и каким-то рассеЯнным смехом, а девушка помахала ему рукой на прощание. Ћн
глубоко вздохнул и пришел в себЯ только в клубе, за бутылкой шампанского.
Џойти домой? Ќу, нет! …му хотелось пить и мечтать. Ќичего, "старик" узнает
новости завтра.

ќти слова "‘эр, вас хочет видеть миссис ‹арн!" могли бы смутить
человека с более слабыми нервами. —то привело ее? Ћна же знает, что ей не
следует приходить сюда. ‘тарый •ейторп с циничным любопытством наблюдал, как
вошла его сноха. Љаким взглЯдом она окинула этого щенка, когда проходила
мимо! Ћн отдавал должное вдове своего сына и спрЯтал улыбку между усами. Ћна
взЯла его руку, поцеловала, прижала к своей великолепной груди и
проговорила:
- ‚от видите, наконец-то Я здесь! ‚ы не удивлены?
‘тарый •ейторп покачал головой.
- Њне, право, очень нужно было повидать вас. ‚ы не заходили к нам целую
вечность. „а еще эта ненастнаЯ погода! Љак вы себЯ чувствуете, дорогой
опекун?
- Љак нельзЯ лучше. - €, посмотрев ей прЯмо в серо-зеленые глаза,
добавил: - “ менЯ нет длЯ вас ни пенса.
Ћна и глазом не моргнула, только беспечно рассмеЯлась.
- Ќеужели вы думаете, что Я пришла за этим? •отЯ Я в самом деле сильно
на мели, дедушка!
- Љак всегда.
- џ вам все расскажу, дорогой, мне станет легче. …сли бы вы знали, как
туго мне сейчас приходитсЯ!
‘тараЯсь принЯть печальный вид, она опустилась в низкое кресло,
распространЯЯ сильный аромат фиалок.
- Њы в ужаснейшем положении. ‚ любую минуту имущество наше может пойти
с молотка, а мы - оказатьсЯ на улице. “ менЯ не хватает духу открытьсЯ детЯм
- они так счастливы, беднЯжки. „жока придетсЯ взЯть из школы, а ”иллис
прекратит уроки музыки и танцев. Џолнейший кризис. € все из-за синдиката
"Њидлэнд". џ рассчитывала получить по крайней мере двести фунтов за новый
рассказ, а они его не взЯли.
Љрошечным платочком она смахнула слезинку с глаза.
- ќто очень обидно, дедушка. џ просто мозги иссушила, работаЯ над
рассказом.
‘тарый •ейторп проворчал что-то похожее на "вздор!".
€спустив глубокий вздох, свидетельствующий лишь о большом объеме ее
легких, миссис Ђарн продолжала:
- Ќе могли бы вы дать мне хотЯ бы сто фунтов?
- Ќи шиллинга.
Ћна снова вздохнула, глаза ее скользнули по комнате, и она проговорила
тихим голосом:
- ‚ы же отец моего дорогого ”илипа. џ никогда на это не намекала, но вы
же отец, поймите. Ћн был так похож на вас, и „жок тоже.
Ќи один мускул не дрогнул на лице старого •ейторпа. ‹егче было добитьсЯ
ответа от Языческого идола, которому приносЯт цветы, песни, жертвы: "Њой
дорогой ”илип!" ЏровалитьсЯ мне на этом месте, если она сама не заездила
его! € какого дьЯвола она ворошит старое?" ‚зглЯд миссис ‹арн все еще
блуждал по комнате.
- Љакой чудесный дом! ‚се-таки вы должны помочь мне, дедушка.
Џредставьте, а если ваших внуков выкинут на улицу!
‘тарик усмехнулсЯ. Ћн вовсе не собиралсЯ отречьсЯ от родства - это она
так думает, а не он. Ќо он и не допустит, чтобы на него наседали.
- Ђ это может случитьсЯ. Ќеужели вы останетесь равнодушным? Ќу,
пожалуйста, спасите менЯ еще раз. ‚едь вы, наверное, можете что-нибудь длЯ
них сделать.
Ћн шумно вздохнул:
- Ќадо подождать. ‘ейчас не могу дать ни пенса. џ сам беден, как
церковнаЯ крыса.
- Ќе может быть, дедушка!
- „а, да, так оно есть.
Њиссис ‹арн снова испустила энергичный вздох. Ћна, разумеетсЯ, не
верила ему.
- Ќу что ж! - проговорила она. - ‚ас будет мучить совесть, когда мы все
вместе придем как-нибудь вечером и станем петь под вашими окнами, вымаливаЯ
милостыню. „а, кстати, вы не хотите повидать ”иллис? Ћна в холле. ’акаЯ
хорошенькаЯ растет. Ќу хотЯ бы пЯтьдесЯт фунтов, дедушка, милый!
- “ менЯ ничего нет.
Њиссис ‹арн в отчаЯнии воздела руки.
- ‚ы в этом раскаетесь. џ вишу на волоске.
Ћна глубоко вздохнула, и от нее снова повеЯло фиалками. Џотом,
поднЯвшись, она подошла к двери и позвала:
- ”иллис!
Љогда девушка вошла, у старого •ейторпа впервые за много лет дрогнуло
сердце. …е поЯвление было точно весенний день в Январе - какаЯ
противоположность этой надушенной кукле, ее матери! Љак приЯтно ощущать
прикосновение ее губ к своему лбу, слышать ее звонкий голос, видеть
грациозные движениЯ и знать, что этой девочкой он может гордитьсЯ! Ћна
хорошей породы, как и тот бездельник, ее братец „жок (не в пример тем
внукам, которые родЯтсЯ у этой свЯтоши, его законной дочери, если найдетсЯ
идиот, который женитсЯ на ней, или у тупицы ќрнеста).
Џосле их ухода он с особым удовольствием думал о шести тысЯчах фунтов,
которые перепадут им от сделки с „жо Џиллином. Ќа общем собрании ему
придетсЯ расписать выгоду этой покупки. ‘ледует ожидать серьезных
возражений: ведь грузооборот падает. Ќерешительный народ пошел, все какие-то
вЯлые, осторожные. Ђ эти типы в правлении - как они пытались отвертетьсЯ от
ответственности! Џришлось уговаривать их поодиночке. —ертовски трудно
протолкнуть это дело! Ђ оно стоЯщее: если умело взЯтьсЯ, суда будут
приносить доход, и немалый.
‘тарик спал, когда пришел камердинер, чтобы одеть его к обеду. ‘луга
восхищалсЯ им, насколько можно восхищатьсЯ человеком, который не способен
без посторонней помощи надеть штаны. Ћн не раз говорил горничной Њолли:
"•озЯин-то был, видать, большой любитель женского пола, такого нужно было
поискать. Ћн и сейчас заглЯдываетсЯ на тебЯ, это уж точно!" Ђ горничнаЯ,
хорошенькаЯ ирландка, отвечала: "Ќу и пусть себе на здоровье, если ему это
доставлЯет удовольствие. ‹учше пусть так на менЯ смотрЯт, чем сверлЯт
глазами, как наша хозЯйка".
‡а обедом старый •ейторп всегда сидел на одном конце большого стола
розового дерева, а его дочь - на другом. ќто было самое важное событие днЯ.
‡аткнув салфетку за верхний вырез жилета, старик со страстью принималсЯ за
еду. Ћн нисколько не утратил вкуса к пище, и желудок его работал отлично. Ћн
и сейчас мог есть за двоих и пить больше, чем выпивает обычно один человек.
‚о времЯ обеда он избегал разговора и наслаждалсЯ каждым куском и глотком.
"‘вЯтоша" не могла сказать ничего такого, что заинтересовало бы его, и он
тоже - ничего, что было бы интересно ей. Ћна испытывала ужас перед
"застольными радостЯми", как она выражалась, перед вожделениЯми здоровой
плоти. Ћн знал, что она незаметно стараетсЯ ограничить его рацион. —ерта с
два он допустит это! Љакие еще удовольствиЯ остались в его возрасте?
Џосмотрим, какова она будет, когда ей стукнет восемьдесЯт. ‚прочем, она не
доживет: слишком тощаЯ и добродетельнаЯ!
Ћднако сегоднЯ, когда подали куропатку, Ђдела заговорила:
- Љто это к вам приходил, папа?
“же разнюхала? “ставив на нее маленькие синие глаза, он пробурчал с
набитым ртом:
- „амы!
- ќто Я видела. Ќо кто они?
Ћн испытывал сильное искушение сказать: "—лены одной из моих внебрачных
семей". ‚ действительности то были самые лучшие члены его единственной
внебрачной семьи, но желание преувеличить брало верх. Ћн, однако, сдержалсЯ
и продолжал есть, и лишь побагровевшие щеки выдавали его скрытое
раздражение. Ћн смотрел в ее серые, Ясные и холодные глаза и знал, что она
думает: "Ћн слишком много ест".
- Њне жаль, папа, что вы не считаете нужным посвЯщать менЯ в свои дела,
- сказала она. - € вам не следует пить рейнвейн.
‘тарый •ейторп взЯл высокий зеленый бокал, осушил его до дна и,
сдерживаЯ гнев, продолжал разделыватьсЯ с куропаткой.
Ђдела поджала губы, выпила глоток воды и продолжала:
- џ знаю, что их фамилиЯ - ‹арн, но это ничего не говорит мне. €, может
быть, это к лучшему?
‘держиваЯ гнев, старик сказал с усмешкой:
- Ћни - моЯ сноха и внучка.
- Љак, разве ќрнест женат? Ќет, ты шутишь!
‘тарик рассмеЯлсЯ и покачал головой.
- “ж не хотите ли вы сказать, папа, что вы были женаты до того, как
женились на моей маме!
- Ќет.
Љакую рожу она скорчила!
- ‡начит, это был не брак... - сказала дочь с презрением. - € они сидЯт
у вас на шее. Ќе удивительно, что вы вечно без денег. € много у вас этой
родни?
“силием воли старик снова сдержал гнев, но на лбу и шее угрожающе
вздулись вены. …сли бы он сейчас заговорил, то навернЯка бы задохнулсЯ. Ћн
перестал есть, положил руки на стол и попыталсЯ встать. …му не удалось это,
и, осев в кресло, он уставилсЯ на неподвижную, чопорную фигуру дочери.
- Ќе делай глупостей, папа, и не устраивай сцен в присутствии Њеллера.
„оедай обед.
Ћн молчал. Ћн не останетсЯ здесь, раз его оскорблЯют и пытаютсЯ им
командовать! Ќикогда еще не ощущал он так остро свою беспомощность. ќто
открытие поразило его. Љолода, которой приходитсЯ терпеть что угодно!
Љолода! €, решив подождать, пока вернетсЯ слуга, он взЯл в руку вилку.
‘нова раздалсЯ ханжеский голос дочери:
- ‚ы, папа, вероЯтно, не догадываетесь, какой это удар длЯ менЯ. Ќе
знаю, что подумает ќрнест...
- ќрнест может проваливать ко всем чертЯм!
- ’олько без ругани, папа, прошу вас.
ѓнев старого •ейторпа прорвалсЯ. Ћн зарычал. Љак он мог все эти годы
жить в одном доме с этой женщиной и есть с ней за одним столом!
‚ернулсЯ слуга, и старый •ейторп, отложив вилку, приказал:
- Џомогите мне встать!
’от медлил, как громом пораженный, держа поднос со сладким. ‚стать
из-за стола, не закончив обед, - это неслыханно!
- Џомогите мне встать!
- Њеллер, мистеру •ейторпу нехорошо. Џоддержите его с другой стороны.
‘тарик стрЯхнул руку дочери.
- џ вполне здоров. Џомогите мне встать. ‚предь буду обедать у себЯ в
комнате.
‘луга помог ему встать на ноги, и он медленно вышел, но, оказавшись в
своем свЯтилище, не сел, подавленный острым сознанием собственной
беспомощности. Ћн стоЯл, ухватившись за стол, немного покачиваЯсь, ожидаЯ,
пока слуга закончит подавать обед и принесет портвейн.
- ‚ы хотите сесть, сэр?
ЏроклЯтие, это он и сам как-нибудь способен сделать! Ќадо немедленно
подумать, как укрепить свои позиции против этой женщины.
- Џошлите мне Њолли!
- •орошо, сэр.
‘луга поставил бутылку на стол и вышел.
‘тарый •ейторп наполнил бокал, выпил, снова наполнил. Џотом взЯл из
Ящика сигару и раскурил ее. ‚ошла горничнаЯ, сероглазаЯ, темноволосаЯ
девица, и остановилась перед ним, сложив руки, наклонив голову немного набок
и чуть-чуть приоткрыв рот. ‘тарик спросил:
- ‚ы - человек?
- Џолагаю, что так, сэр.
- ’ак вот, Я хочу попросить вас кое о чем именно как человека, а не как
служанку, понимаете?
- Ќет, сэр, но Я буду рада сделать все, что нужно.
- ’огда заглЯдывайте сюда иногда - посмотреть, не нужно ли мне
чего-нибудь. Њеллер часто уходит. Ќе надо ни о чем спрашивать - просто
заглЯните, и все.
- •орошо, сэр, непременно. Њне будет только приЯтно.
Ћн кивнул и, когда девушка вышла, умиротворенно опустилсЯ в кресло.
Ќедурна! ЏриЯтно видеть хорошенькую мордашку - не то, что бледную строгую
физиономию, как у Ђделы. ‚ нем опЯть поднЯлась волна раздражениЯ. ‡начит,
она делает ставку на его беспомощность, уже сделала эту ставку? Ќо он
покажет ей, что у старого конЯ есть еще силы! € эта жертва - нетронутое
суфле, и грибы, и мЯтнаЯ конфета, которой он обычно заключал обед, - словно
бы освЯтила его решимость. Ћни все думают, что он стараЯ развалина без гроша
в кармане! ‚от сегоднЯ днем он видел, как двое из правлениЯ переглЯдывались
и пожимали плечами, как бы говорЯ: "’олько посмотрите на него!" Њолодой
”арни жалеет его. †алеет, ишь ты! Ђ неотесанный грубиЯн, стрЯпчий, - как он
кривил рот на собрании кредиторов, словно хотел сказать: "—то с него взЯть -
одной ногой в могиле!" ‘колько раз он замечал, как клерки прЯчут ухмылки, а
тот щенок Ѓоб Џиллин в тесном, как собачий ошейник, воротничке надменно
щуритсЯ. ЌадушеннаЯ кукла ђозамунда боитсЯ, как бы он не загнулсЯ, прежде
чем она успеет обобрать его до нитки. Љамердинер все времЯ как-то странно
посматривает на него. Ђ уж эта свЯтоша!... Ќу нет, погодите! Ќе очень-то
скоро дождетесь своего! € в четвертый раз наполнив бокал, он маленькими
глотками тЯнул темно-красную жидкость, которую обожал, а потом, глубоко
затЯнувшись сигарой, закрыл глаза.

ѓ‹Ђ‚Ђ II

Љомната в отеле, где обычно происходили общие собраниЯ акционеров
"Ѓританской судовладельческой компании", была уже почти переполнена, когда
секретарь вошел туда через дверь, отделЯвшую акционеров от директоров.
Ћсмотрев приготовленные длЯ директоров кресла, чернила, бумагу и кивнув
кое-кому из акционеров, секретарь, держа в руках часы, стоЯл, наблюдаЯ за
присутствующими. Ќи разу не собиралось так много народу! ќто вызвано,
конечно, снизившимисЯ дивидендами и предполагаемой покупкой судов у Џиллина.
‘екретарь усмехнулсЯ. Ћн презирал правление, за исключением председателЯ, но
вдвойне презирал акционеров. …сли вдуматьсЯ, забавное это зрелище - общее
собрание! …динственное в своем роде! ‚осемьдесЯт или сто мужчин и пЯть
женщин пришли сюда только потому, что поклонЯютсЯ деньгам. —то еще на свете
делаетсЯ с таким единодушием? –ерковь не идет ни в какое сравнение: слишком
много мотивов, помимо поклонениЯ всевышнему, переплетаетсЯ в душе у
человека. €ронические мысленные комментарии доставлЯли удовольствие этому
высокообразованному молодому человеку, почитателю ЂнатолЯ ”ранса и других
писателей. Ќеужели эти люди думают, что их приход что-нибудь изменит?
Џоловина третьего! ‘екретарь спрЯтал часы в карман и пошел в комнату
правлениЯ.
‚озбужденные завтраком и предварительным обменом мнений, директора,
очевидно, чувствовали себЯ весьма уютно, несмотрЯ на февральскую погоду.
—етверо из них еще оживленно беседовали у камина, пЯтый расчесывал бороду.
Џредседатель сидел с закрытыми глазами и, мерно двигаЯ губами, сосал
леденец; в руках он держал листки бумаги с заготовленной речью. ‘екретарь
бодро произнес:
- Џора, сэр!
‘тарый •ейторп проглотил конфету, поднЯлсЯ, опираЯсь на руку секретарЯ,
и проследовал к своему креслу в центре стола. ЏЯть директоров последовали за
ним. ‘тоЯ справа от председателЯ, секретарь, четко, тщательно выговариваЯ
слова, прочел повестку заседаниЯ. Џотом он помог председателю поднЯтьсЯ и,
окинув взглЯдом рЯды, подумал: "Ќе надо было показывать, что он не может сам
встать. Ђ он должен был бы разрешить мне прочитать его речь - все равно Я ее
написал".
Џредседатель начал:
- ‹еди и джентльмены! џ рад снова, как делал последние девЯтнадцать
лет, предложить вашему вниманию отчет правлениЯ за истекшие двенадцать
месЯцев. ‚ы обратите особое внимание, разумеетсЯ, на одно мероприЯтие,
которое намечает правление и длЯ проведениЯ которого мы сегоднЯ испросим
вашего одобрениЯ, - Я вернусь к этому в конце своего доклада...
- Џростите, сэр, здесь ничего не слышно!
"Ќу вот, - подумал секретарь. - џ так и знал". Џредседатель невозмутимо
продолжал речь. Ћднако скоро встали еще несколько акционеров, и тот же
раздраженный голос произнес:
- ‚ таком случае лучше отправлЯтьсЯ по домам. Ќеужели никто не может
прочитать за председателЯ, если он потерЯл голос?
Џредседатель выпил глоток воды и снова заговорил... Ќо теперь уже почти
все в последних рЯдах встали с мест, поднЯлсЯ нестройный гул. ’огда
председатель протЯнул секретарю листки с речью и тЯжело сел в кресло.
‘екретарь начал читать с самого начала и после каждой фразы думал:
"Ћтлично сказано!" "Ќа редкость ЯснаЯ мысль!" "’онкий ход". "ќто проймет
их". "Ћбидно: никто не знает, что речь сочинил Я". „ойдЯ до сделки с
Џиллином, он сделал паузу.
- ’еперь Я перехожу к мероприЯтию, о котором упомЯнул вначале.
Џравление решило - расширить деЯтельность компании, купив у "Ђкционерного
общества Џиллин" весь его грузовой флот. ‚ результате этой операции мы
становимсЯ владельцами четырех пароходов: "‘мирна", "„амаск", "’ир" и
"‘идон" - судов в отличном состоЯнии, общей грузоподъемностью в пЯтнадцать
тысЯч тонн, за весьма невысокую цену - шестьдесЯт тысЯч фунтов стерлингов.
"Vestigia nulla retrorsum" {Ќи шагу назад (лат.).}, джентльмены! - (ќту
фразу председатель собственноручно вставил в речь, и секретарь отдавал ей
должное.) - Њы переживаем трудные времена, но правление убеждено, что есть
все признаки улучшениЯ и настал удобный момент длЯ новых решительных усилий.
—лены правлениЯ с уверенностью рекомендуют вам принЯть этот курс и одобрить
покупку, котораЯ, по их убеждению, в недалеком будущем значительно увеличит
прибыли Љомпании.
‘екретарь неохотно сел. Џо его мнению, речь следовало бы заключить
кое-какими воодушевлЯющими фразами, и он тщательно их заготовил, но
председатель все вычеркнул, сказав: "Ћни должны быть рады такой
возможности". ‘екретарь полагал, что это было ошибкой.
‡атем поднЯлсЯ тот директор, который расчесывал бороду,
представительный господин, не умевший говорить долго и дипломатично. Џока он
говорил, секретарь наблюдал за присутствующими, стараЯсь определить, откуда
следует ждать оппозиции. Ѓольшинство сидело с осовелым видом - хороший
признак, но человек десЯть листали отчет, и трое-четверо делали пометки:
“эстгейт, например, который сам хотел пролезть в правление, и потому можно
было поручитьсЯ, что он строит какую-нибудь каверзу - испытанный способ
сутЯг; потом Ѓаттерсон, который тоже хотел попасть в правление и потому
навернЯка будет поддерживать директоров - испытанный способ льстецов; кроме
того, элементарное знание людей подсказывало секретарю, что тот субъект,
который заЯвил, что лучше отправлЯтьсЯ по домам, тоже выскочит с чем-нибудь
неприЯтным. „иректор закончил выступление, погладил пальцами бороду и сел на
место.
Џоследовала секунднаЯ пауза. ‡атем встали одновременно “эстгейт и
Ѓаттерсон. “видев, что председатель кивнул Ѓаттерсону, секретарь подумал:
"Ћшибка! Ќадо было сначала дать слово “эстгейту и тем самым ублажить его".
Ќо в том-то и беда, что старик не имеет представлениЯ о suaviter in modo!
{ЏриЯтном обхождении (лат.).} Џоощренный мистер Ѓаттерсон, сказал, что он
"хотел бы, если будет позволено, поздравить правление с тем, что оно, как
опытный кормчий, так плавно провело корабль Љомпании по бурным водам
прошлого года. „о тех пор, пока у рулЯ находитсЯ достойный председатель, он,
Ѓаттерсон, не имеет ни малейшего сомнениЯ, что, хотЯ барометр все еще стоит
низко и... гм... критический период не миновал, они могут рассчитывать на
усмирение крепкого ветра, можно даже сказать... гм... шторма. Ќадо признать,
что нынешний дивиденд - четыре процента - отнюдь не может удовлетворить всех
присутствующих ("‘лушайте, слушайте!"), но лично он - и он надеетсЯ, что и
другие - здесь мистер Ѓаттерсон оглЯдел собрание - понимают, что при
сложившихсЯ обстоЯтельствах четыре процента прибыли - это все, на что они
имеют основание... гм... надеЯтьсЯ. Ћн полагает, что реализуЯ смелые, но, по
его мнению, надежные мероприЯтиЯ, которые намечены правлением, они могут с
некоторой уверенностью ожидать наступлениЯ более отрадного будущего. ("Ќет,
не можем!") Љто-то из акционеров сейчас сказал: "Ќет, не можем!". ќто,
вероЯтно, указывает на известное сомнение в том, что планы, предложенные
нашему собранию, целесообразны. ("‚от именно!") ‚ таком случае хотелось бы
сразу отмежеватьсЯ от маловеров. €х председатель, человек, который
неоднократно доказывал свою проницательность, предусмотрительность и
мужество во многих и сухопутных и... гм... морских делах, не стал бы
участвовать в этом начинании, если бы не имел на то достаточно веских
оснований. Џо его, мистера Ѓаттерсона, глубочайшему убеждению, их ЉомпаниЯ
находитсЯ в надежных руках, и он счастлив полностью поддержать предложенные
мероприЯтиЯ. Љак хорошо сказал председатель в своей речи: "Vestigia nulla
retrorsum!" Ђкционеры согласЯтсЯ с ним, что это лучший девиз длЯ
англичанина. Љхе-м!"
Њистер Ѓаттерсон сел на место. ЏоднЯлсЯ мистер “эстгейт.
Ћн сказал, что хочет узнать подробнее, гораздо подробнее об этом
предложении, которое, на его взглЯд, ЯвлЯетсЯ весьма и весьма
сомнительным... ("„а, - подумал секретарь, - Я же говорил старику, что надо
побольше рассказать...") Љому первому, например, было сделано предложение со
стороны Џиллина? Џредседатель говорит, что ему. Ћтлично! Ќо почему Џиллин
продает суда, если стоимость морских перевозок должна, как нас уверЯют,
возрасти?
- ‡начит, он другого мнениЯ.
- ‘овершенно верно! ’ак вот, и по моему мнению, стоимость перевозок
упадет, и Џиллин прав, что хочет продать суда. Ћтсюда следует, что покупать
их нам нельзЯ ("‘лушайте, слушайте!" "Ќет, нет!"). “ Џиллина в правлении
сидЯт толковые люди. —то там председатель говорит? Ќервы? Ќеужели он в самом
деле хочет уверить нас, что эта продажа вызвана слабыми нервами?
Џредседатель кивнул.
- ќто мне кажетсЯ по меньшей мере фантастическим предположением, но
сейчас оставим это в стороне и ограничимсЯ вопросом: на чем конкретно
основана уверенность председателЯ? —то именно побуждает правление навЯзывать
нам в такое неблагоприЯтное времЯ то, что Я не колеблЯсь назову
скоропалительным решением? Ћдним словом, Я хочу Ясности, полной Ясности в
этом деле.
Њистер “эстгейт сел.
Љак же теперь поступит председатель? Џоложение затруднительное:
председатель беспомощен, другие директора как-то равнодушны. € тут секретарь
острее, чем всегда, почувствовал нелепость того, что он, который несколькими
продуманными фразами мог так легко обвести собрание вокруг пальца, - всего
лишь мелкаЯ сошка. Ќо вдруг он услышал глубокий рокочущий вздох, который
предшествовал обычно выступлениЯм председателЯ.
- Љто-либо еще из джентльменов хочет что-нибудь сказать, прежде чем Я
поставлю вопрос на голосование?
’ак он только раздразнит их! Ќу, конечно, тот субъект, который кричал,
что можно идти по домам, уже вскочил на ноги. Љакую гадость он еще надумал?
- Њистер “эстгейт требует полной Ясности. Њне тоже не нравитсЯ это
дело. џ никого ни в чем не обвинЯю, но мне кажетсЯ, что за этим что-то
кроетсЯ и акционеры должны обо всем знать. € не только это! ѓоворЯ по
совести, мне отнюдь не доставлЯет удовольствиЯ терпеть самоуправство
человека, который - каков бы он ни был в прошлом - теперь совсем не
находитсЯ в расцвете сил.
“ секретарЯ перехватило дыхание: "’ак Я и знал! ќтот скажет - ножом
отрежет!"
Џодле себЯ он снова услышал ворчание. Џредседатель побагровел, поджал
губы, маленькие глазки его стали совсем синими.
- Џомогите мне встать! - сказал он.
‘екретарь помог ему поднЯтьсЯ и затаил дыхание. Џредседатель выпил
воды, и его голос, неожиданно громкий, разорвал зловещую тишину.
- Ќи разу в жизни мне не приходилось выслушивать подобных оскорблений.
Ќа протЯжении девЯтнадцати лет Я отдавал все силы длЯ вашего блага, леди и
джентльмены, и вы знаете, каких успехов достигла наша ЉомпаниЯ. џ самый
старший по возрасту среди присутствующих здесь и смею надеЯтьсЯ, что мой
опыт по части морских перевозок несколько богаче, чем у двоих джентльменов,
которые выступали здесь. ‹еди и джентльмены, Я делал все, что мог, и если
говоривший последним джентльмен действительно думает то, что сказал, то вам
решать, поддержите ли вы обвинение, задевающее мою честь, или нет. ќта
операциЯ вам выгодна. “спех всегда в движении, и лично Я никогда не
соглашусь коснеть в бездеЯтельности. …сли вам угодно коснеть, поддержите
этих джентльменов, и больше не о чем разговаривать. ЏовторЯю: стоимость
перевозок возрастет еще до конца года, покупка выгодна, более чем выгодна, -
Я, во всЯком случае, так считаю. ‚аше право отвергнуть это предложение. ‚
таком случае Я подаю в отставку.
Џредседатель сел. “крадкой посмотрев на него, секретарь с
воодушевлением подумал: "Ѓраво! Љто бы мог поверить, что он сумеет так
поднЯть голос как раз в нужный момент? € какой тонкий ход насчет чести! “дар
навернЯка, что и говорить! Ђ все-таки дела могут принЯть иной оборот, если
тот субъект в заднем рЯду возьмет слово: у старика просто не хватит сил
отразить второй удар. Љто это там? Ђ, старик ќпплпай хочет что-то сказать.
Ќу, этот не подведет!"
- џ без колебаний заЯвлЯю, что ЯвлЯюсь старым другом председателЯ,
многие из нас - старые его друзьЯ, и потому мне, как, несомненно, и другим,
больно было слышать эти незаслуженные оскорблениЯ. …сли он и стар годами, то
ума и мужества у него больше, чем у молодого. Ќам бы всем быть такими
энергичными, как он. Њы обЯзаны поддержать председателЯ, да, да, обЯзаны!
("‘лушайте, слушайте!")
‘екретарь облегченно вздохнул: "Џронесло!" - и почувствовал какое-то
непонЯтное волнение, когда председатель, точно деревЯннаЯ игрушка, качнулсЯ
в поклоне в сторону старого ќпплпаЯ, и тот тоже качнулсЯ в ответ. Џотом он
заметил, что поднЯлсЯ акционер, сидевший у двери. "Љто это? ‡накомое лицо...
Ђ, ‚ентнор, стрЯпчий, один из кредиторов председателЯ! Ћни как раз сегоднЯ
собираютсЯ снова прийти к нему. —то-то будет!"
- џ не могу согласитьсЯ с предыдущим оратором: личные симпатии и
антипатии не должны сказыватьсЯ на нашем суждении в этом деле. ‚опрос крайне
прост: как оно отразитсЯ на наших карманах? Ќе скрою, Я шел сюда с
некоторыми опасениЯми, но поведение председателЯ рассеЯло их. џ поддерживаю
предложение правлениЯ.
‘екретарь думал: "‚се как будто верно, но он как-то странно говорит,
очень странно".
Џосле длительного молчаниЯ председатель объЯвил, не поднимаЯсь с места:
- Џредлагаю утвердить отчет и счета. Љто "за", прошу голосовать обычным
путем. Љто против? ЏринЯто.
‘екретарь записал имена тех, кто голосовал против, - их было шестеро.
Њистер “эстгейт воздержалсЯ.
—етверть часа спустЯ секретарь стоЯл посреди быстро пустеющей комнаты и
называл имена репортеру. ’от бесстрастно вопрошал:
- ’ак вы говорите, "•ейторп" пишетсЯ через "э"? —ерез "е"? ЏонЯтно. Ћн,
видимо, очень стар. Ѓлагодарю вас. ‚ы позволите мне взЯть эти листки с
речью? ѓранки вам прислать? ’ак вы сказали: через "э"? Ђх, да, "е",
простите! „о свиданиЯ!
‘екретарь думал: "—то происходит с этими людьми? „о сих пор не знать
председателЯ!.."

Џо возвращении в контору Љомпании старый •ейторп сидел, покуриваЯ
сигару и жмурЯсь, как сытый кот. Ћн вспоминал одержанную победу, отсеиваЯ
своим старческим, но еще тонким и гибким умом ценное зерно от соломы
недовериЯ. “эстгейт не страшен: он вечно будет недоволен до тех пор, пока
они не заткнут ему рот, предоставив место директора, но этого не случитсЯ,
пока бразды правлениЯ в его руках! Ђ у того субъекта, что сидел в заднем
рЯду, просто дурной характер. "‡а этим что-то кроетсЯ". Ќеужели подозревает
что-нибудь? „а, кроетсЯ, ну и что? Ћни должны считать это удачей - получить
за такую цену четыре судна, и все благодарЯ ему. ‚ызывало сомнениЯ последнее
выступление. ќтот ‚ентнор, которому он должен деньги, - что-то странное
проскальзывало в его тоне, как будто он хотел сказать: "џ чую недоброе". Ќу
что ж, через полчаса придут кредиторы, и все выЯснитсЯ.
- Њистер Џиллин, сэр.
- Џросите!
‚ошел „жо Џиллин; его тощаЯ фигура совершенно терЯлась в меховом
пальто. ‘едеющие бакенбарды окаймлЯли худое, покрасневшее от мороза лицо: на
улице шел снег.
- Љак ты себЯ чувствуешь, ‘ильванес? Ќе страдаешь от этого холода?
- Њне жарко, как в печке. ‘нимай пальто, садись!
- Ќет, боюсь простудитьсЯ. “ тебЯ, наверное, огонь внутри. €так,
покупка утверждена?
‘тарый •ейторп кивнул. ‘кользЯ, как тень, „жо Џиллин подошел к двери и
проверил, закрыта ли она. Џотом возвратилсЯ к столу и тихо сказал:
- ’ы знаешь, это большаЯ жертва с моей стороны.
‘тарый •ейторп улыбнулсЯ.
- ’ы подписал обЯзательство?
„жо Џиллин вытащил из кармана бумаги, осторожно развернул их и показал
подпись:
- Ќе нравитсЯ мне все это. Ќо теперь уже ничего не отменишь.
‘тарый •ейторп ответил со смешком:
- Љак не отменишь смерть.
ѓолос „жо Џиллина зазвенел дискантом:
- Њне страшно неприЯтно, когда что-нибудь нельзЯ вернуть. ’ы взЯл менЯ
на испуг, сыграл на моих слабых нервах.
ђассматриваЯ подписи, старый •ейторп пробурчал:
- ‘кажи своему юристу, чтобы он ненадежнее припрЯтал эту бумагу. Ћн,
должно быть, считает тебЯ донжуаном, „жо.
- Џредставь, что после моей смерти это станет известно жене!
- Ќу, пилить тебЯ она уже не сможет, и тебе там в аду не станет жарче.
„жо Џиллин убрал документ под пальто и издал странный, всхлипывающий
звук. Ћн не выносил, когда шутили такими вещами.
- ‚се вышло, как ты хотел, всегда получаетсЯ по-твоему. Ќо кто эта
миссис ‹арн? џ ведь должен это знать. Ѓоб, кажетсЯ, видел ее в твоем доме. Ђ
ты говорил, что она не бывает там.
‘тарый •ейторп заговорил, смакуЯ каждое слово:
- Њуж этой дамы был моим сыном от женщины, которую Я любил до женитьбы.
…е дети - мои внуки. ’ы помог обеспечить их. ќто лучшее, что ты сделал в
жизни.
- Ќ-не уверен. Њне не нужно было спрашивать. ’еперь сомнениЯ совсем
одолеют менЯ. Љак только передача будет закончена, Я уеду за границу. ќтот
холод - смерть длЯ менЯ. ’ы бы дал мне рецепт, как не мерзнуть.
- ‘мени внутренности.
„жо Џиллин смотрел на своего друга с какой-то тоской.
- •оть ты и сильный человек, долго тебе не протЯнуть, жизнь на ниточке
висит.
- Ќиточка еще крепкаЯ, дорогой.
- Ќу, прощай, ‘ильванес! Њне пора домой. ’ы плохой утешитель!
Ћн надел шлЯпу и, потерЯвшись в своем меховом пальто, вышел в коридор.
Ќа лестнице ему встретилсЯ человек и сказал:
- Љак поживаете, мистер Џиллин? џ знаком с вашим сыном. Ѓыли у
председателЯ? Џродажа, как Я понимаю, утверждена. Ќадеюсь, мы не прогадаем,
но вы, разумеетсЯ, думаете иначе?
„жо Џиллин внимательно посмотрел на собеседника из-под полей шлЯпы.
- Њистер ‚ентнор? Ѓлагодарю вас! ‘егоднЯ очень холодно, не правда ли?
€, сделав это осторожное замечание, он пошел вниз.
Ћставшись один, старый •ейторп размышлЯл: "…й-богу, дрожит, как
осиновый лист! ’акому жиань - сплошные неприЯтности! Ћн боитсЯ всего,
прЯмо-таки сжилсЯ со страхом, беднЯга!" —увство подъема и легкости, которого
он не знал вот уже много месЯцев, наполнило ему грудь. ’еперь те двое
ребЯтишек избавлены от нужды!
‘ейчас он разделаетсЯ с проклЯтыми кредиторами и отправитсЯ навестить
внуков. €меЯ двести фунтов в год, мальчишка поступит в армию - самое
подходЯщее место длЯ такого сорванца. „евчонку в любой момент можно сбыть с
рук, но ей нет необходимости выскакивать замуж за первого попавшегосЯ
бездельника. —то до их мамаши, то пусть она сама заботитсЯ о себе: ей нужно
иметь каждый год не меньше двух тысЯч, чтобы распутыватьсЯ с постоЯнными
долгами. Ќо будьте покойны, она наглостью и лестью сумеет вывернутьсЯ из
любой переделки! ‘ледЯ за тем, как вилсЯ и пропадал дымок от сигары, он
внезапно почувствовал, в каком напрЯжении находилсЯ последние шесть недель,
как старательно гнал мысли о сегоднЯшнем общем собрании. „а, дела могли
принЯть совсем иной оборот. Ћн хорошо знал расстановку сил в правлении и вне
его и особенно тех, кому до смерти хотелось бы от него избавитьсЯ. Ђ если бы
ему пришлось уйти, другие две компании тоже дали бы ему отставку, и тогда
плакало его жалованье, все до последнего пенса; он будет нищим, зависеть от
дочки-свЯтоши. Ђ сейчас он безбедно протЯнет еще год, если сумеет отбитьсЯ
от кредиторов-акул. Ќа сей раз это окажетсЯ труднее, но ему везет, должно
повезти и теперь. €, сделав глубокую затЯжку, он позвонил.
- ‡овите их сюда, мистер ”арни, и принесите мне, пожалуйста, чашку
китайского чаю покрепче.
- ‘лушаю, сэр. ‚ы сами посмотрите оттиск газетного отчета или поручите
это мне?
- ‚ам.
- •орошо, сэр. ‘обрание прошло удачно, как вы считаете?
‘тарый •ейторп кивнул.
- € удивительно, как это в самый нужный момент к вам вернулсЯ голос! џ
уж опасалсЯ, что будет трудно убедить их. ‚ы, конечно, не могли не ответить
на оскорбление. Ќужно же додуматьсЯ до такой чудовищной вещи! Њне хотелось
стукнуть его.
‘тарый •ейторп кивнул опЯть и, глЯдЯ в красивые голубые глаза
секретарЯ, повторил:
- Џросите их.
‘нова на минуту оставшись один, старый •ейторп подумал: "Љак это
поразило его! …сли бы он только знал - пощады не жди".
Љредиторы - на этот раз их было десЯть - входили, кланЯЯсь своему
должнику, и Явно недоумевали, какого дьЯвола они должны быть вежливы с
человеком, который не хочет возвращать им деньги. Џотом секретарь принес
чай, и они ждали, пока председатель выпьет всю чашку. ђуки у председателЯ
дрожали, и потому операциЯ эта требовала немалой ловкости. ‘умеет ли он не
расплескать чай себе на грудь и не поперхнутьсЯ? ’ем, кто не знал
председателЯ в частной жизни, показалось, что тут не обошлось без
вмешательства сверхъестественных сил. Ќаконец он благополучно отставил
чашку, неверными пальцами снЯл несколько желтых капелек с седого кустика на
подбородке, зажег сигару и начал:
- „жентльмены, буду говорить без обинЯков. џ могу предложить следующее:
пока Я жив и состою членом нескольких правлений, Я ежегодно буду выплачивать
вам тысЯчу четыреста фунтов и ни пенса больше. …сли вы не можете согласитьсЯ
на это, Я буду вынужден объЯвить себЯ банкротом, и тогда вы получите около
шести пенсов за фунт. ‡а мои акции по рыночной цене можно получить около
двух тысЯч. Ѓольше у менЯ ничего нет. „ом, в котором Я живу, и все, что есть
в нем, за исключением одежды, вина и сигар, принадлежит моей дочери,
согласно дарственной записи, сделанной пЯтнадцать лет назад. ‚ы можете
получить полную информацию у моих юристов и банкиров. ’аково в двух словах
положение вещей.
ЌесмотрЯ на то, что все десЯть джентльменов были опытны в делах, они с
трудом скрывали свое изумление. —еловек, который так много задолжал, скажет,
естественно, что у него ничего нет, но решитсЯ ли он ссылатьсЯ на юристов и
банкиров, если это неправда? Њистер ‚ентнор спросил:
- ‚ы позволите нам ознакомитьсЯ с вашими банковскими книжками?
- Ќет, но Я уполномочу своих банкиров представить вам справку о моих
доходах за последние пЯть лет или больше, если угодно.
Љредиторы были умышленно рассажены вокруг большого стола, за которым
собирались члены правлениЯ, - и этот стратегический ход лишил их возможности
свободно, не опасаЯсь быть подслушанными, обменЯтьсЯ мнениЯми. ЌаклонЯЯсь
поочередно друг к другу, они переговаривались тихими голосами, и наконец
мистер Ѓраунби выразил общее мнение:
- Њистер •ейторп, мы полагаем, что при ваших дивидендах и жалованье вы
можете выделить большую сумму. ‚ы должны выплачивать нам тысЯчу шестьсот
фунтов ежегодно. ‚ы понимаете, что эта перспектива не из блестЯщих. Ќо мы
все-таки надеемсЯ, что вы проживете еще несколько лет. Њы исчислЯем ваши
доходы в две тысЯчи фунтов.
‘тарый •ейторп покачал головой.
- ’ысЯча девЯтьсот тридцать фунтов в хороший год. Ђ Я должен есть и
пить, должен держать слугу, чтобы ухаживал за мной, - Я немного сдал.
Њеньше, чем пЯтью сотнЯми, не обойтись, значит, тысЯча четыреста фунтов -
это все, что Я могу вам предложить, джентльмены. Ќа две сотни больше, чем
прежде. ќто мое последнее слово.
Њолчание нарушил мистер ‚ентнор.
- ќта сумма менЯ не удовлетворЯет, и это мое последнее слово. …сли
остальные джентльмены примут ваше предложение, Я буду вынужден действовать
самостоЯтельно.
‘тарик пристально посмотрел на него и ответил:
- ђазумеетсЯ, сэр! Џосмотрим, чего вы добьетесь.
Љредиторы встали с мест и собрались кучкой у противоположного конца
стола; остались сидеть только •ейторп и мистер ‚ентнор. ‘тарик выпЯтил
нижнюю губу, так что волоски на подбородке встали точно щетина. "Ђх ты, пес!
- думал он. - ‚оображаешь, будто можешь поймать менЯ на чем-то. Ќу, что ж,
действуй!" ‘трЯпчий встал и присоединилсЯ к остальным. ‡акрыв глаза, старый
•ейторп сидел в полной неподвижности, зажав между зубами потухшую сигару.
Њистер Ѓраунби обернулсЯ и, прочистив горло, сообщил ему принЯтое решение.
- Њистер •ейторп, если юристы и банкиры подтвердЯт ваше заЯвление, мы
примем это предложение, faute de mieux {‡а неимением лучшего (франц.).} в
расчете на то... - Ќо, встретив взглЯд старика, в котором отчетливо
читалось: "Љ черту твои расчеты!" - запинаЯсь докончил: - Њожет быть, вы
будете так добры и предоставите нам полномочиЯ, о которых говорили?
‘тарый •ейторп кивнул, и мистер Ѓраунби, поклонившись, с прижатой к
груди шлЯпой, двинулсЯ к двери. „евЯть джентльменов последовали за ним.
Њистер ‚ентнор, шедший позади, оглЯнулсЯ. Ќо старик уже закрыл глаза.
Љак только кредиторы ушли, •ейторп позвонил.
- Џомогите мне встать, мистер ”арни. ‘колько у этого ‚ентнора акций?
- Ђкций десЯть, Я думаю, не больше.
- “гу! Љоторый час?
- —етверть четвертого, сэр.
- Ќаймите мне такси.
‡аехав в банк и к юристу, он еще раз втиснулсЯ в автомобиль и приказал
ехать на Њиллисент-‚иллас. ‘идел полусонный и торжествующий, не замечаЯ, как
мчитсЯ автомобиль, как его трЯсет и подбрасывает. €так, эти акулы не станут
приставать к нему, пока он держитсЯ в правлениЯх, и ему будет каждый год еще
перепадать сотнЯ или побольше - деньги пригодЯтсЯ длЯ ђозамунды и внуков.
‘ам он может прожить на четыре сотни, а то и на три с половиной, не
поступаЯсь своей независимостью. Ћн не вынесет жизни в доме той свЯтоши,
если не будет в состоЯнии оплачивать свое содержание. Ќеплохо сегоднЯ
поработал! ‹учше, чем за много-много месЯцев.
Ђвтомобиль остановилсЯ перед одной из вилл.

…сть комнаты, которые не выдают своих владельцев, а есть такие,
которые, кажетсЯ, сразу же выбалтывают: "‚от они какие!" Љ последним
принадлежала комната ђозамунды ‹арн. Ћна словно говорила всем и каждому, кто
входил: "—то ей нравитсЯ? ‘мотрите сами - все Яркое и веселое. Џривычки? Ћна
сидит здесь по утрам в халате, курит, пачкает все чернилами - поглЯдите,
будьте добры, на ковер. Ћбратите внимание на пианино: у него такой вид,
точно его то и дело уносЯт и приносЯт вновь - в зависимости от состоЯниЯ
кошелька. ирокий диван с подушками всегда стоит на месте, и за акварели на
стенах не приходитсЯ беспокоитьсЯ - они писаны хозЯйкой. ‚ы заметили, что
пахнет мимозой? Ћна любит цветы с сильным запахом. Љонечно, никаких часов.
Џосмотрите на бюро. Ћна, очевидно, переворачивает все вверх дном, ища
какую-нибудь пропажу, и ворчит: "ќллен, где то и где это? ЋпЯть ты прибирала
здесь, несноснаЯ девчонка!" Љиньте взглЯд на груду рукописей, и вы поймете,
что хозЯйка имеет, по всей видимости, склонность к сочинительству, слова так
и бегут у нее с кончика пера, и, как експир, она никогда не зачеркивает
написанного. „а, она провела электрический свет вместо этого ужасного
газового, но не пытайтесь зажечь хоть одну лампу: за последние месЯцы,
разумеетсЯ, не уплачено, и оттого она пользуетсЯ керосиновой лампой - это
можно угадать по закопченному потолку. Ђ вот собачонка, котораЯ не
откликаетсЯ на имЯ "Љармен", - это китайский спаньель, похожий на джина, с
выпученными глазами и почти без носа; у этой Љармен такой вид, будто она
понЯтиЯ не имеет, что случитсЯ через секунду, и беднЯжка права: ее то
ласкают, то гонЯт прочь! Џосмотрите, что стоит на подносе, довольно
стареньком и неказистом (правда, не оловЯнном). € должна вам прЯмо сказать,
что ни у одного миллионера на подносе, несмотрЯ на все великолепие
последнего, не стоит бутылка ликера".

‘луга доложил: "Њистер ќзоп" - и старый •ейторп вошел в эту комнату,
что тЯнулась от передней до задней стены крошечного домика и сейчас гудела
от шума: здесь ”иллис играла на фортепьЯно, мальчишка „жок на коврике перед
камином времЯ от времени неистово дудел в окарину, миссис ‹арн болтала на
диване с Ѓобом Џиллином, а тот бормотал из вежливости: "„а-да! Љонечно! Ђ
как же иначе!" - и, выворачиваЯ шею, украдкой поглЯдывал на ”иллис. Ђ на
подоконнике, подальше от всего этого гомона, собачонка Љармен отупело
вращала глазами.
“видев посетителЯ, „жок извлек из окарины душераздирающий звук,
метнулсЯ за диван и, опершись подбородком о его спинку, выставил круглое,
розовощекое, неподвижное личико, а Љармен попыталась вскарабкатьсЯ по шнуру
на шторы.
Џоддерживаемый сзади обнЯвшей его ”иллис, старый •ейторп двинулсЯ за
благоухающей миссис ‹арн к дивану. „иван был низкий, и когда он плюхнулсЯ на
него, „жок издал какой-то утробный стон. Ѓоб Џиллин первым нарушил молчание.
- Љак поживаете, сэр? Ќадеюсь, все уладилось?
‘тарый •ейторп кивнул. ‚зглЯд его был устремлен на бутылку ликера, и
миссис ‹арн проворковала:
- „орогой опекун, вы непременно должны отведать нашего нового ликера.
„жок, скверный мальчишка, вылезай оттуда, принеси дедушке рюмку!
„жок приблизилсЯ к столу, взЯл рюмку и, посмотрев ее на свет, быстро
наполнил.
- Ђх ты, негодник! ’ы же видишь, что из этой рюмки пили.
Ђнгельским голоском „жок ответил:
- Ќе сердись, мамочка. џ это сейчас сам выпью. - €, мгновенно вылив
желтую жидкость себе в рот, достал другую, чистую рюмку.
Њиссис ‹арн рассмеЯлась:
- Ќу что с ним поделаешь?
ѓромкий визг не дал старому •ейторпу ответить. ”иллис, котораЯ взЯла
было братца за ухо, чтобы вывести его за дверь, отпустила его и схватилась
за укушенный палец. Ѓоб Џиллин поспешил к ней, а миссис ‹арн улыбнулась и,
кивнув в сторону молодого человека, сказала:
- ‚идите, какие ужасные дети! Ђ он симпатичный юноша. Ќам он очень
нравитсЯ.
‘тарик усмехнулсЯ. Ћна уже лебезит перед этим щенком? Ќе сводЯ с него
глаз, миссис ‹арн проворковала:
- Ћпекун, вы такой же своенравный, как и „жок. Ћн весь в вас пошел.
’олько посмотрите на форму головы. „жок, подойди сюда!
Њальчик подошел с невинным видом и остановилсЯ перед матерью.
ђозовощекий, голубоглазый, с прелестным ртом - настоЯщий херувим. ‚друг он
отчаЯнно задудел в окарину. Њиссис ‹арн размахнулась, чтобы дать ему
пощечину, но он угадал ее намерение и ничком растЯнулсЯ на полу.
- ‚от как он себЯ ведет! “бирайсЯ, негодный, мне нужно поговорить с
опекуном.
„жок пополз прочь и уселсЯ у стены, скрестив ноги и неподвижно глЯдЯ
своими круглыми невинными глазами на старого •ейторпа. Њиссис ‹арн
вздохнула.
- „ела все хуже и хуже. ‹омаю голову, как бы перебитьсЯ эти три месЯца.
‚ы не одолжили бы мне сотню фунтов под мой новый рассказ? ‚ конце концов Я
навернЯка получу за него пару сотен.
‘тарик покачал головой.
- Њне удалось кое-что сделать длЯ вас и детей. „нЯ через два-три вас
известЯт. Ѓольше ни о чем не спрашивайте.
- Џравда? Ћпекун, дорогой! - ‚зглЯд ее остановилсЯ на Ѓобе Џиллине.
”иллис снова села за фортепьЯно, и он склонилсЯ над нею.
- ‡ачем вы пригрели этого олуха? •отите, чтобы она попала в руки
первому попавшемусЯ ничтожеству?
Њиссис ‹арн шепотом согласилась:
- Љонечно, девочка еще слишком молода. ”иллис, иди сюда, поговори с
дедушкой!
Љогда девушка уселась подле него на диване, он почувствовал, как в нем
поднимаетсЯ та волна нежности, которую может вызвать единственно близость
юного существа.
- Ќу, как ты ведешь себЯ? Џай-девочкой?
Ћна мотнула головой.
- Љогда „жок не в школе, это невозможно. Ђ у мамы нет денег, чтобы
заплатить за его учение.
“слышав свое имЯ, мальчик опЯть начал дуть в трубу, но миссис ‹арн
выпроводила его из комнаты, и ”иллис продолжала:
- ‚ы даже представить себе не можете, до чего несносен этот мальчишка.
Ќеужели папа был похож на него, опекун? Њама так таинственно говорит о папе.
‚ы, наверное, его хорошо знали?
‘тарый •ейторп невозмутимо ответил:
- Ќе очень.
- Ђ кто был его отец? џ думаю, этого и мама не знает.
- Ћн был светским человеком в старые времена.
- ‚ старые времена жилось очень весело, правда? ‚ы носили что-то вроде
галифе и бакенбарды?
•ейторп кивнул.
- Љак интересно! ‚ы, наверное, играли в карты, и у вас были всЯкие
приключениЯ с танцовщицами. ’еперь молодые люди такие примерные. - Ћна
посмотрела на Ѓоба Џиллина. - ќтот, например, воплощеннаЯ добродетель.
‘тарый •ейторп хмыкнул.
- џ не знала, какой он примерный, пока мы не проехали с ним через
тоннель, - продолжала ”иллис задумчиво. - ’ам его в темноте обнЯли за талию,
а он сидел, не шелохнувшись. Љогда же тоннель кончилсЯ, оказалось, что это
„жок, а вовсе не Я. Љакое у него было лицо, если бы вы видели. •а, ха! - Ћна
откинула голову, открыв белую круглую шейку. ‡атем, придвинувшись поближе,
прошептала:
- Ћн, конечно, любит изображать из себЯ настоЯщего мужчину. Ћбещал
пригласить менЯ с мамой в театр, а потом ужинать. ‚от забавно будет! ’олько
мне не в чем ехать.
‘тарый •ейторп спросил:
- Ђ что тебе нужно? €рландский поплин, например?
Ћт восторженного удивлениЯ она даже раскрыла рот.
- Ћ опекун! ‹учше белый шелк.
- ‘колько Ярдов тебе нужно на платье?
- Ќаверное, Ярдов двенадцать. Њы сами сошьем. Љакой ты милый!
Ћн услышал запах ее волос, ароматных, как душистое сено, она чмокнула
его в нос, и в душе у него возникло такое же чувство, как и тогда, когда он
смаковал первый в его жизни глоток вина. ќтот дом - жалкое строение, ее
матушка - кукла, братец - негодный сорванец, но ему было здесь так тепло,
как никогда в том большом особнЯке, который принадлежал его жене, а теперь
дочери-свЯтоше. € он еще раз испытал удовольствие от мысли, что,
злоупотребив доверием правлениЯ, сумел добыть деньги, и эти юные существа
обрели какую-то почву под ногами в суровом, безжалостном мире. ”иллис
прошептала у него над ухом:
- Ћпекун, поглЯди. Ћн все времЯ таращит на менЯ глаза. ’очь-в-точь
вареный кролик!
Ѓоб Џиллин, вынужденный слушать болтовню миссис ‹арн, повернув голову,
неотрывно смотрел на девушку. ЏомешалсЯ парень, Ясно! Ѓыло даже что-то
трогательное во взглЯде этих щенЯчьих глаз. ‘тарый •ейторп подумал: "Ђх ты,
бродЯга! Њне бы твои годы!" Љак это несправедливо: тело дрЯхлое, немощное, а
страсть к наслаждениЯм не стихает! ѓоворЯт, мужчине столько лет, сколько он
сам в себе чувствует. „урачье! ‚се зависит от того, как действуют руки и
ноги! ‚незапно он услышал, как ”иллис словно всхлипнула, личико ее
затуманилось, и, казалось, вот-вот на глазах выступЯт слезы. ‘оскочив с
дивана, она подошла к окну, взЯла на руки собачонку и зарылась лицом в
коричневый с белым мех. ‘тарый •ейторп думал: "Ћна отлично понимает, что
хитраЯ мамаша использует ее как приманку". ”иллис скоро вернулась; собачонка
страшно вращала глазами и, отчаЯнно пытаЯсь вырватьсЯ, забралась, как кошка,
к девушке на плечо, чтобы спрыгнуть на пол, но та крепко держала ее за лапу.
‘тарый •ейторп вдруг спросил:
- ’ы очень любишь мать?
- Ќу, конечно, опекун. џ обожаю ее.
- ѓм! ’ак вот, слушай менЯ. Љогда достигнешь совершеннолетиЯ и выйдешь
замуж, ты будешь ежегодно получать тысЯчу двести фунтов. Ќе поддавайсЯ
ничьим уговорам, делай, как сама решишь. € помни: твоЯ мать-мотовка, деньги
у нее как сквозь решето уходЯт. Ѓереги свои деньги. •отЯ это жалкие гроши,
они очень тебе понадобЯтсЯ, все до пенса пригодЯтсЯ.
”иллис широко раскрыла глаза - он даже усомнилсЯ, понЯла ли она, что он
сказал.
- Ћх, опекун, деньги - ужаснаЯ штука!
- “жасно, когда их нет.
- Ќет, и они ужасны. …сли бы мы были, как птицы! €ли вот каждый
выставлЯл бы на ночь тарелку, а утром она у него была бы полна, и на весь
день хватало бы.
‘тарый •ейторп вздохнул:
- ѓлавное в жизни - независимость. ЏотерЯть независимость - потерЯть
все. ‚от зачем нужны деньги. Џомоги мне встать.
”иллис протЯнула руки, и собачонка, соскочив на пол, снова занЯла свое
место на подоконнике у штор.
‚став, старый •ейторп сказал:
- Џоцелуй менЯ. елк будет завтра.
Џотом, посмотрев на Ѓоба Џиллина, спросил:
- ‚ам не в мою сторону? Њогу подвезти.
Њолодой человек, кинув на ”иллис умолЯющий взглЯд, нехотЯ протЯнул:
"Ѓлагодарю-ю!" - и они вышли вместе к такси. Ћни сидели молча в наглухо
закрытой машине, испытываЯ глубочайшее презрение друг к другу, свойственное
старости и молодости. •ейторп злилсЯ на этого юнца, который имел какие-то
намерениЯ в отношении его племЯнницы, а тот, в свою очередь, клЯл "старого
идола", который увез его, хотЯ он никак не хотел уходить. Ќаконец старый
•ейторп буркнул:
- Ќу?
‚ынужденный ответить что-нибудь, Ѓоб Џиллин пробормотал:
- џ рад, что собрание прошло удачно, сэр. ‚ы взЯли верх.
- Ќе понимаю?
- џ полагал, что у вас будет сильнаЯ оппозициЯ.
‘тарый •ейторп посмотрел на него.
- ђасскажите об этом своей бабушке, - буркнул он. ‡атем, переходЯ по
привычке к нападению, добавил: - Ђ вы не терЯете времени, как Я вижу.
Ћгорошенный его грубой прЯмотой, молодой человек постаралсЯ придать
своему розовощекому лицу выражение достоинства.
- џ не понимаю, что вы имеете в виду, сэр. Њиссис ‹арн очень любезна ко
мне.
- …ще бы! Ќо не пытайтесь сорвать цветок.
Ћкончательно потрЯсенный, Ѓоб Џиллин упрЯмо молчал. ќти две недели,
промелькнувшие с тех пор, как в доме старого •ейторпа он встретил ”иллис,
казались ему самым значительным событием в его жизни. Ћн ни за что не
поверил бы, что человека можно так быстро выбить из колеи, принудить
покоритьсЯ без всЯкого сопротивлениЯ, - у него даже не возникало желаниЯ
сопротивлЯтьсЯ. Ќа него, который придерживалсЯ принципа: "ЌаслаждайсЯ
жизнью, но не заходи слишком далеко", - эта встреча подействовала, как
сильнейший и в то же времЯ такой сладкий нокаут. …сли бы только не терзание
насчет того, есть ли у него шансы надеЯтьсЯ! …сли бы он знал, нужно ли ему
брать в расчет старика! ‘казать: "“ менЯ самые серьезные намерениЯ", -
казалось ему старомодным, и, кроме того, обЯзан ли он отчитыватьсЯ перед
•ейторпом? Ћни звали его дедушкой, но имеет ли старый скрЯга право
вмешиватьсЯ в их дела?
- ‚ы их родственник, сэр?
‘тарый •ейторп кивнул.
Ќабравшись храбрости, Ѓоб Џиллин выпалил:
- Њне хотелось бы знать, что вы имеете против менЯ?
‘тарик насколько мог повернул к нему голову, и от недоброй усмешечки
ощетинились усы, зажегсЯ какой-то огонек в глазах. —то он имеет против? „а
все! …му не нравилась прилизаннаЯ шевелюра, щенЯчьи глаза, пухлые розовые
щеки, высокий воротничок, бриллиантоваЯ булавка в галстуке, не нравилась эта
манера тЯнуть слова, тупаЯ, самодовольнаЯ рожа. ќти трусы и неженки с рыбьей
кровью - никакой напористости, никакого размаха, одно стремление к
безопасному благополучию. €, тЯжело, с присвистом вздохнув, он ответил:
- ќх! Њолоко с водой, выдающее себЯ за портвейн!
Ѓоб Џиллин нахмурилсЯ.
ќто было уже слишком даже длЯ его светской выдержки. ’о, что дрЯхлый
паралитик открыто не верит в его мужественность, - это переходит всЯкие
границы! Љонечно, можно не принимать его всерьез... Ќо тут же Ѓоб Џиллин
подумал: "Ђ что, если он вправе прекратить мои визиты туда и намереваетсЯ
восстановить ее против менЯ?" € сердце молодого человека екнуло.
- Ћчень сожалею, сэр, что кажусь вам чересчур "примерным". џ сделаю
все, что могу, чтобы доказать вам обратное. - ‘тарик что-то пробурчал.
„овольный собственным остроумием, Ѓоб Џиллин продолжал:
- “вы, у менЯ приличный доход и нет долгов, нет предосудительных
свЯзей, передо мной неплохаЯ карьера и все такое. Ќо Я, конечно, могу все
это изменить, если это нужно длЯ того, чтобы вы признали менЯ подходЯщей
партией.
’о была, верно, его перваЯ попытка иронизировать, и он невольно
подумал, как удачно это у него получилось.
Ќо старый •ейторп хранил гробовое молчание. Ћн сидел, словно какое-то
чучело: старческий румЯнец на щеках, жалкие волосенки, квадратное туловище
совсем без шеи - не хватает только трубки во рту! Ќеужели этот старый идол
может представлЯть опасность? ‚друг "идол" заговорил:
- џ дам тебе совет. Џерестань там околачиватьсЯ, если не хочешь
обжечьсЯ! Џередай привет отцу. ‘покойной ночи.
’акси остановилось перед домом на ‘ефтон-парк. Ѓезрассудное желание
продолжать спор боролось в Ѓобе Џиллине с желанием выскочить из автомобилЯ,
погрозить кулаком этому дому и убежать. Ќо он сказал только:
- ‘пасибо за то, что подвезли. ‘покойной ночи!
Ќе спеша вышел из машины и зашагал прочь. ‘тарый •ейторп ждал, пока
шофер поможет ему встать с места, и думал: "’акой же трус, как и отец.
’олько потолще".
ЏройдЯ кабинет, он сразу же опустилсЯ в кресло. ‚ этот час здесь было
удивительно тихо, слышалось лишь потрескивание углЯ в камине, и из парка
доносилсЯ шелест ветра в ветвЯх. Ѓыло тепло, уютно, пламЯ в камине освещало
комнату. ‘тарика охватило полусонное блаженство. Ќеплохо он сегоднЯ
поработал. "‚зЯл верх", - так, кажетсЯ, сказал этот щенок? „а, настоЯщий
успех! Ћн выдержал натиск и победил. ‚переди еще обед. Ђ пока вздремнуть! €
скоро послышалось ровное, негромкое дыхание - старик спал, иногда как-то
смешно вздрагиваЯ, словно видел блаженные сны.

ѓ‹Ђ‚Ђ III

„есЯть дней спустЯ Ѓоб Џиллин выходил из крошечного садика перед домом
23 на Њиллисент-‚иллас в смЯтенных чувствах: он никак не мог ухватитьсЯ за
какую-нибудь ниточку, чтобы распутать клубок своих мыслей.
Ћн застал миссис ‹арн и ”иллис в гостиной, и, судЯ по всему, ”иллис
плакала, он был уверен в этом, и чувства, которые вызвали последующие
событиЯ, были окрашены воспоминанием о том случае. ‘тарый •ейторп сказал:
"‘мотри, не обожгись!" Џредсказание начало сбыватьсЯ. Ћтослав дочь под
каким-то пустЯчным предлогом, надушеннаЯ миссис ‹арн усадила его рЯдом с
собой на диване и заставила выслушать длиннейшую историю о материальных
затруднениЯх, обрушила на него такую массу нынешних горестей и розовых
перспектив, что у него голова пошла кругом, и лишь одно он уловил Ясно: ей
позарез нужно пЯтьдесЯт фунтов, которые она непременно вернет по истечении
срока. „ело в том, что дедушка •ейторп сделал дарственную запись, по которой
она вплоть до совершеннолетиЯ детей будет получать шестьдесЯт фунтов каждые
три месЯца. ќто вопрос каких-нибудь нескольких недель, он может справитьсЯ у
господ ‘кривена и Љоулза - они подтвердЯт, что обеспечение гарантировано.
Ѓоб, конечно, мог справитьсЯ у господ ‘кривена и Љоулза: по чистой
случайности то были поверенные его отца, - но это врЯд ли относилось к делу.
Ѓоб Џиллин был весьма осторожный молодой человек, и теперь ему предстоЯло
выбирать: одалживать ли деньги женщине, котораЯ, как он прекрасно понимал,
могла занимать еще и еще, до бесконечности, пользуЯсь его увлечением ее
дочерью. Ќе слишком ли она злоупотреблЯет этим обстоЯтельством? ‚ то же
времЯ, если он откажет, то может потерЯть ее расположение, и что тогда
делать? Љроме того, не укрепит ли это маленькое одолжение его позиций? Ќо
эта мыслишка показалась ему тут же недостойной: любовь благотворно действует
даже на нынешнее молодое поколение.
…сли он и даст в долг, то единственно из великодушиЯ, и к черту всЯкие
побочные мотивы! Џри воспоминании о следах слез на хорошеньких
бледно-розовых щечках ”иллис и о ее горькой реплике: "„еньги - противнаЯ
вещь" - у него заскребло на сердце, и мысли стали разбегатьсЯ. € все-таки
пЯтьдесЯт фунтов - сумма немалаЯ, и одному господу известно, сколько за ней
последует еще. Ђ что в конце концов он знает о миссис ‹арн, если не считать
того, что она родственница старому •ейторпу, пишет рассказы и, насколько ему
известно, мастерица рассказывать басни тоже. Њожет быть, все-таки
посоветоватьсЯ в конторе ‘кривена? Ќо тут он снова поддалсЯ приступу
нелепого благородства. ”иллис, ”иллис! Љстати, разве дарственные могут
служить обеспечением? ‚ полнейшем смЯтении, так ничего и не решив, он нанЯл
извозчика. ‘егоднЯ он обедал у ‚ентнора, в —ешайре, и если немедленно не
отправитсЯ домой переодетьсЯ, то непременно опоздает к обеду.
‚ жилете и белом галстуке, он катил в отцовском автомобиле и несколько
высокомерно думал о младшей дочери ‚ентнора, каковую считал хорошенькой до
знакомства с ”иллис. Ђ за обедом, сидЯ подле нее, он с удовлетворением
сознавал, что не подвластен ничьим чарам и может беззаботно болтать и
поддразнивать девушку. Ќо ему с трудом удавалось подавлЯть желание, которое
теперь почти не покидало его, - думать и говорить о ”иллис. “ ‚ентнора было
вдоволь неплохого шампанского, мадера тоже оказалась первоклассной, а помимо
хозЯина и его самого, присутствовал еще один мужчина, да и тот непьющий -
свЯщенник, который, встав из-за стола, удалилсЯ с дамами поговорить о
приходских делах.
‚ентнор казалсЯ любезным собеседником, обстоЯтельства
благоприЯтствовали, и Ѓоб Џиллин поддалсЯ тайному желанию завести разговор о
предмете своей страсти.
- ‚ы случайно не знаете миссис ‹арн? - спросил он небрежно. - Ћна
родственница старого •ейторпа. ЉрасиваЯ женщина и пописывает рассказы.
Њистер ‚ентнор покачал головой. —еловек более наблюдательный, чем Ѓоб
Џиллин, заметил бы, однако, что он навострил уши.
- ‘тарого •ейторпа? Ќе знал, что у него есть родственники, кроме дочери
и сынка, что служит в морском министерстве.
Ѓоб Џиллин испытывал нестерпимый зуд оседлать любимого конька.
- Ћна... Џравда, она живет довольно далеко. €меет сына и дочь. џ думал,
что, может быть, вы знаете ее рассказы. ЌеглупаЯ женщина.
‚ентнор улыбнулсЯ.
- “ж эти мне дамы-сочинительницы, - загадочно сказал он. - € что же,
она зарабатывает деньги своими рассказами?
Ѓоб Џиллин знал, что когда сочинительством зарабатывают деньги, то это
называют успехом, а когда не зарабатывают, о таком человеке говорЯт, что он
причастен к искусству, и при этом, подразумеваетсЯ, что у человека есть
состоЯние, и, значит, он подлинно светский человек. € он ответил:
- Ћ, у нее есть какое-то состоЯние.
‚ентнор потЯнулсЯ за бутылкой мадеры.
- ’ак, значит, она родственница старого •ейторпа? Ћн давний друг вашего
отца. ‡наете, он скоро обанкротитсЯ.
Ѓобу Џиллину, разгорЯченному страстью и возлиЯниЯми, мысль о том, что
родственник ”иллис может обанкротитьсЯ, показалась нелепой. „а и старику
•ейторпу далеко до этого. Ћн ведь только что оформил дарственную на миссис
‹арн.
- „умаю, что вы ошибаетесь. ќто уже в прошлом.
‚ентнор улыбнулсЯ.
- Џари?
Ѓоб Џиллин тоже улыбнулсЯ.
- џ выиграю.
‚ентнор провел рукой по бакенбардам.
- Ќе скажите, у старого •ейторпа нет ни гроша. Ќалейте себе мадеры.
Ѓоб Џиллин с ноткой обиды в голосе возразил:
- џ случайно узнал, что он только что оформил дарственную на пЯть или
шесть тысЯч фунтов. …сли это у вас называетсЯ банкротством...
- —то? „арственную на имЯ этой миссис ‹арн?
Ѓоб Џиллин смутилсЯ: он не мог решить, сделал ли глупость, сказав то,
что ронЯет достоинство ”иллис, или, наоборот, сказанное им поднимает ее в
глазах других. ЏомЯвшись, он ограничилсЯ кивком. ‚ентнор встал и подошел к
камину.
- „орогой мой, этого не может быть.
Ќе привыкший к прЯмым возражениЯм, Ѓоб Џиллин даже покраснел.
- ѓотов держать пари на десЯть фунтов. Њожете спросить у ‘кривена.
- ‘кривен? Ќо он же не... - воскликнул ‚ентнор, затем, пристально
взглЯнув на молодого человека, добавил: - џ не стану держать пари. Ѓыть
может, вы и правы. ‚аш отец тоже пользуетсЯ услугами ‘кривена? †аль, что он
ни разу не навестил менЯ... Њожет быть, мы присоединимсЯ к дамам?
Ќеуверенной походкой и в полнейшей неуверенности насчет того, что
думать, Ѓоб последовал за хозЯином в гостиную.
—арлз ‚ентнор принадлежал к тем людЯм, которые никогда не выдают того,
что творитсЯ у них на душе. Ќо в тот вечер было много событий, и после
разговора с молодым Џиллином —арлз ‚ентнор то и дело отворачивалсЯ и потирал
руки.
Љогда закончилась втораЯ встреча кредиторов со старым •ейторпом,
‚ентнор, спускаЯсь по лестнице в контору "‘удовладельческой Љомпании",
усиленно размышлЯл. Ќевысокого роста, коренастый и плотный, с большими
рыжими бакенбардами и усами, красным лицом и в несколько кричащем костюме,
он поражал с первого взглЯда только истинно британской вульгарностью.
—увствовалось, что это шумный, грубоватый человек, который любит поесть,
проводит летний отпуск в ‘карборо, держит в черном теле супругу, совершает с
дочкой лодочные прогулки и никогда не болеет.
—увствовалось, что он исправно, каждое воскресенье ходит в церковь,
почитает тех, кто выше его, презирает неудачников и распоЯсываетсЯ после
второй рюмки. Џри более пристальном взглЯде на его покрытое щедрой
растительностью лицо и карие глаза с рыжими ресницами возникало ощущение:
"Ќет, этот не простак. —то-то в нем есть лисье". Џри следующем взглЯде
напрашивалась мысль: "ЏорЯдочный, видно, наглец!"
‚ентнор был не крупным кредитором старого •ейторпа. “читываЯ проценты с
первоначального вклада, он исчислЯл долг старика в сумме 300 фунтов -
обесцененные акции шахты в ќквадоре. Ћн сам никак не мог понЯть, каким
образом он соглашаетсЯ ждать своих денег так долго - целых восемь лет.
Љонечно, длЯ того, кто привык почитать важных персон, личность старого
•ейторпа еще не утратила своего обаЯниЯ, он сохранЯл влиЯние в
судовладельческих кругах и репутацию местного аристократа. Ќо за последний
год —арлз ‚ентнор понЯл, что звезда старика закатилась, а когда это
случаетсЯ, человек терЯет обаЯние, и настает пора выколачивать из него свои
денежки. —арлз ‚ентнор презирал слабости и в себе и в других. Љроме того,
визит к старику дал ему достаточно пищи длЯ размышлений; и вот сейчас,
спускаЯсь по лестнице, он обдумывал случившеесЯ. “ ‚ентнора был прЯмо-таки
собачий нюх на всЯкие закулисные делишки. Ћт Ѓоба Џиллина, на которого он
имел виды, как на будущего мужа своей младшей дочери, он знал, что Џиллин и
•ейторп вот уже лет тридцать считаютсЯ друзьЯми. ќто неизбежно наводило
проницательного человека на предположение, что за продажей судов что-то
кроетсЯ. ’акаЯ мысль уже приходила ему в голову, когда он читал отчет
правлениЯ. ’ут, конечно, не просто комиссионное вознаграждение: это означало
бы злоупотребить доверием, но всегда можно найти способ обойти правила.
‘тарику приходитсЯ чертовски туго, а люди, что ни говори, остаютсЯ людьми.
‘клонный к юридическим тонкостЯм ум —арлза ‚ентнора привычно сопоставлЯл
факты. ‘тарик недаром назначил встречу с кредиторами сразу же после общего
собраниЯ, которое должно было одобрить покупку, и обещал, что попытаетсЯ
что-нибудь сделать длЯ них. ђазве это ни о чем не говорило?
’ак что —арлз ‚ентнор пришел на собрание с твердым решением глЯдеть во
все глаза и не раскрывать рта. Ћн внимательно следил за происходЯщим.
‹юбопытно: слабый, тучный старик, которого в любую минуту может хватить
удар, заЯвлЯет, что он делает ставку на эту покупку, хотЯ он прекрасно знал,
что если проиграет, то останетсЯ нищим. Џочему ему так хотелось протолкнуть
это дело? ‚едь он-то от него никакой выгоды не имеет, если только... Ќу,
конечно же, —арлз ‚ентнор уходил с собраниЯ с убеждением, что старому
•ейторпу кое-что перепало от этой сделки, и это позволит ему предложить
кредиторам что-нибудь солидное. Ќо когда тот объЯвил, что не в состоЯнии
намного увеличить отчислениЯ, в душе у него поднЯлось раздражение, и он
сказал себе: "Ќу хорошо же, старый пройдоха! ’ы еще не знаешь —арлза
‚ентнора". Ѓесцеремонное обхождение, которое позволила себе эта стараЯ
развалина, вызывающий взглЯд его голубых глаз обострили враждебность —арлза
‚ентнора, который гордилсЯ тем, что никто не способен взЯть над ним верх.
‚ечером он сидел у камина, напротив миссис ‚ентнор и, слушаЯ, как дочь
выводила смычком серенаду ѓуно, размышлЯл и иногда улыбалсЯ едва заметно. Ћн
пока не знал, как будет действовать, но почти не сомневалсЯ, что скоро
найдет способ. ’еперь уже нетрудно скинуть этого деревЯнного идола с
насиженного местечка. ‘реди акционеров были здоровые настроениЯ: многие
считали, что работа председателю не под силу и от него пора избавитьсЯ.
‘тарик увидит, что не ему тЯгатьсЯ с —арлзом ‚ентнором, что если уж он
вцепитсЯ во что-нибудь зубами, то ни за что не выпустит. ’ак или иначе, он
вынудит старика либо уйти из правлениЯ, либо вернуть ему долг, и тогда он
оставит его в покое. Љошелек или жизнь - старику придетсЯ выбирать, что
дороже. ‚ентнор не забыл вызывающего поведениЯ председателЯ, и ему почти
хотелось, чтобы тот выбрал второе. Џовернувшись к миссис ‚ентнор, он вдруг
сказал:
- “строй в пЯтницу небольшой обед, пригласи молодого Џиллина и
помощника свЯщенника.
—арлз ‚ентнор сознательно выбрал помощника свЯщенника - таким образом у
каждой дамы оказывалсЯ кавалер (у него было две дочери), и тот был непьющий,
так что его можно услать после обеда обсуждать с дамами приходские дела, а
он сам спокойно посидит с Ѓобом Џиллином за рюмочкой вина. Ћн пока даже еще
не знал, что собираетсЯ выудить у молодого человека.
‚ тот день, прежде чем отправитьсЯ в контору, ‚ентнор спустилсЯ в
винный погреб. ’рех бутылок "Џерье †уэ" хватит. €ли стоит добавить бутылочку
выдержанной мадеры? Ћн решил не рисковать. Ќа него лично не подействует
бутылочка-другаЯ шампанского, но длЯ молодого Џиллина этого может оказатьсЯ
больше чем достаточно.
Њадера сделала свое дело: направила разговор в желанное русло, но очень
скоро ‚ентнор прекратил его, опасаЯсь, что молодой Џиллин выпьет чересчур
много или что-нибудь заподозрит. Љогда гости ушли, а жена и дочери
отправились спать, он задумчиво уставилсЯ на пламЯ камина, мучительно
стараЯсь решить загадку. €так, пЯть или шесть тысЯч фунтов... Ќу, конечно
же! есть - как раз десЯть процентов от шестидесЯти! Њолодой Џиллин сказал,
что у ‘кривена... Ќо ведь старый •ейторп пользуетсЯ услугами фирмы "Љрау и
„онкин", а не фирмы "‘кривен и Љоулз". ‘тарик оформил это тайное
комиссионное вознаграждение у юристов, которые не знали состоЯниЯ его дел.
—то это означает, как не желание замести следы? Ќо почему именно у юристов
Џиллина? Ћни прекрасно знали о предполагаемой покупке и не могли не
заподозрить недоброе. Ќеужели он просчиталсЯ? ‘ам он на месте старика
обратилсЯ бы к какой-нибудь лондонской фирме, котораЯ не знает здешних
людей. Ћн был сбит с толку и разочарован, да еще начала беспокоить печень -
вечнаЯ историЯ после выдержанной мадеры. € прежде чем уснуть, он разбудил
жену, чтобы спросить, почему она не каждый день готовит такой отличный суп.
Ќазавтра он целый день ломал голову, но разгадка не давалась. ‚ыискав
какое-то дело, которое его фирма вела со ‘кривеном, он решил самолично
отправитьсЯ туда в надежде разузнать что-нибудь еще. ‡наЯ по опыту, что
наиболее щекотливые дела находЯтсЯ s руках ответственных лиц, он попросил,
чтобы его принЯл сам ‘кривен. € уже взЯв шлЯпу и собираЯсь уходить, спросил
как бы между прочим:
- Љстати, вы не ведете какие-нибудь дела старого •ейторпа?
- Ќет, - приподнЯв брови, ответил ‘кривен таким тоном, к какому всегда
прибегал сам ‚ентнор, когда хотел дать понЯть, что хотЯ он и не ведет дел,
но скоро, вероЯтно, будет вести. Џоэтому он понЯл, что собеседник говорит
правду. Ћказавшись в затруднительном положении, он все-таки рискнул
заметить:
- Ђх, вот как! Ђ Я полагал, что ведете - длЯ миссис ‹арн.
Ќа этот раз ему, кажетсЯ, удалось расшевелить ‘кривена. ’от нахмурилсЯ
и сказал:
- Њиссис ‹арн?.. Ќам известно это имЯ, но в другой свЯзи. Ђ что такое?
- ЏустЯки. Њолодой Џиллин сказал мне...
- Њолодой Џиллин? ’ак это его... - ‘кривен на мгновение запнулсЯ, потом
докончил: - Ќасколько мне известно, мистер •ейторп пользуетсЯ услугами фирмы
"Љрау и „онкин".
‚ентнор протЯнул руку.
- ‘овершенно верно. „о свиданиЯ. џ рад, что мы уладили это дело, -
проговорил он и быстро вышел. Ћн шагал по улице, улыбающийсЯ, исполненный
чувства собственного достоинства. —ерт побери, он все понЯл! ‘кривен хотел
было сказать: "’ак это его отец!" ’еперь никаких сомнений! ’онко они
сработали, ох, тонко! ‘тарый Џиллин сделал дарственную запись
непосредственно на имЯ той особы; юристы ничего не знали, и потому за них он
не беспокоилсЯ. Џиллин не передал старому •ейторпу ни пенса. ’онко, что и
говорить! € все-таки недостаточно тонко длЯ —арлза ‚ентнора, у него просто
чутье на такие вещи. Ќо тут же улыбка застыла у него на губах: ведь все это
- чистейшие предположениЯ, на них далеко не уедешь. —то же делать? Ќадо так
или иначе повидать эту миссис ‹арн или, еще лучше, старого Џиллина. Ќадо
убедитьсЯ, свЯзана ли она непосредственно с ним. ‘овершенно очевидно, что
молодой Џиллин ничего об этом не знает: он говорил, что дарственнаЯ - дело
рук старого •ейторпа. ЉлЯнусь, умен же этот старый хитрюга - тем большее
удовольствие доказать, что он не так умен, как —арлз ‚ентнор. ђазоблачить
старого мошенника уже казалось ему каким-то общественным долгом. Ќо под
каким предлогом посетить Џиллина? —то если сделать вид, будто интересуешьсЯ
подпиской на постройку дома призрениЯ в “индитте? ‘тарик навернЯка
разговоритсЯ, не следует только чересчур нажимать на него. € он приказал
извозчику везти себЯ к дому Џиллина, в ‘ефтон-парк. Љогда его провели в
жарко натопленную, на американский манер, комнату на первом этаже, ‚ентнор
расстегнул пальто. —еловеку с его телосложением нелегко было переносить эту
тепличную атмосферу. ‘очувственно выслушав „жо Џиллина, который с Явной
неохотой отказал в просьбе ("„а, да, Я понимаю вас. ЌельзЯ до бесконечности
растЯгивать срок подписки - даже ради самого благого дела"), он сказал
вкрадчиво:
- Њежду прочим, вы случайно не знакомы с миссис ‹арн?
‚печатление, которое этот простой вопрос произвел на собеседника,
превзошло все ожиданиЯ ‚ентнора. „жо Џиллин никогда не отличалсЯ хорошим
цветом лица, но тут оно стало серым. Ћн раскрыл от изумлениЯ тонкогубый рот,
потом быстро, точно птица клюв, захлопнул его, тонкаЯ шеЯ его напружилась,
словно он с трудом проглотил что-то застрЯвшее в горле. ‚падины на щеках,
которые поЯвлЯютсЯ у людей во времЯ нервного напрЯжениЯ, обозначились еще
больше. Ћн был бледен, как смерть. Ћблизав пересохшие губы, он с трудом
произнес:
- ‹арн... ‹арн? Њне кажетсЯ, Я не...
Њистер ‚ентнор сделал вид, будто старательно натЯгивает перчатки.
- Ќет, Я только думал... ‚аш сын знаком с ней. ќто родственница старого
•ейторпа, - небрежно бросил он и посмотрел на „жо Џиллина.
’от прижал ко рту платок и закашлЯлсЯ, сначала негромко, потом сильнее
и сильнее.
- џ так скверно себЯ чувствую, - едва выговорил он наконец, не отнимаЯ
ото рта платок. - ‘обираюсь за границу. ќтот холод погубит менЯ. Љак, вы
сказали, ее зовут?
‚ентнор повторил:
- ‹арн. Џишет рассказы.
„жо Џиллин бормотал через платок:
- ѓм! Ќет, Я не... “ моего сына очень много знакомых. Џопробую поехать
в Њентону. ‚ы уже уходите? „о свиданиЯ! Џрошу простить... Љхе-кхе! ќтот
кашель... кхе! Џугает менЯ, очень пугает! Љхе-кхе!
“севшись в экипаж, ‚ентнор глотнул морозного воздуха. ‘омнений больше
не оставалось. ќти два имени подействовали, как заклинание. “ этого
дрожащего от страха субъекта можно добитьсЯ каких угодно показаний, он
просто сдрейфит при разбирательстве. ЉакаЯ противоположность старому
грешнику •ейторпу! ’от не терЯет наглости при любых обстоЯтельствах. „а,
нешуточные вещи он узнал. ‚опрос теперь в том, как наилучшим образом
воспользоватьсЯ этими сведениЯми. Ђ что, если миссис ‹арн - всего лишь
любовница старика Џиллина, или внебрачнаЯ дочь, или кое-что знает о нем и
занимаетсЯ вымогательством? Ћпыт подсказывал ‚ентнору, что любаЯ из этих
возможностей отнюдь не исключена, и тогда понЯтны и смЯтение старика и его
нежелание признать, что знаком с ней, и полное неведение его сына. ЌепонЯтно
только одно: молодой Џиллин сказал, что дарственную запись сделал старый
•ейторп. Ћн мог узнать это единственно от самой миссис ‹арн. —тобы быть
уверенным, ему, —арлзу ‚ентнору, непременно надо добитьсЯ встречи с ней. Ќо
как? Џросить Ѓоба, чтобы он познакомил его с ней? Џосле разговора со старым
Џиллином это невозможно. ЏридетсЯ полагатьсЯ только на себЯ и действовать
наудачу. ’ак она писательница? Њожет быть, в газетах знают ее адрес. Ђ нет
ли его в адресной книге: имЯ-то необычное! € он по горЯчим следам помчалсЯ
на почтамт. ’ак оно и есть, вот он, адрес: "‹арн, миссис ђ. - 23,
Њиллисент-‚иллас". "Ѓолее подходЯщего момента не выпадет", - подумал он и
отправилсЯ по адресу. ‡адача была не из легких. Ќужно было постаратьсЯ не
раскрыть преждевременно карты и сохранить за собой возможность в любой
момент предать гласности то, что он узнал. € все же щекотливое дельце!
Ћтныне каждый его шаг должен иметь соответствующее юридическое обоснование.
‘ какой стороны ни посмотреть, он имеет полное право расследовать это
мошенничество, совершенное по отношению к нему как акционеру
"‘удовладельческой Љомпании" и кредитору старого •ейторпа. ‘праведливо! „а,
но если предположить, что эта миссис ‹арн и в самом деле свЯзана со старым
Џиллином, а дарственнаЯ запись - просто благотворительность? —то же, значит,
не было закулисного комиссионного вознаграждениЯ, ему нечего предавать
гласности и он не станет предпринимать никаких дальнейших шагов. ’ак что в
любом случае он прав. ЋстаетсЯ только решить, как представитьсЯ ей. Ћн,
конечно, может сказать, что он из газеты, им нужны рассказы. Ќет, это
опасно! Ќе следует выдавать себЯ не за того, кто ты есть на самом деле. ‚едь
если ему придетсЯ впоследствии публично объЯснить свои поступки - а это
всегда нелегко, - надо быть крайне осторожным. € тут ему вспомнилось, что
вчера вечером Ѓоб Џиллин спросил: "Љстати, под дарственную, кажетсЯ, нельзЯ
занимать? …сть на этот счет какое-нибудь общее положение?" Џо-видимому, эта
женщина пыталась взЯть у него деньги в долг, предложив в качестве
обеспечениЯ дарственную запись. ‚ этот момент ‚ентнор подъехал к дому 23 и
вышел из экипажа, не знаЯ пока, как ему нажать тайные пружины. ЏрироднаЯ и
профессиональнаЯ дерзость помогли ему. Ћн подошел и спросил у горничной:
- Њиссис ‹арн дома? ‘кажите, что ее хочет видеть мистер —арлз ‚ентнор.
Ѓыстрым взглЯдом карих глаз он оглЯдел убранство коридора, который
одновременно служил холлом: синие обои на стенах, на дверЯх - портьеры с
узорами в виде цветов сирени, известный эстамп с изображением обнаженной
молодой женщины, смотрЯщей через плечо. Ћн подумал: "ѓм! ‚о всем заметен
вкус!". Ћн увидал маленькую собачонку с коричневой в белых пЯтнах шерстью,
котораЯ забилась в угол, и приветливо позвал: "Џушок, Џушок! Џоди сюда!", но
Љармен дрожала от страха и не двигалась с места.
- ‚ойдите, сэр.
‚ентнор огладил бакенбарды и, входЯ, был сразу же поражен каким-то
особенно домашним уютом комнаты. Ќа диване у швейной машины, на которой была
разложена белаЯ ткань, сидели красиваЯ женщина и хорошенькаЯ девушка.
„евушка только посмотрела на него, а дама поднЯлась навстречу.
‚ентнор без церемоний начал:
- ‚ы, кажетсЯ, знакомы с моим юным другом, мистером ђобертом Џиллином?
Џышные формы хозЯйки привели ‚ентнора в полнейший восторг. Ћна отвечала
приЯтным грудным голосом, чуть растЯгиваЯ слова:
- Ћ, да! ‚ы не от мистера ‘кривена?
“ ‚ентнора промелькнула мысль: "’ак Я и думал!"
- ќ-э... Ќе совсем. •отЯ Я тоже стрЯпчий. Њне хотелось бы уточнить
кое-что насчет дарственной записи на ваше имЯ. Њистер Џиллин сказал мне...
- ”иллис, дорогаЯ!
‚идЯ, что девушка отложила материю и собираетсЯ встать, ‚ентнор быстро
сказал:
- Ќе беспокойтесь, прошу вас. Џросто маленькаЯ формальность. - …го
удивило, что дама так свободно говорит в присутствии третьего лица, своей
дочери. Ћн продолжал: - Џолагаю, запись сделана совсем недавно. € это будет
ваше первое получение такого рода - на сумму шесть тысЯч фунтов? ’ак?
‡вучный, очаровательный голос с готовностью подтвердил это
обстоЯтельство, и он подумал: "‚осхитительнаЯ женщина! Љакие глаза!"
- Ѓлагодарю вас. ќтого достаточно. Џодробности Я могу разузнать у
‘кривена. ЏриЯтный молодой человек - Ѓоб Џиллин, как вы считаете?
Ћн заметил, что девушка опустила голову, а на губах у миссис ‹арн
заиграла улыбка.
- „а, интересный юноша. Њы очень дружны с ним.
‚ентнор продолжал:
- џ довольно давно с ним знаком. Ђ вы?
- Ќет, не очень. ”иллис, когда мы познакомились с ним у опекуна? Ћколо
месЯца назад. Ќо он такой простой, чувствует себЯ у нас, как дома. Њилый,
очень милый.
‚ентнор поинтересовалсЯ:
- Ћн, кажетсЯ, не похож на своего отца?
- Џравда? ‘ отцом мы не знакомы. Ћн, насколько Я знаю, судовладелец.
‚ентнор потер руки.
- „а-а... - протЯнул он. - •очет уехать: не любит холода. Њолодой
Џиллин - счастливчик. …динственный сын. ‡начит, вы познакомились с ним у
старого •ейторпа? џ тоже его знаю. Ќаверное, ваш родственник?
- Ћн наш опекун. Њилейший человек.
- ‚есьма, весьма, - откликнулсЯ ‚ентнор. - ЌастоЯщий римлЯнин.
- Ћн такой добрый! - Њиссис ‹арн дотронулась до материи. - Џосмотрите,
что он подарил этой несносной девчонке.
- Ћчаровательно, очаровательно! - восторгалсЯ ‚ентнор. - Ќадеюсь, Ѓоб
Џиллин сообщил вам, что дарственную сделал мистер •ейторп.
‚ глазах у миссис ‹арн на какое-то мгновение мелькнуло небольшое
облачко, туманЯщее иногда лица женщин, которые в свое времЯ не знали нужды.
ѓлаза ее, казалось, говорили: "Ќе слишком ли много вы хотите знать?" Џотом
облачко пропало.
- Њожет быть, вы присЯдете? € простите нас: мы тут занЯлись работой.
‚ентнор покачал головой: ему нужно было немедленно разобратьсЯ в массе
новых впечатлений.
- Ѓлагодарю вас! џ очень спешу. ‡начит, мистер ‘кривен может... ЏустаЯ
формальность, понимаете? „о свиданиЯ. „о свиданиЯ, мисс ‹арн. џ убежден, что
платье очень пойдет к вам.
„евушка как-то пристально посмотрела на ‚ентнора, а ее мать крепко
пожала ему руку; он попЯтилсЯ к выходу, и, едва вышел за дверь, как
одновременно раздались два восклицаниЯ:
- Љакой симпатичный этот адвокат!
- Љакой ужасный человек!
‚ экипаже он снова потер руки. €так, она незнакома со старым Џиллином!
ќто было видно по ее лицу, не только по тому, что она сказала. Ќо она хочет
познакомитьсЯ с ним или хотЯ бы разузнать о нем побольше. Ќамерена подцепить
Ѓоба длЯ своей девчушки - это Ясно, как божий день! ѓм, юный друг весьма
удивитсЯ, когда узнает о его визите. Џусть себе знает! ‘амые разные чувства
охватили ‚ентнора. ’еперь он отчетливо видел все обстоЯтельства сделки и не
мог не отдать должное хитрости старого •ейторпа. Љак ловко он обошел закон!
Ќикто не может запретить человеку переписать какую-то сумму на имЯ женщины,
которую он в жизни не видел, так что под дарственную Џиллина не
подкопаешьсЯ. Ђ вот под старого •ейторпа подкопатьсЯ можно. Ќо чистаЯ,
однако, работа - почти не придерешьсЯ! Ђ какаЯ восхитительнаЯ женщина!
Џросто удивительно! ‚ентнор даже пожалел, что дарственнаЯ оформлена по всем
правилам - если бы она была под угрозой, можно было бы договоритьсЯ с этой
очаровательной женщиной. Ћн был убежден, что с ней можно было бы
договоритьсЯ. Љакие глаза! †аль, но ничего не поделаешь! Њиссис ‚ентнор была
не той женой, котораЯ отвечает всем требованиЯм. Ќо, увы, дарственнаЯ была в
полнейшей безопасности, и вожделениЯм мистера ‚ентнора не суждено было
осуществитьсЯ. ќто пробудило в его душе взрыв благородного негодованиЯ.
‘тарик еще почувствует его коготки! Ќеплохо он распутал этот клубок. ‘овсем
неплохо. Љонечно, ему повезло. Ќет, даже не это! Џросто он делал в нужные
моменты то, что нужно было делать, - отличительнаЯ черта делового таланта.
‚ поезде, который вез его к миссис ‚ентнор, он снова подумал: "’акаЯ
женщина была бы..."- и глубоко вздохнул.

Ќа другой день после визита мистера ‚ентнора Ѓоб Џиллин ЯвилсЯ в дом 23
на Њиллисент-‚иллас; в кармане у него лежал аккуратно выписанный чек на
пЯтьдесЯт фунтов. ђыцарские чувства взЯли верх. Ћн позвонил у двери с таким
воодушевлением, что сам подивилсЯ: он знал, что поддаетсЯ непростительной
слабости.
- Њиссис ‹арн ушла, сэр. Њисс ”иллис дома.
‘ердце его бешено заколотилось.
- ЉакаЯ жалость! ‘просите, примет ли менЯ мисс ”иллис.
- Ћна кажетсЯ, мыла голову, сэр, - ответила молоденькаЯ горничнаЯ. - Ќо
волосы, наверно, уже высохли. џ узнаю.
Ѓоб Џиллин застыл, как вкопанный, под тем самым эстампом, на котором
была изображена молодаЯ женщина. “ него перехватило дыхание. —ертовски
обидно, если волосы у нее не высохли! ’ут он внезапно услышал восклицаниЯ и
разговор, но не мог разобрать слов. ‚бежала молоденькаЯ горничнаЯ.
- Џодождите минутку, сэр, мисс ”иллис сейчас выйдет. € мне велено
сказать вам, что мистер „жок словно с цепи сорвалсЯ.
- ‘паси-ибо! - протЯнул Ѓоб Џиллин и прошел в гостиную. ’ам он подошел
к бюро, взЯл конверт, положил туда чек и, надписав: "Њиссис ‹арн", - положил
его в карман. Џотом он поглЯдел на себЯ в зеркало. Ќикогда в жизни, вплоть
до минувшего месЯца, он не жаловалсЯ на собственную внешность, но теперь
видел, чего не хватало его лицу. Ћно слишком полное и розовое. Ќа нем не
написана страсть. ќто серьезный недостаток. Ћн попыталсЯ восполнить его
узеньким белоснежным кантом на вырезе жилета и туберозой в петлице. Ќо как
он ни старалсЯ, он постоЯнно испытывал какую-то неловкость и не мог
научитьсЯ непринужденно держатьсЯ в присутствии ”иллис. Ђ ведь до последнего
времени он отнюдь не страдал недостатком самоуверенности.
- Ђ-а, любуетесь собой? - произнес сзади звонкий и насмешливый голос.
Ѓыстро обернувшись, он увидел в дверЯх ”иллис. …е каштановые волосы
пышными прЯдЯми падали на плечи. Ћн почувствовал какую-то томительную
слабость и нечленораздельно пробормотал:
- Ћх, это очень красиво!
- —то вы, ужасно неприлично! ‚ы хотели повидать маму?
ђазрываЯсь между страхом и дерзостью, опьЯненный запахом свежего сена,
вербены и ромашки, Ѓоб Џиллин пролепетал:
- „а... Ќо Я рад, что ее нет дома.
‘мех девушки показалсЯ ему до крайности бесчувственным.
- Ќе говорите глупостей! ‘адитесь. ЌеприЯтно мыть голову, правда?
Ѓоб Џиллин ответил едва слышно:
- “ менЯ мало опыта в таких вещах.
ѓлаза ее широко раскрылись.
- Њало опыта? Љак же это может быть?
Ћн судорожно размышлЯл: "Ђ что, если... Њожет быть, нужно взЯть ее за
руку или обнЯть?" Ђ вместо этого сидел с негнущейсЯ спиной на краешке
дивана. Ћна удобно расположилась на другом краю. Ќа Ѓоба Џиллина словно
нашел столбнЯк, который иногда находит на влюбленных.
ќти дни он не раз вспоминал прошлые увлечениЯ, когда он беззаботно
болтал и даже целовалсЯ, когда девицы казались ему лишь приЯтной забавой,
вспоминал и думал: "’ак ли уж она наивна? Њожет быть, она хочет, чтобы Я
поцеловал ее?" “вы, то были минутные колебаниЯ перед очередным порывом
благоговениЯ и рыцарских чувств, и он снова подпадал под власть непонЯтной
роковой чувствительности - такого ему еще не доводилось переживать. ”иллис
неожиданно спросила:
- ‡ачем вы знаетесь с такими противными людьми?
- ‘ какими противными людьми? Ќи с кем Я не знаюсь.
- Ќет, знаетесь. Ћдин вчера даже приходил сюда. ’акой, с бакенбардами -
неприЯтнаЯ личность.
- ‘ бакенбардами? - Ѓоб Џиллин возмутилсЯ до глубины души. - Њне
кажетсЯ, Я знаю только одного человека с бакенбардами, стрЯпчего.
- ‚от-вот, это он. „о чего противный! Њаме он даже как будто
понравилсЯ. Ђ по-моему, нахал!
- ‚ентнор! ‡ачем он приходил? Ќе может быть!
- Ќет, может! Џо какому-то вашему делу. - ‹ичико ее затуманилось.
Џоследние дни Ѓоб Џиллин вконец измучилсЯ, сочинЯЯ поэму. Ќачиналась эта
мертворожденнаЯ поэма так:

‚ерхом Я ехал на коне,
‚друг вижу: дева на пороге.

„альше никак не клеилось. ќтот шедевр возник, когда Ѓоб открыл, что
лицо ”иллис - как апрельское утро. € то облачко, что набежало сейчас на ее
лицо, было апрельское облачко, из которого вот-вот брызнет слепой дождик.
Ћтмахнувшись от назойливо звучащих в ушах строчек, он заговорил:
- Џослушайте, мисс ‹арн. ”иллис, послушайте же!
- џ слушаю!
- —то все это значит, зачем он приходил? —его он хотел?
Ћна помотала головой, волосы ее разлетелись, и он снова услышал запах
ромашки, вербены и свежего сена. Ћпустив голову, она прошептала:
- Њне очень не хочетсЯ, чтобы вы... мне очень не хочетсЯ, чтобы мама...
ќти деньги - как Я их ненавижу! - Ћна всхлипнула, и у Ѓоба Џиллина начали
медленно краснеть уши.
- Џослушайте, не надо... € скажите мне все, потому что...
- ‚ы и сами знаете.
- „а нет же, Я ничего не знаю!
”иллис посмотрела ему в лицо.
- ‡ачем вы обманываете менЯ? ‚ы же знаете, что мама хочет одолжить у
вас денег, и мне стыдно!
†елание прибегнуть к спасительной лжи, хотЯ в кармане похрустывал
конверт с чеком, возмущение несправедливостью, жалость, недоумение и
раздражение по поводу визита и намерений ‚ентнора - все смешалось в душе
Ѓоба Џиллина, и он пробормотал:
- —ерт менЯ побери! - €, не заметив взглЯда, что бросила на него ”иллис
из-под полуопущенных ресниц, словно говорЯ: "’ак-то лучше!", повторил: -
—ерт менЯ побери! Џослушайте, ”иллис, вы говорите, что ‚ентнор приходил по
поводу тех денег, что Я хотел одолжить?.. Ќо Я и словом ему не обмолвилсЯ.
- Ќу вот видите! ‡начит, вы все-таки хотите дать в долг.
Ћн схватилсЯ за голову.
- Ћй, какой вы смешной сейчас! џ ни разу не видела вас растрепанным.
Ѓоб Џиллин поднЯлсЯ и стал мерить шагами комнату. „аже охваченный
крайним волнением, он не удержалсЯ, украдкой посмотрел на себЯ в зеркало и,
делаЯ вид, будто схватилсЯ за голову, отчаЯнно пыталсЯ поправить прическу.
Џотом, остановившись, заЯвил:
- „опустим, Я и в самом деле хотел одолжить вашей матери деньги. —то
тут такого? ‚едь это только на небольшой срок. ‚сЯкому могут понадобитьсЯ
деньги.
”иллис сказала, не поднимаЯ глаз:
- Ђ почему вы это делаете?
- Џотому что... потому что... Ђ почему бы и нет? - и кинувшись вдруг к
девушке, схватил ее за руки.
Ћна вырвалась; в полнейшем отчаЯнии Ѓоб Џиллин вытащил конверт.
- …сли хотите, Я могу порвать это. џ не стану давать их в долг, если вы
против. Ќо Я думаю... Я полагал...
”иллис откинула голову.
- ‚от именно! ‚ы думали, что Я... ‚от это и противно!
Ќаконец он все понЯл.
- „а нет же! ЉлЯнусь, Я и не думал...
- Ќет, думали! ‚ы думали, что это Я хочу, чтобы вы одолжили деньги.
Ћна соскочила с дивана и подбежала к окну.
‡начит, она решила, что ее используют как приманку! Љак некрасиво -
вдвойне некрасиво, потому что правда. Ћн прекрасно знал, что миссис ‹арн
стремилась извлечь все, что могла, из его поклонениЯ ее дочери, но сказал
пылко:
- ЉакаЯ ерунда!
”иллис молчала. ’огда, лихорадочно соображаЯ, что же делать, он
воскликнул:
- ”иллис, если вы не хотите... ‘мотрите! - „евушка обернулась Ѓоб
разорвал конверт пополам и клочки бросил в камин. - Ќу, вот!..
Ћна легонько охнула, глаза ее округлились. ‚ порыве честности он
призналсЯ:
- ќто не деньги - чек! „обились своего.
Ћтвернувшись к огню, она медленно произнесла:
- ‚ам лучше уйти, пока не пришла мама.
“ Ѓоба Џиллина отвисла челюсть. ‚тайне он был согласен с ”иллис, но
пожертвовать хотЯ бы минуткой наедине с ней - невыносимо, и он сказал
решительно:
- Ќет, Я останусь!
”иллис чихнула.
- “ менЯ не совсем просохли волосы. - Ћна присела на каминную решетку
спиной к огню.
‹ицо Ѓоба Џиллина принЯло одухотворенное выражение. …сли бы только он
решилсЯ сказать: "”иллис, радость моЯ!" или даже "”иллис, не согласились бы
вы... позвольте мне..." Ќо он не мог выжать из себЯ ни слова.
- Ќе сопите, пожалуйста! - неожиданно сказала она. - ќто ужасно.
- џ не сопел, это неправда!
- Ќет, сопели, как моЯ Љармен, когда спит.
Ћн пошел было к двери, сделал три шага и остановилсЯ: "Љакое это имеет
значение! Ћт нее Я и не такое снесу". € сделал три шага назад.
- ЃеднЯжка! - проворковала она.
- Ќадеюсь, вы догадываетесь, что видите менЯ, вероЯтно, в последний
раз? - спросил он мрачно.
- Љак же так? ‚ы же обещали пригласить нас в театр.
- џ не уверен, что ваша мама согласитсЯ... Џосле всего.
”иллис рассмеЯлась от души.
- ‚ы не знаете маму. …й все равно.
Ѓоб Џиллин пробормотал:
- Џонимаю. - Ћн ничего не понимал, но это не имело ни малейшего
значениЯ. € снова мысль о ‚ентноре вытеснила все остальные. Љакого черта?!
Љак это получилось? Ћн мучительно вспоминал, что он мог сболтнуть тогда
вечером. Ћн навернЯка ни о чем не просил его и не давал адреса. Ћчень
страннаЯ историЯ, надо хорошенько разобратьсЯ.
- ‚ы уверены, что его имЯ ‚ентнор? ’ого типа, что приходил вчера?
”иллис кивнула.
- Ќевысокий такой, с бачками?
- ђыжие бачки и рыжие ресницы.
- Ћчевидно, он самый, - задумчиво протЯнул Ѓоб Џиллин, - ЏорЯдочный
нахал. “ма не приложу... Ќадо съездить к нему. Ђ где он узнал ваш адрес?
- џ думала, вы дали.
- Ќичего подобного! ‡а кого вы менЯ принимаете?
”иллис вскочила.
- Ђ вот и мама!
Џо саду шла миссис ‹арн. Ѓоб Џиллин кинулсЯ к двери.
- „о свиданиЯ, Я ухожу.
Ќо миссис ‹арн была уже в холле. Ћна возникла перед ним, разодетаЯ в
меха, во всем своем великолепии, и увлекла его в гостиную; французское окно
было распахнуто - ”иллис исчезла.
- Ќадеюсь, эти несносные дети не слишком докучали вам. ‚чера приходил
ваш юрист - милейший человек. Ћн был, кажетсЯ, вполне удовлетворен.
Ѓоб Џиллин пробормотал, краснеЯ до корней волос:
- џ не просил его приходить. ќто не мой юрист. џ не знаю, чего он
хотел.
Њиссис ‹арн улыбнулась.
- Ќе расстраивайтесь, мой дорогой. € не нужно быть щепетильным. џ хочу,
чтобы все было на сугубо деловой основе.
Ѓобу Џиллину очень хотелось крикнуть: "Ќи на какой основе этого не
будет!" - но он сдержалсЯ и пробормотал:
- Њне пора идти, Я опаздываю,
- Ђ когда сможете...
- џ... џ пришлю... џ напишу... „о свиданиЯ!
Ќо миссис ‹арн крепко держала Ѓоба Џиллина за лацкан, обдав его запахом
меха и фиалок. “ молодого человека мелькнула мысль: "Ќаверно, и от
библейского €осифа та женщина хотела только денег". Ќе оставлЯть же пиджак у
нее в руках! —то делать? Њиссис ‹арн проворковала:
- Ѓыло бы крайне любезно с вашей стороны, если бы вы могли устроить это
сегоднЯ. - …е рука скользнула у него по груди. - Ћ, вы все-таки захватили
чековую книжку. Љакой милый!
‚ отчаЯнии Ѓоб Џиллин вытащил книжку и, присев к бюро, заполнил такой
же чек, какой он разорвал и бросил в огонь. Џотом он почувствовал на лбу
горЯчий поцелуй, голову его на мгновение прижали к меху жакетки, рука взЯла
чек, голос сказал: "Ћчаровательно!", - послышалсЯ вздох, и его снова обдало
запахом духов. ЏЯтЯсь к двери, он бормотал:
- •орошо, хорошо... Џожалуйста, не говорите только ”иллис. „о свиданиЯ!
‚ыйдЯ за калитку, он подумал: "—ерт побери! Ќе устоЯл Я. € ”иллис обо
всем знает. Ђх, эта собака ‚ентнор!"
‹ицо его помрачнело. Ћн немедленно отправитсЯ к нему и потребует
объЯснений.

‚ентнор был еще у себЯ в кабинете, когда ему принесли визитную карточку
его юного друга. Ќа мгновение у него поЯвилось искушение сказать, что его
нет. Ќо он тут же решил: "ЉакаЯ разница? ‚се равно когда-нибудь придетсЯ
встретитьсЯ!"
Њистеру ‚ентнору, может быть, и недоставало мужества, но зато он
обладал той особой самоуверенностью и невосприимчивостью, что по
необходимости отличают служителей закона; кроме того, он ни на секунду не
забывал, что правда на его стороне.
- Џросите, - сказал он.
Ћн решил быть вполне обходительным, хотЯ молодой Џиллин может
потребовать объЯснений. Њистер ‚ентнор не забыл тех пышных форм и красивых
губ и все еще лелеЯл надежду на более близкое знакомство.
ЏожимаЯ молодому человеку руку, он сразу же заметил своим рыжим глазом,
что тот встревожен, хотЯ и прикрывает это внешним спокойствием и
самоуверенностью. Ћпустившись во вращающеесЯ кресло, которое давало Явное
преимущество перед неподвижно сидевшими собеседниками, ‚ентнор сказал:
- ‚ы отлично выглЯдите. —ем могу служить?
Ѓоб Џиллин сидел на жестком стуле, предназначенном длЯ клиентов, и
теребил котелок на коленЯх.
- џ только что от миссис ‹арн.
‚ентнор спокойно смотрел на него.
- Ђ-а! ‚еликолепнаЯ женщина, и дочка хороша!
Ћ дочке он упомЯнул с умыслом, так как предпочитал нападать первым. Ѓоб
Џиллин чувствовал, как у него закипает кровь.
- Џослушайте, ‚ентнор, Я хочу, чтобы вы объЯснили свое поведение.
- —то вы имеете в виду?
- ‡ачем вы ходили туда, ссылались на менЯ и прочее...
‚ентнор дважды качнул кресло.
- џ не собираюсь ничего вам объЯснЯть.
Ќе ожидаЯ такого оборота, Ѓоб Џиллин замолк, потом решительно произнес:
- ќто недостойно джентльмена!
“ каждого есть свои иллюзии, и никто не хочет расставатьсЯ с ними.
ђыжеватое лицо ‚ентнора побагровело, даже белки глаз налились кровью.
- ‚от как? Ќе суйте нос в чужие дела.
- Ќо это прЯмо касаетсЯ менЯ. ‚ы прикрываетесь моим именем, и Я не
желаю...
- Ђ мне наплевать! Џослушайте, что Я вам скажу... - Њистер ‚ентнор
наклонилсЯ вперед. - Џопридержите-ка лучше Язык, не выводите менЯ из себЯ. “
менЯ добродушный характер, но Я не потерплю дерзости.
…динственно догадка, что за словами ‚ентнора что-то кроетсЯ, удержала
Ѓоба Џиллина на месте.
- € вы еще говорите о дерзости? - горЯчилсЯ он, сжимаЯ котелок. - Џосле
всего, что натворили? ќто переходит всЯкие границы.
- ‚от как? ‚ы еще не то увидите.
Ѓоба Џиллина сбивали с толку загадочные намеки собеседника.
- џ не сообщал вам их адреса. Њы же говорили только о старом •ейторпе.
“ ‚ентнора между бакенбардами зазмеилась усмешка. Ѓоб Џиллин вскочил на
ноги и закричал:
- ‚ы так просто не отделаетесь! џ настаиваю на объЯснении!
‚ентнор откинулсЯ на спинку кресла, скрестил короткие йоги и соединил
на животе кончики пухлых пальцев - в такой позе он чувствовал себЯ особенно
уверенным.
- Ќастаиваете?
- „а, настаиваю! „олжна же быть какаЯ-то причина...
‚ентнор посмотрел на него в упор.
- •отите Я вам дам совет, петух вы несчастный? Џричем бесплатно. Ќе
задавайте вопросов, если не хотите, чтобы вам говорили неправду. € еще один
совет: уходите, а то опЯть забудетесь!
”легматичность, свойственнаЯ лицу Ѓоба Џиллина, едва устоЯла перед этой
тирадой. Ћн сказал хрипло:
- …сли вы еще раз поедете туда и будете ссылатьсЯ на менЯ...
Џоблагодарите господа, что ваш возраст не позволЯет мне... ‘читайте, что мы
незнакомы. Џрощайте! - Ћн пошел к двери.
‚ентнор вскочил.
- Ћтлично! - бросил он громко вслед. - ‘катертью дорога. ‚ы скоро
узнаете, где собака зарыта.
Ѓоб Џиллин вышел, а ‚ентнор стоЯл покрасневший, раздраженный, смутно
чувствуЯ, что он говорил что-то не то. ‘ уходом молодого Џиллина рушились
его любовные намерениЯ. Ћн не мечтал больше о миссис ‹арн - теперь, как
мужчина и истинный англичанин, он думал только о том, как бы вернуть
пошатнувшеесЯ чувство собственного достоинства и наказать злоумышленников.
"ќто недостойно джентльмена!" ЌеслыханнаЯ дерзость - сказать такое о нем,
который был джентльменом не только по рождению, но и в соответствии с Ђктом
парламента! € —арлз ‚ентнор дал себе торжественную клЯтву отомстить за
оскорбление. ќто его долг, и он исполнит его, черт побери!

ѓ‹Ђ‚Ђ IV

‘ильванес •ейторп редко ложилсЯ раньше часа ночи, а поднималсЯ не
раньше одиннадцати. € если его камердинер не отказывалсЯ от места, то именно
благодарЯ второй привычке хозЯина, тогда как перваЯ почти каждую ночь
толкала его на это.
Ћткинувшись на подушки, свежевыбритый, в темно-красном халате, он
напоминал римлЯнина более чем когда бы то ни было, исключаЯ разве те минуты,
когда лежал в ванне. Џокончив с кофе, он обычно читал письма и газету
"Њорнинг пост", потому что всегда был тори, но платить полпенни за газетные
новости считал непозволительной роскошью. Џисем бывало не так уж много -
когда человек дожил до восьмидесЯти лет, кто станет писать ему, кроме
просителей и кредиторов?
Ѓыл ‚алентинов день. €з окна спальни •ейторп мог видеть деревьЯ в
парке; на них распевали птицы, но он не слышал их. Џрирода никогда не
интересовала его: ею редко интересуютсЯ полнокровные мужчины с короткой
шеей.
ќтим утром пришло два письма; одно благоухало, и он начал с него.
‚нутри лежала поздравительнаЯ открытка вроде рождественской, но на ней голый
младенец держал в руках лук и стрелы, а изо рта у него летели слова: "•очу
быть твоей возлюбленной". Љроме того, в конверте лежала розоваЯ записочка с
голубой незабудкой. Ћн прочел:
"„орогой опекун! Џростите за такую гадкую открытку, но сама Я не могла
выйти и купить другую, потому что жутко простудилась. џ попросила „жока - и
вот что принес этот поросенок! Ђтлас просто великолепен! Џриходите скорей
взглЯнуть на менЯ в новом платье, а не то Я Явлюсь к вам сама. ЊоЯ верхнЯЯ
губа от простуды страшно распухла, и Я жалею, что у менЯ не растут усы,
чтобы ее прикрыть, но зато до чего же приЯтно завтракать в постели! Њистер
Џиллин послезавтра обещает сводить нас в театр. ’о-то повеселимсЯ! ‘ейчас
буду лечитьсЯ - выпью рома с медом.
„о свиданиЯ.

‚аша ”иллис".

‡начит, "валентинка", дрожавшаЯ в его пальцах, так онемевших, что он и
не ощущал ее, предназначалась ему! ‘орок лет назад он получил последнюю от
бабушки этого юного существа. „о чего же он, оказываетсЯ, стар! ‘орок лет!
Ќеужели то был он? Ќеужели это он приехал сюда юношей в сорок пЯтом году? €
следа не осталось от мыслей и чувств того времени. ѓоворЯт, тело человека
каждые семь лет менЯетсЯ. ‚ероЯтно, и ум вместе с ним. ‚о всЯком случае,
теперь-то он дожил до последнего изменениЯ своего тела! Ђ "свЯтоша" требует,
чтобы он повез это тело в Ѓат, и лицо у нее при этом вытЯгиваетсЯ, оно такое
длинное, как чайный поднос, а доктор городит ему всЯкий вздор: "‘лишком
полнокровны... живите спокойнее... ни капли спиртного - в любую ночь можете
умереть от удара". “мереть - нет, только не он! ‚прочем, лучше уж умереть,
чем стать трезвенником! Љогда у человека только и осталось в жизни, что его
обед, его бутылка, его сигара и те мечты, что они дарЯт ему, - доктора
непременно норовЯт отнЯть все это. Ќет уж! Carpe diem {‹ови часы (лат.).}.
Џока жив, пользуйсЯ жизнью! € теперь, когда он сделал все, что мог, длЯ
обеспечениЯ этих ребЯтишек, его жизнь принадлежит ему одному; и лучше сразу
протЯнуть ноги, чем перестать наслаждатьсЯ тем, что еще осталось, или не
быть уже в силах сказать: "џ буду делать то-то и то-то, и мне наплевать на
вас!" Ќе терЯй мужества, пока не все потерЯно, а там - уходи с чистой
совестью!
Ћн позвонил два раза - Њолли, а не Њеллеру. ѓорничнаЯ вошла и
остановилась - хорошенькаЯ, в передничке из набивного ситца, пышные темные
волосы выбивались из-под чепчика. Ћн молча смотрел на нее.
- „а, сэр?
- •отел поглЯдеть на тебЯ, вот и все.
- Ћй, а Я не прибрана, сэр.
- Ќеважно. Џолучила "валентинку"?
- Ќет, сэр. „а и кто ж мне ее пришлет?
- ђазве у тебЯ нет ухажера?
- …сть вообще-то. ’олько он там, в нашей деревне.
- Ђ эта тебе нравитсЯ?
Ћн протЯнул ей открытку с младенцем. ѓорничнаЯ взЯла ее и с
благоговением рассмотрела; потом прикинулась равнодушной, сказала:
- „а, красивенькаЯ.
- •очешь взЯть ее себе?
- Ћй, если только она вам не нужна!
‘тарый •ейторп качнул головой и указал на туалетный стол.
- ’ам вон лежит соверен. Њаленький подарочек длЯ славной девочки.
Ћна глубоко вздохнула.
- Ћх, сэр, больно уж много, прЯмо по-царски.
- Ѓери.
Ћна взЯла монету и подошла опЯть, сжимаЯ руки с открыткой и совереном
так, словно молилась. ‘тарик с удовольствием смотрел на нее.
- ‹юблю хорошенькие личики и терпеть не могу кислых рож! ‘кажи Њеллеру,
чтоб приготовил мне ванну.
Љогда она вышла, он взЯл другое письмо - адрес был написан почерком
юриста - и, с трудом распечатав, прочел:

"13 февралЯ 1905 г.

‘эр!
Њне стали известны некоторые факты, и Я считаю своим долгом созвать
специальное собрание акционеров "Ѓританской судовладельческой Љомпании" длЯ
выЯснениЯ обстоЯтельств, свЯзанных с приобретением судов у мистера „жозефа
Џиллина. Џредупреждаю вас, что на этом собрании будет поставлен вопрос о
вашем поведении.

Ћстаюсь, сэр,
преданный вам
—арлз ‚ентнор.

‘ильванесу •ейторпу, эсквайру".

ЏрочтЯ это письмо, старый •ейторп несколько минут не шевелилсЯ.
‚ентнор, этот стрЯпчий, который так вызывающе вел себЯ на собрании
кредиторов!
…сть люди, которых плохие новости мгновенно лишают всЯкой энергии и
Ясности мыслей. € есть другие, которые сначала просто не воспринимают их. „о
старого •ейторпа все дошло достаточно быстро; хуже этой угрозы, исходЯщей от
юриста, и быть не могло! Ќо сразу старый мозг его лихорадочно заработал со
всей расчетливостью стоика. —то в действительности известно этому субъекту?
€ что именно он может предпринЯть? Ћдно было Ясно: если даже он знает все,
не в его власти расторгнуть дарственную. Ћ детЯх беспокоитьсЯ нечего. ‘тарик
понимал, что на карту поставлено только его положение. Ќо, по правде говорЯ,
и этого достаточно; имЯ, известное всем целых полвека, состоЯние,
независимость, а может, и еще кое-что большее. ‚ его годы и при его слабости
немного потребуетсЯ, чтобы все компании, в которых он состоит членом
правлениЯ, выбросили его. Ќо что известно этому субъекту? Ќа что решитьсЯ?
Џредоставить ему действовать - пусть из кожи лезет! - или попробовать войти
с ним в переговоры? € ради чего ‚ентнор стараетсЯ? “ него всего десЯть
акций! ‘тоило ли поднимать такую кутерьму из-за покупки судов, тем более,
что длЯ компании это первокласснаЯ сделка. „а! ‘овесть его чиста. Ћн не
предал своей Љомпании, наоборот, оказал ей отличную услугу, добыл по дешевке
четыре исправных судна, и то после сильного сопротивлениЯ. ’о, что он мог
оказать Љомпании услугу еще большую и купить суда всего за 54 тысЯчи, ничуть
его не смущало: шесть тысЯч пойдут на другое дело, более путное, а сам он
при этом не прикарманил ни гроша! Ќо какое побуждение у этого адвоката?
‡лоба? Џохоже на то. Ћн зол, потому что ему не удаетсЯ разбогатеть, и вот
теперь бросает ему вызов. •м! …сли это так, то, может, еще удастсЯ
вывернутьсЯ. Ќа глаза ему случайно попалась розоваЯ записочка с голубой
незабудкой. Љазалось, это все, что осталось ему от жизни, а письмо в другой
руке... боже мой, можно ли пасть ниже? ‘ глубоким, прерывистым вздохом он
подумал: "Ќет, не сдамсЯ Я этому типу".
- ‚анна готова, сэр.
‘мЯв и сунув оба письма в карман халата, он сказал:
- Џомогите мне поднЯтьсЯ и позвоните мистеру ”арни, попросите его
заглЯнуть ко мне...
—ерез час, когда ЯвилсЯ секретарь, его председатель сидел у камина,
внимательно просматриваЯ бумаги Љомпании. € пока секретарь ждал, чтоб его
заметили, и смотрел, как дрожат листы в слабой пухлой руке, на него вдруг
нашло философское настроение, которое не часто посещает людей его склада.
Љто-то сказал, что человек только тогда и бывает счастлив, когда его не
одолевают страсти, не на что надеЯтьсЯ и не длЯ чего жить. Ќо удалось ли
кому-нибудь достичь этого? “ старого председателЯ, например, до сих пор
осталась страсть добиватьсЯ своего, он до сих пор сохранил свой престиж и
чрезвычайно дорожил им. € секретарь сказал:
- „оброе утро, сэр. Ќадеюсь, этот восточный ветер не повредил вам? ‘
покупкой судов все закончено.
- ќто лучшее, что когда-либо сделала ЉомпаниЯ. ‘лыхали вы об акционере
по фамилии ‚ентнор? ‚ы знаете его, Я думаю.
- Ќет, сэр. Ќе знаю.
- ‹адно! Њожет быть, вы получите письмо, которое откроет вам глаза.
Ѓесстыжий мерзавец! Џишите, Я продиктую.

"14 февралЯ 1905 г.

—арлзу ‚ентнору, эсквайру.
‘эр,
Я получил ваше письмо от вчерашнего числа, содержание которого мне
непонЯтно. Њои стрЯпчие получат указаниЯ принЯть необходимые меры".

"”ью! —то все это значит?" - подумал секретарь.
- "€скренне ваш..." „авайте подпишусь.
€ на лист легли дрожащие буквы: "‘ильванес •ейторп".
- Ћтправьте это письмо, когда уйдете.
- —то-нибудь еще, сэр?
- Ќет. Ќо дайте мне знать, если узнаете что-либо об этом типе.
Љогда секретарь вышел, старик подумал: "’ак! ќтот мерзавец еще не
созвал собраниЯ. …сли ему нужны деньги, он живо прибежит сюда, подлый
шантажист!"
- Њистер Џиллин, сэр. Џодождете с завтраком или накрыть в столовой?
- ‚ столовой.
Џри виде этого живого мертвеца старый •ейторп даже пожалел его. „жо и
так выглЯдит скверно, а эти новости совсем его доконают. „жо Џиллин взглЯдом
проверил, закрыты ли обе двери.
- Љак чувствуешь себЯ, ‘ильванес? џ - ужасно. - Ћн подошел ближе и
зашептал: - € зачем ты заставил менЯ подписать эту дарственную? џ, видно, с
ума сошел. “ менЯ был какой-то ‚ентнор. Ќе понравилсЯ он мне. ‘прашивал,
знаю ли Я миссис ‹арн.
- •а! Ђ ты что?
- —то Я мог сказать? џ же и вправду ее не знаю. Ќо зачем он узнавал?
- Џронюхал что-то.
„жо Џиллин обеими руками ухватилсЯ за край стола.
- Ћх! - пробормотал он. - Ћх! Ќе может быть!
‘тарый •ейторп протЯнул ему смЯтое письмо. ЏрочтЯ его, „жо Џиллин
свалилсЯ в кресло у камина.
- ‚озьми себЯ в руки, „жо. ’ебЯ они не тронут и не смогут ни
расторгнуть сделку, ни отменить дарственную. Ћни могут свалить менЯ, вот и
все.
ѓубы „жо Џиллина задрожали.
- Љак ты можешь сидеть здесь как ни в чем не бывало? ’ы уверен, что
менЯ не тронут?
‘тарый •ейторп угрюмо кивнул.
- Ћни сошлютсЯ на Ђкт, но он еще не вошел в силу. Ћни могут обвинить
менЯ в злоупотреблении доверием. Ќо Я обведу их вокруг пальца. Ќе вешай
носа, уезжай за границу.
- „а, да. Љонечно. џ очень плох. џ думал ехать завтра. Ќо не знаю, как
быть, - из-за того, что это висит надо мной. € еще хуже, что мой сын знаком
с ней. Ћн и ‚ентнора знает. Ђ Я просто не смею сказать Ѓобу правду. Ћ чем ты
думаешь, ‘ильванес? ’ы на себЯ не похож.
‘тарый •ейторп будто вышел из оцепенениЯ.
- …сть хочу, - сказал он. - ЋставайсЯ, позавтракаем вместе.
- ‡автракать! „а у менЯ кусок в рот не идет. —то же ты думаешь делать,
‘ильванес?
- Ќадую подлеца.
- Ђ если не сможешь?
- Љуплю его. Ћн ведь тоже мой кредитор.
„жо Џиллин снова поглЯдел на него.
- ’ы всегда был таким энергичным и храбрым, - сказал он с тоской. -
‘кажи, тебе не случалось просыпатьсЯ ночью между двумЯ и четырьмЯ? џ
просыпаюсь, и все кругом черным-черно.
- Ђ ты хлебни чего-нибудь покрепче на ночь, мой мальчик.
- Ќадо бы. €ногда и самому противно быть таким трезвенником. Ќо Я не
выношу алкоголЯ. ѓоворЯт, твой доктор запретил тебе пить?
- ‚от именно. Ћттого Я и пью.
‡адумчиво глЯдЯ в огонь, „жо Џиллин сказал:
- ќто собрание... как ты думаешь, оно состоитсЯ? Ќеужто этот человек в
самом деле все знает? …сли мое имЯ попадет в газеты...
Ќо, встретившись с маленькими, глубоко посаженными глазками старого
друга, „жо умолк.
- ’ак ты советуешь мне ехать завтра?
‘тарый •ейторп кивнул.
- ‡автрак подан, сэр.
„жо Џиллин сильно вздрогнул и встал.
- Ќу, до свиданиЯ, ‘ильванес, до свиданиЯ! ‚рЯд ли вернусь до лета,
если вообще вернусь. - Ћн понизил голос: - џ полагаюсь на тебЯ. ’ы удержишь
их, да?
‘тарый •ейторп приподнЯл руку, и „жо Џиллин вложил в эту отечную,
дрожащую лапу свои длинные бледные пальцы.
- Њне бы твое мужество, - сказал он уныло. - „о свиданиЯ, ‘ильванес. -
€, повернувшись, вышел из комнаты.
Ђ старый •ейторп подумал: "‘лабонервный он, беднЯга! ђазлетелсЯ
вдребезги при первом же ударе!" € за завтраком ел еще больше, чем обычно.

ЏридЯ в свою контору и разобрав корреспонденцию, ‚ентнор, как и ожидал,
нашел письмо от "этого старого проходимца". €з содержаниЯ письма ‚ентнору
было Ясно, что надо твердо решать, чего же ему добиватьсЯ. Љ счастью, он не
примешивал к этим расчетам заботу о собственном достоинстве - просто ему не
хотелось оказатьсЯ в дураках. ‚опрос был в том, что ему дороже - деньги
или... справедливость? …сли справедливость, то надо созвать экстренное
собрание и сообщить ему, что м-р Џиллин, продавший свои суда за 60 тысЯч
фунтов, сделал дарственную запись на шесть тысЯч фунтов на имЯ дамы, с
которой даже незнаком, - а она приходитсЯ дочерью, опекаемой или еще бог
знает кем председателю Љомпании, который, кстати, заЯвил на общем собрании,
что от этой сделки зависит, останетсЯ ли он в правлении; надо лишь сделать
это и потребовать, чтоб старик объЯснил такое поразительное совпадение.
“бежденный, что объЯснениЯ его делу не помогут, ‚ентнор не сомневалсЯ в
скорой гибели этого старого чучела, к тому же навеки погибнет репутациЯ
старого Џиллина и его многообещающего сына. Ќо, с другой стороны, триста
фунтов - большие деньги, и если старый •ейторп скажет ему: "‡ачем затевать
весь этот шум? ‚от примите мой должок!", - может ли человек дела, умудренный
житейским опытом, позволить чувству справедливости (хоть у него и было
сильное желание удовлетворить его) взЯть верх над тем, что, в конечном
итоге, тоже было справедливо - ведь старик чертовски давно не платит ему
своего долга. Џри этих обстоЯтельствах решающую роль сыграли слова: "Њои
стрЯпчие получат указаниЯ", - потому что ‚ентнор недолюбливал других
стрЯпчих и был хорошо знаком с законом о клевете; если же, паче чаЯниЯ, дело
сорветсЯ, он, —арлз ‚ентнор, сЯдет в лужу, а этого он терпеть не мог как по
роду занЯтий, так и по складу характера. ’ем не менее после напрЯженных
размышлений он наконец ответил •ейторпу следующее:

"15 февралЯ 1905 г.

‘эр,
џ получил ваше письмо. Џолагаю, что до того, как предпринЯть дальнейшие
шаги в этом направлении, будет правильно просить вас лично разъЯснить мне
обстоЯтельства, которые Я имею в виду. Џозвольте посетить вас завтра в пЯть
часов в вашем доме.

€скренне ваш,
—арлз ‚ентнор.

‘ильванесу •ейторпу, эсквайру".

Ћтправив письмо и подытожив в уме изобличающие, хоть и косвенные улики,
им собранные, он ждал назначенного часа без колебаний, ибо в натуре его не
было недостатка в британской самоуверенности. Ћднако он особенно тщательно
оделсЯ в этот день, надел жилет в белую и голубую полоску и кремовый
галстук, выгодно оттенЯвшие его рыжеватые бакенбарды и Ярко-голубые глаза; и
позавтракал он плотнее обычного, ел более острый сыр и выпил кружку особого,
Љлубного элЯ. Ћн намеренно опоздал, рассчитываЯ показать старику, что приход
его уже сам по себе - акт милосердиЯ. ‚ холле сильно пахло гиацинтами, и м-р
‚ентнор, большой любитель цветов, наклонилсЯ над роскошным букетом, невольно
вспомнив при этом о миссис ‹арн. Ђ ведь жаль, что приходитсЯ расставатьсЯ в
этой жизни с изЯщными женщинами и со многим другим! Ћчень жаль! ќта мысль
своевременно пробудила его гнев, и он последовал за слугой, не собираЯсь
выслушивать никакой чепухи от "этого паралитика, старого мошенника".
‚ентнор вошел в комнату, освещенную Ярким пламенем камина и
электрической лампой с оранжевым абажуром, стоЯвшей на черной атласной
скатерти. Ћн увидел тускло мерцавшие на стенах картины, старинный медный
канделЯбр без свечей, тЯжелые темно-красные занавеси, почувствовал смешанный
запах горелых желудей, кофе, сигар и старческого тела.
‚ глубине, у камина, он заметил светЯщеесЯ пЯтно, - это пламЯ освещало
пышные седины старого •ейторпа.
- Њистер ‚ентнор, сэр.
‘ветЯщеесЯ пЯтно зашевелилось. ѓолос сказал: "‘адитесь".
Њистер ‚ентнор сел в кресло по другую сторону камина и, ощущаЯ какую-то
сонливость, ущипнул себЯ. Ќадо быть начеку!
‘тарик заговорил обычным своим угасшим голосом, и ‚ентнор довольно
раздраженно прервал его:
- Џростите, ничего не разберу.
ѓолос старого •ейторпа прозвучал с неожиданной силой:
- ‚аши письма длЯ менЯ - китайскаЯ грамота.
- ‚от как! Ќу, ничего, скоро мы переведем их на английский.
- —ем скорее, тем лучше.
‚ентнор испытал минутную нерешимость. ‚ыкладывать карты на стол?
ђисковать было не в его привычках. Ќо, знаЯ, что можно в любой момент взЯть
карты обратно, так как игра идет без свидетелей, он решилсЯ.
- ’ак вот, мистер •ейторп, коротко говорЯ, дело вот в чем: наш друг
мистер Џиллин заплатил вам десЯть процентов комиссионных за покупку его
судов. „а, да, Я знаю! Ћн закрепил деньги не за вами, а за вашей
родственницей миссис ‹арн и ее детьми. €звестно ли вам, что это -
злоупотребление доверием Љомпании?
‘лова старика: "Ћткуда вы выкопали эту бессмыслицу?" - заставили
адвоката вскочить на ноги.
- ’ак дело не пойдет, мистер •ейторп. “ менЯ есть свидетели: мистер
Џиллин, миссис ‹арн и мистер ‘кривен.
- ‡ачем же вы пришли ко мне - шантажировать?
‚ентнор оправил жилет; лицо его покраснело от прилива оскорбленной
гордости.
- Ђх, вот вы как? - сказал он. - ђассчитываете, что можете заправлЯть
всем, как вам вздумаетсЯ? Ќу, так очень ошибаетесь. Ѓудьте повежливей!
‘оветую вам учесть ваше положение, не то Я пущу вас по миру. Љ тому же Я не
убежден, что ваш поступок - не уголовное преступление.
- ‚здор!
—арлз ‚ентнор от Ярости замолчал, потом его прорвало:
- Ќикакой не вздор! ‚ы должны мне триста фунтов, должны уже много лет,
и у вас еще хватает нахальства разговаривать со мной таким тоном! џ никогда
не хвалюсь попусту. ‘кажу, что думаю. ‘лушайте. €ли немедленно платите
деньги, или Я созову собрание, и оно все узнает. ’огда увидите, что будет. €
поделом вам - такому беспринципному, бессовестному... - Ћн задохнулсЯ.
‚ возбуждении он не заметил, как изменилось лицо старика. Ѓородка
встала дыбом, багровый румЯнец разлилсЯ со щек до самых корней его седых
волос. Ћн вцепилсЯ в подлокотники, пытаЯсь встать; распухшие руки дрожали, в
углу рта показалось немного слюны. € слова его прозвучали так, будто у него
лЯзгали зубы:
- ‡начит... значит... вы... вы... грозите мне!
“видев, что стадиЯ переговоров нарушена, ‚ентнор сурово взглЯнул на
противника. Ћн увидел дрЯхлого разгневанного, багроволицего старика,
прижатого к стенке, обуреваемого всеми страстЯми человека, которому всегда
везло. †алкий старый индюк, апоплексическое чучело!
- ‚ам же будет хуже, не горЯчитесь так. ‚ ваши годы, при вашем-то
здоровье надо вести себЯ сдержаннее. Ђ теперь либо соглашайтесь на мои
условиЯ, либо сами знаете, что будет. ЊенЯ ничем не запугать. - €, видЯ, что
гнев лишил старика речи, он продолжал: - Њне наплевать, как вы решите, - Я
хочу показать вам, кто из нас хозЯин положениЯ. …сли вы в вашем старческом
слабоумии думаете, что еще можете командовать, ладно, поглЯдим, чьЯ возьмет.
’ак что же вы намерены делать?
‘тарик весь обмЯк в своем кресле, и живыми казались только его
темно-голубые глаза. Џотом он поднЯл руку, и ‚ентнор увидел, что он пытаетсЯ
нашарить кнопку электрического звонка, висевшего на шнуре. "џ ему покажу!" -
подумал он и, подойдЯ, отвел звонок так, чтобы тот не мог дотЯнутьсЯ.
“ничтоженный этим, старик сидел неподвижно, уставЯсь в пространство.
‘лово "шантаж" снова зажужжало в ушах ‚ентнора. Ќет, какова наглость, какова
чудовищнаЯ наглость у этого мошенника, старого негодЯЯ, который одной ногой
на краю банкротства, а другой в могиле, если не на скамье подсудимых!
- „а, - сказал он, - учитьсЯ никогда не поздно; на этот раз вам попалсЯ
орешек не по зубам. ‚ерно? ‹учше бы вы кричали "Peccavi" {"‘огрешил"
(лат.).}.
Џотом сознание морального превосходства своей позиции и полного
поражениЯ противника пробудило в нем легкие угрызениЯ совести, и в мертвой
тишине комнаты он раз-другой прошелсЯ по турецкому ковру, приводЯ в порЯдок
свои мысли.
- ‚ы старик, и Я не хочу быть жестоким с вами. Џросто Я намерен
показать вам, что вы больше не способны на двойную игру, словно вы еще
всемогущи. ‘лишком много лет вы добивались своего. Ђ теперь с этим кончено,
Ясно? - € когда старик в кресле наклонилсЯ вперед, ‚ентнор добавил: - Ќу,
ну, не беснуйтесь опЯть, успокойтесь. Џредупреждаю: это ваш последний шанс.
Њое слово твердо. —то сказал, то и сделаю.
Ќеожиданно старик, сделав огромное усилие, дотЯнулсЯ до кнопки. ‚ентнор
услышал звонок и резко сказал:
- ‡апомните, мне все равно, что вы решите. џ пришел сюда длЯ вашего же
блага. „елайте, как хотите. Ќу?
™елкнула дверь, и хриплый голос •ейторпа приказал:
- ‚ышвырните вон эту собаку и вернитесь сюда!
“ ‚ентнора хватило самообладаниЯ не погрозить ему кулаком. Ѓормоча:
"Џрекрасно, мистер •ейторп! Ћчень хорошо!" - он с достоинством двинулсЯ к
двери. ‹акей, заботливо сопровождавший его, снова разжег его гнев. ‘обака!
ќто его назвали собакой!

‚ыпроводив мистера ‚ентнора, слуга Њеллер вернулсЯ к хозЯину. ‹ицо у
того было странное, "все в пЯтнах", как объЯснЯл он потом слугам. Љазалось,
кровь, прилившаЯ к голове, навсегда запЯтнала мраморную белизну его лба.
Ќеожиданно слуга услышал:
- Џриготовьте горЯчую ванну с хвоей.
Љогда старик погрузилсЯ в воду, камердинер спросил:
- Љогда прийти за вами, сэр?
- —ерез двадцать минут.
- ‘лушаю, сэр.
‹ежа в коричневой, дымЯщейсЯ, благоухающей жидкости, старый •ейторп
хрипло вздохнул. „ав волю гневу в стычке с этим злобным щенком, он себЯ
доконал. „а, теперь песенка его спета. …сли бы... о, если бы только он мог
схватить за шиворот этого молодца и выбросить его из комнаты! „ожить до
того, что с тобой так разговаривают, а ты не можешь шевельнуть ни рукой, ни
ногой, не можешь слова сказать - нет, уж лучше умереть! „а, лучше умереть!
Ќемое, безграничное волнение все еще кипело в пухлом старческом теле - в
темной воде это тело казалось серебристо-коричневым, и он глубоко втЯгивал
воздух хрипЯщими легкими, словно ища духовного утешениЯ. Ѓыть побежденным
такой скотиной! Џозволить этому хаму, этому крючкотвору сбить его наземь и
пинать ногами! ‡атоптать в грЯзь имЯ, стоЯвшее так высоко! ‚о власти этого
типа сделать его притчей во Языцех, превратить в нищего! ’рудно поверить!
Ћднако это так. € завтра он начнет свое грЯзное дело - а может, и сегоднЯ.
„ерево его рухнуло с треском! ‚осемьдесЯт лет - восемьдесЯт славных лет! Ћн
не жалел ни об одном из них, он вообще ни о чем не жалел; и меньше всего о
злоупотреблении доверием Љомпании длЯ обеспечениЯ своих внуков - лучшее из
всего, что он сделал за всю свою жизнь. Ђ этот тип - трусливаЯ шавка!
Џодумать, что он вырвал у него звонок - презренный пес! € такому типу
суждено поставить штамп "уплачено" на счете ‘ильванеса •ейторпа,
"вычеркнуть" его из жизни, когда и без того всего лишь шаг до могилы! ђука
его, поднЯвшаЯсЯ над темной водой, снова опустилась на живот, а два-три
пузырька выскочили на поверхность. Ќо напрасно он так торопитсЯ, напрасно!
‘тоит только поскользнутьсЯ, дать воде сомкнутьсЯ над головой и - прощай
победа мистера ‚ентнора! Њертвецов не выгонЯют из правлениЯ Љомпании.
Њертвецы не могут стать нищими, они не могут потерЯть независимость.
‘тарый •ейторп ухмыльнулсЯ и плескалсЯ в ванне, пока не подмокла его
седаЯ бородка. Љак чудесно пахнет хвоЯ! Ћн вдохнул в себЯ ее запах. •орошаЯ
жизнь прожита, отличнаЯ! € при мысли, что он в любой момент может натЯнуть
нос мистеру ‚ентнору, победить наглеца, на него нахлынуло чувство покоЯ и
благополучиЯ. „аже кровь словно равномернее потекла по жилам. ѓлаза
закрылись. ‡агробнаЯ жизнь... да, о ней толкуют люди вроде той свЯтоши.
‚здор! ‚ы засыпаете - и это долгий сон без сновидений. Љак дремота после
обеда... Ћбед! Ћн провел Языком по небу. „а, он с удовольствием пообедает!
ќтому псу не вышибить его из колеи! Ђ все-таки лучшим обедом в его жизни был
тот, что он устроил „жеку •еррингу, —айчестеру, ’орнуорфи, Ќику ’реффри и
„жолиону ”орсайту у ЏолЯ. Ѓог ты мой! ‚ 60-м это было или в 65-м? Љак раз
перед тем как он влюбилсЯ в ќлис ‹арн, за десЯть лет до переезда в
‹иверпуль. ‚от это был обед! ЋбошелсЯ в 24 фунта на шестерых, и при этом
”орсайт почти ничего не пил. ’олько Ќик ’реффри и он могли каждый перепить
троих! € все они умерли! ‚се, как один. Ќеожиданно он подумал: "“ менЯ
хорошаЯ репутациЯ - никогда до сих пор менЯ не могли сбить с ног!"
ѓолос за стеной пара сказал:
- „вадцать минут прошли, сэр.
- •орошо, выхожу. ‚ечерний костюм!
‚ынимаЯ костюм и рубашку, Њеллер размышлЯл: "€ длЯ чего старику
нарЯжатьсЯ? ‹ег бы в постель да и обедал там. …сли человек впал в детство,
ему место в люльке..."
—ерез час старый •ейторп опЯть стоЯл в комнате, где произошла его битва
с ‚ентнором; стол уже накрыли к обеду, и он внимательно оглЯдывал все.
‡анавеси были поднЯты, в комнату лилсЯ свежий воздух, за окном виднелись
темные очертаниЯ деревьев и лиловатое небо. ’ихий, сырой вечер благоухал.
‘тарик был разгорЯчен после ванны, с ног до головы в свежей одежде, и в нем
заговорила чувственность. —ертовски давно не обедал он во всем блеске!
•орошо, если бы за столом напротив сидела женщина - но только не эта
свЯтоша, боже упаси! - хотелось бы ему еще раз увидеть, как падает свет на
женские плечи, увидеть сверкающие глаза! —ерепашьей походкой он подошел к
камину. ‡десь только что спиной к огню с видом хозЯина стоЯл тот хвастун -
будь проклЯто его нахальство! € внезапно перед ним возникли лица трех
секретарей, особенно молодого ”арни, - что бы они сказали, если б видели,
как этот бандит схватил его за горло и бросил наземь! Ђ директора? ‘тарый
•ейторп! Љак легко повалить могущественных! € этот торжествующий пес!
Љамердинер перешел комнату, закрыл окно и спустил занавеси. € этот
тоже! Ђ ведь придет день, когда он больше не сможет платить ему жалованье и
не найдет в себе сил сказать: "‚аши услуги больше не нужны". „ень, когда он
больше не сможет платить своему доктору за то, что тот изо всех сил
стараетсЯ отправить его на тот свет! ‚се ушло: власть, деньги,
независимость! …го одевают и раздевают, кормЯт кашкой, как ребенка,
прислуживают, как им вздумаетсЯ, и хотЯт только одного: чтобы он поскорей
убралсЯ с дороги - разбитый, обесчещенный! ‘тарики имеют право на жизнь,
только если у них есть деньги! €меют право есть, пить, двигатьсЯ, дышать!
Љогда денег не будет, свЯтоша немедлЯ доложит ему об этом. ‚се ему доложат,
а если нет - это будет только из жалости. ђаньше его никогда не жалели,
слава богу! € он сказал:
- Џринесите бутылку Џерье †уэ. —то на обед?
- ‘уп жермен, сэр, рыбное филе, сладкое мЯсо, котлеты субиз, ромовое
суфле.
- Џусть несут hors-d'oeuvre {„обавочное блюдо (франц.).}, и приготовьте
что-нибудь острое на закуску.
- ‘лушаю, сэр.
Љогда слуга вышел, он подумал: "Џоел бы Я устриц - жаль, поздно
вспомнил!" - и, подойдЯ к секретеру, на ощупь выдвинул верхний Ящик. ’ам
было немного: всего несколько бумаг, деловых бумаг его Љомпаний, и список
его долгов; не было даже завещаниЯ, он не делал его - нечего завещать! Џисем
он не хранил. Џолдюжины счетов, несколько рецептов и розовенькаЯ записка с
незабудкой. ‚от и все. ‘тарое дерево перестает зеленеть весной, и корни его
иссыхают, а потом оно рушитсЯ под порывами ветра. Њир медленно уходит от
стариков, и они остаютсЯ одни во мраке. ѓлЯдЯ на розовую записочку, он
подумал: "Ђ напрасно Я не женилсЯ на ќлис - лучшей возлюбленной было не
найти!" Ћн задвинул Ящик, но все еще устало слонЯлсЯ по комнате; против
обыкновениЯ, ему не хотелось садитьсЯ: мешали воспоминаниЯ о той четверти
часа, которую пришлось ему высидеть, пока эта собака грызла ему горло. Ћн
остановилсЯ против одной из картин. Ћна поблескивала своей темной живописью,
изображавшей кавалериста из полка ѓреЯ ‘котта, взвалившего на своего конЯ
раненого русского, взЯтого в плен в сражении при Ѓалаклаве. Ћн купил ее в
59-м. Ћчень старинный друг эта картина! ‚исела у него еще в холостой
квартире, в Ћлбени, - и с тех пор он с ней не расставалсЯ. Љ кому она
попадет, когда его не станет? ‚едь свЯтоша навернЯка выкинет ее, а взамен
повесит "ђаспЯтие на кресте" или какое-нибудь модное, высокохудожественное
произведение. Ђ если ей вздумаетсЯ, она может сделать это хоть сейчас.
Љартина-то принадлежит ей, как, впрочем, все в этой комнате - вплоть до
бокала, из которого он пьет шампанское; все это передано ей пЯтнадцать лет
назад - перед тем, как он проиграл последнюю свою крупную игру. "De l'audace
toujours de l'audace". €гра, котораЯ выбила его из седла и довела до того,
что он теперь попал в руки этого хвастливого пса! "ЏовадилсЯ кувшин по воду
ходить..." Џопал в руки!.. ‡вук выстрелившей пробки вывел его из
задумчивости. Ћн вернулсЯ к столу, занЯл свое место у окна и сел обедать.
‚от удача! ‚се-таки принесли устрицы! € он сказал:
- џ забыл челюсть.
Џока слуга ходил за ней, он глотал устриц одну за другой, педантично
посыпаЯ их кайеннским перцем, поливаЯ лимоном и чилийским уксусом. ‚кусно!
Џравда, не сравнить с устрицами, которые он едал у Џикша в лучшие дни, но
тоже недурно, и весьма! ‡аметив перед собой синюю мисочку, он сказал:
- Џередайте поварихе благодарность за устрицы. Ќалейте мне шампанского.
- € взЯл свою расшатанную челюсть. ‘лава богу, хоть ее-то он может вставить
без посторонней помощи! ЏенистаЯ золотистаЯ струЯ медленно наполнила доверху
его бокал с полой ножкой; он поднес его к губам, казавшимсЯ особенно
красными из-за белоснежных седин, выпил и поставил на стол. Ѓокал был пуст.
Ќектар! € заморожено в меру!
- џ держал его на льду до последней минуты, сэр.
- Џрекрасно. —то это за цветы так пахнут?
- ќто гиацинты, сэр, на буфете. Ћт миссис ‹арн, днем принесли.
- Џоставьте на стол. ѓде моЯ дочь?
- Ћна уже отобедала, сэр. ‘обираетсЯ на бал, кажетсЯ.
- Ќа бал!
- Ѓлаготворительный бал, сэр.
- •м! Ќалейте-ка мне к супу чуточку старого хереса.
- ‘лушаю, сэр. Ќадо откупорить бутылку.
- •орошо, идите.
Ќа пути в погреб слуга сказал Њолли, котораЯ несла в столовую суп:
- •озЯин-то раскутилсЯ сегоднЯ вовсю. Ќе знаю, что с ним после этого
будет завтра.
ѓорничнаЯ тихо ответила:
- Џусть потешитсЯ бедный старик. - €дЯ через холл, она замурлыкала
песенку над дымЯщимсЯ супником, прижатым к ее груди, и подумала о новых
кружевных сорочках, купленных на тот соверен, что хозЯин дал ей.
Ђ старый •ейторп, перевариваЯ устрицы, вдыхал запах гиацинтов в
предвкушении своего любимого супа сен-жермен. ‚ это времЯ года он, конечно,
будет не совсем то - ведь в него надо класть зеленый горошек. ‚ Џариже - вот
где его умеют готовить. „а! ”ранцузы не дураки поесть и смело смотрЯт в
глаза опасности! € не лицемерЯт - не стыдЯтсЯ ни своего гурманства, ни
своего легкомыслиЯ!
Џринесли суп. Ћн глотал его, пригнувшись к самой тарелке, салфетка, как
детский нагрудник, закрывала его манишку. Ћн полностью наслаждалсЯ букетом
этого хереса - обонЯние его в этот вечер было необычайно тонким; да, это
редкий, выдержанный напиток - прошло уж больше года, как он пил его в
последний раз. Ќо кто пьет херес в наши дни? €змельчали люди!
Џрибыла рыба и исчезла в его желудке, а за сладким мЯсом он выпил еще
шампанского. ‚торой бокал лучше всего - желудок согреет, а чувствительность
неба еще не притупилась. Џрелесть! ’ак, значит, этот тип воображает, что
свалил его, - каков, а? € он сказал:
- ’ам у менЯ в шкафу есть меховое пальто, Я его не ношу. Њожете взЯть
себе.
Љамердинер ответил довольно сдержанно:
- Ѓлагодарю вас, сэр, очень вам признателен. ("‡начит, старый хрыч
все-таки пронюхал, что в пальто завелась моль!")
- Ќе очень ли Я утруждаю вас?
- —то вы, сэр, вовсе нет! Ќе больше, чем необходимо.
- Ѓоюсь, что это не так. Ћчень жаль, но что поделаешь? ‚ы поймете,
когда станете таким же, как Я.
- „а, сэр. џ всегда восхищалсЯ вашим мужеством, сэр.
- ѓм! Ћчень мило с вашей стороны.
- ‚ы всегда на высоте, сэр.
‘тарый •ейторп поклонилсЯ.
- ‚ы очень любезны.
- —то вы, сэр! Џовариха положила немного шпината в соус к котлетам.
- Ђ! Џередайте ей, что обед пока что великолепен.
- Ѓлагодарю, сэр.
Ћставшись один, старый •ейторп сидел не двигаЯсь, мозг его слегка
затуманилсЯ. "Ќа высоте, на высоте!" Ћн поднЯл бокал и отхлебнул глоток.
’олько сейчас у него разыгралсЯ аппетит, и он прикончил три котлеты. весь
соус и шпинат. †аль, что не удалось отведать бекаса - свеженького! …му очень
хотелось продлить обед, но оставались только суфле и острое блюдо. € еще ему
хотелось поговорить. Ћн всегда любил хорошую компанию, и сам, как говорили,
был душой общества, а в последнее времЯ он почти никого не видел. Ћн давно
заметил, что даже в правлении избегают разговаривать с ним. Ќу и пусть!
’еперь ему все равно: он заседает в последнем своем правлении. Ќо они не
вышвырнут его, не доставит он им этого удовольствиЯ, - слишком долго он
видел, как они ждут не дождутсЯ его ухода. Џеред ним уже стоЯло суфле, и,
поднЯв бокал, он распорЯдилсЯ:
- Ќалейте.
- ќто особые бокалы, сэр. ‚ бутылку входит только четыре.
- Ќаливайте.
Џоджав губы, слуга налил.
‘тарый •ейторп выпил и со вздохом отставил пустой бокал. Ћн был верен
своим принципам кончать бутылку до десерта. Ћтличное вино - высшей марки! Ђ
теперь за суфле. Ћно было восхитительно, и он мгновенно проглотил его,
запиваЯ старым хересом. ‡начит, эта свЯтоша отправлЯетсЯ на бал, а?
—ертовски забавно! €нтересно, кто будет танцевать с такой сухой жердью,
изъеденной благочестием, которое есть не что иное, как сексуальнаЯ
неудовлетворенность? „а, таких женщин много, часто встречаешь их и даже
жалеешь, пока не приходитсЯ иметь с ними дело, а тогда они делают вас такими
же несчастными, как они сами, и вдобавок еще садЯтсЯ вам на шею. € он
спросил:
- Ђ что есть еще?
- ‘ырный рамекин {ђод сдобной ватрушки из хлеба, сыра и Яиц.}, сэр.
Љак раз его любимый!
- „айте к нему мой портвейн 65-го года.
‘луга вытаращил глаза. ќтого он не ожидал. Љонечно, лицо старика
горело, но это могло быть и после ванны. Ћн промЯмлил:
- ‚ы уверены, что это вам можно, сэр?
- Ќет, но Я выпью.
- Ќе возражаете, если Я спрошу у мисс •ейторп, сэр?
- ’огда вы будете уволены.
- Љак угодно, сэр, но Я не могу взЯть на себЯ такую ответственность.
- Ђ вас об этом просЯт?
- Ќет, сэр.
- Ќу, значит, несите. € не будьте ослом.
- ‘лушаю, сэр! ("…сли не потакать старику, его навернЯка хватит удар!")
€ старик спокойно сидел, глЯдЯ на гиацинты. Ћн был счастлив, все в нем
согрелось, размЯгчилось и разнежилось, - а обед еще не кончен! —то могут
предложить вам свЯтоши взамен хорошего обеда? Њогут ли они заставить вас
мечтать и хоть на минутку увидеть жизнь в розовом свете? Ќет, они могут
только выдавать вам векселЯ, по которым никогда не получишь денег. “
человека только и есть что его отвага, а они хотЯт уничтожить ее и заставить
вас вопить о помощи. Ћн видел, как всплескивает руками его драгоценный
доктор: "Џортвейн после бутылки шампанского - да это вернаЯ смерть!" Ќу и
что ж, прекраснаЯ смерть - лучше не придумаешь. —то-то вторглось в тишину
закрытой комнаты. Њузыка? ќто дочь наверху играет на роЯле. € поет! —то за
писк!.. Ћн вспомнил „женни ‹инд, "ведского соловьЯ", - ни разу он не
пропустил ни одного ее концерта. „женни ‹инд!
- Ћн очень горЯчий, сэр. ‚ынуть его из формы? Ђ! ђамекин!
- Ќемного масла и перцу!
- ‘лушаю, сэр.
Ћн ел медленно, смакуЯ каждый кусок, - вкусно, как никогда! Ђ к сыру -
портвейн! Ћн выпил рюмку и сказал:
- Џомогите перейти в кресло.
Ћн уселсЯ перед огнем; графин, рюмка и колокольчик стоЯли на низеньком
столике сбоку. Ћн пробормотал:
- —ерез двадцать минут - кофе и сигару.
ќтим вечером он воздаст должное своему вину - не станет курить, пока не
допьет его. ‚ерно сказал старик ѓораций: "Aequam memento rebus in arduis
Sefvare mentem" {"„аже в тЯжелых обстоЯтельствах сохранЯй здравый рассудок"
(лат.).}. €, поднЯв рюмку, он медленно отхлебывал, цедЯ по капле, зажмурив
глаза.
‘лабый, тонкий голос свЯтоши в комнате наверху, запах гиацинтов,
усыплЯющий жар камина, где тлело кедровое полено, портвейн, струЯщийсЯ в
теле с ног до головы, - все это на минуту увело его в рай. Џотом музыка
прекратилась; настала тишина, только слегка потрескивало полено, пытаЯсь
сопротивлЯтьсЯ огню. Ћн сонно подумал: "†изнь сжигает нас - сжигает нас. Љак
поленьЯ в камине!" € он снова наполнил рюмку. „о чего небрежен этот слуга -
на дне графина осадок, а он уж добралсЯ до самого дна! € когда последнЯЯ
каплЯ увлажнила его седую бородку, рЯдом поставили поднос с кофе. ‚зЯв
сигару, он поднес ее к уху, помЯв толстыми пальцами. ЋтличнаЯ сигара! €,
затЯнувшись, сказал:
- Ћткройте бутылку старого коньЯку, что стоит в буфете.
- ЉоньЯку, сэр? …й-богу, не смею, сэр.
- ‘луга вы мне или нет?
- „а, сэр, но...
Њинута молчаниЯ. ‘луга торопливо подошел к буфету и, достав бутылку,
вытащил пробку. ‹ицо старика так побагровело, что он испугалсЯ.
- Ќе наливайте, поставьте здесь.
Ќесчастный слуга поставил бутылку на столик. "џ обЯзан сказать ей, -
думал он, - но раньше уберу графин и рюмку, все-таки будет лучше". €, уносЯ
их, он вышел.
‘тарик медленно попивал кофе с коньЯчным ликером. ЉакаЯ гамма! €,
созерцаЯ голубой сигарный дымок, клубЯщийсЯ в оранжевом полумраке, он
улыбалсЯ. ќто был последний вечер, когда его душа принадлежала ему одному,
последний вечер его независимости. ‡автра он подаст в отставку, не ждать
ведь, когда его выкинут! € не поддастсЯ он этому субъекту!
Љак будто издалека послышалсЯ голос:
- Ћтец! ’ы пьешь коньЯк! Ќу, как ты можешь, это же просто Яд длЯ тебЯ!
- ”игура в белом, неЯснаЯ, почти бесплотнаЯ, подошла ближе. Ћн взЯл бутылку,
чтоб наполнить ликерную рюмку - назло ей! Ќо рука в длинной белой перчатке
вырвала бутылку, встрЯхнула и поставила в буфет. €, как в тот раз, когда там
стоЯл ‚ентнор, бросаЯ ему в лицо обвинениЯ, что-то подкатило у него к горлу,
забурлило и не дало говорить; губы его шевелились, ко на них лишь пенилась
слюна.
…го дочь снова подошла. Ћна стоЯла совсем близко, в белом атласном
туалете. “зкое желтоватое лицо, поднЯтые брови. …е темные волосы были завиты
- да, завиты! ‚от тебе и свЯтоша! ‘обрав силы, старик пыталсЯ сказать: "’ак
ты грозишь мне - грозишь - в этот вечер!" - но вырвалось только "так" и
неЯсный шепот. Ћн слышал, как она говорила: "Ќе раздражайтесь, отец, ни к
чему это - только себе вредите. Џосле шампанского это опасно!" Џотом она
растворилась в какой-то белой шелестЯщей дымке. “шла. ‡ашуршало и взревело
такси, увозЯ ее на бал. ’ак! Ћн еще не сдалсЯ на ее милость, а она уже
тиранит его, грозит ему? Ќу, мы еще посмотрим! ѓлаза его засверкали от
гнева; он опЯть видел отчетливо. €, слегка приподнЯвшись, позвонил дважды -
горничной, а не этому Њеллеру, который с его дочерью в заговоре. Љак только
поЯвилась хорошенькаЯ горничнаЯ в черном платье и белом передничке, он
сказал:
- Џомоги мне встать!
„ва раза ее слабые руки не могли поднЯть его, и он валилсЯ обратно. Ќа
третий он с трудом встал.
- ‘пасибо. €ди. - €, подождав, пока она уйдет, подошел к дубовому
буфету, нащупал дверцу и вынул бутылку. „отЯнувшись, схватил рюмку длЯ
хереса; держа бутылку обеими руками, налил жидкость, поднес к губам и отпил.
ѓлоток за глотком коньЯк увлажнЯл его небо - мЯгкий, очень старый, старый,
как он сам, солнечного цвета, благоухающий. Ћн допил рюмку до дна и, крепко
обнЯв бутылку, черепашьей походочкой двинулсЯ к своему креслу и весь ушел в
него.
Ќесколько минут он просидел неподвижно, прижимаЯ бутылку к груди,
думаЯ: "’ак джентльмены не поступают. Ќадо поставить бутылку на стол, на
стол", - но тЯжелаЯ завеса встала между ним и всем окружающим. Ћн хотел
поставить бутылку на стол сам, своими руками! Ќо он не мог найти рук, он их
не чувствовал. ‚ его мозгу будто раскачивались качели - вверх-вниз: "’ы не
можешь двигатьсЯ". "Ќет, буду!" "’ы разбит". "Ќет, не разбит". "‘дайсЯ".
"Ќет, не сдамсЯ!" Љазалось, не будет конца напрЯженным поискам рук, - он
должен найти их! Џосле этого - хоть на тот свет, но уйти в полном порЯдке!
‚се было красно вокруг него. Џотом красное облако слегка рассеЯлось, и он
услышал тиканье часов: тик-так. Ћн ощутил, как оживают его плечи и руки до
самых ладоней; да, теперь он ощущал в них бутылку! Ћн удвоил усилиЯ, чтобы
податьсЯ вперед в кресле, - надо же поставить бутылку! „жентльмены так себЯ
не ведут! Ћн мог уже двигать одной рукой; но еще не мог ухватить бутылку
достаточно крепко, чтобы поставить. €з последних сил, толчками подвигаЯсь
вперед, он шевелилсЯ в кресле, пока не смог наклонитьсЯ, - и бутылка,
скользнув по его груди, косо стала на край низенького столика. ’огда он
отчаЯнно рванулсЯ вперед всем телом и руками - и бутылка выпрЯмилась. Ћн это
совершил, совершил! ѓубы его искривились в улыбке, тело в кресле медленно
оседало. Ћн это совершил! € он закрыл глаза...
‚ половине двенадцатого горничнаЯ Њолли, отворив дверь, взглЯнула на
него и тихо сказала: "‘эр, там пришли дамы и господин!" Ћн не ответил.
„ержась за дверь, она зашептала в холл:
- Ћн спит, мисс.
…й зашептали в ответ:
- Ћ! ’олько впустите менЯ, Я не разбужу его, разве что он сам
проснетсЯ. Њне так хочетсЯ показатьсЯ ему в новом платье!
ѓорничнаЯ отодвинулась, и на цыпочках вошла ”иллис. Ћна направилась
туда, где свет лампы и огонь камина могли осветить ее с ног до головы. Ѓелый
атлас - ее первое взрослое платье, упоение первым выездом в свет, гардениЯ
на груди, другаЯ - в руке! Ћх, какаЯ жалость, что он спит! € какой же он
румЯный! „о чего забавно старики дышат! € таинственно, как ребенок, она
прошептала:
- Ћпекун!
Њолчание. Ќадув губки, она вертела гардению. ‚друг ее осенило:
"‚ставлю-ка Я цветок ему в петлицу! Љогда он проснетсЯ и увидит ее, то-то
обрадуетсЯ!"
€, подкравшись ближе, она наклонилась и вложила цветок в петлицу. €з-за
двери выглЯдывали два лица; она слышала подавленный смешок Ѓоба Џиллина и
мЯгкий, легкий смех ее матери. Ћй, какой у него багровый лоб! Ћна
дотронулась до него губами, отпрЯнула назад, молча покружилась, послала
воздушный поцелуй и ускользнула, как ртуть.
‚ холле раздались шепот, хихиканье и короткий переливчатый смех.
Ќо старик не проснулсЯ. € пока в половине первого не пришел, как
обычно, Њеллер, никто не знал, что он больше никогда не проснетсЯ.

Џђ€‘џ†Ќ›‰

Џеревод Ќ. ебеко

‚ то утро во времЯ "‚еликой войны" мистер ѓенри Ѓосенгейт, делец с
лондонской биржи, уселсЯ в собственную машину с чувством обиды. Ћн был майор
„обровольческого корпуса, член всех местных комитетов и часто предоставлЯл
эту самую машину в распорЯжение госпиталЯ, расположенного по соседству, даже
иной раз в этих случаЯх сам ее водил; он подписывалсЯ на займы, насколько
позволЯли его уменьшившиесЯ доходы, и поэтому считал себЯ ценным длЯ своей
страны гражданином, настолько ценным, что зрЯ отнимать у него времЯ было
недопустимо. …го вызывают в окружной суд присЯжным заседателем, и даже не в
большой совет присЯжных!
ќто просто безобразие!
Ћн был крепкий и осанистый мужчина с черными бровЯми и карими глазами
под белым, красиво очерченным лбом, с большими залысинами, розовато-смуглыми
щеками, с тщательно приглаженными седоватыми волосами и аккуратно
подстриженными усами. …го можно было принЯть не за майора, а за полковника,
и он действительно мог им стать очень скоро.
…го жена, гибкаЯ и стройнаЯ, в сиреневом полотнЯном платье, вышла вслед
за ним и стоЯла на крыльце. Љрасные вьющиесЯ розы короной обрамлЯли ее
темные волосы. ‹ицом цвета слоновой кости она чуточку походила на Японку.
Њистер Ѓосенгейт сказал сквозь шум мотора:
- „умаю, что вернусь не поздно, дорогаЯ. ‚се это просто нелепо. ‚ такое
времЯ не должно быть никаких преступлений.
…го жена - ее звали Љэтлин - улыбнулась. Њистер Ѓосенгейт подумал: "Љак
она красива и как холодна!" —еловеку, едущему по столь скучным и нудным
делам, все вокруг радовало глаз: клумбы с геранЯми около посыпанной гравием
аллеи; длинный, сложенный из красного кирпича дом, благопристойно
притаившийсЯ среди плюща и душистого горошка; башенка с часами над конюшней,
теперь превращенной в гараж; голубЯтнЯ, котораЯ заслонЯла дальний конец
оранжереи, примыкавшей к бильЯрдной.
€з кустов акаций около кирпичной привратницкой выбежали его дети Љэйт и
ѓарри, вскарабкались, сверкаЯ голыми ногами, на низкую, красную, увитую
плющом стену, ограждавшую одиннадцать акров его владений, и помахали ему
руками. Њистер Ѓосенгейт помахал в ответ, подумав: "Ѓоже мой! Љакие славные
ребЯтишки!" ‘квозь ветви деревьев над их головами ему открывалсЯ вид до
самых меловых холмов, маЯчивших в жарком мареве июльского днЯ. € он подумал:
"Љрасивей местечка, да еще так близко к городу, и не сыщешь!"
ЌесмотрЯ на войну, он в эти два года был счастливее, чем когда-либо за
последние десЯть лет, когда, построив —армлей, он поселилсЯ здесь с молодой
женой и стал вести полудеревенский образ жизни.
Љогда страна была в опасности и приходилось стольким жертвовать,
исполнЯть столько общественных обЯзанностей, жизнь приобрела какую-то
пикантность, остроту. офера не было, один садовник работал за троих.
Ѓосенгейту нравилась - определенно нравилась - его деЯтельность в различных
комитетах; и даже серьезный упадок в делах и рост налогов не могли сильно
беспокоить человека, все времЯ помнившего о тЯжелом положении страны и четко
осознавшего свое место. ‘трану давно следовало встрЯхнуть, научить, как
напрЯгать силы и экономить. € чувство, что он не жалеет себЯ в это
напрЯженное времЯ, придавало особый вкус тем тихим радостЯм в постели и за
столом, которым в его возрасте могли предаватьсЯ с чистой совестью даже
самые патриотически настроенные граждане. Ћн отказывал себе во многом: в
новом костюме, в подарках Љэтлин и детЯм, в путешествиЯх и в новой оранжерее
длЯ выращиваниЯ ананасов, которую он собиралсЯ построить, когда разразилась
война; пришлось отказатьсЯ от пополнениЯ винного погреба, от запаса сигар и
выйти из двух клубов, в которых он раньше никогда не бывал. Љаждый час
казалсЯ ему полнее и длиннее, сон - заслуженнее. “дивительно, без скольких
вещей, оказываетсЯ, можно обойтись в случае нужды! Ћн свернул на шоссе и
поехал не спеша, потому что времени у него было много. Ќа фронте теперь дела
шли неплохо; он, конечно, не какой-нибудь дурацкий оптимист, но теперь,
когда вошел в силу закон о всеобщей воинской повинности, можно не без
основаниЯ надеЯтьсЯ, что война не продлитсЯ больше года. Ђ затем настанет
бум, и можно будет развернутьсЯ. ’еатры, потом ужины с женой в "‘авое" и
снова уютные ночные поездки домой, в благоухающую деревню, с шофером за
рулем, - такие картины дразнили воображение, которое даже сейчас не могло
вырватьсЯ из рамок семейных развлечений. Ћн представлЯл свою жену в новых
платьЯх от „жеЯ - она была на 15 лет моложе его, и, как говоритсЯ, "ее
стоило одевать". Љак и всех мужей, которые старше своих жен, его всегда
радовало обожание, которым окружали ее те, кто был лишен счастьЯ
наслаждатьсЯ ее прелестью. ‘о своей несколько странной и иронической
красотой она, холодное олицетворение безупречной жены, была длЯ него
неиссЯкаемым источником утешениЯ. Ћни снова будут давать обеды, приглашать
друзей из города, и опЯть он будет, радуЯсь, восседать за столом, а на
другом конце, напротив него, за цветами, которыми она так оригинально
украшает стол, и вазами с фруктами, выращенными им самим в оранжереЯх, будет
сидеть Љэтлин, и мЯгкий свет будет ласкать ее плечи цвета слоновой кости. Ћн
снова сможет на законном основании интересоватьсЯ вином, которым станет
потчевать гостей, и снова сможет разрешить себе наполнить сигарами свой
китайский Ящичек. „а... эти невзгоды приносили даже какое-то удовлетворение,
хотЯ бы уже потому, что рождали такие приЯтные ожиданиЯ.
ђедкие виллы по обе стороны шоссе слились в одну, непрерывную линию,
все чаще попадались женщины, спешившие в магазин, рассыльные из лавчонок,
разносившие продукты по домам, и молодые люди в военной форме.
€зредка мелькала фигура хромающего или перебинтованного человека - еще
один обломок крушениЯ! € мистер Ѓосенгейт невольно думал: "…ще один из этих
несчастных! €нтересно, разбирали ли мы его дело?"
Ћставив машину в лучшем во всем городе гараже, он не спеша пошел в суд.
‡дание суда было за рынком. …го уже омывало целое море людей, разгорЯченных
и не совсем трезвых, чем-то похожих на тех, что толкутсЯ позади трибун и
занЯты такими делами, на которых лучше не попадатьсЯ. Њистер Ѓосенгейт не
удержалсЯ и поднес платок к носу. Ћн предусмотрительно смочил платок
лавандовой водой и, пожалуй, именно поэтому и не был выбран старшиной
присЯжных, ибо, что вы там ни говорите об англичанах, у них очень тонкий
деловой нюх.
Ћн сидел вторым с краю в первом рЯду присЯжных, окутанный ароматом
"‘анитаса", и разглЯдывал неподвижное лицо судьи, который напоминал гипсовый
бюст в парике. …го коллеги с виду принадлежали к двум характерным
разновидностЯм присЯжных. Ќа мистера Ѓосенгейта они не произвели
впечатлениЯ. Џо одну сторону от него сидел старшина, известный обойщик,
которого в городе знали под прозвищем „жентльмен ‹ис. …го черные,
безукоризненно приглаженные и напомаженные волосы и усы, его белоснежное
белье, золотые часы с цепочкой, белые отвороты его жилета, а также
обыкновение никогда не говорить "сэр", обращаЯсь к клиентам, давно уже
выделили его из среды людей попроще; он бралсЯ также хоронить покойников,
избавлЯЯ родственников от хлопот, и вообще был незаурЯден. Џо другую сторону
от мистера Ѓосенгейта сидел один из тех людей, которых никогда не увидишь
без коричневого саквоЯжика, кроме тех случаев, когда они исполнЯют роль
присЯжных, и которые всегда выглЯдЯт так, как будто их только что вытащили
прЯмо с попойки. Ћн был бледный, весь лоснЯщийсЯ, с большими бегающими
глазами, тихим голосом и беспокойными, морщинистыми руками. Њистеру
Ѓосенгейту было неприЯтно сидеть рЯдом с ним.
Ћколо коммивоЯжера сидел бледный черноволосый молодой человек в очках,
а за ним - низенький старик с седыми усами, баками и с бесчисленными
морщинами на лице; последним в этом рЯду присЯжных был аптекарь. ’роих,
сидевших прЯмо у него за спиной, мистеру Ѓосенгейту не удалось разглЯдеть
как следует, но троих остальных в конце второго рЯда он запомнил в том
порЯдке, в каком они сидели: пожилой мужчина в сером костюме, который то и
дело подмигивал; затем какой-то безжизненный субъект, похожий на усатую
треску, с тремЯ клочками влажных волос на высокой лысине, и, наконец,
высохший, подвижный, остриженный под машинку человек, у которого на губах
все времЯ играла улыбка. —тобы вынести первый и второй вердикты, им не
потребовалось удалЯтьсЯ в совещательную комнату, и когда началось третье
дело, мистер Ѓосенгейт почувствовал, что его клонит ко сну, однако при виде
военной формы на подсудимом он несколько оживилсЯ. Ќо что это был за тощий
субъект!
‚ид у обвинЯемого был измученный, жалкий и унылый. …сли у него и была
когда-либо военнаЯ выправка, то в тюрьме она исчезла. …го бесформенный
коричневый френч, на котором бронзовые пуговицы, казалось, старались
вымученно улыбатьсЯ, показалсЯ мистеру Ѓосенгейту коротким до смешного, хотЯ
он и привык к подобным зрелищам. "ѓлупо, - подумал он. - ‚ерный ишиас, как
раз это место и следует прикрывать!" Ќо в нем проснулсЯ офицер и джентльмен,
и он добавил про себЯ: "Ћднако какое-то различие должно все-таки быть". ‹ицо
солдатика, когда-то, как видно, загорелое, теперь было цвета прокисшего
теста; взглЯд больших карих глаз с белыми полосками вокруг зрачков, как это
часто бывает у очень нервных людей, блуждал по лицам судьи, адвоката,
присЯжных и публики. “ него были впалые щеки, волосы казались мокрыми, а шеЯ
была перевЯзана. ЉоммивоЯжер слева от мистера Ѓосенгейта повернулсЯ и
прошептал: "Џопытка к самоубийству! Ѓоже мой, что за тип!" Њистер Ѓосенгейт
притворилсЯ, что он не слышит: он видеть не мог этого человека, - и медленно
написал на кусочке бумажки: "Ћуэн ‹ьюис". ‚аллиец! Ќу что ж, похоже на то -
совсем не английское лицо. € пытатьсЯ покончить с собой - это так не
по-английски. ‘делать такую попытку - значит сдатьсЯ, капитулировать перед
ђоком, уж не говорЯ о религиозной стороне дела. Ђ самоубийство военного
казалось мистеру Ѓосенгейту особенно отвратительным. ќто все равно что
побежать от врага, и этот человек почти заслуживал участи дезертира. Ћн
посмотрел на обвинЯемого, пытаЯсь быть беспристрастным. Ђ обвинЯемый как
будто смотрел прЯмо на него, хотЯ это, возможно, ему только казалось.
Џрокурор - маленький, седой, проворный и решительный человечек, старше
призывного возраста - начал подробно излагать обстоЯтельства дела. Њистер
Ѓосенгейт, обычно не глЯдевший по сторонам, все же заметил, что по залу
прошло какое-то движение. Љазалось, и у присЯжных и у публики поЯвилось то
же предвзЯтое мнение, что и у него. „аже этот судьЯ, похожий на бюст –езарЯ
и восседающий там, наверху, при всем своем бесстрастии, казалось, поддалсЯ
общему чувству.
- ѓоспода присЯжные, прежде чем вызвать свидетелей обвинениЯ, Я хочу
обратить ваше внимание на повЯзку, которую обвинЯемый носит до сих пор. Ћн
сам нанес себе эту рану казенной бритвой и этим, если так можно выразитьсЯ,
нанес своей стране не только ущерб, но и оскорбление. Ћн не признает себЯ
виновным и заЯвил суду, что не мог выдержать разлуки с женой. - Џлотно
сжатые губы прокурора тронула улыбка. - Ќу, господа, если придавать в наше
времЯ значение подобным оправданиЯм, то Я просто затруднЯюсь сказать, что
ждет нашу империю в будущем.
"€ Я тоже, черт возьми", - подумал мистер Ѓосенгейт.
ЏоказаниЯ первого свидетелЯ, соседа по койке, успевшего удержать руку
обвинЯемого, а также сержанта, которого тут же вызвали на место
происшествиЯ, были исчерпывающими, и мистер Ѓосенгейт начал лелеЯть надежду,
что они вынесут вердикт, не покидаЯ зала суда, и он успеет домой до пЯти
часов. Ќо тут случилась заминка. Љогда вызвали полкового врача, его не
оказалось на месте, и судьЯ, впервые в этот день проЯвлЯЯ человеческие
чувства, объЯвил, что он переносит заседание на следующий день.
Њистер Ѓосенгейт принЯл это сообщение невозмутимо. Ћн будет дома даже
раньше! ‘обрав листки, на которых он делал записи, он встал. ‚ это времЯ
незадачливого самоубийцу - ссутулившегосЯ человека в грЯзно-коричневой
одежде, едва волочившего ноги, - выводили из зала. Ќу на что годЯтсЯ
подобные люди в такое времЯ? Ќа что? ЋбвинЯемый поднЯл голову, и мистер
Ѓосенгейт встретилсЯ глазами со взглЯдом этих больших карих глаз с белыми
полосками. Љакое страдальческое, несчастное, жалкое лицо! € что за манера
смотреть на людей подобным образом! ЋбвинЯемый спустилсЯ по лестнице и
исчез. Њистер Ѓосенгейт вышел и направилсЯ через рынок к гаражу, где он
оставил машину. ‘олнце палило немилосердно, и он подумал: "Ќадо полить сад".
Ћн вывел машину из гаража и уже собиралсЯ завести мотор, когда какой-то
прохожий заговорил с ним:
- Џослушайте! ќтот последний обвинЯемый - опустившийсЯ тип, правда? Ќам
не нужны люди такого пошиба.
ќто был его сосед по скамье - коммивоЯжер, уже с коричневым саквоЯжем в
руке, в соломенной шлЯпе и с пеной от недопитого пива на усах. •олодно
ответив "‚сего доброго!" и подумав: "Ќо и такие, как ты, тоже не нужны", -
мистер Ѓосенгейт завел мотор, наделав много ненужного шума. Ќо фигура
обвинЯемого, как будто ожившаЯ от слов коммивоЯжера, казалось, неслась рЯдом
с ним, обратив на него взглЯд своих несчастных, жалких глаз. Ќе мог
выдержать разлуки с женой! ‘транное объЯснение длЯ поступка, которым он
хотел навсегда лишить себЯ возможности увидетьсЯ с ней. € потом полбулки,
даже один кусочек, все же лучше, чем остатьсЯ совсем без хлеба. Ќо, слава
богу, в армии не так уж много этих неврастеников. ЏечальнаЯ фигурка исчезла,
и вместо нее мистер Ѓосенгейт представил себе фигуру собственной жены,
склоненную над розами "‘лава „ижона" в розарии, где она обычно работала
немного перед чаем, потому что один садовник не справлЯлсЯ со всеми делами.
Ћн представил ее себе такой, какой часто видел: вот она выпрЯмилась и стоит,
склонив голову набок, положив одну руку в перчатке на стройное бедро, и
поглЯдывает чуть насмешливо из-под полуопущенных век на бутоны, которые
никак не распускаютсЯ. € французское слово Caline (ласковаЯ) - он немного
занималсЯ французским - мелькнуло у него в голове: "Љэтлин - Љалин!" …сли,
приехав, он застанет ее там, то подкрадетсЯ к ней по мЯгкой траве и... ах!..
Ќо только осторожно, чтобы не помЯть ей платье и прическу! "…сли бы только
она не была такой замкнутой, - думал он, - а то, как кошка, к которой близко
не подойдешь, во всЯком случае, по-настоЯщему близко".
Њашина, мчавшаЯсЯ назад быстрее, чем утром, когда он ехал в город, уже
миновала пригородные виллы и теперь переваливала через холм, туда, где среди
полей и старых деревьев, в стороне от обыденной жизни, раскинулсЯ —армлей.
‘ворачиваЯ на свою аллею, мистер Ѓосенгейт спросил себЯ с некоторым
удивлением: "€нтересно, а о чем все-таки она думает? €нтересно!" Ћставив
перчатки и шлЯпу в прихожей, он прошел в умывальную, чтобы плеснуть на лицо
прохладной воды и вымыть его душистым мылом, испытываЯ при этом сладостное
чувство, словно мстил той нечистой атмосфере, в которой ему пришлось
паритьсЯ столько часов. Ћн снова вышел в прихожую, мыло щипало ему глаза, и
он ничего не видел в тусклом свете. ‚друг послышалсЯ тоненький голосок:
"Џапа! Џосмотри!" …го маленькаЯ дочурка стоЯла на лестнице, на полпути
наверх, держась одной рукой за перила. ‚от она вскарабкалась на них и
съехала вниз. Џлатьице у нее задралось на голову, а панталончики
голландского полотна оказались чуть ли не подмышками. Њистер Ѓосенгейт
сказал, растаЯв:
- Ќу, это просто замечательно!
- —ай подали в беседку. Њамочка ждет. Џошли!
„ержа ее ручонку в своей, мистер Ѓосенгейт, пройдЯ через гостиную,
длинную и прохладную, с опущенными шторами, через бильЯрдную, высокую и тоже
прохладную, и через оранжерею, зеленую и душистую, вышел на террасу, а
оттуда на верхнюю лужайку. Ќикогда прежде не испытывал он такой Ясной и
веселой радости, созерцаЯ свои владениЯ, такие чудесные и зеленые под
июльским солнцем, и он сказал:
- Ќу, Љит, что вы тут без менЯ поделывали?
- џ покормила своих кроликов и ѓарриных, и мы лазили на чердак, ѓарри
провалилсЯ ногой сквозь застекленную крышу!
Њистер Ѓосенгейт шумно вздохнул.
- ќто ничего, папочка, мы ногу вытащили, у него только маленькаЯ
царапина. € мы делали тампоны, Я сделала семнадцать, мамочка тридцать три, а
потом она поехала в госпиталь. Ђ ты много людей посадил в тюрьму?
Њистер Ѓосенгейт кашлЯнул. ‚опрос показалсЯ ему неуместным.
- ’олько двоих.
- Ђ как в тюрьме, папочка?
Њистер Ѓосенгейт, который знал об этом не больше своей маленькой
дочурки, ответил рассеЯнно:
- Ќе очень хорошо.
Ћни проходили под молодым дубком, там, где тропинка сворачивала к
розарию и беседке. —то-то мелькнуло в воздухе и вцепилось в шею мистеру
Ѓосенгейту. …го дочурка запрыгала и стала давитьсЯ от смеха.
- Ћй, папочка! Љак здорово мы тебЯ обманули! џ нарочно тебЯ привела
сюда!
ЏоднЯв голову, мистер Ѓосенгейт увидел своего маленького сына, который
растЯнулсЯ на суку, как леопард, которым он себЯ и объЯвлЯл во всеуслышание
(во избежание ошибки), и весело подумал: "„о чего же подвижной мальчишка!"
- „ай Я прыгну тебе на плечи, папочка! Љак леопард на оленЯ!
- „а, да! Џобудь, пожалуйста, оленем, папочка!
Њистер Ѓосенгейт не пожелал быть оленем, потому что он только что
причесалсЯ. ‚место этого, окруженный своим потомством, он бодро вошел в
розарий. …го жена в открытом бледно-голубом платье с узким черным поЯсом и
плиссированной юбкой стоЯла именно в той позе, в какой он себе ее
представлЯл. ‘егоднЯ она была еще холодней, чем обычно. Ћна повернула голову
с такой улыбкой, словно не могла принимать мистера Ѓосенгейта всерьез. Ћн
коснулсЯ губами ее щеки. „аже щека пахла розами. „ети начали плЯсать вокруг
матери, и он, в их тесном кольце, тоже был вынужден присоединитьсЯ к танцу,
пока она не сказала:
- Љогда вы кончите, давайте пить чай!
ќто была не совсем та встреча, которую он себе представлЯл в машине. ‚
беседке, какой они пользовались, пожалуй, всего раза два в год, но
совершенно обЯзательной длЯ всЯкой усадьбы, было множество уховерток, и
мистер Ѓосенгейт обрадовалсЯ предлогу, чтобы снова выйти на воздух. € хотЯ
все было как нельзЯ лучше, он чувствовал странное беспокойство, он почти
задыхалсЯ. ђаскурив трубку, он стал прогуливатьсЯ меж розами, окуриваЯ
табачным дымом насекомых - во времЯ войны человек никогда не бывает без
дела! € неожиданно он сказал:
- Њы судим одного несчастного солдата.
…го жена, склонившаЯсЯ над розой, поднЯла голову.
- ‡а что?
- ЏыталсЯ покончить самоубийством.
- Џочему же?
- Ќе мог выдержать разлуки с женой.
Ћна посмотрела на него, тихо засмеЯлась и сказала:
- Ќу и ну!
Њистер Ѓосенгейт был озадачен. Џочему она засмеЯлась? Ћн оглЯнулсЯ,
увидел, что дети уже ушли, вынул трубку изо рта и приблизилсЯ к ней.
- ’ы сегоднЯ так красива, - сказал он. - Џоцелуй менЯ.
†ена нагнулась к нему и, вытЯнув губы, коснулась ими его усов. Њистер
Ѓосенгейт почувствовал себЯ так, словно встал утром из-за стола, не съев
джема. Ќо он подавил неприЯтное чувство и сказал:
- ќти присЯжные - страннаЯ публика.
‚еки его жены дрогнули.
- Љак бы мне хотелось, чтобы и женщины могли быть присЯжными.
- Џочему?
- Ѓыло бы что вспомнить потом.
“же не в первый раз она говорит эти странные слова! € в то же времЯ ее
жизнь далеко не скучна, насколько он мог себе представить; война принесла ей
новые интересы, да и домашние дела постоЯнно требовали забот, так что жизнь
ее была полезной и деЯтельной. ЋпЯть у него в голове мелькнула неожиданнаЯ
мысль: "Ќо она никогда со мной ничем не поделитсЯ!" € вдруг из-за розовых
кустов возникла печальнаЯ фигурка в военной форме. "Ќам и без этого есть за
что благодарить бога! - сказал он отрывисто. - Ќо мне надо идти работать".
†ена, приподнЯв одну бровь, улыбнулась: "Ђ мне - проливать слезы!" Њистер
Ѓосенгейт засмеЯлсЯ: она за словом в карман не полезет! €, поглаживаЯ
холеный ус, который она поцеловала, он вышел на солнце.
Ћстаток днЯ был у него заполнен работой, которой в тот день накопилось
немало, и ему пришлось наверстывать времЯ, потерЯнное в суде. Ќо что бы он
ни делал, его не покидало беспокойное чувство наслаждениЯ всем, что его
здесь окружало. Ћн вдруг бросал косить нижнюю лужайку, чтобы полюбоватьсЯ
сквозь деревьЯ на свой дом, или отрывалсЯ от комитетских бумаг и выходил из
кабинета в гостиную только длЯ того, чтобы вдохнуть ее утонченный аромат;
зашел в классную комнату, где ужинали дети, только длЯ того, чтобы пожелать
им доброй ночи, а перед тем несколько раз заглЯдывал в спальную полюбоватьсЯ
женой, когда она переодевалась к обеду. Ћбедал он, всЯкий раз предвкушаЯ
следующее блюдо и пространно рассуждаЯ о войне. € даже после обеда, когда он
прошел в бильЯрдную выкурить трубку, заменЯвшую ему теперь сигару, он не мог
усидеть на месте и бродил по дому, заходЯ то в оранжерею, то в гостиную, где
его жена и гувернантка продолжали делать тампоны. Љазалось, он никак не мог
насытитьсЯ. Ћколо одиннадцати он вышел прогулЯтьсЯ - погода стоЯла
прекраснаЯ и было еще не очень темно, так как по новому декрету о времени
ночь теперь начиналась рано, - направлЯЯсь к маленькому круглому пруду около
террасы. †ена играла на роЯле. Њистер Ѓосенгейт посмотрел на воду и темные
плоские листьЯ водЯных лилий, перевел взглЯд на дом, где, согласно "Џравилам
затемнениЯ", виднелись только узенькие полоски света. ‘квозь них
просачивалась мечтательнаЯ музыка, пахло гелиотропом. Ћн отошел назад и сел
на детские качели под старой липой. Џрелесть, блаженство - сидеть так в
теплой, благоухающей темноте! ќто времЯ перед сном, пожалуй, было самым
приЯтным за весь день. Ћн увидел, как в спальне жены зажегсЯ свет и горел в
незашторенном окне целую минуту, и подумал: "Ђга! …сли б Я сегоднЯ дежурил,
то мне следовало бы оштрафовать ее за это". Ћна подошла к окну, всЯ Ярко
освещеннаЯ, поднЯла к затылку руки, и они, казалось, тоже засветились в
темноте. ‡наЯ, что его никто не видит, мистер Ѓосенгейт послал ей воздушный
поцелуй.
"џ счастливец, - думал он. - Ћна - редкое счастье!" …е рука поднЯлась и
штора упала, дом снова погрузилсЯ в темноту. Ћн глубоко вздохнул.
"…ще десЯть минут, - подумал он, - а потом пойду и лЯгу. Ѓог мой! ‹ипы
уже пахнут!" € длЯ того, чтобы полнее насладитьсЯ этим апофеозом своего
благополучиЯ, он отнЯл ноги от земли и качнулсЯ вверх, к душистому липовому
цвету. …му захотелось растворитьсЯ в благоухании этого цвета, и он закрыл
глаза. Ќо вместо семейной идиллии, которую он хотел увидеть, перед ним
возникло темное, измученное и жалкое лицо валлийского солдатика с
испуганными, как у зайца, глазами. ‚идение поЯвилось с такой ошеломлЯющей
Ясностью, что мистер Ѓосенгейт сразу же открыл глаза. ЏроклЯтье! ќтот парень
преследует человека, как привидение! ѓде он сейчас, беднЯга? ‹ежит в камере
и думает... думает о своей жене! Њистеру Ѓосенгейту стало не по себе, он
остановил качели. Ќелепость какаЯ-то! Ћщущение благополучиЯ и предвкушение
блаженства покинули его. "ЏроклЯтаЯ жизнь! - подумал он. - ‘колько
страданий! Џочему Я должен судить этого несчастного парнЯ и упечь его в
тюрьму?" Ћн прошел на террасу быстрым шагом, стараЯсь стрЯхнуть с себЯ это
настроение, прежде чем он войдет в дом. "Ђ этот коммивоЯжер? - думал он. -
„а и все они там ничего не понимают". Ћн быстро перешагнул через три
каменные ступени, вошел в оранжерею, запер ее, прошел в бильЯрдную и выпил
Ячменного настоЯ. Ћдна из картин висела криво - он подошел ее поправить.
Ќатюрморт. ‚иноград, Яблоки и... омары! ‚первые это его удивило. Џочему
омары? Љартина казалась мертвой, безжизненной. Џогасив свет, он поднЯлсЯ
наверх, прошел мимо дверей жены в свою комнату и разделсЯ.
“же в пижаме он открыл дверь между их спальнЯми. Џри свете, падавшем из
его комнаты, он мог разглЯдеть ее темную голову на подушке. ‘пала ли она?
Ќет... определенно не спала. Ќастал миг наивысшего наслаждениЯ - венец его
гордости и довольства своим домом. Ќо он все стоЯл на пороге. ѓордость,
чувство довольства, желание - все исчезло, и осталось только какое-то тупое
отвращение ко всему на свете. Ћн отвернулсЯ, закрыл за собой дверь и, встав
между тЯжелой шторой и открытым окном, вглЯделсЯ в ночь. "Њир полон
страданий! - подумал он. - Џолон страданий, будь они проклЯты!"

Ќа другое утро, проходЯ к скамьЯм присЯжных, мистер Ѓосенгейт слегка
задел низенького человека, чью квадратную фигуру с жесткими желто-рыжими
волосами он лишь смутно разглЯдел накануне. —еловек этот, кажетсЯ,
рассердилсЯ, и мистер Ѓосенгейт подумал: "Љакой невоспитанный тип".
Ћн быстро сел и, чтобы избежать дальнейших разговоров со своими
коллегами, уставилсЯ прЯмо перед собой. Џо субботам он всегда выглЯдел
настоЯщим военным, потому что во второй половине днЯ его „обровольческий
корпус проходил подготовку. „жентльмен ‹ис, как и он состоЯвший в
„обровольческом корпусе, тоже смотрел куда-то в пустоту, но коммивоЯжер по
другую сторону от мистера Ѓосенгейта, казалось, был еще более подозрительным
и еще более, чем вчера, походил на человека, застигнутого врасплох за
каким-нибудь постыдным занЯтием. ’олько близость „жентльмена ‹иса мешала
мистеру Ѓосенгейту отодвинутьсЯ. Ќо вот ввели подсудимого, чье мрачное,
темное лицо лишь еще больше подчеркивали сверкающие пуговицы его френча.
Њистер Ѓосенгейт вздрогнул: эта фигура была точь-в-точь как та, что
несколько раз ЯвлЯлась ему в воображении. Ћн почему-то надеЯлсЯ, что новаЯ
встреча с обвинЯемым сразу рассеет все то, что его преследовало, он
надеЯлсЯ, что сможет снова воспринимать эту личность как внешнее Явление, а
не как частицу своей жизни. € он уставилсЯ на неподвижное, словно у
изваЯниЯ, лицо судьи, пытаЯсь удержать равновесие, как это делает пьЯный,
глЯдЯ на Яркий свет. Џолковой врач, нисколько не смутившись, когда судьЯ
сделал ему замечание по поводу его отсутствиЯ накануне, дал показаниЯ с
видом человека, у которого и без того много дел, после чего прокурор
произнес короткую речь. „ело, заЯвил он, Яснее Ясного. ‹юди, носЯщие форму
…го ‚еличества и облеченные ответственностью и честью защищать свою родину,
не имеют права дезертировать из армии, лишаЯ себЯ жизни, так же как они не
имеют права делать это никаким другим путем. Ћн требовал признать
подсудимого виновным. Њистер Ѓосенгейт услышал, как весь зал одобрительно
зашаркал ногами. ‘удьЯ заговорил:
- Џодсудимый, вам предоставлЯетсЯ выбор: либо занЯть место длЯ
свидетелей и давать показаниЯ под присЯгой, в каковом случае вас могут
подвергнуть перекрестному допросу, либо вы можете сделать свое заЯвление
прЯмо со скамьи подсудимых, в этом случае перекрестному допросу вас
подвергать не будут. —то вы выбираете?
- Ћтсюда, милорд.
‘ейчас, взглЯнув прЯмо в лицо подсудимому, который вдруг словно ожил,
пытаЯсь словами объЯснить свои чувства, мистер Ѓосенгейт вдруг как-то совсем
по-иному увидел этого человека. Љазалось, он сбросил с себЯ военную форму и
живым, трепетным существом выступил из своей собственной тени. …го
измученное, чисто выбритое лицо казалось еще более диким и огрубевшим,
большие карие глаза потемнели и приобрели мрачный блеск; он дергал руками,
дергалсЯ всем телом, как человек, только что избавившийсЯ от судороги или
скинувший с себЯ доспехи. ѓоворил он быстро, решительно, довольно резким
голосом и, как полагаетсЯ истинному уроженцу “эльса, громко произносЯ
гласные и оглушаЯ согласные.
- Њилорд судьЯ и господа присЯжные, - сказал он. - џ был парикмахером,
когда пришло мне времЯ идти в армию. “ менЯ был маленький домик и жена. џ
никогда не задумывалсЯ над тем, каково мне будет вдалеке от них, никогда...
€ мне стыдно рассказывать перед вами, как это может давить и давить
человека, может свести его с ума, особенно, когда он такой нервный, как Я.
Ќе все любЯт свой очаг; сколько хочешь таких, что и вовсе не хотЯт больше
видеть своих жен. Ќо длЯ менЯ это все одно, что быть запертым в клетке.
Њистер Ѓосенгейт увидел, как просвечивали пальцы обвинЯемого, когда тот
резко выбросил вперед руку.
- џ не могу сидеть взаперти, далеко от жены и дома, как приходитсЯ в
армии. € вот, когда Я в то утро взЯл в руки бритву, Я был в исступлении... и
Я не был бы здесь, если бы тот парень не схватил менЯ за руку. џ признаю,
что это не причина длЯ самоубийства. ќто было глупо. Ќо погодите, а вдруг
вам придетсЯ испытать то же чувство, что было у менЯ, тогда вы увидите, как
оно захватывает человека! ѓоспода присЯжные, не посылайте менЯ обратно в
тюрьму: там еще хуже. …сли у вас есть жены, вы поймете, каково многим из
нас. Ќо не у всех нервы выдерживают. ЉлЯнусь вам, господа, Я не мог ничего с
собой поделать... - ЋпЯть человечек выбросил вперед руку, а мистер Ѓосенгейт
испытал то же чувство, что в тот день, когда задавил собаку. - ѓоспода
присЯжные, желаю вам, чтобы никогда в жизни вам не пришлось так тЯжко, как
пришлось мне...
Њаленький человечек умолк, глаза его спрЯтались в глазницах, и сам он
скрылсЯ в своей мрачно-коричневой оболочке с блестЯщими пуговицами. Њистер
Ѓосенгейт смутно слышал напутствие судьи присЯжным и вскоре, оказавшись за
столом красного дерева в совещательной комнате, услышал голос человека с
рыжей шевелюрой: "Ќу и чушь же он порол, этакаЯ зануда!" Ђ почувствовав
запах винного перегара, он понЯл, что слева от него - опЯть слева! - сидит
коммивоЯжер, который вытирает лоб платком и бормочет: "”фу, ну и жара же
сегоднЯ!" Џотом усатый человек с тремЯ кустиками волос на лысине сказал:
- ЌепонЯтно, зачем мы ушли в совещательную комнату, господин старшина!
Њистер Ѓосенгейт посмотрел туда, где во главе стола, в белом жилете,
неприступный в своем аристократизме, восседал „жентльмен ‹ис. Ћн кротко
произнес:
- џ буду очень рад услышать мнение господ присЯжных.
Ќаступило короткое молчание, после чего аптекарь сказал:
- “ него, вероЯтно, то, что называетсЯ клайстрофобией.
- —то за чепуха! Џарень просто увиливает, вот и все! ‘оскучилсЯ по жене
- хорошенькаЯ причина! Џо-моему, это просто непристойно!
ќто сказал тот самый маленький человечек с жесткими волосами; мистер
Ѓосенгейт вскипел. Љакой невежа! Ћн ухватилсЯ обеими руками за край стола.
- Њне кажетсЯ, это вполне естественно! - пробормотал он. Ќо не успели
слова сорватьсЯ с его губ, как он почувствовал ужас: "—то он сказал, он, без
пЯти минут полковник „обровольческого корпуса, одобрЯет такой
антипатриотизм!" € услышав, как коммивоЯжер вполголоса поддержал его:
"Џравильно!" - сильно покраснел.
—еловек с жесткими волосами грубо сказал:
- ‘лишком много развелось этих негодЯев, которые увиливают, и с ними
слишком уж много нЯнчатсЯ!
‘мЯтение в душе мистера Ѓосенгейта росло. Ћн произнес ледЯным тоном:
- џ буду голосовать против всЯкого вердикта, по которому этого человека
снова посадЯт в тюрьму.
‚се сидевшие за столом вздрогнули, словно уже представили себе, что
наступило времЯ завтракать, а они все еще заседают. Џотом высокий седой
человек, имевший привычку подмигивать, сказал:
- Ќу что вы, сэр, и это после того, что говорил судьЯ! —то вы! Ђ ваше
мнение, господин старшина?
„жентльмен ‹ис, с видом человека, который хочет сказать: "ќто
замечательный товар, но Я вам его не навЯзываю", - ответил:
- Ќам следует учитывать только факты. ЏыталсЯ он лишить себЯ жизни или
нет?
- Ќу, конечно, он сам это признал, - услышал мистер Ѓосенгейт голос
человека с жесткими волосами, и он один не присоединилсЯ к согласному хору
голосов. ‚иновен? „а, конечно. Ќе признать это просто невозможно, но все его
существо протестовало против того, чтобы предоставить этого "бедного малого"
милосердию английского правосудиЯ. Ћн не мог заставить себЯ согласитьсЯ с
этим невежей да и со всей этой разношерстной компанией. Ћн почувствовал
желание встать и выйти, бросив на ходу: "„елайте, как хотите! ‚сего
хорошего".
- Њне кажетсЯ, сэр, - говорил „жентльмен ‹ис, - что мы все, кроме вас,
считаем его виновным. ‘ вашего позволениЯ, Я не могу понЯть, как вы можете
отрицать то, что признал сам подсудимый.
‚ынужденный защищатьсЯ, мистер Ѓосенгейт, покраснев, как рак, засунул
руки глубоко в карманы и, глЯдЯ прЯмо перед собой, сказал:
- •орошо. ’огда вынесем такой вердикт: виновен, но заслуживает
снисхождениЯ.
- Љак вы считаете, господа, виновен, но заслуживает снисхождениЯ?
- Џравильно, правильно! - крикнул коммивоЯжер, а аптекарь проговорил
вполголоса:
- Ћт этого вреда не будет.
- Ќу, а Я думаю, что будет. Ќа фронте дезертиров расстреливают, а мы
хотим отпустить этого парнЯ. џ бы его повесил, как собаку.
Њистер Ѓосенгейт пристально посмотрел на бессердечного человечка с
жесткими волосами. …му хотелось сказать: "Ќеужели у вас нет никакого
сочувствиЯ к людЯм? Ќеужели вы не понимаете, как беднЯга страдает?" Ќо
сказать это перед десЯтью посторонними людьми было невозможно; лоб его
покрылсЯ испариной, и он взволнованно ударил кулаком по столу. ќто сразу же
возымело действие. ‚се посмотрели на человечка с жесткими волосами, как бы
говорЯ: "„а, ты, кажетсЯ, далеко зашел". ’от помолчал немного, потом сказал
угрюмо:
- —то ж, пусть так, заслуживает снисхождениЯ. Њне наплевать.
- ‚ерно! ‚се равно на эту оговорку никогда не обращают вниманиЯ, -
сказал седой человек, добродушно подмигиваЯ, и мистер Ѓосенгейт вместе со
всеми вернулсЯ в зал суда.
Ќо самое тЯжелое чувство он испытал, когда, сидЯ на скамье присЯжных,
еще раз посмотрел на подсудимого. Џочему должен этот несчастный так страдать
ни за что, ни про что, в то времЯ, как он, мистер Ѓосенгейт, и все остальные
- и злобный прокурор, и судьЯ, похожий на –езарЯ, - отправЯтсЯ к своим
очагам и женам, веселые, как пчелы в летний день, и, скорее всего, никогда в
жизни больше о нем и не вспомнЯт? Ќеожиданно до его сознаниЯ дошел голос
судьи:
- ‚ы вернетесь в свой полк и приложите усилиЯ к тому, чтобы беззаветно
служить своей стране. ‚ы должны благодарить присЯжных за то, что вас не
посылают в тюрьму, и милостивую судьбу за то, что вы были не на фронте,
когда пытались свершить этот малодушный поступок. ‚ам повезло: вы остались в
живых.
Џолисмен потЯнул солдатика за рукав, и бесцветнаЯ фигурка с
остановившимсЯ, потухшим взглЯдом спустилась с возвышениЯ и вышла из зала.
Њистеру Ѓосенгейту захотелось перегнутьсЯ через перегородку и от всего
сердца сказать: "Ќе унывай! Ќе унывай! џ тебЯ понимаю".
Ѓыло почти десЯть часов вечера, когда он приехал домой после строевых
занЯтий. ”изическую усталость он преодолел, перекусив в отеле и выпив
стаканчик виски с содовой, но морально он был в странном состоЯнии. †ажда
телеснаЯ была удовлетворена, жажда духовнаЯ требовала утолениЯ. ‚ эту ночь
он желал не поцелуев жены, а ее сочувствиЯ. …му хотелось подойти к ней и
сказать: "џ многому научилсЯ сегоднЯ, познал вещи, о которых прежде никогда
не задумывалсЯ. †изнь - чудеснаЯ штука, Љэйт, ее нельзЯ прожить, думаЯ
только о себе, надо делитьсЯ с другими, так, чтобы, когда кто-то другой
страдает, страдал и ты. џ вдруг понЯл: важно не то, чем человек владеет, а
лишь то, что он делает и насколько он сочувствует другим людЯм. џ понЯл это
с необычайной Ясностью, когда заседал в суде и смотрел, как этот солдатик
металсЯ, словно мышь, попавшаЯ в мышеловку. ‚первые в жизни Я ощутил...
знаешь... истинный дух •риста. ќто чудесно, Љэйт... чудесно! ’ы и Я, мы
никогда не были близки друг другу, по-настоЯщему близки, так, чтобы один
понимал другого. Ђ знаешь, ведь это главное, - понимание, сочувствие, это
бесценный дар. Љогда Я увидел, как этого беднЯгу увели, чтобы отправить в
часть, где он заново должен переживать свое горе, рватьсЯ к жене, снова и
снова думать о ней, точно так же, как Я бы думал и рвалсЯ к тебе, Я понЯл,
какой отчужденной жизнью мы живем, никогда не поверЯЯ друг другу того, что
мы действительно думаем и чувствуем, никогда не достигаЯ полного слиЯниЯ
друг с другом. џ уверен, что тот парень и его жена ничего друг от друга не
скрывали, наверное, жили душа в душу. ‚от так и мы должны жить. Ќам нужно
по-настоЯщему почувствовать, что самое важное - понимать и любить ближнего,
а не только говорить об этом, как все мы это делаем, - и присЯжные и даже
этот беднЯга судьЯ - ведь как это ужасно - судить ближнего! ‘ той минуты,
как Я сегоднЯ утром в последний раз увидел этого солдатика, Я весь день
стремилсЯ домой, чтобы тихо посидеть с тобой, излить тебе свою душу и
положить начало новой жизни. ‚ этом чувстве есть что-то чудесное, и мне
хочетсЯ, чтобы и ты им прониклась, как Я, потому что ты так много значишь
длЯ менЯ".
‚се это он хотел сказать жене, не притрагиваЯсь к ней, не целуЯ ее, а
просто глЯдЯ ей в глаза и видЯ, как они смЯгчатсЯ и засиЯют, непременно
засиЯют, согретые его жаром. € желание высказать все это как подобает -
коротко, спокойно, передав всю искренность и теплоту объЯвшего его чувства,
- настолько взволновало его, что ноги у него подкосились, и он чуть не упал.
Љоридор не был освещен, потому что еще не стемнело. Ћн направилсЯ в
гостиную, но у самых дверей пугливо свернул к кабинету и остановилсЯ в
нерешительности под картиной "—еловек, ловЯщий блоху" (голландскаЯ школа),
котораЯ досталась ему в наследство от отца. †ена сейчас там занЯта с
гувернанткой! ЏридетсЯ подождать. Ћчень важно было бы пойти прЯмо к Љэтлин и
сразу же выложить ей все, иначе он никогда не сможет сделать это. Ћн
нервничал ничуть не меньше выпускника перед экзаменом. ќто было так
грандиозно, так ошеломлЯюще важно. Ћн вдруг начал испытывать страх перед
женой, боЯтьсЯ ее холодности и красоты, и этого ее странного сходства с
Японкой, словом, всего того, чем он привык восхищатьсЯ. € больше всего он
боЯлсЯ ее обаЯниЯ. Ћн чувствовал себЯ сегоднЯ юным, почти мальчишкой.
Ќеужели она не увидит, что он, право же, вовсе не на пЯтнадцать лет старше
ее, неужели не поймет, что она не просто часть его собственности, всей этой
восхитительной обстановки его дома, а духовнаЯ подруга человека, жаждущего
именно духовной близости?
‚ этом состоЯнии душевного волнениЯ он, как и вчера, в смЯтении чувств,
не мог стоЯть на месте и пошел бродить по дому. ‡айдЯ в столовую, он увидел
на столе изысканный ужин - бутерброды, кусок торта, виски, сигареты и даже
ранний персик. Њистер Ѓосенгейт посмотрел на персик скорее с грустью, чем с
отвращением. Џерсик этот, во всем своем совершенстве, был как бы частью
того, что вытеснило внезапно нахлынувшее новое чувство. Џрелестный пушок на
его кожице, казалось, еще острее заставил мистера Ѓосенгейта почувствовать
высоту стены, окружавшей его и состоЯвшей из вещей, которыми он так
восхищалсЯ, которые так заботливо берег все эти долгие годы. Ћн не стал
ужинать, а подошел к окну. ‚се погружалось в темноту - фонтан, стараЯ липа,
клумбы и лужайки, раскинувшиесЯ внизу, где пасутсЯ джерсейские коровы, его
коровы. ‚от она, стена, медленно темнеющаЯ, терЯющаЯ очертаниЯ,
расплывающаЯсЯ в мЯгкой черноте ночи, исчезающаЯ, но все-таки существующаЯ
стена его собственности!
‚ гостиной отворилась дверь, и до него донеслись из коридора голоса
жены и гувернантки, собиравшихсЯ идти наверх спать. ’олько бы они не зашли
сюда! ’олько бы!.. ѓолоса затихли. ’еперь все было в порЯдке. Ћставалось
только немного погодЯ поднЯтьсЯ наверх, чтобы застать Љэтлин одну. Ћн
обернулсЯ и через столовую, через длинный стол палисандрового дерева,
посмотрел на себЯ в висевшее над сервантом зеркало, где отражалась темным
пЯтном его фигура. Ћн прошел вдоль стола и стал вплотную к зеркалу. Ћт
волнениЯ у него пересохли горло и рот. Ћн дотронулсЯ пальцем до своего лица
в зеркале. "’ы осел! - подумал он. - ‚озьми себЯ в руки и действуй! Ћна
поймет. Ќу, конечно же, она поймет!" Ћн проглотил слюну, пригладил усы и
вышел из комнаты. Љогда он поднималсЯ по лестнице, у него болезненно стучало
сердце, но отступать было поздно, и он твердым шагом прошел прЯмо в ее
спальню.
‚ свободном голубом халате она расчесывала перед зеркалом свои черные
волосы. Њистер Ѓосенгейт подошел к ней и встал рЯдом, молча глЯдЯ на нее
сверху вниз. Љак пчелиный рой, жужжали у него в голове заготовленные слова,
но ни одно не желало слететь с его губ.
†ена продолжала расчесывать волосы, и ее гладкие локти блестели в свете
лампы. ЏриподнЯв бровь, она поглЯдела на него.
- —то, дорогой? “стал?
‘ какой-то особой страстностью вырвалось у него одно-единственное
слово: "Ќет". …два заметнаЯ насмешливаЯ улыбка промелькнула на ее лице; она
мЯгко, очень мЯгко пожала плечами. ќтот жест он уже видел не раз!
Ћбуреваемый отчаЯнным желанием заставить ее понЯть все, он положил ладонь на
ее поднЯтую руку.
- Љэтлин, постой... послушай менЯ!
‚олнуЯсь, порываЯсь поведать ей о своем великом прозрении, он крепко
стиснул пальцы. Ќо прежде чем он сумел сказать хоть слово, он вдруг
отчетливо увидел, как эта прохладнаЯ белаЯ рука, эти полузакрытые глаза, эти
губы, тронутые улыбкой, и эта шеЯ в вырезе халата потЯнулись к нему.
‡аикаЯсь, он сказал:
- џ хочу... Я должен... Љэтлин, Я...
Ћна опЯть чуть пожала плечами.
- „а... Я знаю, хорошо...
ѓорЯчаЯ волна стыда и бог знает чего еще захлестнула мистера
Ѓосенгейта. Ћн упал на колени, прижалсЯ лбом к ее руке и застыл в безмолвии.
‘ губ его не сорвалось ни слова, только два глубоких вздоха. Ќеожиданно он
почувствовал, что она гладит его по щеке, как ему показалось, с
состраданием. Ћна чуть-чуть подалась к нему, ее губы встретились с его
губами, и больше он ничего не помнил!..
Ђ потом мистер Ѓосенгейт сидел у себЯ в комнате возле распахнутого
настежь окна и курил сигарету. ‚ комнате было темно. Њимо окна пролетали
мотыльки; по небу медленно ползла луна. Ћн сидел очень спокойный, пускаЯ
клубы дыма в ночной воздух. ‹юбопытнаЯ это штука - жизнь! ‹юбопытный мир!
‘транные в нем действуют силы, силы, которые заставлЯют человека делать как
раз обратное тому, что он хотел сделать. „а, кажетсЯ, всегда, всегда
заставлЯют делать именно обратное! ‹унный свет, украдкой пробравшись сквозь
ветви деревьев, потихоньку заполнил сад.
"‘ловно в насмешку, - думал он, - никогда нельзЯ поступить так, как
хочешь. џ хотел, попыталсЯ... Ќо похоже, что человек не изменЯетсЯ так вот
вдруг. „а, жизнь слишком серьезнаЯ штука! € все же Я не тот, каким был
вчера... не совсем тот!" Ћн закрыл глаза и, как это бывает, когда чувства
успокаиваютсЯ, вдруг увидел мгновенную картину: увидел самого себЯ
далеко-далеко внизу, бредущим по тесной, как могила, высокой, как гора,
улице, улице, похожей на бездонную темную щель, - карлик среди таких же
карликов: своей жены, солдатика, судьи, присЯжных, этих марионеток, бродЯщих
на тоненьких прЯмых ногах по темной, бесконечно высокой и узкой улице. "ќто
уж слишком длЯ человека, - думал он. - ‘лишком высоко: наверх не выберешьсЯ.
Њы должны быть добрыми и помогать друг другу, не ожидать слишком многого и
не думать слишком много. ‚от и все!" Џогасив сигарету, он раз шесть глубоко
вздохнул и лег в постель.

–‚…’ џЃ‹ЋЌ€

Џеревод ђ. ђайт

"–вет Яблони и золото весны..."
…врипид, "€пполит".

‚ день своей серебрЯной свадьбы ќшерст с женой поехали на автомобиле
поросшей вереском долиной, собираЯсь переночевать в ’орки, где они
встретились впервые. ќтот план принадлежал ‘телле ќшерст, всегда немного
склонной к сентиментальности. Ћна давно уже утратила ту нежную синеглазую
прелесть, ту свежесть красок, напоминавшую цвет Яблони, ту чистую линию
строгой и стройной девичьей фигурки, что так внезапно и странно околдовали
ќшерста двадцать шесть лет тому назад. Ќо и в сорок три года она оставалась
привлекательной и милой спутницей жизни с чуть поблекшим румЯнцем и
серо-голубыми глазами, ставшими глубже и вдумчивей.
Ћна сама остановила машину у поворота. оссе круто подымалось влево, а
небольшой перелесок, где среди лиственниц и буков темнели сосенки,
спускалось к долине, у подножиЯ высокой грЯды холмов, за которыми шла
вересковаЯ пустошь. ‘телла искала места, где можно было бы позавтракать, -
ќшерст никогда ни о чем не заботилсЯ - и это место, среди золотого
боЯрышника и пушистой зелени лиственниц, пахнувших лимоном под нежарким
апрельским солнцем, место, откуда открывалсЯ вид на широкую долину и на
длинную грЯду холмов, очень понравилось ‘телле, писавшей акварелью этюды с
натуры и любившей романтические уголки. ‡ахватив свои краски, она вышла из
автомобилЯ.
- ‡десь хорошо, правда, ”рэнк?
‚ысокий, длинноногий, похожий на бородатого иллера, с поседевшими
висками и большими задумчивыми серыми глазами, которые иногда становились
особенно выразительными и почти прекрасными, с чуть асимметричным носом и
слегка приоткрытыми губами, ќшерст - сорокавосьмилетний молчаливый человек -
взЯл корзинку и тоже вышел из машины.
- Ћ ”рэнк, смотри: могила!
“ перекрестка, где тропинка пересекала шоссе под прЯмым углом и убегала
через изгородь дальше, к опушке рощицы, виднелсЯ холмик футов в шесть длиной
и в фут шириной, с большим замшелым камнем. Љто-то бросил на камень ветку
шиповника и пучок синих колокольчиков. ќшерст взглЯнул на могилу, и
поэтическаЯ струна дрогнула в его душе. Ќа перекрестке... могила
самоубийцы... Ѓедные смертные: сколько у них предрассудков! Ќо тому, кого
похоронили, - не лучше ли ему лежать здесь, где нет рЯдом безобразных
памЯтников, исписанных напыщенными пустыми словами, а только простой камень,
широкое небо да участливаЯ жалость прохожих...
‚ лоне семьи ќшерста не особенно поощрЯли философствованиЯ, поэтому он
ничего не сказал про могилу и, вернувшись к шоссе, поставил у каменной
изгороди корзинку с завтраком, разостлал плед длЯ жены - она должна была
вернутьсЯ со своих этюдов, когда проголодаетсЯ, - а сам вынул из кармана
"€пполита" в переводе ЊэрреЯ. Ћн прочел о Љиприде и злой ее мести и
задумчиво уставилсЯ в небо. € в этот день, день его серебрЯной свадьбы, от
бега белых облаков в чистой синеве ќшерста вдруг охватила тоска, он и сам не
знал о чем. Љак мало приспособлен к жизни человеческий организм! Љакой бы
полной и значительной жизнь ни была, всегда остаетсЯ какаЯ-то
неудовлетворенность, какаЯ-то подсознательнаЯ жадность, ощущение уходЯщего
времени. Ѓывает ли такое чувство у женщин? Љто знает? € все же люди, которые
вечно рвались к новизне в ненасытной жажде новых приключений, новых
дерзаний, новых страстей, - такие люди, несомненно, страдали от чувства,
противоположного неудовлетворенности, - от пресыщениЯ.
„а, от этого не уйдешь. Љакое все-таки плохо приспособленное к жизни
животное - цивилизованный человек! „лЯ него не существует блаженного
успокоениЯ в прекрасном саду, где "цвет Яблони и золото весны", как поет
дивный греческий хор в "€пполите", нет в жизни достижимого блаженства, тихой
гавани счастьЯ, - ничего, что могло бы соперничать с красотой, плененной в
произведениЯх искусства, красотой вечной и неизменной. € читать о ней,
смотреть на нее - значит испытывать ни с чем не сравнимый восторг,
счастливое опьЯнение... Џравда, и в жизни бывают проблески той же нежданной
и упоительной красоты, но они исчезают быстрее, чем мимолетное облако,
скользнувшее по солнцу. € невозможно удержать их, как удерживает красоту
высокое искусство. Ћни исчезают подобно золотым, сверкающим видениЯм, что
всплывают в сознании человека, погруженного в созерцание природы,
проникающего в сокровенные ее недра. € сейчас, когда солнце горЯчо прильнуло
к его лицу и зов кукушки звенел из зарослей боЯрышника, когда медвЯный
воздух колыхалсЯ над молодой зеленью папоротника и звездочками терновника, а
высоко над холмами и сонными долами плыли светлые облака, ќшерсту казалось,
что близко полное познание природы. Ќо он знал: это ощущение исчезнет, как
лик Џана, выглЯнувшего из-за скалы, исчезает при виде человека.
‚друг ќшерст привстал. Ќеобычайно знакомым показалсЯ ему весь пейзаж -
длиннаЯ лента дороги, стараЯ каменнаЯ ограда, узкаЯ тропа. Ћн ничего не
заметил, когда они проезжали, - совершенно ничего, он думал совсем о другом,
или, вернее, ни о чем не думал. Ќо сейчас он вспомнил все. „вадцать шесть
лет тому назад, в такой же весенний день, он ушел по этой самой дороге с
фермы, лежавшей в полумиле отсюда, ушел в ’орки и никогда больше не
возвращалсЯ. € вдруг остраЯ боль сжала его сердце: он вспомнил нечаЯнно о
той минуте в прошлом, когда он не сумел удержать настоЯщую красоту и
радость, ускользнувшую от него в неизвестное. ЌечаЯнно он воскресил угасшее
воспоминание о сладком, диком счастье, оборванном так быстро и неожиданно.
Ћн лег в траву и, подперев голову руками, стал разглЯдывать молодые
стебельки, среди которых цвел голубой ленок. ‚от что вспомнилось ему.

Џервого маЯ ”рэнк ќшерст и его друг ђоберт ѓартон, только что
окончившие университет, были в пути. Ћни совершали большую прогулку и в этот
день вышли из Ѓрента, собираЯсь дойти до егфорда. Ќо колено ќшерста,
поврежденное во времЯ игры в футбол, давало о себе знать, а судЯ по карте им
оставалось идти еще около семи миль. “ дороги, где тропа углублЯлась в лес,
они присели, чтобы дать отдохнуть больной ноге ќшерста, и стали обсуждать
мировые вопросы, как это всегда делают молодые люди. Ћба были ростом в шесть
футов с лишним и худые, как жерди; ќшерст - бледный, мечтательный,
рассеЯнный; ѓартон - диковатый, порывистый, курчавый и мускулистый, как
первобытный зверь. Ћба питали склонность к литературе, оба ходили без шапок.
‘ветлые, мЯгкие и волнистые волосы ќшерста вились вокруг лба, как будто их
все времЯ откидывали, а темные непокорные кудри ѓартона походили на гриву.
Ќа много миль кругом они не встретили ни души.
- „орогой мой, - говорил ѓартон, - жалость - просто следствие копаниЯ в
себе. ќто болезнь последних пЯти тысЯч лет. Њир был гораздо счастливее,
когда не знал жалости.
ќшерст задумчиво следил за облаками.
- Ќо, во всЯком случае, жалость - жемчужина мира.
- Ќет, мой друг, все наши современные несчастьЯ происходЯт от жалости.
‚озьми, к примеру, животных или краснокожих индейцев, их волнуют только
собственные беды, а мы вечно мучаемсЯ от чужой зубной боли. „авай перестанем
жалеть других, и мы будем куда счастливей.
- ’ы сам на это не способен.
ѓартон задумчиво взъерошил свою густую шевелюру.
- Љто хочет познать жизнь по-настоЯщему, тот не должен быть слишком
щепетильным. Њорить голодом свое эмоциональное "Я" - ошибка. ‚сЯкаЯ эмоциЯ
только обогащает жизнь.
- „а? Ђ если она противоречит чести?
- Ћ, как это характерно длЯ англичанина! Љогда заговариваешь об
эмоциЯх, о чувстве, англичане всегда подозревают, что речь идет о физической
чувственности, и это их страшно шокирует. Ћни боЯтсЯ страсти, но не
сладострастиЯ, - о нет! ‹ишь бы все удалось скрыть.
ќшерст ничего не ответил. Ћн сорвал голубенький цветок и стал
сравнивать его с небом. Љукушка закуковала в зеленой гуще ветвей. Ќебо,
цветы, птичьи голоса... ђоберт говорит вздор.
- Џойдем поищем какую-нибудь ферму, где мы могли бы переночевать, -
сказал ќшерст и в эту минуту заметил девушку, шедшую в их сторону. —етко
вырисовывалась она на синем небе, под согнутой в локте рукой - она несла
корзинку - тоже виднелсЯ кусочек неба. € ќшерст, невольно и бескорыстно
отмечавший все прекрасное, сразу подумал: "Љак красиво" ‚етер вздувал ее
темную шерстЯную юбку и трепал синий берет. …е сераЯ блуза была изношена,
башмаки потрескались, маленькие руки огрубели и покраснели, а шеЯ сильно
загорела. ’емные волосы в беспорЯдке падали на высокий лоб, подбородок мЯгко
закруглЯлсЯ, короткаЯ верхнЯЯ губка открывала белые зубы. ђесницы у нее были
густые и темные, а тонкие брови почти сходились над правильным, прЯмым
носом. Ќо настоЯщим чудом казались ее серые глаза, влажные и Ясные, как
будто впервые открывшиесЯ в этот день. Ћна глЯдела на ќшерста: ее, вероЯтно,
поразил странный хромой человек без шлЯпы, с откинутыми назад волосами,
уставившийсЯ на нее своими огромными глазами. Ћн не мог снЯть шлЯпы, ибо на
нем ее не было, а просто поднЯл руку в знак приветствиЯ и сказал:
- Ќе укажете ли вы нам поблизости какую-нибудь ферму, где бы мы могли
переночевать? “ менЯ разболелась нога.
- ‡десь неподалеку только наша ферма, сэр, - проговорила она без
смущениЯ приЯтным, очень нежным и звонким голосом.
- Ђ где это?
- ‚он там дальше, сэр,
- Ќе приютите ли вы нас на ночь?
- „а, Я думаю, можно будет.
- ‚ы нам покажете дорогу?
- „а, сэр.
ќшерст молча захромал вслед за ней, а ѓартон продолжал расспросы:
- ‚ы уроженка „евоншира?
- Ќет, сэр.
- Ђ откуда же вы?
- €з “эльса.
- Ђга! џ так и думал, что в вас кельтскаЯ кровь. ‡начит, это не ваша
ферма?
- Ќет, она принадлежит моей тетке, сэр.
- € вашему дЯде?
- Ћн умер.
- Ђ кто же там живет?
- ЊоЯ тетка и три двоюродных брата.
- Ќо дЯдЯ ваш был из „евоншира?
- „а, сэр.
- ‚ы давно здесь живете?
- ‘емь лет.
- Ђ вам здесь нравитсЯ больше, чем в “эльсе?
- Ќ-не знаю, сэр.
- ‚ы, верно, плохо помните те краЯ!
- Ћ нет! Ќо там как-то все по-другому.
- Ћхотно верю.
ќшерст вдруг спросил:
- ‘колько вам лет?
- ‘емнадцать, сэр.
- Ђ как вас зовут?
- Њигэн „эвид, сэр.
- ќто - ђоберт ѓартон, а Я - ”рэнк ќшерст. Њы хотим попасть в егфорд.
- Љак жаль, что у вас болит нога!
ќшерст улыбнулсЯ, а когда он улыбалсЯ, его лицо становилось почти
прекрасным.
‡а небольшой рощицей сразу открылась ферма - длинное низкое каменное
здание с широкими окнами и большим двором, где копошились куры, свиньи и
паслась стараЯ кобыла. Ќебольшой зеленый холм за домом порос редким
соснЯком, а старый фруктовый сад, где Яблони только что стали распускатьсЯ,
тЯнулсЯ до ручьЯ и переходил в большой запущенный луг. Њальчуган с темными
раскосыми глазами тащил свинью, а из дверей навстречу незнакомцам вышла
женщина.
- ќто миссис Ќаракомб, моЯ тетушка, - проговорила девушка.
Ѓыстрые темные глаза "тетушки" и ее длиннаЯ шеЯ придавали ей странное
сходство с дикой уткой.
- Њы встретили вашу племЯнницу на дороге, - обратилсЯ к ней ќшерст. -
Ћна сказала, что вы нас, может быть, приютите на ночь.
Њиссис Ќаракомб оглЯдела их с ног до головы.
- Џожалуй, если вы удовольствуетесь одной комнатой. Њигэн, приготовь
гостевую комнату да подай кувшин сливок. Ќаверно, вам захочетсЯ чаю.
„евушка вбежала в дом через крыльцо, у которого росли два тиса и кусты
цветущей смородины. …е синий берет весело мелькнул в темной зелени среди
розовых цветов.
- ‚ойдите в комнаты, отдохните, - пригласила хозЯйка. - ‚ы, наверно, из
университета?
- „а, были в университете, недавно окончили.
Њиссис Ќаракомб с понимающим видом кивнула головой.
‚ парадной комнате было так невероЯтно чисто, кирпичный пол,
полированные стульЯ у пустого стола и большой жесткий диван так блестели,
что казалось, здесь никогда никто не бывал. ќшерст сразу уселсЯ на диван,
обхватив больное колено руками, а миссис Ќаракомб стала пристально его
разглЯдывать. Ћн был единственным сыном скромного преподавателЯ химии, но
людЯм он казалсЯ высокомерным, быть может, потому, что мало обращал на них
вниманиЯ.
- Ђ где здесь можно выкупатьсЯ?
- …сть у нас за садом ручеек, только если даже стать на колени - и то с
головой не окунешьсЯ.
- Ђ какаЯ глубина?
- „а так - фута полтора, пожалуй, будет.
- Ќу и чудесно, вполне достаточно. Љак туда пройти?
- ЏрЯмо по дорожке, а потом через вторую калитку направо. ’ам, около
большой Яблони, котораЯ стоит отдельно, есть маленький затон. ‚ нем даже
форели водЯтсЯ, может, вы их спугнете.
- ‘корее они нас спугнут.
Њиссис Ќаракомб улыбнулась.
- Љогда вернетесь, чай будет готов.
‚ затоне, образованном выступом скалы, было чудесное песчаное дно.
ЃольшаЯ ЯблонЯ росла так близко, что ее ветви почти касались воды. Ћна
зазеленела и вот-вот должна была расцвести: уже наливались алые почки. ‚
узком затоне не хватало места длЯ двоих, и ќшерст дожидалсЯ своей очереди,
растираЯ колено и оглЯдываЯ луг - камни, - всюду заросли терновника, полевые
цветы, а дальше, на невысоком холме, буковаЯ роща! ‘вежий ветер трепал ветви
деревьев, солнце золотило траву, звонко заливались весенние птицы, и ќшерст
думал о ”еокрите, о реке —еррел, о луне и девушке с глазами прозрачными, как
роса, думал сразу о стольких вещах, что ему казалось, будто он ни о чем не
думает, а просто блаженно и глупо счастлив...

‚о времЯ долгого и обильного чаепитиЯ со свежими Яйцами, сливками,
вареньем и тоненьким домашним печеньем, пахнущим шафраном, ѓартон рассуждал
о кельтах. ‚ то времЯ воскрешали кельтскую культуру, и ѓартон, считавший
себЯ кельтом, пришел в восторг, открыв в семье своих хозЯев кельтских
предков. ђастЯнувшись в мЯгком кресле, с самокруткой в зубах, он пристально
уставилсЯ на ќшерста своими холодными, пронзительными, как иглы, глазами и
превозносил утонченность валлийцев. ЏеребратьсЯ из “эльса в Ђнглию все равно
что променЯть китайский фарфор на глинЯную посуду. Љонечно, ”рэнк, чертов
англичанин, не обратил вниманиЯ на необыкновенную утонченность и очарование
этой валлийской девушки. €, ероша свои еще мокрые от купаниЯ темные волосы,
он стал объЯснЯть, какой замечательной иллюстрацией могла бы служить эта
девушка к произведениЯм валлийского барда Њоргана-оф-€мЯрека, жившего в
двенадцатом веке.
ќшерст, во всю длину вытЯнувшийсЯ на коротком диване так, что
свешивались ноги, курил темную трубку и, почти не слушаЯ, видел перед собой
лицо девушки, котораЯ только что приходила с тарелкой свежего печеньЯ.
‘мотреть на нее было все равно что любоватьсЯ цветком или каким-нибудь
чудесным Явлением природы, - и он смотрел на нее, пока она не опустила
глаза, дрогнув ресницами, и не вышла из комнаты тихо, как мышь.
- Џойдем на кухню, - предложил ѓартон, - посмотрим на нее подольше.
‚ чисто выбеленной кухне с перекладин свисали копченые окорока; на
окнах стоЯли цветы в глинЯных горшках; по стенам висели ружьЯ, портреты
королевы ‚иктории, полки со старинной посудой, с медными и глинЯными
кувшинами. Ќа узком деревЯнном столе были приготовлены миски и ложки,
длинные свЯзки репчатого лука спускались с потолка до самого стола. „ве
овчарки и три кошки лежали на полу. “ очага тихо и смирно сидели два
мальчугана. Џо другую сторону очага коренастый светлоглазый и краснолицый
юноша чистил ружье паклей, совершенно похожей по цвету на его волосы и
ресницы. ’ут же миссис Ќаракомб готовила в большой чашке какое-то вкусно
пахнущее месиво. …ще двое парней с такими же, как у мальчуганов, раскосыми
темными глазами, темными волосами и лукавыми лицами о чем-то тихо говорили,
прислонЯсь к стене. Џожилой невысокий чисто выбритый человек в куртке из
вельвета сидел на подоконнике и просматривал старый журнал. Ћдна Њигэн все
времЯ хлопотала: расставлЯла посуду, наливала сидр в кружки, быстро переходЯ
от бочонка к столу.
‚идЯ, что они собираютсЯ ужинать, ѓартон сказал:
- …сли можно, мы придем, когда вы поужинаете.
€, не дожидаЯсь ответа, оба вернулись в большую комнату. Ќо после Ярко
освещенной кухни, где было тепло, вкусно пахло, где сидели люди, их
начищеннаЯ до блеска комната показалась им холодной и неуютной, и они уныло
уселись в свои кресла.
- ЌастоЯщий цыганский тип у этих мальцов. €з всех один только парень,
который чистил ружье, - настоЯщий англосакс. Ђ эта девочка весьма интересный
психологический объект.
ѓубы ќшерста дрогнули. Љакой осел этот ѓартон! "€нтересный объект"! Ћна
просто дикий цветок, которым радостно любоватьсЯ. "Ћбъект"!
ѓартон продолжал:
- ‚ ней таЯтсЯ необычайные эмоциональные возможности. …е нужно только
разбудить, и тогда она станет изумительной.
- Ђ ты что, собираешьсЯ ее разбудить?
ѓартон посмотрел на него и усмехнулсЯ. "‚от грубаЯ английскаЯ натура!"
- как будто говорила его презрительнаЯ усмешка.
ќшерст запыхтел трубкой. ђазбудить ее! ќтот глупец довольно высокого
мнениЯ о себе. Ћн открыл окно и выглЯнул в сад. ‘умерки сгустились до
черноты. ‘тены сараев и конюшни смутно синели, сад казалсЯ непроходимой
чащей. €з кухни тЯнуло душистым дымом. ЉакаЯ-то птица, очевидно, засыпавшаЯ
позже других, робко щебетала, испугавшись темноты. €з конюшни доносилсЯ
топот и фырканье жующей лошади. Ђ дальше лежала туманнаЯ пустошь, а еще
дальше мерцали первые звезды, светлыми точками проколовшие темно-синее небо.
Џрокричала сердитаЯ сова. ќшерст глубоко вздохнул. Љак чудесно бродить такой
ночью! ‡астучали некованые копыта, и на лугу показались три темных силуэта:
жеребЯт гнали в ночное. €х черные мохнатые головы мелькнули над изгородью.
ќшерст стукнул трубкой - и от снопа мелких искр они шарахнулись прочь и
поскакали по лугу. ‹етучаЯ мышь бесшумно скользнула в воздухе, еле слышно
пискнув. ќшерст протЯнул руку - на ладони он ощутил росистую влажность.
‚друг он услышал над головой детские голоса, стук сброшенных башмаков и
другой голос, нежный и звонкий, - очевидно, девушка укладывала мальчишек
спать.
—етко послышалось: "Ќет, ђик, нельзЯ класть с собой в постель кошку", -
потом хохот, взвизги, мЯгкий шлепок и смех, такой мелодичный и чистый, что
ќшерст даже слегка вздрогнул. Љто-то дунул, и тонкие полосы света, словно
пальцами хватавшие из окна темноту, вдруг исчезли. ‚се стихло, ќшерст отошел
от окна и сел в кресло. Љолено болело, и на душе стало тоскливо.
- ’ы иди на кухню, если хочешь, - проговорил он, - а Я ложусь спать.

ќшерсту казалось, что сон подхватил его в бесшумном и быстром кружении,
но на самом деле он не спал и слышал, как пришел ѓартон. …ще долго после
того, как ѓартон, улегшись на другую кровать в низкой мансарде, стал
прославлЯть тьму тонким носовым храпом, ”рэнк слышал крик совы. …сли не
считать ноющей боли в колене, он чувствовал себЯ отлично: жизненные заботы
не омрачали его ночное бдение. € действительно, о чем было заботитьсЯ? Ћн
только что получил диплом юриста, обладал недюжинным литературным талантом,
семьи у него не было, и четыреста фунтов в год его обеспечивали вполне: весь
мир был ему открыт. Љому какое дело, где он, что делает, куда отправитсЯ.
’вердаЯ постель давала ощущение прохлады. Ћн лежал, вдыхаЯ ночные запахи,
проникавшие сквозь открытое окно над его головой. ‚ эту бессонную ночь
воспоминание ќшерста были Ясны и ласковы, а мечты - увлекательны. Џравда,
какое-то раздражение по отношению к ѓартону давало себЯ знать, но это так
часто бывает, когда пробудешь с человеком три днЯ подрЯд. Џотом совершенно
неизвестно почему перед глазами ”рэнка Ясно встало лицо юноши, чистившего
ружье, его пристальный и вместе с тем удивленный взглЯд, каким он их
встретил в дверЯх кухни и потом посмотрел на девушку, котораЯ принесла
кувшин с сидром. ‡агорелое лицо, синие глаза с белесыми ресницами и волосы
цвета пакли, врезались в памЯть ќшерста так же прочно, как и просто свежее
личико девушки. ‚ темном квадрате незанавешенного окна начинало светлеть.
‚дали сонно к глухо замычала корова. ‘нова все стихло, пока не совсем еще
проснувшиесЯ дрозды не попытались робким щебетом разбить тишину. €, отведЯ
глаза от светлеющего окошка, ќшерст крепко заснул.
Ќа следующее утро колено ќшерста сильно распухло: их поход, очевидно,
кончилсЯ. ѓартону нужно было вернутьсЯ в ‹ондон, он ушел около полуднЯ с
иронической улыбкой, царапнувшей ќшерста. Ќо эта царапина сразу зажила, как
только длиннаЯ фигура ѓартона скрылась за поворотом. ‚есь день ќшерст
отдыхал, вытЯнув больную ногу, на зеленой деревЯнной скамье, стоЯвшей на
лужайке, где от солнца сильнее чувствовались запахи левкоев и гвоздики и
чуть слышный аромат смородины. Ћн блаженно курил, мечтал, смотрел кругом.
‚есной на ферме начинаетсЯ настоЯщее пробуждение жизни. €з Яиц
вылуплЯетсЯ молоднЯк, распускаютсЯ почки, и люди с трепетом следЯт за
новорожденными растениЯми и животными, холЯт, кормЯт и поЯт их. ”рэнк сидел
так тихо, что важнаЯ стараЯ гусынЯ вперевалку подвела к самым его ногам свой
выводок, и шесть желторотых серых гусЯт стали клевать молодую травку,
оттачиваЯ свои маленькие клювы. ’о и дело миссис Ќаракомб или Њигэн
подходили и спрашивали, не нужно ли ему чего-нибудь. Ћн улыбалсЯ и говорил:
"Ќет, нет, спасибо, здесь замечательно хорошо". Џеред чаем они вместе пришли
к нему с длинной теплой повЯзкой, смоченной в какой-то темной жидкости, и
после долгого, внимательного осмотра опухшей ноги сделали ему перевЯзку.
Љогда они ушли, ”рэнк стал думать о том, какой жалостью наполнились глаза
девушки при виде его колена, как она нахмурила брови и тихонько протЯнула:
"Ћ-о-о!" € снова его охватило непонЯтное раздражение против ушедшего
приЯтелЯ: какую чушь он болтал об этой девушке! Љогда она принесла чай,
ќшерст спросил:
- Љак вам понравилсЯ мой друг, Њигэн?
Ћна прикусила верхнюю губку, стараЯсь не улыбнутьсЯ, - очевидно, она
считала это невежливым.
- —удной джентльмен, рассмешил нас всех. Ќаверно, он очень умный.
- —ем же он вас так рассмешил?
- Ћн сказал, что Я дочь бардов. Ђ кто они такие?
- ‚аллийские поэты, жившие сотни лет назад.
- Ќо почему же Я их дочь?
- Ћн хотел сказать, что вы похожи на девушек, которых они воспевали.
Ћна нахмурила брови.
- Џо-моему, он просто любит шутить. ђазве Я и в самом деле похожа на
них?
- Ђ вы поверите тому, что Я скажу?
- Ћ, конечно!
- „умаю, что он сказал правду.
Ћна улыбнулась.
€ ќшерст подумал: "„а ты очаровательное существо!"
- Џотом он сказал, что „жо - саксонский тип. —то это значит?
- Љоторый это „жо? ’от, голубоглазый, с таким красным лицом?
- „а. ЏлемЯнник тетиного мужа.
- ‡начит, он вам не двоюродный брат?
- Ќет.
- ‚идите, он хотел сказать, что „жо похож на тех людей, которые пришли
в Ђнглию тысЯча четыреста лет тому назад и завоевали ее.
- Ђ-а, про это Я знаю. Ђ он, правда, похож?
- ѓартон помешан на истории. Ќо, по правде говорЯ, „жо действительно
немного похож на древнего сакса.
- „а, конечно.
ќто "да, конечно" совершенно покорило ќшерста. ’ак грациозно, вежливо и
мило она подтвердила то, что длЯ нее Явно было китайской грамотой.
- Ђ потом он сказал, что оба других мальчика похожи на цыганЯт. Ќе надо
было так говорить. ЊоЯ тетушка смеЯлась, но ей, конечно, было неприЯтно, а
братьЯ даже рассердились. „ЯдЯ был фермер - фермеры вовсе не цыгане.
Ќехорошо обижать людей.
ќшерсту страшно хотелось схватить и пожать ее руку, но он только
сказал:
- Љонечно, нехорошо, Њигэн. Љстати, Я слыхал, как вы вчера вечером
укладывали малышей спать.
Ћна слегка покраснела.
- Џожалуйста, пейте чай, он стал совсем холодный. Џринести вам
горЯчего?
- Ђ у вас когда-нибудь бывает времЯ что-либо сделать длЯ себЯ?
- Ћ да.
- Ђ Я вот все смотрю и ни разу этого не видел,
Ћна смущенно нахмурила брови и еще больше покраснела.
Љогда она ушла, ќшерст подумал: "Ќеужели ей показалось, что Я ее
дразню? ‚от чего бы мне не хотелось ни за что на свете".
Ћн был в том возрасте, когда красота кажетсЯ, по словам поэта,
"небесным цветком" и пробуждает только рыцарские чувства. ќшерст, обычно не
обращавший вниманиЯ на то, что делаетсЯ вокруг, не заметил, что парень,
которого ѓартон назвал "саксонским типом", стоЯл около дверей конюшни. Ћн
очень красочно выделЯлсЯ на темном фоне в своих испачканных брюках из
коричневого плиса, грЯзных сапогах и синей рубахе. …го медно-красные руки и
лицо резко оттенЯлись светлыми волосами, напоминавшими на солнце уже не
паклю, а лен. Ѓез улыбки, неподвижно и тупо он смотрел вдаль. Џоймав на себе
взглЯд ќшерста, он повернулсЯ и пошел той типичной походкой крестьЯнских
парней, когда они стеснЯютсЯ идти быстро и неуклюже топают ногами. Ћн исчез
за углом, у кухонной двери. ќшерсту стало как-то не по себе. —урбаны! Љак
трудно при всем желании подойти близко к этим людЯм, как они чужды ему! Ђ
вместе с тем посмотреть на эту девушку! Ѓашмаки рваные, руки огрубели, но
разве это важно? Џричиной ли тому ее кельтскаЯ кровь, как говорит ѓартон, но
она кажетсЯ прирожденной леди. ЌастоЯщаЯ жемчужина! Ђ ведь она, наверное,
едва умеет читать и писать.
Џожилой чисто выбритый человек, которого он видел вчера на кухне,
прошел по двору с собакой. Ћн гнал доить коров. ќшерст увидел, что он
хромает.
- Љоровы у вас отличные!
‹ицо хромого человека просиЯло. Ћн смотрел слегка исподлобьЯ, как часто
смотрЯт много испытавшие люди.
- „а, они у нас красавицы. € молока много дают.
- € молоко замечательное.
- Ќадеюсь, вашей ноге лучше, сэр?
- ‘пасибо, как будто заживает.
•ромой дотронулсЯ до своей больной ноги.
- џ-то знаю, что это за штука. •уже нет, чем больное колено. Њое тоже
вот уже десЯтый год болит.
ќшерст сочувственно покачал головой: жалость так легко даетсЯ людЯм
обеспеченным! •ромой старик улыбнулсЯ:
- ‚прочем, мне-то жаловатьсЯ грех. •орошо, что эту ногу не отнЯли.
- Ћго!
- „а, да! ’еперь-то что - вот раньше болело, так болело, а теперь как
новенькое!
- Њне сегоднЯ сделали примочку из какой-то замечательной настойки.
- ќто девочка собирает. Ћна в травах знает толк. …сть такие -
разбираютсЯ, какие травы лечебные. ЊоЯ матушка покойнаЯ на редкость все это
понимала. Ќу, пожелаю вам скорее выздороветь, сэр. ќй, ты пошла!
ќшерст улыбнулсЯ. ‡нает толк в травах. ‘ама она как полеваЯ травинка...
‚ечером, когда он поужинал холодной уткой, творогом и сидром, вошла
девушка.
- €звините, сэр, тетЯ спрашивает, не попробуете ли вы кусочек нашего
пирога?
- …сли мне позволЯт пойти на кухню.
- Ћ, конечно! Ќо вам будет скучно без вашего друга.
- Њне? Ќу нет! Ђ никто не будет возражать?
- Љто же? Њы будем очень рады.
ќшерст вскочил слишком поспешно, забыв о больной ноге, споткнулсЯ и
упал. „евушка ахнула и протЯнула к нему обе руки. ќшерст схватил их -
маленькие, грубые, загорелые - и, с трудом подавив желание поднести их к
губам, позволил ей помочь ему встать. Ћна поддержала его, подставила ему
плечо. Ћпершись на него, ќшерст пошел к двери. Ћн испытывал ни с чем не
сравнимое удовольствие от этой живой опоры. Ќо он вовремЯ сообразил, что
лучше взЯть по дороге свою палку и снЯть руку с плеча девушки перед тем, как
войти в кухню.
‚ эту ночь он спал как убитый, и, когда проснулсЯ, опухоль на колене
почти прошла. ‘нова он провел все утро на лужайке, в кресле, записываЯ
обрывки стихов. Џосле полуднЯ он уже мог пойти побродить с мальчиками Ќиком
и ђиком. Ѓыла суббота, они рано вернулись из школы. ’емноглазые,
черноволосые маленькие шалуны - одному было семь, другому шесть - скоро
перестали дичитьсЯ ќшерста и болтали без умолку, - он умел разговаривать с
детьми. —аса в четыре днЯ он уже был знаком со всеми способами, какими они
уничтожали всЯкую живность; только ловить форелей они не научились.
Џодвернув штанишки, они лежали на животах у ручьЯ, пытаЯсь поймать их
руками, как настоЯщие рыболовы. Љонечно, они ничего не поймали, потому что
их визг и хохот распугал всех форелей. ќшерст сидел на большом камне у
берега, смотрел на детей и слушал кукушку. ‘тарший, Ќик, более смелый,
подошел к нему и встал рЯдом.
- Ђ на этом камне всегда сидит страшный цыган,
- Љакой страшный цыган?
- Ќе знаю. Ќикогда не видел. Њигэн говорит, что он тут сидит, старый
„жим его видел своими глазами. Ћн сидел тут в ту ночь, когда лошадь разбила
отцу голову. Ћн играет на скрипке.
- Ђ что он играет?
- Ќе знаю!
- Ђ какой он?
- ‚есь черный. ‘тарый „жим говорил - он весь волосатый!
‘трашный-престрашный. •одит по ночам. - ’емные раскосые глаза мальчугана
испуганно забегали. - Ђ он менЯ может забрать? Њигэн его боитсЯ.
- Ђ она его видела?
- Ќет! ‡ато вас-то она не боитсЯ.
- Љонечно, не боитсЯ. —его ж ей менЯ боЯтьсЯ?
- Ћна вечерами за вас молитсЯ!
- Ћткуда ты знаешь, плут ты этакий?
- Љогда Я засыпал, она сказала: "Ѓоже, благослови нас всех и мистера
ќшеса!" ‘ам слышал, как она шептала.
- ’ы маленький предатель, зачем рассказывать то, что ты подслушал!
Њальчуган замолк, потом вдруг вызывающе сказал:
- Ђ Я умею обдирать кроликов. Њигэн вот не может видеть, как их
обдирают. Ђ Я люблю кровь,
- Ђх ты маленькое чудовище!
- —то это такое?
- —удовище - это существо, которое любит делать другим больно.
Њальчик обиделсЯ:
- „а ведь мы-то едим только мертвых кроликов!
- ’ы прав, Ќик, прошу прощениЯ.
- Ђ Я и лЯгушек умею обдирать.
Ќо ќшерст уже не слушал. "Ѓоже, благослови нас всех и мистера ќшеса!"
Ќик, удивленный его молчанием, побежал назад к ручью, оттуда снова
послышались визг и плеск.
Љогда Њигэн принесла чай, ќшерст спросил:
- —то это за страшный цыган, Њигэн?
Ћна испуганно взглЯнула на него:
- Ћн приносит несчастье.
- Ќо ведь вы не верите в привидениЯ?
- „ай бог мне его никогда не видеть!
- Ќе бойтесь, не увидите. Ќикаких привидений нет. ‘тарый „жим, наверно,
видел просто лошадь.
- Ћ нет! ‚ горах бродЯт привидениЯ - тени людей, тех, что жили здесь в
давние времена.
- Ќо жили-то здесь не цыгане. ’е люди умерли гораздо раньше, чем
поЯвились цыгане.
- ‚се цыгане злые, - коротко ответила девушка.
- Џочему? „аже там, где они еще есть, это просто дикие существа, вроде
кроликов. ‚ природе много дикого - цветы, например, дикий шиповник, их никто
не сажал, они выросли сами по себе, а ведь вы не скажете, что они дурные,
злые. ‚от погодите, Я сегоднЯ ночью пойду подкараулю вашего страшного цыгана
и поговорю с ним.
- Ћй, нет, не надо!
- Ќет, пойду и непременно сЯду на его камень.
Ћна умолЯюще сложила руки.
- Ќу, пожалуйста, не надо!
- Џочему? Ђ потом, не все ли вам равно, если даже со мной что-нибудь
случитсЯ?
Ћна не ответила, и он вдруг бросил как будто невзначай:
- ’олько, пожалуй, мне его не придетсЯ увидеть, скоро Я должен буду
уехать.
- Џочему скоро?
- ‚аша тетушка, должно быть, не захочет менЯ дольше держать.
- Ћ, нет, у нас летом всегда бывают жильцы.
Ћн пристально посмотрел на нее.
- Ђ вам хотелось бы, чтоб Я осталсЯ?
- „а, - прошептала она.
- Ќу, сегоднЯ вечером Я буду молитьсЯ за вас!
Ћна всЯ залилась румЯнцем, нахмурилась и вышла из комнаты. € все времЯ,
пока готовили чай, он проклинал себЯ за неосторожность. ‘ловно толстыми
подошвами сапог он растоптал куст синих колокольчиков. ‡ачем он сказал эту
идиотскую фразу? Ќеужели он такой же пошлый фат, как ђоберт ѓартон, и тоже
не понимает эту девушку?

‚сю следующую неделю ќшерст упражнЯл свое больное колено, делаЯ
недалекие прогулки. ‚есна в этом году была длЯ него настоЯщим откровением. ‚
каком-то восторге он созерцал бело-розовые почки нераспустившихсЯ буков,
залитых золотом солнца на фоне синего неба, рыжие стволы сосен; смотрел на
согнутые бурЯми вЯзы на холмах, следЯ, как ветер треплет молодую зелень,
оттененную ржавой чернотой коры. €ли, лежа на берегу ручьЯ и глЯдЯ на
распускающиесЯ цветы, на побуревший папоротник, на перелески, перебираЯ
пальцами прозрачно-розовые завЯзи ежевики, он слушал зовы кукушки, стук
дЯтла и бисерную, рассыпчатую трель взлетевшего ввысь жаворонка. „а, такой
весны он еще никогда не знал: она была в нем самом, внутри него.
„нем он редко видел своих хозЯев, и когда Њигэн приносила ему поесть,
она всегда была так занЯта возней по дому или с молоднЯком во дворе, что не
могла с ним долго разговаривать. Ќо по вечерам он усаживалсЯ у окна в кухне,
курил трубку и болтал со старым хромым „жимом или с миссис Ќаракомб, а
девушка шила или убирала со стола, бесшумно двигаЯсь по кухне. €ногда, с
чувством того удовольствиЯ, какое испытывает кошка, когда она мурлычет, он
замечал, что глаза Њигэн, эти серые влажные глаза, устремлены на него, и он
ловил их грустный нежный взглЯд, чувствуЯ себЯ необычайно польщенным.
Ћднажды в воскресенье вечером, когда ќшерст, лежа в саду и слушаЯ
дрозда, сочинЯл любовные стихи, он услышал, как хлопнула калитка, и увидел,
что Њигэн убегает от неуклюжего краснощекого „жо. агах в двадцати от него
они остановились друг против друга, не замечаЯ его в густой траве. ќшерст
видел сердитое, растерЯнное лицо девушки, пытающейсЯ уклонитьсЯ от объЯтий
„жо. Ђ он! „аже представить себе нельзЯ было, что этот краснорожий чурбан
мог прийти в такое волнение.
ќшерста так больно задела эта сцена, что он вскочил на ноги. Ћни
увидели его. Њигэн опустила руки, отшатнулась и спрЯталась за дерево. Џарень
что-то сердито буркнул, перепрыгнул через забор и исчез. ќшерст медленно
подошел к девушке. Ћна стоЯла, кусаЯ губы, необычайно красиваЯ, с
растрепавшимисЯ темными волосами и опущенными ресницами.
- Џростите менЯ! - сказал он.
Ћна быстро глЯнула на него исподлобьЯ расширенными зрачками и,
вздохнув, пошла прочь. ќшерст бросилсЯ за ней.
- Њигэн!
Ќо она не остановилась. Ћн взЯл ее за плечо и мЯгко повернул к себе.
- Џостойте, давайте поговорим!
- Џочему вы извинились передо мной? Ќе у менЯ вам просить прощениЯ.
- Ќу, значит у „жо.
- Љак он смеет бегать за мной?
- ‚люблен, как видно.
Ћна топнула ногой. ќшерст коротко засмеЯлсЯ.
- •отите, Я разобью ему голову?
- ‚ы смеетесь надо мной, вы смеетесь над всеми нами! - вскрикнула она
вдруг с неожиданной горЯчностью.
Ћн схватил ее руки, но она все отступала, всЯ раскрасневшись, пока
темные прЯди ее волос не запутались в цветущих ветвЯх старой Яблони. ќшерст
поднес одну из ее рук к губам. Ћн почувствовал себЯ истинным рыцарем,
стоЯщим неизмеримо выше этого чурбана „жо, - да, он только чуть-чуть
коснулсЯ губами маленькой загрубелой руки. Њигэн вдруг остановилась.
Љазалось, она дрогнула и потЯнулась к нему. ’еплота и нежность захлестнули
ќшерста: неужто этой тоненькой девушке, такой простой, прелестной и
трогательной, было приЯтно прикосновение его губ? Џоддавшись неожиданному
порыву, он обнЯл ее, прижал к себе, поцеловал в лоб - и сразу испугалсЯ. Ћна
внезапно побледнела и закрыла глаза, так что длинные ресницы темной каймой
легли на бледные щеки. ђуки ее бессильно повисли вдоль тела. Џрикосновение
полудетской груди дрожью пронзило ќшерста. "Њигэн", - шепнул он и выпустил
ее из объЯтий. ‚ тишине резко прозвенел дрозд. ‚друг девушка схватила руку
юноши, поднесла ее к своей щеке, к сердцу, к губам, страстно поцеловала и
помчалась прочь меж обомшелыми стволами Яблонь, пока они не скрыли ее от
ќшерста.
ќшерст уселсЯ на кривой ствол дерева, пригнувшийсЯ почти к самой земле,
и растерЯнно, охваченный дрожью и волнением, уставилсЯ на Яблоневые ветки,
которые только что венчали ее головку. ’ам среди розовых бутонов одинокой
звездой белел распустившийсЯ цветок...
—то он наделал! Љак он мог дать красоте так околдовать себЯ? €ли тут
виною весна?.. Ћн чувствовал себЯ странно счастливым, несмотрЯ на угрызениЯ
совести, и торжествовал. …го тело снова пронзила сладостнаЯ дрожь, неЯсное
предчувствие. ќто было началом - чего? …го кусали комары, танцующие мошки
лезли ему в рот, но весна жила и дышала вокруг. ‡вонче куковали кукушки,
пели дрозды, громче стучали дЯтлы, и солнце запуталось в Яблоневых ветвЯх,
как только что запутались ее волосы...
Ћн встал и вышел из сада: ему нужно был пойти на простор, в открытое
поле, чтобы привыкнуть к новым ощущениЯм. Ћн ушел далеко в заросли вереска,
и сорока, сорвавшись с высокого бука, веселым вестником помчалась впереди
него.
Ќи об одном мужчине (любого возраста, начинаЯ с пЯти лет) нельзЯ с
уверенностью сказать, что он никогда не был влюблен. ќшерст был влюблен в
своих партнерш на уроках танцев, в свою гувернантку, в разных барышень во
времЯ летних каникул, - пожалуй, он никогда не жил без любви, постоЯнно
испытываЯ какое-нибудь более или менее выдуманное увлечение. Ќо то, что
охватило его сейчас, не было выдумкой. ќто было совсем новое чувство, до
жути прекрасное сознание своей совершенной мужской силы. „ержать в руках
такой дикий цветок, прижимать его к своим губам, ощущать дрожь этого тонкого
тела - какое наслаждение... и как неловко... —то делать? Љак встретитьсЯ с
ней? …го перваЯ ласка была осторожной, почти холодной, но дальше так идти не
могло. Ћн знал, знал по тому, как ее поцелуй обжег ему руку, по тому, как
она прижалась к нему, что она любит его. Ћдних людей ожесточает слишком
большаЯ любовь по отношению к ним, но других, таких, как ќшерст, она
размЯгчает, обезволивает, увлекает горЯчей волной чужого чувства, которое
кажетсЯ им почти чудом.
€ тут среди скал его охватило страстное желание еще полнее пережить те
новые ощущениЯ, которыми захлестнула его весна, и смутное, но весьма
настойчивое беспокойство. ’о он вспыхивал от гордости, радуЯсь, что завоевал
это чудесное доверчивое сероглазое существо, то вдруг говорил себе серьезно
и трезво: "ќто все хорошо, мой мальчик... Ќо ты понимаешь, что делаешь?
‡наешь, чем это кончаетсЯ?"
Ћн не заметил, как наступили сумерки, как помрачнели темные скалы,
похожие на древнеассирийские постройки. € голос природы шептал: "Џеред тобой
открываетсЯ новый мир!" ’ак иногда человек, встав в четыре часа утра,
выходит в поле весенним утром: звери, деревьЯ, птицы - все удивленно глЯдЯт
на него, и ему кажетсЯ, будто вселеннаЯ только что создана заново...
ќшерст сидел на камнЯх, пока не прозЯб, потом спустилсЯ по обомшелым
глыбам на заросшую вереском тропу, прошел лугом и снова вернулсЯ в сад. ’ам
он зажег спичку и посмотрел на часы. ‘коро двенадцать. ‘ад казалсЯ темным и
страшным, совсем не похожим на приветливый, полный птичьих голосов солнечный
мир, каким он был шесть часов назад. € вдруг ќшерст взглЯнул на свою
"идиллию" чужими глазами, ему представилось, как миссис Ќаракомб, вытЯнув
свою змеиную шею, быстро озираетсЯ вокруг и недовольно хмуритсЯ; он увидел
насмешливо-недоверчивые грубые лица двоюродных братьев Њигэн, разъЯренного
тупого „жо. € только хромой „жим как будто смотрел тем же мЯгким
страдальческим взглЯдом. Ђ деревенскаЯ толпа! ‘плетничающие кумушки, мимо
которых он часто проходил, а потом его собственные друзьЯ! Ћн вспомнил
ироническую улыбку ђоберта ѓартона, с которой тот покинул его десЯть дней
тому назад. Љак противно! ќшерст вдруг возненавидел этот жестокий бескрылый
мир, в котором он волей-неволей принужден жить.
Љалитка, к которой он прислонилсЯ, стала серой, что-то забрезжило
впереди, разлилось в синеватой тьме. Ќеужели луна? Ћн увидел ее за оградой,
она была совсем красной, почти полной - страннаЯ луна! Ћн пошел через сад,
по дорожке, пахнущей молодыми листьЯми, навозом и ночной сыростью. ‚ глубине
скотного двора сбились в кучу коровы. ‚ темноте их загнутые рога казались
бледными маленькими полумесЯцами, упавшими концами вверх. Ћн осторожно
открыл калитку. ‚ доме было темно. ‘тараЯсь заглушить шаги, он прошел к
крыльцу и, прислонЯсь к молодому тису, стал смотреть на окно Њигэн. Ћно было
открыто. ‘пала ли она, или, может быть, бодрствовала, огорченнаЯ его долгим
отсутствием? ‘ова закричала в лесу, ее крик, казалось, наполнил собой ночь -
такаЯ тишина стоЯла вокруг. ’олько неумолчное журчание ручьЯ за садом
нарушало ее. „нем - кукушка, а ночью - зловещие совы... Љак удивительно они
вторили смЯтению и восторгу в его душе! € вдруг ќшерст увидел девушку в
окне. Ћн подошел немного ближе и шепнул: "Њигэн". Ћна отшатнулась, на миг
скрылась, потом снова показалась в окне, наклонилась вниз. Ћн тихонько
прокралсЯ по траве, ушиб ногу о зеленую деревЯнную скамейку и затаил
дыхание, испугавшись шума. ‚ темноте смутно и неподвижно белело ее лицо, ее
протЯнутаЯ вниз рука. Ћн пододвинул скамью и бесшумно встал на нее. ‚ытЯнув
руку, он как раз мог достать до ее руки, в которой она держала огромный ключ
от входной двери. Ћн сжал эту горЯчую руку и почувствовал в ней холодное
железо ключа. Ћн едва мог рассмотреть ее лицо, блеск зубов меж полуоткрытыми
губами, растрепанные волосы. Ћна все еще была одета - беднЯжка не спала,
несомненно, ожидаЯ его. "Њигэн, милаЯ!" …е горЯчие шершавые пальцы прильнули
к его руке, лицо было грустное, растерЯнное. …сли бы только можно было
дотЯнутьсЯ до нее, хотЯ бы тронуть это лицо. ‘нова ухнула сова, потЯнуло
запахом шиповника. ѓде-то залаЯла собака, пальцы девушки разжались, и она
отодвинулась в глубину комнаты.
- Џокойной ночи, Њигэн!
- Џокойной ночи, сэр!
Ћна исчезла. ‚здохнув, он спрыгнул со скамьи и, усевшись на нее, стал
снимать башмаки. Ќичего не оставалось, как тихонько войти и лечь спать. Ќо
он долго сидел неподвижно. …го ноги коченели от росы, но он ничего не
замечал, опьЯненный воспоминанием о растерЯнном, испуганно-улыбающемсЯ лице
и жарком пожатии горЯчих пальцев, вложивших холодный ключ в его ладонь.

ќшерст проснулсЯ с таким ощущением, как будто он слишком много съел на
ночь, хотЯ на самом деле он не ел ничего. Љакой далекой, нереальной казалась
ему вчерашнЯЯ романтика. Ќо утро было совсем золотое. ‚есна внезапно
расцвела полным цветом; в одну ночь лютики - "золотики", как называли их
дети, - заполонили весь луг, а в окно можно было видеть сад, сплошь залитый
бело-розовым цветом Яблонь.
ќшерст спустилсЯ вниз, почти боЯсь встретить Њигэн, но когда не она, а
миссис Ќаракомб принесла ему завтрак, он был огорчен и разочарован. Ѓыстрые
глаза и тонкаЯ шеЯ женщины стали в это утро как будто еще подвижнее. Ќеужели
она что-нибудь заметила?
- ‡начит, при луне гулЯть изволили, мистер ќшерст? Ђ ужинали вы
где-нибудь?
ќшерст покачал головой.
- Њы-то вам оставили поужинать, да у вас, видно, голова не тем была
занЯта, а?
Ќеужели она издевалась над ним? ‚ ее голосе еще была валлийскаЯ
мЯгкость, не испорченнаЯ западным выговором. …сли бы она знала! € он тут же
решил: "Ќет, нет, пора мне убиратьсЯ. Ќе желаю Я ставить себЯ в такое
дурацкое, фальшивое положение".
Ќо после завтрака ему захотелось видеть Њигэн, и с каждой минутой это
желание становилось все сильнее, хотЯ к нему примешивалсЯ страх, что ей
наговорили неприЯтностей и испортили этим все. Ќехорошо, что она не пришла,
даже не показалась хоть на минутку. ‹юбовные стихи, которые он с таким
увлечением писал вчера после обеда под Яблоней, показались ему столь
жалкими, что он разорвал листок и раскурил от него трубку. —то он знал о
любви, пока Њигэн не схватила и не поцеловала его руку? Ђ теперь - чего он
только не знает... Ќо писать об этом казалось безвкусицей. Ћн прошел в свою
комнату, чтобы взЯть книгу, и сердце у него заколотилось: она была там и
застилала постель. Ћн остановилсЯ в дверЯх и следил за ее движениЯми. €
вдруг радость хлынула в его душу: он увидел, как она нагнулась и поцеловала
подушку в том месте, где была вмЯтина от его головы. Љак показать ей, что он
видел это трогательное проЯвление любви! Ќо если она вдруг услышит, что он
потихоньку уходит, - будет еще хуже. Ћна поднЯла подушку, как будто не
решаЯсь сгладить отпечаток его щеки, но вдруг уронила ее и быстро
обернулась.
- Њигэн!
Ћна приложила ладони к щекам, но глаза ее прЯмо и бестрепетно
погрузились в его глаза. Ќикогда раньше он не видел так Ясно глубину,
чистоту и трогательную преданность этих влажных, как будто росой омытых
глаз. Ћн еще нашел силы пролепетать:
- ‘пасибо, что вы... так мило с вашей стороны было ждать менЯ вчера
вечером!
Ћна ничего не ответила, и он растерЯнно забормотал:
- џ... Я бродил в скалах... ночь была замечательнаЯ. џ... мне только
нужно тут взЯть книжку...
Ќо при мысли о том, как она только что целовала его подушку, у него
закружилась голова, и он бросилсЯ к девушке. ЉасаЯсь губами ее глаз, он
подумал в странном восторге: "’еперь все кончено... вчера все было случайно,
а сейчас - все кончено!" „евушка не уклонЯлась от его губ, а они уже
двигались вниз, пока не встретились с ее губами. ќтот первый настоЯщий
поцелуй любви - необычайный, чудесный, все же почти невинный - чье сердце он
поразил больше?
- Џриходи сегоднЯ ночью под большую Яблоню, когда все лЯгут спать.
Њигэн, обещай...
- Ћбещаю! - шепнула она чуть слышно.
Ќо, испугавшись ее бледности, испугавшись того, что случилось, он
отпустил ее и ушел вниз. „а, теперь кончено. Ћн принЯл ее любовь, он дал
понЯть, что любит ее.
Ћн прошел к зеленой скамье, без книги, за которой ходил, и сидел,
бесцельно глЯдЯ вдаль, торжествуЯ и раскаиваЯсь, не замечаЯ, как кипит за
его спиной работа на ферме. Ћн не представлЯл себе, сколько он просидел так,
вне времени и пространства, как вдруг увидел „жо, стоЯвшего справа от него
за его спиной. Џарень, очевидно, только что вернулсЯ с тЯжелых полевых
работ. Ћн стоЯл, переминаЯсь с ноги на ногу, громко сопЯ, с красным, как
заходЯщее солнце, лицом, с засученными рукавами синей рубахи, открывавшими
мускулистые руки, цветом и рыжим пушком напоминавшие кожу персика.
…го красные губы были полуоткрыты, голубые глаза с льнЯными ресницами
устремлены на ќшерста.
- Ќу, „жо, вам что-нибудь надо от менЯ? - насмешливо спросил тот.
- „а.
- Ђ что такое?
- “езжайте отсюда. ‚ы нам не нужны.
‹ицо ќшерста, всегда несколько высокомерное, принЯло самое надменное
выражение.
- Ћчень мило с вашей стороны, но Я, знаете ли, предпочитаю, чтобы мне
об этом сказали другие.
Џарень подошел еще ближе, так что ќшерст почувствовал залах его
разгорЯченного работой тела.
- ‡ачем вы тут живете?
- Џотому что мне так нравитсЯ.
- ‚ам, небось, перестанет нравитьсЯ, когда Я вам прошибу голову...
- „а что вы? Ђ когда вы изволите это сделать?
„жо не ответил и только еще пуще засопел. …го глаза сверкали, как у
разъЯренного молодого бычка. ‚друг судорога исказила его лицо.
- Њигэн вас знать не хочет...
Џорыв ревности, презрениЯ и злобы к этому толстому сопЯщему мужлану
смел все самообладание ќшерста. Ћн вскочил и отбросил скамью ногой.
- “бирайтесь к чертЯм, слышите?
€ не успел он договорить, как в дверЯх дома показалась Њигэн с
крохотным коричневым щенком на руках. Ћна быстро подошла к ќшерсту.
- “ него синенькие глазки! - сказала она.
„жо отвернулсЯ и пошел прочь. …го затылок побагровел.
ќшерст поднес палец к мордочке маленького коричневого существа,
свернувшегосЯ в ее руках. Љак уютно ему было около нее!
- Ћн уже любит вас. Ћ Њигэн, все любЯт вас!
- Џожалуйста, скажите, что вам говорил „жо?
- Ћн велел мне уехать, потому что вы не хотите, чтобы Я здесь жил.
Ћна топнула ногой и взглЯнула на ќшерста. Ћт этого взглЯда, полного
обожаниЯ, у него дрогнули все нервы, как будто он увидел бабочку, обжегшую
крыльЯ.
- ‘егоднЯ ночью, - шепнул он. - Ќе забывайте!
- Ќет. - €, прижавшись лицом к толстому тельцу щенка, она убежала в
дом.
ќшерст пошел по дорожке. “ изгороди на лугу он увидел хромого пастуха с
коровами.
- —удесный день, „жим!
- Ђга... •ороша погода длЯ травы. Ќынче дуб будет цвести раньше, чем
Ясень, а когда дубы цветут раньше...
ќшерст лениво перебил его:
- ‘кажите, где вы видели страшного цыгана, „жим?
- „а как будто он прошел вон там, под большой Яблоней.
- € вы действительно верите, что он был там?
•ромой ответил не сразу.
- „а как сказать... не пойму, был он там или нет. Џоказалось, будто
так, а кто его знает...
- Ђ как вы думаете, отчего он вдруг поЯвилсЯ?
•ромой понизил голос.
- Ѓолтают-то, будто старый мистер Ќаракомб сам был из цыган. Њожет, это
все сказки... „а, цыгане, знаете, такой народ: держатсЯ друг за друга
крепко. Њожет, они знали, что он помирает, - вот и послали привидение за
ним. ’ак мне думалось...
- Ђ какой он был?
- “ него все лицо волосами обросло, и шел он вот так, будто скрипку
держал. ѓоворЯт, что привидений не бывает, да Я-то заметил, как у этого вот
моего пса шерсть дыбом встала... Ђ сам-то Я плохо видел...
- Ђ луна тогда была?
- „а, почти полнаЯ... ’олько она едва-едва поднЯлась и там, за
деревьЯми, будто золотом тронула.
- ‚ы верите, что привидениЯ предвещают несчастье?
•ромой сдвинул шапку на затылок. …го пронзительные глаза строго
посмотрели на ќшерста.
- Њы об этом ничего сказать не можем. ’олько всегда от них
беспокойство. …сть вещи, каких нам не понЯть, вот что! € которые люди все
видЯт, а которые не видЯт ничего. ‚он наш „жо, к примеру сказать, он у себЯ
под носом ничего не увидит, да и те, другие парни тоже ничего не понимают. Ђ
возьмите нашу Њигэн: она все насквозь видит, где что есть и даже больше, чем
есть, все видит...
- Ћна очень чуткаЯ, это верно.
- Љак вы сказали?
- —уткаЯ, говорю, значит, чувствует все очень тонко.
- Ђ-а... „а... да,.. ‘ердце у ней любЯщее.
ќшерст почувствовал, как краска залила его лицо, и вытащил кисет, чтобы
скрыть смущение.
- ‡акуривайте, „жим!
- Ѓлагодарствуйте, сэр. „а, таких, как она, врЯд ли одна на сотню
найдетсЯ.
- Ќаверно, - коротко ответил ќшерст, затЯнул кисет и пошел прочь.
"‹юбЯщее сердце..." „а. Ђ он-то что делает? Љакие у него намерениЯ, как
принЯто говорить, по отношению к этой девушке с любЯщим сердцем? ќта мысль
преследовала его, когда он бродил по полю, где среди желтых лютиков паслись
рыжие телЯта, а высоко в небе летали ласточки. „а, в этом году дубы зацветут
прежде Ясеней. “же ветви стали золотисто-коричневыми, и каждое дерево
отливало другим тоном. Љуковала кукушка, тысЯчи птичьих голосов звенели в
саду, светлыми переливами играли ручьи. „ревние верили в золотой век, в сад
ѓесперид... Ќа рукав ќшерста уселась оса - "осинаЯ матка". "…сли убить ее,
то на две тысЯчи ос меньше будет в конце лета точить Яблоки". Ќо кто мог бы
в такой день, с сердцем, переполненным любовью, убить живое существо? Ќа
лужайке пассЯ крепкий рыжий бычок. ќшерст нашел в нем необычайное сходство с
„жо. Ќо бычок не обратил никакого вниманиЯ на чужого. Ћн тоже, вероЯтно, был
слегка опьЯнен пением птиц и золотом луговых цветов под его короткими
ногами. ќшерст пошел к ручью, туда, где подымалсЯ холм с каменистой
вершиной. Џод серой скалой трава была расцвечена синими колокольчиками, и
дикие Яблони стоЯли в полном цвету.
ќшерст бросилсЯ в траву. ’ак непохож был тихий тенистый уголок под
скалой на Яркий блеск полей, залитых золотом расцветающих дубов, лютиков и
солнца... только зовы кукушек и журчание ручьЯ были те же. „олго он лежал
так, следЯ за солнечными пЯтнами, пока Яблоневые деревьЯ не бросили длинную
тень на синие колокольчики. ‚округ никого не было, только жужжали пчелы.
“тренний поцелуй и свидание под большой Яблоней, которое ждало его этой
ночью, кружили ему голову. ‚от в таком уголке, наверно, жили фавны и дриады,
прЯтались нимфы, белые, как цветы Яблони, а остроухие, коричневые, как
обомшелые камни, фавны, лежа в траве, подстерегали их....
Љукушки все еще куковали, и ручей шумел, когда ќшерст проснулсЯ. ‘олнце
зашло за серую скалу, прохладнаЯ тень одела холм, и кролики выбежали на
лужок. "‘егоднЯ ночью..." - подумал он. ‚ нем что-то трепетало, распускалось
и оживало, как оживала и распускалась природа под чьей-то невидимой рукой.
Ћн встал и сорвал веточку дикой Яблони. Ѓутоны походили на Њигэн - свежие,
дикие, розоватые, как редкостные ракушки, и распускающиесЯ цветы были, как
она, - чистые, дикие, трогательные. Ћн продел ветку в петлицу. € радость,
весеннЯЯ радость вылилась в громком счастливом вздохе.
Љролики испуганно ускакали прочь.

Ѓыло почти одиннадцать часов, когда ќшерст, спрЯтав в карман "Ћдиссею",
которую он, не читаЯ, целый час держал в руках, пробралсЯ через дворик к
саду. ЊесЯц, совсем золотой, только что встал над холмом и властным дозорным
оком глЯдел сквозь темную сетку полунагих ветвей ЯсенЯ. Џод Яблоневыми
деревьЯми было темно, и ќшерст остановилсЯ, ища тропу, чувствуЯ несмЯтую
траву под ногами. Џозади него с глухим хрюканьем зашевелилось что-то темное,
и потом три большие свиньи снова улеглись одна рЯдом с другой у ограды. Ћн
прислушалсЯ. ‚етра не было, но журчащий тихий лепет ручейка слышалсЯ еще
Яснее, чем днем. ЉакаЯ-то птица, он не смог бы сказать, какаЯ, кричала:
"Џип-пип... Џип-пип...", неумолчно и однообразно; он мог слышать
далекий-далекий крик козодоЯ, уханье совы. ќшерст сделал шаг или два и снова
остановилсЯ, пораженный живой матовой белизной у себЯ над головой. Ќа
темных, неподвижных деревьЯх бесчисленные цветы и почки, неЯсные и нежные,
ожили под ворожбой вкрадчиво льющегосЯ лунного света. ‘транное ощущение их
живого присутствиЯ возникло у него, будто миллионы белых ночных бабочек или
духов прилетели и опустились меж темным небом и еще более темной землей,
раскрываЯ и складываЯ крыльЯ у самых его глаз. ‚осхищенный этой красотой,
беззвучной, лишенной аромата, мимолетной, он чуть не позабыл, зачем пришел в
сад. €зменчивое очарование, одевавшее землю днем, теперь, когда опустилась
ночь, не исчезло, а лишь принЯло новый облик. Ћн пробиралсЯ сквозь чащу
стволов и ветвей, покрытых этой живой, рассыпающейсЯ белизной, пока не
подошел к огромной Яблоне. „а, это она, даже в темноте ее не спутать с
другими: почти вдвое толще и выше всех, она низко наклонилась над ручьем,
над всей лужайкой. Џод густыми ветвЯми он остановилсЯ, прислушиваЯсь. ‚се те
же звуки да еще слабое хрюканье сонных свиней. Ћн положил руку на сухое,
почти теплое дерево - от шероховатого, замшелого ствола шел слабый, чуть
влажный запах. Џридет ли она? Џридет ли? € среди этих трепещущих,
призрачных, околдованных месЯцем деревьев его охватило тревожное сомнение.
‚се здесь казалось неземным, не длЯ земных влюбленных, все было как будто
создано длЯ фавна и нимфы, длЯ небожителей, а не длЯ него и этой молоденькой
деревенской девушки. Њожет быть, ему стало бы легче, если б она не пришла?
Ќо все времЯ он прислушивалсЯ. ‚се та же неизвестнаЯ птица тЯнула на одной
ноте: "Џип-пип... Џип-пип...", слышалась озабоченнаЯ болтовнЯ ручьЯ, на
который луна бросала взглЯды сквозь сплетенные ветви деревьев, словно сквозь
решетку тюрьмы. –веты у самого его лица, казалось, оживали с каждым
мгновением в таинственной белой красоте, точно ожидаЯ чего-то вместе с ним.
Ћн сорвал веточку, прижал ее к лицу. ’ри цветка... Љакое свЯтотатство -
сорвать цветок плодового дерева, нежный, нетронутый, юный цветок, и
отбросить его. ‚друг он услышал, как скрипнула калитка; потом раздалсЯ
шорох, хрюканье свиней; прислонившись к стволу, он прижал руки к обомшелой
коре и затаил дыхание. Ѓесшумно, словно дух, она скользнула меж деревьЯми.
Ћн увидел ее совсем рЯдом - ее темнаЯ фигура слилась со стволом Яблони,
бледное лицо - с цветущими ветвЯми. Ћна стоЯла совсем тихо, пристально глЯдЯ
на него. "Њигэн!" - шепнул он и протЯнул руки. Ћна бросилась прЯмо к нему на
грудь. ќшерст услышал биение ее сердца совсем близко, и тут он испытал всю
полноту страсти, всю силу рыцарского чувства. Ћна была не из его круга, так
проста, так молода и опрометчива, такаЯ влюбленнаЯ и беззащитнаЯ; как же он
мог не быть ее защитником в темноте? Ќо она была самой природой во всей ее
простоте и красоте, такой же частью весенней ночи, как и эти живые лепестки,
- как же не взЯть все, что она отдавала ему, как не отпраздновать весну в ее
и своем сердце? €, колеблЯсь между этими двумЯ чувствами, он крепко обнЯл ее
и поцеловал ее волосы. Љак долго они простоЯли так, не говорЯ ни слова, он
не знал. ђучей продолжал свою болтовню, по-прежнему кричала сова, и луна
взбиралась все выше и становилась все бледнее; цветы вокруг них и над ними
сиЯли задумчивой живой красотой. €х губы отыскали друг друга. ‘тоило только
заговорить - и все было бы нарушено. “ весны нет речей, а только шорох и
шепот. “ весны есть то, что лучше всЯких слов, в распускающихсЯ цветах и
листьЯх, в беге ее потоков, в нежном неустанном стремлении. €ногда весна
приходит наЯву и стоит, как тайный свидетель, обнимаЯ влюбленных, возлагаЯ
на них свои волшебные персты, так что, прижав губы к губам, они забывают
все, кроме поцелуЯ. ‘ердце девушки билось у его груди, губы трепетали на его
губах, и ќшерст ни о чем не думал - он испытывал одно блаженство: да, ‘удьба
предназначила ее длЯ него, нельзЯ шутить с ‹юбовью! Ќо когда их губы со
вздохом разомкнулись, снова началось раздвоение. ’олько страсть теперь
вспыхнула сильнее всех рыцарских чувств, и он вздохнул.
- Ћ Њигэн! ‡ачем ты пришла?
‚ ее глазах отразились обида, удивление.
- ‘эр, ведь вы же менЯ просили.
- Ќе зови менЯ "сэр", моЯ радость!
- Љак же мне вас звать?
- Џросто ”рэнк.
- џ не могу... Ќет, нет...
- Ќо ты менЯ любишь, да?
- Љак же мне не любить вас? Њне бы только быть с вами... и все...
- ‚се...
’ак тихо, что он едва расслышал, она прошептала:
- џ умру, если не смогу быть с вами.
ќшерст вздохнул всей грудью.
- ’огда останьсЯ со мной!
- Ћ-о!
‚зволнованный обожанием и восхищением, зазвеневшим в ее голосе, он
продолжал шепотом:
- Њы уедем в ‹ондон. џ покажу тебе свет. € Я позабочусь о тебе, даю
слово, Њигэн. џ никогда не буду груб с тобою...
- ’олько бы мне быть с вами, только бы видеть вас...
Ћн погладил ее волосы и горЯчо заговорил:
- ‡автра Я поеду в ’орки и достану денег: куплю длЯ тебЯ платье, чтобы
тебе не выделЯтьсЯ из толпы, и мы убежим. Ђ когда мы попадем в ‹ондон, если
ты менЯ и вправду любишь, мы, может быть, сейчас же и обвенчаемсЯ.
‚ темноте он почувствовал, как взметнулись ее волосы, когда она
трЯхнула головой.
- Ќет, нет. џ не могу. џ только хочу быть с вами... џ не стою вас...
ЋпьЯненный собственным великодушием, ќшерст зашептал еще горЯчее:
- Ћ нет, это Я не стою тебЯ... Ђх, Њигэн, милаЯ, скажи, когда ты менЯ
полюбила?
- Љогда Я увидела вас на дороге и вы взглЯнули на менЯ. ‚ первый же
вечер Я полюбила вас, но Я никогда не думала, что буду вам нужна...
Ћна опустилась на колени, пытаЯсь поцеловать его ноги,
ќшерст в ужасе содрогнулсЯ, он поднЯл ее и крепко обнЯл, слишком
потрЯсенный, чтобы говорить.
Ћна прошептала:
- Џочему вы не позволЯете?
- Ќет, это Я должен целовать твои ноги!
Ћна так улыбнулась, что у него на глазах выступили слезы... …е бледное,
озаренное лунным светом лицо было совсем близко от его лица, розовые
полураскрытые губы были прекрасны нежной живой красотой Яблоневого цвета.
€ вдруг ее глаза расширились; с болезненным ужасом глЯдЯ мимо него, она
вырвалась из его рук и прошептала:
- ‘мотрите!
ќшерст видел только сверкающий ручей, позолоченный месЯцем терновник,
влажный блеск буков, а за ними - неЯсные очертаниЯ озаренного луной холма.
Џозади него раздалсЯ ее леденЯщий шепот:
- Џривидение... ‘трашный цыган!
- ѓде?
- ’ам, у камнЯ, под деревьЯми...
ђассердившись, он перепрыгнул ручей и побежал к деревьЯм. €гра лунного
света! Ќикого! Ћн бегал, спотыкаЯсь среди валунов и кустов терновника,
ругаЯсь вполголоса и все же чувствуЯ что-то похожее на страх. ЉакаЯ чушь!
Љак глупо! Ћн вернулсЯ к Яблоне. Ќо Њигэн уже не было: он услышал лишь
шорох, хрюканье свиней, скрип калитки. ‚место нее - только стараЯ ЯблонЯ. Ћн
обхватил руками ствол. Љакой контраст с ее гибким телом! ершавый мох у лица
- вместо ее нежных щек, и только запах, дикий, лесной, чуть-чуть похож на
запах ее волос...
Ђ над ним и вокруг него цветы Яблони, еще более живые, еще Ярче залитые
лунным светом, казалось, сиЯли и дышали.

‚ыйдЯ из поезда на вокзале в ’орки, ќшерст нерешительно пошел по
набережной; этот курорт - один из лучших в Ђнглии - был ему мало знаком. Ћн
совсем позабыл о своем костюме и не замечал, что в нарЯдной толпе его
толстаЯ куртка, пыльные башмаки и помЯтаЯ шлЯпа обращают на себЯ всеобщее
внимание. Ћн отыскал отделение своего ‹ондонского банка и там наткнулсЯ на
первое препЯтствие. …го спросили, знает ли он кого-нибудь в ’орки, кто мог
бы удостоверить его личность. Ћн никого не знал. ’огда его попросили
протелеграфировать в ‹ондон, в банк. Џо получении ответа отделение в ’орки
будет радо услужить ему. Џодозрительность холодного делового мира слегка
омрачила его радужные мечты. Ќо телеграмму он послал немедленно.
Џочти напротив почты он увидел магазин дамского платьЯ и со странным
чувством стал разглЯдывать витрину. Џокупка одежды длЯ его деревенской
красавицы показалась ему более чем неприЯтным занЯтием. Ћн вошел.
ЊолоденькаЯ продавщица подошла к нему. “ нее были синие глаза и слегка
озабоченное лицо.
ќшерст молча смотрел на нее.
- —то вам угодно, сэр?
- Њне нужно платье длЯ молодой девушки.
Џродавщица улыбнулась. ќшерст нахмурилсЯ: неуместность его просьбы
показалась ему вдруг чудовищной.
Џродавщица торопливо спросила:
- Љакой фасон вы бы хотели? —то-нибудь модное?
- Ќет, попроще.
- Љакого роста эта девушка?
- Ќе знаю, приблизительно дюйма на два ниже вас.
- ‚ы мне не можете сказать объем ее талии?
’алиЯ Њигэн...
- Ќ-ну, приблизительно средний размер.
- •орошо, сию минуту!
Ћна ушла. Ћн растерЯнно разглЯдывал модели в окне, и внезапно ему
показалось невероЯтным, что Њигэн - его Њигэн - может надеть другой нарЯд,
вместо толстой шерстЯной юбки, холщовой блузы и синего берета, в которых он
привык ее видеть. Џродавщица вернулась, несЯ целую охапку платьев, и ќшерст
смотрел, как она прикидывала их к своей модной фигурке. Ћдно ему
понравилось, вернее - понравилсЯ его серебристо-серый цвет, но представить
себе Њигэн в этом платье было свыше его сил. Џродавщица снова ушла и снова
принесла несколько платьев. Ќо на ќшерста напало какое-то оцепенение. Љак
выбрать? ‚едь ей еще нужна шлЯпа, и башмаки, и перчатки. Ђ вдруг во всем
этом нарЯде она будет вульгарной: нарЯдные платьЯ как-то всегда простЯт
деревенских людей. Џочему бы ей не поехать в своей одежде? Ќет! ќто вызовет
слишком много подозрений... ‚едь он хочет увезти ее по-настоЯщему, тайно. Ћн
поглЯдел на продавщицу. "€нтересно, угадала ли она, в чем дело, не считает
ли она менЯ негодЯем?" - подумал он.
- ЌельзЯ ли отложить длЯ менЯ вот это серое, - смущенно проговорил он.
- џ не могу сейчас решить. џ зайду еще попозже.
Џродавщица вздохнула.
- Ћ, пожалуйста. ќто очень изЯщный костюм. Ќе думаю, чтоб вы нашли
что-либо более подходЯщее.
- Љонечно, конечно... - пробормотал ќшерст и вышел из магазина.
Ћн снова ушел от холодной подозрительности окружающих и, облегченно
вздохнув, погрузилсЯ в мечты. …му виделось доверчивое прелестное существо, с
которым он свЯжет свою жизнь. Ћн представлЯл себе, как ночью он потихоньку
выскользнет с ней из дома и по залитому лунным светом лугу пойдет, обнимаЯ
ее одной рукой, а в другой несЯ ее новое платье, и как на рассвете, в
дальнем лесу, она переоденетсЯ и ранний поезд с маленькой станции увезет их
в свадебное путешествие, как их поглотит огромный ‹ондон, где мечты о
счастье станут Явью.
- ”рэнк ќшерст! Ћткуда ты? ‘ самого регби не видались с тобой, старина!
Ќахмуренное лицо ќшерста проЯснилось: навстречу ему улыбались синие
глаза на веселом молодом лице. Љазалось, они излучали такое же солнечное
сиЯние, как то, что покрыло легким загаром щеки юноши.
- ”ил •оллидэй, какаЯ встреча! - обрадовалсЯ ќшерст.
- ’ы что здесь делаешь?
- „а ничего, просто приехал за деньгами. џ живу на ферме.
- ’ы где завтракаешь? Џойдем завтракать к нам. џ тут со своими
сестрицами. Ћни поправлЯютсЯ после кори.
€ подхваченный ласковой рукой друга, ќшерст пошел за ним. Ћни поднЯлись
на холм, спустились вниз и вышли за пределы города. ‚ голосе •оллидэЯ, как
солнце на его лице, играла неудержимаЯ радость жизни. Ћн рассказывал, что,
кроме плаваниЯ и гребли, "в этой заплесневелой дыре занЯтьсЯ нечем". ’ак они
подошли к небольшой группе домов, стоЯвших над морем. •оллидэй повел его к
своему отелю.
- Џойдем в мою комнату, там можешь умытьсЯ. ‡автрак мигом будет готов.
ќшерст посмотрел на себЯ в зеркало. Џосле комнатки на ферме, где он
обходилсЯ одной гребенкой и двумЯ рубашками на смену, эта комната со
щетками, гребнЯми, грудой одежды показалась ему необычайно роскошной.
"‘транно, - подумал он, - как-то не отдаешь себе отчета..." - но в чем
именно он не отдавал себе отчета, он сказать не мог.
Ћн прошел с •оллидэем в столовую, и три синеглазые белокурые головки
разом обернулись, когда •оллидэй весело крикнул:
- ‚от ”рэнк ќшерст, - а это мои маленькие сестренки.
„ве были действительно маленькие: лет одиннадцати и десЯти. ’ретьей,
высокой и светловолосой, было лет семнадцать. …е тонкие брови казались
темнее волос и слегка подымались к вискам. Ќежную бело-розовую кожу чуть
тронуло солнце. ѓолоса у всех трех были звонкие и веселые, как у их брата.
Ћни встали, быстро подали ”рэнку руки и, критически окинув его взглЯдом,
сразу отвели глаза и стали говорить о том, что предполагалось делать в этот
день. ЌастоЯщаЯ „иана с подругами-нимфами! Џосле жизни на ферме их живой,
звонкий и чистый говор, непринужденные и все-таки изысканные манеры
показались ќшерсту сначала странными, а потом настолько привычными, что
сразу отдалили от него все, с чем он только что рассталсЯ. Њаленьких девочек
звали ‘абина и ”рида. ‘таршую - ‘телла.
- Џослушайте, - вскричала вдруг ‘абина, - пойдемте с нами ловить
креветок, это страшно весело!
ќтот неожиданно дружеский тон смутил ќшерста.
- Ѓоюсь, что мне придетсЯ к вечеру уехать, - пробормотал он.
- Ћ-о-о... ЉакаЯ жалость!
- Ђ разве нельзЯ задержатьсЯ?
ќто сказала ‘телла. ќшерст посмотрел на нее и с улыбкой покачал
головой. ЉакаЯ она хорошенькаЯ!
- Ќу останьтесь! - жалобно протЯнула ‘абина.
Џотом разговор перешел на плавание.
- Ђ вы далеко умеете плавать?
- Њили две проплыву.
- Ћго!
- ‚от здорово!
- Ќеужели...
€ три пары синих глаз, восторженно устремленных на него, вдруг поднЯли
его в собственном мнении. Ћщущение было необычайно приЯтным.
- Џослушай, ты просто обЯзан остатьсЯ и пойти с нами на плЯж... ‡десь
бы и переночевал, - сказал •олидэй.
- „а, да, непременно!
Ќо ќшерст в ответ только улыбнулсЯ и покачал головой. …го засыпали
расспросами относительно его спортивных достижений. ‚ыЯснилось, что он в
университете греб на гонках, играл в футбольной университетской команде и
получил первый приз за бег на одну милю. Ћн встал из-за стола героем. Ћбе
девочки стали настаивать, чтобы он посмотрел их пещеру в скале, и все
отправились туда - ќшерст впереди с младшими, а ‘телла с братом сзади.
ЏолутемнаЯ, сыроватаЯ пещера была похожа на все пещеры, но зато там
было озерцо, где копошились таинственные существа, которых можно было
поймать и посадить в бутылку.
Ќа стройных и загорелых ножках ‘абины и ”риды не было чулок. Ћни быстро
вошли в воду и стали уговаривать ќшерста присоединитьсЯ к ним, чтобы ловить
всЯкую всЯчину. Ћн тоже снЯл башмаки и носки. ’от, кто чувствует красоту,
часто забывает о времени, особенно когда рЯдом барахтаютсЯ в воде прелестные
дети, а юнаЯ „иана, стоЯ на краю озерца, с восторгом встречает пойманную
добычу. ќшерст вообще никогда не замечал, как бежит времЯ. Ћн ахнул, когда,
случайно вынув часы из кармана, увидел, что уже четвертый час. ‘егоднЯ,
значит, не придетсЯ ему получить деньги: банк закроетсЯ прежде, чем он
успеет добежать.
„евочки заметили выражение его лица и радостно запрыгали.
- “ра! ’еперь вам придетсЯ остатьсЯ.
ќшерст ничего не ответил. …му представилось лицо Њигэн, представилось,
как она вздрогнула, с какой жадностью ловила его слова, когда он шепнул ей
во времЯ завтрака: "џ еду в ’орки, милаЯ, все куплю и к вечеру вернусь. …сли
будет хорошаЯ погода, мы можем уйти сегоднЯ ночью. †ди менЯ!"
—то она теперь подумает! Ћн вдруг заметил, что на него спокойно,
испытующе смотрЯт глаза молодой девушки, такой стройной, такой белокурой и
так похожей на „иану. …сли бы эти синие глаза под слегка приподнЯтыми
бровЯми могли проникнуть в его мысли, могли увидеть, что он собиралсЯ
сделать этой ночью! ‹егкий возглас возмущениЯ - и он осталсЯ бы один в
пещере. € со странным чувством стыда, недовольства и непонЯтной грусти
ќшерст спрЯтал часы в карман и отрывисто сказал:
- „а. Ќа сегоднЯ Я застрЯл.
- “ра-а! ‡начит, вы можете пойти с нами купатьсЯ.
Ќевозможно было устоЯть перед радостью этих хорошеньких девочек, перед
улыбкой ‘теллы, перед веселым возгласом •оллидэЯ: "‚от здорово, старина! џ
тебе дам все, что нужно на ночь". Ќо тоска и угрызениЯ совести вдруг
охватили ќшерста, и он угрюмо сказал:
- Њне нужно послать телеграмму.
‹овлЯ была забыта, все пошли в гостиницу. ќшерст послал телеграмму на
имЯ миссис Ќаракомб: "‘ожалею, задержалсЯ до утра, вернусь завтра". Ќаверно,
Њигэн поймет, что у него было много дел. …му стало легче на душе. „ень был
чудесный, теплый, море спокойно синело, плавать ќшерст любил до
самозабвениЯ. …му льстило внимание прелестных детей, радостно было смотреть
на них, на ‘теллу, на солнечную улыбку •оллидэЯ. ‚се ему казалось слегка
нереальным и все же самым естественным на свете - как будто, перед тем как
убежать с Њигэн, он в последний раз окунулсЯ в нормальную жизнь.
•оллидэй дал ему купальный костюм, и все пошли к морю. Њужчины
раздевались за одной скалой, девочки за другой. ќшерст первым бросилсЯ в
воду и поплыл широкими бросками в море, стараЯсь оправдать свою репутацию
хорошего пловца. Ћбернувшись, он увидел •оллидэЯ, плывшего вдоль берега, и
трех девочек, которые брызгались, окунались и плескались на мелком месте. Ћн
всегда презирал таких купальщиц, но сейчас их беспомощность показалась ему
очаровательной: он даже гордилсЯ, что среди них он - единственный настоЯщий
пловец. Ћн поплыл к ним, но вдруг, подумал, что им, может быть, неприЯтно
вторжение чужого в их веселую компанию, и ему тоже было неловко подплывать
близко к светловолосой тоненькой русалке. Ћднако ‘абина тотчас начала
упрашивать его научить ее плавать, и обе маленькие девочки настолько
завладели им, что он даже не разглЯдел, стеснЯетсЯ ли его ‘телла или нет.
‚друг он услышал легкий вскрик и обернулсЯ. ‘телла стоЯла по поЯс в воде, с
испуганным, мокрым лицом, протЯнув вперед тонкие белые руки.
- Џосмотрите на ”ила... ему кажетсЯ, плохо... посмотрите...
ќшерст сразу увидел, что ”илу действительно нехорошо. Ћн изо всех сил
старалсЯ выбратьсЯ с глубокого места, Ярдах в ста от берега. ‚друг он
вскрикнул, взмахнул руками и пошел ко дну. ќшерст увидел, как ‘телла
бросилась к нему, и, крикнув: "Ќазад, ‘телла, назад!" - сам кинулсЯ к
•оллидэю. Ќикогда он еще не плавал так быстро. Ћн подплыл к •оллидэю как раз
в тот миг, когда юноша вторично всплыл на поверхность. Ћчевидно, его
схватила судорога. ‚ытащить его было нетрудно, так как он совсем не
сопротивлЯлсЯ.
‘телла, остановившаЯсЯ от окрика ќшерста, помогла ему вытащить брата на
песок и вместе с ”рэнком стала растирать его неподвижное тело. Њладшие
испуганно следили за ними. ‘коро •оллидэй стал улыбатьсЯ и слабым голосом
заЯвил, что считает это большим свинством со своей стороны. …сли ”рэнк даст
ему руку, он сможет дойти до скалы, где лежит его платье. ќшерст помог ему
встать и взглЯнул в мокрое, заплаканное и раскрасневшеесЯ лицо ‘теллы, на
котором не было и тени прежнего спокойствиЯ. "џ назвал ее просто ‘теллой, -
подумал ќшерст, - интересно, не рассердилась ли она?"
Љогда они одевались, •оллидэй тихо сказал:
- Ђ ведь ты спас мне жизнь, дружище!
- —ушь!
Ћдевшись, но еще не вполне успокоившись, все отправились в отель и сели
пить чай. •оллидэй ушел в свою комнату полежать. ‘абина вдруг перестала есть
хлеб с вареньем и объЯвила:
- Џослушайте, ведь вы настоЯщий герой!
- Ќу, конечно! - подхватила ”рида.
ќшерст заметил, что ‘телла опустила глаза. Ћн встал и смущенно отошел к
окну. Ћн услышал, как ‘абина горЯчо зашептала: "‡наете, давайте все заключим
кровный союз. ѓде твой ножик, ”рида?" Љраешком глаза ќшерст видел, как все
три девочки торжественно укололи себе палец и выдавили по капле крови на
бумажку. Ћн повернулсЯ и пошел к двери. Ќо его моментально поймали.
- ‚от упрЯмец! Ќе удирайте!
„ве младшие повисли на его руках и потащили к столу. Ќа клочке бумаги
была кровью нацарапана какаЯ-то фигурка и три имени: ‘телла •оллидэй, ‘абина
•оллидэй и ”рида •оллидэй, - тоже выведенные кровью, лучами сходились к ней.
- ‚от это вы, - объЯснила ‘абина, - нам надо еще поцеловать вас!
- Ћ-обЯзательно, - серьезно подтвердила ”рида.
€ прежде чем ќшерст успел опомнитьсЯ, к его щеке прильнули мокрые
волосы. Љто-то укусил его в нос, ущипнул в левую руку, маленькие зубки мЯгко
захватили его щеку. Џотом его выпустили, и ”рида крикнула:
- Ќу, а теперь ‘телла!
ќшерст, красный и растерЯнный, уставилсЯ через стол на красную и
растерЯнную ‘теллу. ‘абина фыркнула.
- Ќу, скорее, - крикнула ”рида, - а то вы нам портите все дело!
‘транное смущение горЯчей волной охватило ќшерста, но он сказал почти
спокойно:
- ‡амолчите, бесенЯта!
‘абина снова фыркнула.
- Ќу, если не хотите целоватьсЯ, пусть она поцелует свою руку, а вы ее
приложите к носу. ’ак тоже считаетсЯ!
Љ удивлению ќшерста, девушка поцеловала свою руку и протЯнула ему. Ћн
торжественно взЯл эту тонкую прохладную ладонь и приложил к щеке. Ћбе
девочки захлопали в ладоши.
- ’еперь мы обЯзаны всегда спасать вам жизнь! - объЯвила ”рида. -
‘телла, дай мне еще чашку чаю, только не такого слабого.
‚се вернулись к чайному столу, а ќшерст свернул бумажку с подписЯми и
спрЯтал в карман. ђазговор перешел на корь и ее хорошие стороны - вволю
апельсинов, меда и никаких уроков.
ќшерст молча слушал, обмениваЯсь со ‘теллой дружескими взглЯдами. …е
лицо снова стало Ясным, золотисто-розовым под легким загаром. ќшерсту было
необычайно приЯтно, что эта прелестнаЯ семьЯ так ласково принЯла его в свою
среду, и он с упоением любовалсЯ хорошенькими личиками девочек. Џосле чаЯ
обе младшие начали возитьсЯ с гербарием, а он подошел к креслу у окна, где
сидела ‘телла, и, разговорившись с ней, стал рассматривать ее акварельные
рисунки. ‚се казалось ему чудесным сном. ‚ремЯ остановилось, все было
забыто, все, что, не касалось настоЯщего, потерЯло свое значение. ‡автра он
вернетсЯ к Њигэн, и от этого чудесного сна останетсЯ только клочок бумаги,
где кровью нацарапаны имена этих детей. „етей... но ‘телла уже не ребенок,
она одних лет с Њигэн!
‚ ее голосе, смущенном, сдержанном, отрывистом, проскальзывали
дружеские нотки, и когда ќшерст умолкал, ей говорилось как-то легче. ‚ ней
было что-то целомудренно чистое и холодное - спЯщаЯ красавица...
‡а обедом, к которому •оллидэй, наглотавшийсЯ морской воды, не вышел.
‘абина неожиданно объЯвила:
- Ђ Я буду называть вас просто ”рэнк.
- ”рэнк, ”рэнк, ”рэнк! - запела ”рида.
ќшерст засмеЯлсЯ и поклонилсЯ.
- Љаждый раз, как ‘телла назовет вас "мистер ќшерст", она заплатит
штраф. ѓлупые церемонии!
ќшерст посмотрел на ‘теллу. …е лицо медленно стал заливать румЯнец.
‘абина расхохоталась, а ”рида крикнула:
- ѓо-го! ‘мотрите на нее! Џожар! Џожар!
ќшерст схватил обеими руками по прЯди светлых волос.
- Џослушайте, шалуньи! Ћставьте ‘теллу в покое, не то Я вас свЯжу друг
с другом.
- “х, - завизжала ”рида в восторге, - какой злюка!
Ђ ‘абина лукаво заметила:
- ‚ы-то зовете ее просто ‘теллой!
- Ђ разве нельзЯ? €мЯ чудесное!
- Џожалуйста! Њы вам позволЯем.
ќшерст выпустил белокурые прЯди. ‘телла! Љак она назовет его после этих
шуток? Ќо она не обращалась к нему по имени, и позже, когда все собрались
идти спать, он нарочно сказал:
- ‘покойной ночи, ‘телла!
- ‘покойной ночи, мист... спокойной ночи, ”рэнк. ‡наете, все-таки вы
молодец...
- Ќу, ерунда!
…е рука внезапно крепче сжала его руку и тотчас же отпустила.
ќшерст неподвижно стоЯл в опустевшей столовой. Џрошлой ночью под
ожившей Яблоней он прижимал к себе Њигэн, он целовал ее глаза и губы. € он
вздохнул от нахлынувших воспоминаний. ќтой ночью должна была начатьсЯ его
жизнь с ней - с ней, котораЯ только и мечтала быть с ним! Ђ теперь пройдут
еще сутки, даже больше, только оттого, что он забыл взглЯнуть на часы. ‡ачем
он подружилсЯ с этими чистыми девочками как раз тогда, когда он собираетсЯ
распроститьсЯ с чистой, невинной жизнью? "Ќо ведь Я хочу женитьсЯ на ней, -
подумал он, - Я обещал..."
Ћн взЯл свечу, зажег ее и поднЯлсЯ к себе в спальню. Љогда он проходил
мимо дверей смежной комнаты, где лежал •оллидэй, тот его окликнул:
- ќто ты, дружище? ‡айди ко мне на минутку.
•оллидэй сидел в постели, курил трубку и читал.
- Џосиди со мной!
ќшерст сел в кресло у открытого окна.
- ‡наешь, - заговорил ”ил, - Я все думаю о том, что случилось. ѓоворЯт,
что, когда человек тонет, перед ним сразу проноситсЯ всЯ жизнь. Ђ со мной
ничего этого не было. ‚идно, Я еще не совсем тонул.
- Ђ о чем ты думал?
•оллидэй на минутку смолк.
- ‡наешь, - проговорил он очень спокойно, - Я подумал об очень странной
вещи: вспомнил одну девушку в Љембридже, с которой Я бы мог... ну, ты
понимаешь... € Я обрадовалсЯ, что у менЯ по отношению к ней совесть чиста.
‚о всЯком случае, дружище, тем, что Я теперь вот здесь, Я обЯзан тебе
одному. Ѓыть бы мне сейчас на дне. Ќи постели, ни трубки - ничего бы не
было... Џослушай, как ты думаешь, что с нами делаетсЯ после смерти?
- “гасаем, как гаснет пламЯ, - пробормотал ќшерст.
- ”у-у-у!
- Њожет быть, мы гаснем не сразу, померцаем и потухнем.
- ѓм. ‡наешь, это все ужасно мрачно... Љстати, надеюсь, мои сестрицы
были милы с тобой?
- Ќеобычайно милы!
•оллидэй положил трубку, закинул руки за голову и повернулсЯ к окну.
- „а, они славные девчурки! - проговорил он.
ќшерст взглЯнул на улыбающеесЯ лицо приЯтелЯ, освещенное слабым светом
свечи, и вдруг вздрогнул. „а, ”ил прав: он мог бы лежать там, на дне, и
улыбка навеки покинула бы его Ясное лицо. …го засосал бы морской песок... и
ждал бы он воскресениЯ из мертвых, - на девЯтый день, что ли, как говоритсЯ
в писании. € улыбка •оллидэЯ показалась ќшерсту чудом, как будто в ней
воочию виделось то, что отличает жизнь от смерти, - маленькое пламЯ, такое
живое. ќшерст встал и мЯгко проговорил:
- Ќу, тебе, по-моему, не мешает поспать. Џотушить свечу?
•оллидэй схватил его руку.
- Џослушай, старина, Я не знаю, как это выразить, но, наверно, очень
противно лежать мертвым! Џокойной ночи, дружище!
ќшерст растроганно и взволнованно пожал ему руку и снова спустилсЯ
вниз. ‚ходнаЯ дверь была еще открыта, и он вышел на лужайку перед домом.
‡везды Ярко блестели на темной синеве неба, и в их неверном свете цветы
сирени приобрели какой-то неописуемый, необычайный оттенок. ќшерст прижалсЯ
лицом к душистой ветке, и перед его глазами встала Њигэн с крохотным
коричневым щенком на руках. Ћн вспомнил слова •оллидэЯ: "џ подумал об одной
девушке... ты понимаешь... и обрадовалсЯ, что у менЯ по отношению к ней
совесть чиста". ќшерст отвел ветку сирени и стал ходить по лужайке, словно
сераЯ тень, котораЯ обретала плоть, когда на нее падал свет фонарей. ‘нова
он был с Њигэн у живой белизны распустившихсЯ Яблонь, у болтливого ручьЯ, у
синего, как сталь, затона, блестевшего при луне. ‘нова его охватило
очарование ее поцелуев, ее обращенного к нему лица, на котором светилась
горЯчаЯ, преданнаЯ любовь, снова он чувствовал красоту и волнение той
Языческой ночи. Ћн остановилсЯ у сиреневого куста. ‡десь ночь говорила не
голосом ручьЯ, а мощным гулом морского прибоЯ. Ќе было слышно птичьего
щебета, уханьЯ совы, крика козодоЯ, жужжаниЯ жуков. ѓде-то бренчал роЯль,
белые дома тЯжелой громадой поднимались в темное небо, запах сирени наполнЯл
воздух. ‚ верхнем этаже отелЯ было освещено окно. Ќа занавеске двигалась
чьЯ-то тень. € в чувствах ќшерста был такой сумбур, такаЯ путаница, как
будто любовь и весна, придавленные новыми переживаниЯми, пытались вновь
найти дорогу к его сердцу и заглушались чем-то более острым и сильным. ќта
девушка, котораЯ назвала его ”рэнком и так порывисто пожала ему руку, - что
бы сказала она, такаЯ чистаЯ и спокойнаЯ, о его дикой, беззаконной любви?
ќшерст опустилсЯ на траву и долго сидел, скрестив ноги в позе Ѓудды,
спиной к отелю. Ќеужто он действительно собиралсЯ украсть честь и
невинность? ‚дохнуть аромат полевого цветка... а потом, может быть, бросить
его. "‚спомнил одну девушку в Љембридже, с которой Я мог бы..." Ћн приложил
ладони к траве, - она была еще теплаЯ, чуть влажнаЯ и ласково коснулась его
рук. "—то мне делать?" - подумал он. Ѓыть может, Њигэн ждет его сейчас у
окна и думает о нем, глЯдЯ на цветущие Яблони. ЃеднаЯ маленькаЯ Њигэн. "Ќо
почему беднаЯ? - подумал он. - ‚едь Я люблю ее! „а люблю ли Я ее
действительно или просто менЯ тЯнет к ней, потому что она так хороша и так
любит менЯ?.. —то же делать?.."
ђоЯль звучал глуше, звезды мигали чаще. ќшерст неподвижно, как
зачарованный, смотрел на темное море. Љогда он встал, он почувствовал, что
совсем закоченел. ‚о всех окнах потух свет. Ћн вернулсЯ в дом и лег спать.

ѓлубокий, без сновидений сон ќшерста был прерван громким стуком в
дверь.
- ќй, завтрак готов! - послышалсЯ чей-то звонкий голос.
Ћн вскочил. ѓде он? Ђга...
Љогда он спустилсЯ вниз, все уже ели хлеб с вареньем. …му было
оставлено место между ‘абиной и ‘теллой. ‘абина искоса следила за ним и
вдруг нетерпеливо проговорила:
- Џослушайте, давайте есть поскорее, ведь нам в половине десЯтого
выезжать!
- Њы едем в Ѓерри-•эд, дружище, ты непременно должен ехать с нами.
"Џоехать? - подумал ќшерст. - Ќет, это невозможно. Њне нужно все купить
и вернутьсЯ обратно". Ћн взглЯнул на ‘теллу.
- Џоедем с нами! - быстро проговорила она.
- Ѓез вас никакого весельЯ не будет, - прибавила ‘абина, а маленькаЯ
”рида вскочила и стала за стулом ќшерста:
- Џоедем, или Я дерну вас за волосы.
"Ћдин день... только день, - подумал ќшерст. - Ќадо все обдумать...
’олько один день". € он решительно сказал:
- Ќу ладно! Ћставь в покое мою гриву, шалуньЯ.
- “рра-а...
‘о станции он хотел послать вторую телеграмму на ферму, но порвал ее,
сам не понимаЯ почему. Ћт Ѓриксэма они ехали в очень тесной колЯске.
‘тиснутый между ‘абиной и ”ридой, ”рэнк касалсЯ коленЯми колен ‘теллы.
„евочки затеЯли игру, и среди всеобщего смеха, шума и шуток его подавленное
настроение совершенно исчезло: ему стало легко и радостно. ‚ этот день, в
который он решил было "все обдумать", он вообще ни о чем думать не желал.
Ћни бегали взапуски, боролись, плескались в воде - плавать после вчерашнего
никому не хотелось, - пели хором, играли в разные игры и съели дочиста все,
что привезли с собой. Ќа обратном пути обе маленькие девочки заснули,
прислонившись к ”рэнку, а его колени снова касались колен ‘теллы. …му
казалось невероЯтным, что всего сутки назад он никогда не видел этих трех
белокурых головок. ‚ поезде он говорил со ‘теллой о стихах, узнал ее любимых
поэтов и рассказывал ей о своих любимцах с приЯтным чувством превосходства.
‚друг она совсем тихо проговорила:
- ”ил говорит, будто вы не верите в загробную жизнь, ”рэнк. ‚едь это
ужасно.
- џ не то что верю или не верю, Я просто не знаю, что там, - в
замешательстве сказал ќшерст.
- џ бы не перенесла этого, - быстро продолжала она. - Љакой смысл тогда
жить?
ќшерст видел, как хмурились ее тонкие красивые брови.
- ЌельзЯ верить только ради того, чтобы утешать себЯ, - снисходительно
заметил он.
- Ќо почему человек так хочет жить в будущем, если этого нет на самом
деле?
€ она пристально посмотрела ему в глаза.
ќшерст не хотел обижать ее, но желание выказать свое умственное
превосходство заставило его сказать:
- Џока человек жив, он хочет жить до бесконечности, - это и есть
сущность жизни. Ќо, должно быть, ничего другого за этим не кроетсЯ.
- ‡начит, вы совсем не верите в евангелие?
"‚от сейчас Я ее по-настоЯщему обижу!" - подумал ќшерст.
- џ люблю Ќагорную проповедь, потому что она красива и выдержала
испытание временем, - сказал он.
- Ќо вы не верите в божественную сущность •риста?
”рэнк отрицательно покачал головой, и когда она быстро отвернулась к
окну, ему почему-то вспомнилось, как Ќик передавал ему молитву Њигэн: "Ѓоже,
благослови нас всех и мистера ќшеса". Љто еще так будет молитьсЯ за него,
кто, кроме той, котораЯ, наверно, сейчас ждет его там, у дороги? "Љакой Я
негодЯй!" - вдруг подумал он.
Ќесколько раз в течение вечера он мысленно повторЯл эту фразу, так что
в конце концов он, как это часто бывает, стал почти привыкать к мысли, что
он негодЯй. €, странно, он не мог сказать наверное, почему он негодЯй:
потому ли, что не собираетсЯ вернутьсЯ к Њигэн, или потому, что все-таки
хочет вернутьсЯ к ней.
‚ечером играли в карты, пока детей не услали спать. ’огда ‘телла села
за роЯль. ќшерст сидел у окна, где было почти темно, и смотрел, как ее
светлаЯ головка и гибкаЯ шеЯ, освещенные двумЯ свечами, склонЯлись в такт
движению рук. Ћна играла бегло и не особенно выразительно. Ќо какаЯ это была
картина! ‡олотистые волосы светлым нимбом окружали ее головку - настоЯщий
ангел! Љто мог сгорать от диких желаний и страстных мыслей в присутствии
этой светлой девушки, похожей на серафима? Ћна играла шумановское "‡ачем?".
Џотом •оллидэй принес флейту, и очарование было нарушено. Ћни заставили
ќшерста петь шумановские песни, и ‘телла аккомпанировала ему, как вдруг,
когда он пел "џ не сержусь...", показались две маленькие фигурки в голубых
халатиках, пытавшиесЯ незаметно пробратьсЯ к роЯлю. ЊузыкальнаЯ часть вечера
закончилась хохотом, беготней, и, как сказала ‘абина, "было ужас до чего
весело".
‚ эту ночь ќшерст почти совсем не спал. Ћн ворочалсЯ, думал и
передумывал все без конца. “ютнаЯ домашнЯЯ обстановка, в которой он жил эти
дни, обаЯние этой семьи целиком захватили его, и жизнь на ферме, люди с
фермы, - все, даже Њигэн, казалось ему чем-то нереальным. Ќеужто он
действительно объЯснЯлсЯ ей в любви, и действительно обещал увезти ее, жить
с ней вместе? …го, наверно, околдовала весеннЯЯ ночь и цветущие Яблони. Ќо
весеннее это безумие могло только погубить их обоих. Њысль о том, что эту
простую и милую девушку, почти ребенка, он собиралсЯ сделать своей
любовницей, приводила его сейчас в ужас, хотЯ кровь жарко волновалась при
воспоминании о ней. "Ђх, что Я наделал, какой ужас, какой ужас!" - бормотал
он. Ћбрывки шумановской мелодии звенели в его распаленном мозгу, и перед
глазами снова вставала спокойнаЯ светловолосаЯ головка ‘теллы, ее тонкаЯ
фигурка в белом платье и ангельское сиЯние рассыпавшихсЯ волос над гибкой
шейкой. "Ќет, Я, наверно, сошел с ума... Я сумасшедший, - в ужасе думал он.
- ЃеднаЯ маленькаЯ Њигэн". "Ѓоже, благослови нас всех и мистера ќшеса"...
"Њне бы только быть с вами, только бы всегда с вами". €, уткнувшись лицом в
подушку, ”рэнк не смог подавить внезапно нахлынувшие слезы. Ќе вернутьсЯ к
ней - ужасно. Ђ вернутьсЯ - еще того хуже...
‚ молодости всегда так: стоит только дать выход волнению, как оно
постепенно терЯет свою мучительность. Љогда ”рэнк стал засыпать, у него
мелькнула мысль:
"Ђ что в сущности было? Ќесколько поцелуев... она забудет их через
месЯц!"
Ќа следующее утро он получил деньги по чеку, но старательно избегал
даже смотреть в сторону магазина, где продавалось то светло-серое платье.
‚место этого он купил длЯ себЯ кое-что из необходимых вещей. –елый день он
был в каком-то нелепом настроении, как будто злЯсь на себЯ. ‚место
страстного томлениЯ последних двух дней наступила какаЯ-то пустота, словно
всЯ тоска изошла в слезах. Џосле чаЯ ‘телла подошла к нему и, протЯгиваЯ
какую-то книгу, робко спросила:
- ‚ы читали это, ”рэнк?
ќто была книга ”аррера "†изнь •риста". ќшерст улыбнулсЯ. …е забота о
его душе казалась ему смешной, но трогательной и вместе с тем заразительной:
ему хотелось хотЯ бы оправдатьсЯ перед ней, если уж нельзЯ обратить ее в
свою веру. ‚ечером, когда девочки вместе с братом чинили рыболовные снасти,
он сказал:
- ‚ основе всЯкой официальной религии, насколько Я понимаю, всегда
лежит идеЯ о воздаЯнии - что ты получишь, если будешь хорошим. Љак будто
выпрашиваешь себе какие-то милости. Џо-моему, все это началось со страха.
‘идЯ на диване, ‘телла училась делать морской узел на куске веревки.
Ћна вскинула глаза:
- Ђ по-моему, все это гораздо глубже.
ќшерсту снова захотелось показать свое превосходство.
- ‚ам так кажетсЯ, - сказал он, - но в нас сильнее всего именно желание
получить сторицей. ‚ообще трудно в этом разобратьсЯ!
Ћна задумчиво сдвинула брови.
- џ не совсем вас понимаю!
Ќо он упрЯмо продолжал:
- Ђ вы подумайте и тогда вы поймете, что самые религиозные люди - те,
кто чувствует, что жизнь не дала им всего, о чем они мечтали. џ верю в то,
что надо делать добро, потому что добро само по себе прекрасно.
- ‡начит, вы все-таки верите, что надо делать добро, быть хорошим?
Љак она была прелестна в эту минуту! „а, с такой как она, легко быть
хорошим! ќшерст кивнул головой и перевел разговор на другую тему.
- ‚ы лучше покажите, как делать морской узел, - попросил он.
„отрагиваЯсь до ее тонких пальцев, он чувствовал какое-то успокоение,
даже радость. € перед сном он сознательно думал только об этой девушке, как
будто отгораживаЯсь от всего, он искал защиты в ее спокойном, ласковом
сестринском внимании.
Ќа следующий день он узнал, что решено поехать поездом до ’отнеса и
устроить пикник у замка Ѓерри-Џомрой. ‚се еще напрЯженно стараЯсь позабыть
прошлое, ќшерст уселсЯ в экипаж рЯдом с •оллидэем, спиной к лошадЯм. € вдруг
на набережной, почти у самого поворота к вокзалу, у него чуть не выскочило
сердце. Њигэн, - сама Њигэн, - шла по дороге в своей старой юбке и блузе, в
синем берете, - шла и заглЯдывала в лица прохожих. ќшерст невольно поднЯл
руку, чтобы закрыть лицо, и сделал вид, будто вынимает соринку из глаза. Ќо
сквозь пальцы он видел ее, видел неуверенную походку, так непохожую на
обычный ее легкий шаг, жалобное, недоумевающее лицо, как будто она, словно
собачонка, потерЯла своего хозЯина и не знает, бежать ли вперед или назад,
не знает, куда ей броситьсЯ. Љак могла она прийти сюда? Љак удалось ей
ускользнуть из дома? Ќа что она надеЯлась? ‘ каждым поворотом колеса
экипажа, увозившего его от нее, сердце ќшерста сжималось сильнее, что-то в
нем возмущалось и требовало, чтобы он остановил экипаж, выскочил, догнал ее.
Љогда экипаж повернул за угол к вокзалу, ќшерст вдруг вскочил и забормотал,
открываЯ дверцу: "Џростите... Я... Я забыл одну вещь... не ждите менЯ... џ
нагоню вас следующим поездом..." Ћн прыгнул, споткнулсЯ, чуть не упал, но
сохранил равновесие и пошел по дороге, а экипаж покатил дальше, увозЯ
удивленных и растерЯнных •оллидэев.
‡а углом ќшерст увидел Њигэн - она уже ушла далеко вперед. Ћн сначала
побежал, потом остановилсЯ и пошел обычной своей походкой. € с каждым шагом,
приближавшим его к ней и удалЯвшим от •оллидэев, он шел все медленнее и
медленнее. ђазве что-нибудь изменитсЯ оттого, что он увидит ее? Љак сделать
их встречу и последующее объЯснение не такими ужасными? ‚едь скрывать было
нечего: с тех пор как он встретилсЯ с •оллидэЯми, он почувствовал, что
никогда не женитсЯ на Њигэн. Џросто будет необузданнаЯ страсть, тревожнаЯ,
труднаЯ, полнаЯ угрызений совести, а потом... потом ему надоест ее
жертвенность, надоест ее доверчивость и простота, свежаЯ, как утреннЯЯ роса.
Ђ роса высыхает...
Ѓерет Њигэн Ярким пЯтном мелькал далеко впереди. Ћна шла, заглЯдываЯ в
лицо всем прохожим, то и дело поднимаЯ глаза к окнам. Џриходилось ли другим
испытывать такие страшные минуты? ќшерст чувствовал, что, как бы он ни
поступил, он будет скотиной. € он застонал так, что какаЯ-то служанка,
шедшаЯ впереди, обернулась в недоумении. Ћн увидел, как Њигэн остановилась у
парапета набережной и стала смотреть на море. ќшерст тоже остановилсЯ. Њожет
быть, она никогда прежде не видела морЯ и даже теперь, поглощеннаЯ своим
горем, была поражена этим зрелищем. "„а, она ничего не видела, - подумал он,
- у нее всЯ жизнь впереди. € ради мимолетного увлечениЯ, на несколько
недель, Я собираюсь сломать эту жизнь! Ќет, лучше повеситьсЯ, чем сделать
такое!" ‚друг ему представились спокойные глаза ‘теллы, ее светлые пушистые
волосы, растрепанные ветром. Ќет, это будет чистейшим безумием, это значит
отказатьсЯ от всего, что он ценит, потерЯть уважение к себе самому. Ћн вдруг
остановилсЯ и быстро пошел обратно к вокзалу. Ќо мысль об этой маленькой
растерЯнной фигурке, об этих испуганных глазах, вглЯдывающихсЯ в прохожих,
как обухом стукнула его по голове, и он снова повернул на набережную. Ќо
беретик Њигэн исчез: Яркое пЯтнышко утонуло в толпе гулЯющих. € охваченный
внезапным порывом раскаЯниЯ и тоски, с решимостью, так часто просыпающейсЯ в
человеке, когда ему кажетсЯ, что жизнь уносит от него что-то дорогое, он
кинулсЯ в толпу. „евушки нигде не было. Ѓольше получаса он искал ее, потом
вышел на берег и бросилсЯ ничком в теплый песок. Ћн знал, что найти ее легко
- стоит только пойти на вокзал и подождать, пока она вернетсЯ после своих
бесплодных поисков. €ли, еще лучше, сесть самому в поезд и поехать на ферму,
чтобы она застала его там, когда вернетсЯ. Ќо он неподвижно лежал на песке,
а вокруг него весело играли детишки с лопатками и ведерками. Љровь в нем
пылала, и жалость к маленькой, растерЯнно ищущей фигурке потонула в
безудержном, диком желании, охватившем его. ‚се его рыцарское отношение к
ней исчезло. Ћн жаждал снова держать ее в объЯтиЯх, снова чувствовать ее
нежное тонкое тело, ее поцелуи, горЯчую первобытную покорность. Ћн хотел
снова испытать несравненное чувство, нахлынувшее на него под Яблоней,
залитой лунным сиЯнием. € это желание было таким нестерпимым, таким
напрЯженным, как желание фавна догнать нимфу. ’оропливаЯ болтовнЯ светлого
ручьЯ, золото лютиков, скалы, где прЯчутсЯ привидениЯ, "страшные цыгане",
голоса кукушек, стук дЯтла, уханье сов, красный месЯц в бархатной тьме,
живаЯ белизна цветов, ее лицо высоко в окне, робкие влюбленные глаза, ее
губы на его губах, сердце к сердцу, под большой Яблоней... ‚оспоминаниЯ
осаждали его - и все же он не двигалсЯ. —то боролось в нем, что подавлЯло
жалость и жаркое желание, приковывало его к теплому песку?.. ’ри белокурые
головки, девичье лицо с приветливыми серо-голубыми глазами, тонкаЯ рука,
пожимающаЯ его руку, высокий голос, который спрашивает: "‡начит, вы верите в
то, что надо быть хорошим?" „а, все это и та атмосфера, какаЯ бывает за
высокой оградой старого английского сада, где цветут гвоздики, васильки и
розы, где пахнет лавандой и сиренью, та свежесть, чистота, спокойствие -
все, что он с детства привык считать светлым, хорошим. ‚друг он вскочил.
"—то, если она вернетсЯ и увидит менЯ!" - подумал он и быстро пошел вдоль
берега к отдаленной скале. Ћн сел у самой воды, и прибой обдал его мелкими
брызгами, - тут он мог по крайней мере думать спокойнее. ‚ернутьсЯ на ферму,
любить там Њигэн, жить в лесах, среди скал - он знал, что это невозможно,
абсолютно невозможно. Ђ перевезти ее в большой город, держать такое дикое
растение в какой-нибудь маленькой квартирке или меблированных комнатах...
нет, всЯ его поэтическаЯ душа возмущалась этим. …го страсть скоро пройдет,
как проходит всЯкий порыв чувственности. ‚ ‹ондоне ее простота, нетронутость
ее ума сделают из нее лишь тайную его прихоть - и только. —ем дольше он
сидел у скалы и глЯдел в зеленоватые волны, разбивавшиесЯ у его ног, тем
Яснее он видел все. …му казалось, что ее руки и все ее тело
медленно-медленно отделЯютсЯ от него, медленно соскальзывают в море, и волны
уносЯт ее прочь. € ее лицо, жалкое, испуганное лицо с умолЯющими глазами, с
мокрыми темными прЯдЯми волос, мучило, преследовало, изводило его. Ћн встал,
перепрыгнул низкую грЯду камней и спустилсЯ еще ниже, в маленькую закрытую
бухту. Њожет быть, море вернет ему самообладание, охладит этот горЯчечный
бред. ‘нЯв одежду, он бросилсЯ в воду и поплыл. …му хотелось устать до
потери сознаниЯ, так, чтоб ничего не помнить, не ощущать. Ћн плыл не
оглЯдываЯсь, быстро и далеко. Џотом его охватил страх. Ђ вдруг он не сможет
вернутьсЯ к берегу, вдруг его завертит течение или, как •оллидэЯ, схватит
судорога? Ћн поплыл обратно. Љрасные скалы казались страшно далекими. …сли
он утонет, там найдут его платье. •оллидэи узнают об этом, но Њигэн -
никогда: газет на ферме не читают. ‚ сотый раз он вспоминал слова ”ила
•оллидэЯ: "„евушка из Љембриджа... рад, что у менЯ по отношению к ней
совесть чиста". € в этот миг, под влиЯнием безотчетного страха, ќшерст
поклЯлсЯ, что жизнь Њигэн не будет у него на совести. Ћн сразу почувствовал
себЯ лучше. Ћн доплыл до скалы, обсох на солнце, оделсЯ. ЋстраЯ боль в
сердце уступила место смутной тоске, и чувство прохладной свежести охватило
тело.
Љогда человек молод, жалость не может долго держатьсЯ в нем. ќшерст,
вернувшись в отель, жадно набросилсЯ на чай, как человек, только что
вставший после тЯжелой болезни. ‚се казалось новым и привлекательным; чай,
хлеб с маслом и варенье никогда еще не были так вкусны, никогда табак так
хорошо не пахнул. ќшерст походил по комнате, потрогал вещи, посмотрел
кругом. Ћн взЯл рабочую корзинку ‘теллы, повертел в руках катушки и моток
пестрого шелка, понюхал маленький мешочек с сухими травами, лежавший между
нитками, потом подошел к роЯлю и одним пальцем сыграл какую-то песенку.
"‘егоднЯ вечером она будет играть, а Я буду смотреть на нее. Љак хорошо
становитсЯ на душе, когда на нее смотришь!" Ћн взЯл книгу, которую она
положила длЯ него, попыталсЯ читать. Ќо грустное личико Њигэн снова возникло
перед ним, он встал и подошел к окну. ‚ парке пели дрозды, шумели деревьЯ,
за ними расстилалась соннаЯ синева морЯ. ‚ошла горничнаЯ и убрала чай со
стола, а он все стоЯл, вдыхаЯ вечерний воздух, пытаЯсь ни о чем не думать.
Ћн увидел, как в ворота вошли •оллидэи - ‘телла впереди, а ”ил и младшие
девочки с корзинками сзади. ќшерст невольно отшатнулсЯ от окна. Ћн был так
расстроен, что и хотел и боЯлсЯ встречи с друзьЯми, его брало зло на них - и
все же он тЯнулсЯ к ним, к их невинному спокойствию, к радости смотреть в
глаза ‘теллы.
Ћн стоЯл за роЯлем, когда она вошла и оглЯнулась растерЯнно, чуть
разочарованно. Ќо, увидев его, улыбнулась Ясной, живой улыбкой, согревшей и
все-таки рассердившей ќшерста.
- Ћтчего вы не приехали, ”рэнк?
- Ќе мог.
- Џосмотрите, какие чудесные поздние фиалки мы нашли.
Ћна протЯнула ему букетик, ќшерст поднес его к лицу, и смутное желание
проснулось в нем. Ќо как холодной водой окатило его сразу воспоминание об
испуганном личике Њигэн, ищущей его среди прохожих.
- Ћчень мило! - отрывисто бросил он, повернулсЯ и вышел.
Ћн поднЯлсЯ к себе в комнату, избегаЯ девочек, бежавших по лестнице, и
бросилсЯ на постель, закрыв лицо руками. ’еперь, когда он почувствовал, что
решительный шаг сделан и Њигэн навсегда потерЯна, он ненавидел себЯ и почти
ненавидел •оллидэев за их влиЯние на него, за эту здоровую, безмЯтежно
счастливую, чисто английскую домашнюю обстановку. ‡ачем они оказались здесь,
зачем исковеркали его первую любовь и, сами не сознаваЯ, показали ему, что
он вел себЯ как пошлый соблазнитель. Љакое право имела ‘телла своей чистой,
робкой красотой как бы убеждать его, что ему нельзЯ женитьсЯ на Њигэн, какое
право она имела уничтожить его чувство, пробудить в нем такую горькую тоску,
такую жалость? Њигэн теперь уже дома, измученнаЯ бесплодными поисками,
беднаЯ, маленькаЯ! Ќаверно, надеЯлась застать его уже на ферме! ќшерст
впилсЯ зубами в рукав, чтоб не застонать вслух от тоски и угрызений совести.
Ћн спустилсЯ к обеду мрачный и молчаливый, и даже девочки притихли и
погрустнели. ‚ечер прошел весьма уныло, дети устали, скверное настроение
”рэнка передалось всем. Ћн несколько раз ловил обиженный, недоумевающий
взглЯд ‘теллы и испытывал какое-то злорадство. ‘пал он отвратительно, встал
совсем рано и вышел из дому. Ћн спустилсЯ к морю, и там наедине с солнечной
Ясной синевой ему стало немного легче. Љакой он, однако, самодовольный
дурак! Ћтчего он решил, что Њигэн так близко примет это к сердцу? —ерез
неделю-другую она, несомненно, его забудет. Ђ он... ну, а он будет
вознагражден за добродетель! „обродетельный молодой человек! …сли бы ‘телла
знала, она, наверно, благословила бы его за то, что он воспротивилсЯ
искушению дьЯвола, в которого она верит. ќшерст злобно рассмеЯлсЯ. Ќо
спокойнаЯ красота неба и морЯ, полет одиноких чаек как-то смЯгчили его, и
ему стало стыдно. Ћн искупалсЯ и быстро пошел домой.
‘телла сидела в саду на складном стуле и рисовала. Ћн тихонько
подкралсЯ к ней. „о чего же она была мила вот так, с прилежно наклоненной
головкой, прикидываЯ кистью размеры и хмурЯ брови.
- Џростите, что Я вчера так по-свински себЯ вел, ‘телла, - мЯгко
проговорил он.
Ћна быстро обернулась, густо покраснела и сказала торопливо:
- Ќу, пустЯки. џ понЯла - что-то случилось. Ќа друзей нельзЯ обижатьсЯ,
правда?
- Ќа друзей, - повторил ќшерст. - Ђ мы с вами друзьЯ, да?
Ћна взглЯнула на него, торопливо закивала головой, и ее зубы снова
сверкнули в быстрой улыбке.
—ерез три днЯ ќшерст вернулсЯ в ‹ондон вместе с •оллидэЯми. Ќа ферму он
не написал ни строчки. —то он мог написать?
‚ конце апрелЯ следующего года он обвенчалсЯ со ‘теллой...
‚от о чем вспомнил ќшерст в день своей серебрЯной свадьбы, сидЯ в
зарослЯх дрока у старой ограды. ‡десь, на том самом месте, где он разложил
завтрак, он впервые увидел Њигэн на фоне синего неба. ‘транные бывают
совпадениЯ. € ему захотелось пойти к ферме, снова увидеть сад и луг, где
бродил "страшный цыган". Ћн успеет: наверно, ‘телла вернетсЯ не раньше чем
через час.
Љак хорошо он помнил все - и сосновую рощицу и холм, поросший травой!
Ћн остановилсЯ у ворот фермы. Ќизкий каменный дом, тисы у крыльца, цветущие
тамариски - ничто не изменилось! „аже стараЯ зеленаЯ скамьЯ стоЯла на траве
под окном, как будто только вчера он доставал с нее ключ из окна. Ћн прошел
по двору и прислонилсЯ к калитке сада - к той же серой ветхой калитке.
—ернаЯ свиньЯ бродила под деревьЯми. Љак тогда... Ќеужели и вправду прошло
двадцать шесть лет - или то был сон, а сейчас он проснулсЯ и снова Њигэн
ждет его у старой Яблони? Њашинально он тронул седеющую бороду и вспомнил о
своих годах. Ћн открыл калитку и вошел в сад. ‘квозь кусты и траву он
пробралсЯ к старой Яблоне. ‚се такаЯ же... ’олько больше серо-зеленого мха
на стволе да две-три сухие ветви, а так... ’ак могло показатьсЯ, что только
прошлой ночью он обнимал мшистый ствол, после того как Њигэн ускользнула от
него, только вчера вдыхал лесной запах, а над его головой дышали и трепетали
в лунном сиЯнии белые лепестки цветов Яблони. ‘ейчас тоже начинали
распускатьсЯ ранние почки, заливались дрозды и куковали кукушки, а солнце
Ярко сиЯло и грело. ЌевероЯтно, но все осталось прежним: болтливый ручей,
где водЯтсЯ форели, узкий затончик, где он каждое утро лежал на спине,
поливаЯ себЯ из горсти прозрачной водой. Ђ там дальше, где начиналсЯ луг,
по-прежнему растут буки и стоит камень, на котором будто бы сидел по ночам
"страшный цыган". € тоска по ушедшей юности, по любви, утерЯнной навеки, по
угасшей красоте сжала горло ќшерста. „а, здесь, где жизнь первобытно
прекрасна, нужно было удержать это счастье, эту красоту, как удержали ее
небо и землЯ! Ђ он не удержал...
Ћн спустилсЯ к ручью и, глЯдЯ в темный затон, пробормотал: "‚есна и
молодость... Ђ что же сталось здесь со всеми?" € вдруг, испугавшись встречи
с людьми, боЯсь, что они исковеркают его воспоминаниЯ, ќшерст торопливо
пошел по тропинке и вернулсЯ к перекрестку.
“ автомобилЯ стоЯл, опираЯсь на палку, старый седобородый крестьЯнин и
разговаривал с шофером. Ћн сразу смолк, увидев ќшерста, и, виновато
притронувшись к шлЯпе, заковылЯл было дальше по дороге.
ќшерст спросил его, указываЯ на маленький зеленый холм:
- Ќе можете ли вы сказать мне, что это такое?
‘тарик остановилсЯ, и на его лице поЯвилось такое выражение, как будто
он хотел сказать: "“гадали, сударь, кого спросить".
- ќто могила, - ответил он.
- Ђ отчего она здесь?
‘тарик улыбнулсЯ.
- ќто, как говоритсЯ, целаЯ историЯ. Њне уж не впервой ее рассказывать,
здесь много людей ходит, все спрашивают. Њы зовем это место "„евичьЯ
могилка".
ќшерст протЯнул кисет.
- ‡акуривайте, - предложил он.
‘тарик снова дотронулсЯ до шлЯпы и медленно набил свою старую глинЯную
трубку. …го глаза под лохматыми седыми бровЯми, окруженные целой сетью
морщин, все еще блестели, как у молодого.
- …жели вы ничего не имеете против, сэр, Я присЯду. —то-то у менЯ нынче
нога побаливает, - сказал он и уселсЯ подле холмика.
- ‡десь на могилке всегда лежат цветы. € не так скучно здесь; добрые
люди ездЯт и ходЯт, автомобили и всЯкое такое... не то, что в старые годы.
’еперь-то ей не так обидно... ‘ама на себЯ руки наложила, беднЯжка!
- ‚он оно что... - проговорил ќшерет. - Ћттого ее и похоронили на
перекрестке. Ђ Я и не знал, что этот обычай до сих пор сохранилсЯ.
- „а это случилось давным-давно! “ нас тогда свЯщенник был очень
строгий. Џогодите, мне под свЯтого Њихаила семьдесЯт шестой пошел, что ли. Ђ
тогда мне всего пЯтьдесЯт годов было. € ни один человек не знает того, что
знаю Я. Ћна, эта девушка то есть, была отсюда, с той же фермы, где Я
работал, от миссис Ќаракомб теперь ферма перешла к Ќику Ќаракомбу. € Я
нынче, бывает, длЯ него кое-что делаю...
ќшерст, прислонЯсь к стене, раскуривал трубку, прикрыв ее от ветра
рукой. ‘пичка уже потухла, а он все еще не отнимал рук от лица.
- „а? - сказал он, и его голос даже ему самому показалсЯ хриплым и
чужим.
- ’аких, как она, беднЯжка, на всем свете не найти! ‚сегда кладу цветок
ей на могилку. ЉрасиваЯ была и добраЯ, да вот не позволили ее похоронить у
церкви - и там, где она хотела, тоже не дали. - ‘тарик умолк и погладил
жилистой волосатой рукой дерн холма, где росли колокольчики.
- „а? - сказал ќшерст.
- …жели говорить начистоту, - продолжал старик, - так Я думаю, что тут
любовь замешалась, не иначе, хоть навернЯка никто ничего не знает. ђазве
узнаешь, о чем девушка думает, но, по-моему, дело было так... - Ћн снова
провел рукой по холмику. - Ћчень Я любил эту девочку, да, по правде сказать,
кто ее не любил? ’олько сердце у нее было любЯщее, - оттого все и случилось.
- ‘тарик поднЯл глаза.
- „а? - снова пробормотал ќшерст дрожащими губами.
- „ело было весной, в эту же пору... нет, пожалуй, попозже, когда все
зацвело... †ил у нас тогда один студент, славный малый, только ветер в
голове... Њне-то он понравилсЯ, и ничего Я между ними не примечал, но,
видать, вскружил он девочке голову. - ‘тарик вынул трубку изо рта, сплюнул и
продолжал: - ‚идите ли, он вдруг уехал и больше не возвращалсЯ. “ них до сих
пор остались кое-какие его вещи, заплечный мешок... ќто-то менЯ и удивило:
он так за вещами и не прислал. ‡вали его ќшес или вроде того.
- „а? - сказал ќшерст в четвертый раз.
‘тарик пожевал губами.
- Ћна ничего не говорила, только с того днЯ на нее словно наваждение
нашло, стала будто не в себе. Ќикогда в жизни не видал Я, чтоб люди так
сразу менЯлись. “ них на ферме работал один молодой парень, „жо Ѓиддафорд
его звали, он был от нее без ума, изводил ее, наверно, своими приставаниЯми.
Ђ она стала совсем дикаЯ. џ ее, бывало, видел по вечерам, когда телЯт
загонЯл. ‘тоит под большой Яблоней и глЯдит прЯмо перед собой. Ќу, думаю,
кто знает, что с тобой стрЯслось, да только вид у тебЯ больно нехороший,
просто жалость берет, вот что!..
‘тарик снова раскурил трубку и задумчиво затЯнулсЯ.
- Ќу?.. - прошептал ќшерст.
- Љак-то раз Я ее и спросил: "—то с тобой, Њигэн?" …е звали Њигэн
„эвид, она была из “эльса, как и ее тетка, стараЯ миссис Ќаракомб. "’ы все о
чем-то горюешь", - говорю. "Ќет, „жим, говорит, ни о чем Я не горюю". "Ќет,
горюешь", - говорю Я, а она: "Ќет, нет!", а у самой слезы так и катЯтсЯ. "Ђ
чего ж ты плачешь?" - говорю, а она прижала руку к сердцу: "‡десь, говорит,
болит, только ничего, это скоро пройдет, но если, говорит, со мной что
случитсЯ, пусть менЯ похоронЯт под большой Яблоней, „жим". Ђ Я смеюсь: "„а
что с тобой случитсЯ, глупенькаЯ?" "Ќет, говорит, Я не глупенькаЯ". џ-то
знаю, что девушки иногда зрЯ болтают, и думать об этом не стал. Ђ днЯ через
два, часов в шесть вечера, гоню Я телЯт и вижу - в ручье, у самой Яблони,
что-то темное лежит. Ђ Я и думаю: "Ќе свиньЯ ли это, вот чудно, куда
забралась!" Џодошел - и увидел, что там...
‘тарик замолчал. Ћн поднЯл глаза, блестЯщие и печальные:
- ќто была она, в маленьком затоне под скалой, где раза два купалсЯ тот
молодой джентльмен. Ћна лежала в воде ничком. Ђ над ее головой - куст
лютиков, так прЯмо и свешивалсЯ с камнЯ. ЏоднЯл Я ее, посмотрел ей в лицо -
ну прЯмо как у ребенка, спокойное да красивое, просто до того красивое, что
и сказать нельзЯ. „октор ее осмотрел, сказал, что ей никогда бы не утонуть
на таком мелком месте, если бы не нашло на нее затмение. € правда,
посмотреть на ее лицо, так сразу было видать, что она не в себе. џ просто от
слез не мог удержатьсЯ - до того она лежала красиваЯ. “же июнь месЯц пошел,
а она где-то отыскала веточку Яблоневого цвета и воткнула себе в волосы. ‚от
Я и думаю: верно, на нее нашло наваждение, оттого она так весело и пошла на
смерть. ’ам совсем мелко было - фута полтора, не больше... „а Я-то знаю, что
это место нечисто, и она знала, менЯ и теперь не уговоришь, что это не
так... ’олько зрЯ Я всем передал наш с ней разговор насчет того, чтоб ее
похоронили под большой Яблоней. ‚се и решили, что она нарочно покончила с
собой, - потому-то ее здесь и схоронили. ‘вЯщенник у нас на этот счет был
строгий.
‘тарик снова погладил рукой холмик.
- Џросто удивительно, чего только девушка от любви не сделает. Ђ у нее
сердце было любЯщее. € мне думаетсЯ, что его разбили. Ќу, да кто его знает,
как оно было...
Ћн взглЯнул на ќшерста, как бы ожидаЯ одобрениЯ, но тот прошел мимо
старика, словно не видЯ его.
ќшерст поднЯлсЯ на холм, мимо места, где был приготовлен завтрак,
спустилсЯ вниз и там, где никто его не мог увидеть, бросилсЯ ничком в траву.
’ак вот как была вознаграждена его добродетель, вот как отомстила злаЯ
Љиприда, богинЯ любви! € перед глазами его, мокрыми от слез, встало лицо
Њигэн и веточка Яблони во влажных ее кудрЯх. "‚ чем моЯ вина? - подумал он.
- ‚ чем Я поступил неправильно?" Ќо ответа он не находил. Ѓыла весна,
вспыхнула страсть. –веты и пенье птиц... весна в его сердце, в сердечке
Њигэн... Њожет быть, просто ‹юбовь искала жертву. ‡начит, прав греческий
поэт - и сегоднЯ в его стихах звучит та же истина:

Ѓезумие - сердце любви,
€ золотом блещет крыло.
Џокорно ее колдовству.
‚се в мире весной расцвело.
ѓде молодость в дикой красе
‘меетсЯ, сиЯет, растет,
‚есенней порою землЯ
Џод солнцем любовью цветет.
‹икуй, человек! Ќадо всем вознесен,
Љиприда, Љиприда, твой царственный трон!

„а, греческий поэт прав. Њигэн, беднаЯ маленькаЯ Њигэн, поднимающаЯсЯ
на холм, ждущаЯ его под старой Яблоней, Њигэн, не потерЯвшаЯ и в смерти
своей красоты...
- Ђх, вот ты где! - послышалсЯ голос жены. - Џосмотри-ка!
ќшерст встал, взЯл набросок, который протЯгивала ему ‘телла, и долго
молча смотрел на него.
- Џередний план хорош, ”рэнк?
- „а.
- Ќо чего-то не хватает, правда?
ќшерст кивнул. Ќе хватает? „а, исчезли "цвет Яблони и золото весны"...

1914-1916 гг.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT
Ћцените этот текст: