        „жон ѓолсуорси. €з сборника "ЏЯть рассказов"


----------------------------------------------------------------------------
     Џереводы с английского под редакцией Њ. Ђбкиной и ‚. •инкиса.
     „жон ѓолсуорси. ‘обрание сочинений в шестнадцати томах. ’. 12.
     Ѓиблиотека "Ћгонек".
     Њ., "Џравда", 1962
     OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

        Џ…ђ‚›… € ЏЋ‘‹…„Ќ€…

     Џеревод ѓ. ‡лобина

                                                  € будут первые последними,
                                               а последние - первыми.

                                                           ‘вЯщенное писание

        I

     Љ шести часам вечера в комнате становилось темно, и только единственнаЯ
керосиноваЯ лампа на столе бросала из-под зеленого абажура  пЯтна  света  на
турецкий ковер, на обложки снЯтых с полок книг и открытые страницы той,  что
была  выбрана  длЯ  чтениЯ,  на  темно-синий  с  золотом  кофейный   сервиз,
расставленный на низеньком столике, покрытом  вышивкой  в  восточном  вкусе.
‡имой, когда шторы опускались, в этой комнате с  обшитым  дубовыми  панелЯми
потолком и такими же стенами, с рЯдами тЯжелых томов  в  кожаных  переплетах
было совсем темно. Љомната к тому же была очень большаЯ, так что  освещенное
место у камина, где сидел Љит „аррант, казалось крохотным  оазисом.  Ќо  это
нравилось ему. Џосле трудового днЯ, усердного изучениЯ  судейских  "дел"  по
утрам, после волнений и напрЯженных часов в суде те два часа  перед  обедом,
что он проводил за книгами, кофе и трубкой, а порой и в легкой дремоте, были
длЯ него отдыхом. ‚  своей  старой  куртке  коричневого  бархата  и  красных
турецких туфлЯх Љит хорошо гармонировал со своим обрамлением - смесью  света
и темноты. •удожника живо заинтересовало бы его желтоватое, резко очерченное
лицо, изгиб черных бровей над глазами,  серыми  или  карими  -  трудно  было
сказать, - темные, с проседью волосы, все еще густые, несмотрЯ на то, что  в
суде он весь день не снимал парика. ‘идЯ здесь,  Љит  редко  думал  о  своей
работе,  с  привычной  легкостью  отвлекаЯсь  от  утомительных  размышлений,
которые  требовались,  чтобы  распутывать  бесчисленные   нити   доводов   и
показаний. „лЯ его Ясного ума, научившегосЯ почти бессознательно отбрасывать
все  несущественное  и  из  множества  человеческих  поступков   и   путаных
подробностей  отбирать  юридически  важное,  работа  в  суде  была   глубоко
интересна и только иногда скучна и неприЯтна. ‚от,  к  примеру,  сегоднЯ  он
заподозрил одного клиента в лжесвидетельстве и  почти  решил  отказатьсЯ  от
ведениЯ его дела. …му сразу не понравилсЯ этот хилый, бледный  человек,  его
нервные, сбивчивые ответы и испуганные глаза навыкате - слишком обычный  тип
в наши дни лицемерной терпимости  и  сентиментальной  гуманности.  Ќехорошо,
нехорошо!
     ‘нЯв с полки три книги: томик ‚ольтера - в этом французе,  несмотрЯ  на
его  разрушительную  иронию,  было  какое-то  удивительное   очарование,   -
"ЏутешествиЯ"  Ѓэртона  и  "Ќовые  арабские  ночи"  ‘тивенсона,  Љит  выбрал
последнюю.  ‚  этот  вечер  он  испытывал  потребность  почитать  что-нибудь
успокоительное, ему ни о чем не хотелось думать. ‚ суде весь  день  толпилсЯ
народ, было душно. Ћн  пошел  домой  пешком,  но  слабый,  влажный  ветер  с
юго-запада ничуть не бодрил и  не  освежал.  Љит  устал,  был  раздражен,  и
впервые пустота его дома показалась ему чужой и неприютной.
     Џривернув  фитиль  лампы,  он  повернулсЯ к камину. Њожет быть, немного
поспать,  прежде чем идти на скучный обед к ’елассонам? Љак жаль, что сейчас
не  каникулы  и  из  школы  не приедет Њэйзи. Ћн уже много лет был вдовцом и
отвык от присутствиЯ женщины в доме, но сегоднЯ он испытывал сильное желание
побыть со своей юной дочерью, увидеть ее быстрые движениЯ и темные блестЯщие
глаза.  “дивительно,  что  некоторые  мужчины постоЯнно нуждаютсЯ в обществе
женщины.  ‚от  как брат ‹оренс. ЋпустилсЯ... стал совсем безвольным... и все
из-за  женщин! ‘тоит на краю пропасти, живет чуть не впроголодь, утратил все
таланты!  Њожно  было  думать, что шотландскаЯ выдержка спасет его, но когда
шотландец начнет катитьсЯ вниз, его не остановишь.
     ‘транно, что в двух таких разных людЯх, как они с  братом,  течет  одна
кровь. Ћн, Љит, всегда думал, что только этой  крови  их  матери  он  обЯзан
всеми своими успехами.
     Њысли его внезапно перескочили на  одно  дело,  которое  тревожило  его
профессиональную совесть. Ћн, как всегда, не сомневалсЯ в своем всестороннем
знании дела, но на этот раз отнюдь не был уверен, что дал правильный  совет.
Ќу что ж! Ѓез умениЯ решать и отстаивать свои решениЯ, не поддаваЯсь никаким
опасениЯм, трудно рассчитывать на прочное  положение  в  адвокатуре,  трудно
рассчитывать  вообще  на  что-либо.  ‘  годами  он  все  более  убеждалсЯ  в
необходимости действовать решительно, по-мужски, во  всех  житейских  делах.
‘лово и натиск, но первым делом -  натиск!  Ќикаких  сомнений  и  колебаний,
никаких тошнотворных  сентиментов,  этого  порождениЯ  нынешнего  угасающего
века!
     Љрасивое лицо Љита исказилось почти  дьЯвольской  усмешкой  -  впрочем,
это, быть может, была игра мерцающего огнЯ камина. “смешку  медленно  стерла
дремота, Љит уснул...
     Ћн проснулсЯ внезапно, ощутив чье-то присутствие в темноте, и  спросил,
не поворачиваЯ головы:  "—то  такое?"  …му  показалось,  что  кто-то  тЯжело
переводит дух. Љит прибавил свет в лампе.
     - Љто тут?
     ѓолос у двери ответил:
     - ќто Я, ‹арри!
     ’о ли потому, что его внезапно разбудили,  то  ли  голос  брата  звучал
как-то необычно, но Љит невольно задрожал.
     - џ спал. ‚ходи.
     Ћн не поднЯлсЯ и даже не повернул головы, узнав, кто пришел,  а  сидел,
не сводЯ полузакрытых глаз с огнЯ, и ждал,  пока  ‹оренс  подойдет  к  нему:
посещение брата не  сулило  ничего  хорошего.  Љит  слышал  его  прерывистое
дыхание и уловил запах виски. Ќеужели он  не  может  воздержатьсЯ,  хотЯ  бы
когда идет сюда? ќто  было  так  по-детски,  говорило  о  полном  отсутствии
чувства меры и приличиЯ! € он резко спросил:
     - Ќу, что случилось, ‹арри?
     ‘ ‹оренсом всегда что-нибудь случалось. Љит нередко удивлЯлсЯ силе того
покровительственного  чувства,  которое  заставлЯло  его  терпеливо  сносить
хлопоты, доставлЯемые просьбами братца. €ли  это  узы  крови  и  шотландскаЯ
преданность родне  (устарелое  качество,  которое  и  разум  его  и  отчасти
инстинкты отвергали как слабость), несмотрЯ ни на  что,  привЯзывали  его  к
брату-неудачнику? —то он там мешкает у  двери:  должно  быть,  пьЯн?  €  Љит
произнес уже мЯгче:
     - —то ж ты не проходишь? ‘адись.
     ‹оренс подошел ближе, держась стен и избегаЯ света, -  нижнЯЯ  половина
его туловища, по  поЯс,  была  Ярко  освещена,  а  лицо,  искаженное  тенью,
напоминало таинственный лик призрака.
     - ’ы болен?
     ‹оренс и на этот раз не ответил, только покачал головой и приложил руку
к бледному лбу под всклокоченными волосами. ‡апах виски еще усилилсЯ, и  Љит
подумал:
     "Ђ он действительно пьЯн! •орошенькое зрелище длЯ моего  нового  лакеЯ!
“ж если не умеешь себЯ вести..."
     ”игура у стены испустила вздох. ’о был вздох отчаЯвшегосЯ сердца, и Љит
вдруг подумал с тревогой, что еще не знает причины этого  жуткого  молчаниЯ.
Ћн поднЯлсЯ и,  стоЯ  спиной  к  камину,  сказал  жестко  -  жесткость  была
невольнаЯ, вызваннаЯ нервным раздражением:
     - Ќу в чем же дело? —его стоишь и молчишь, как рыба? “ж не убил  ли  ты
кого?
     ‘екунду никакого ответа, Љит не слышал даже дыханиЯ. ‡атем шепот:
     - „а.
     Ћщущение нереального, которое так помогает в минуты бедствиЯ, заставило
Љита с силой произнести:
     - Ѓоже! ’ы действительно пьЯн!
     Ќо им уже овладел смертельный ужас.
     - Ћ чем ты говоришь? Џодойди сюда, чтобы  Я  мог  тебЯ  видеть.  —то  с
тобой, ‹арри?
     ЏошатываЯсь и спотыкаЯсь, ‹оренс вышел  из  укрывавшей  его  темноты  и
плюхнулсЯ в освещенное кресло. ЋпЯть послышалсЯ долгий, прерывистый вздох.
     - ‘о мной ничего, Љит! Ђ то, что Я сказал, - правда.
     Љит быстро шагнул вперед, пристально посмотрел в лицо брату и сразу  же
понЯл: да, это правда, не мог быть притворным этот полный ужаса и  удивлениЯ
взглЯд. ѓлаза казались чужими на лице ‹арри. “ Љита  сжалось  сердце  -  так
может смотреть только большое настоЯщее несчастье. Ќо  нахлынувшаЯ  на  него
щемЯщаЯ жалость тут же сменилась сердитым замешательством.
     - ђади бога, что значит всЯ эта чепуха?
     Ћднако он заметно понизил голос, потом отошел и  проверил,  заперта  ли
дверь. ‹оренс придвинул кресло к камину и,  сгорбившись,  всем  своим  худым
телом наклонилсЯ к огню. …го испитое скуластое лицо с ввалившимисЯ  голубыми
глазами  под   шапкой   вьющихсЯ   волос   все   еще   сохранЯло   некоторую
привлекательность.
     - Џолно, ‹арри! “спокойсЯ... не преувеличивай.
     - ѓоворЯт тебе, это правда! џ убил человека.
     ќтот громкий, запальчивый ответ подействовал на Љита, как холодный душ.
„а как он может кричать громко такие слова? ‚друг  ‹оренс  заломил  руки.  ‚
этом жесте было столько страданиЯ, что у Љита судорожно задергалось лицо.
     - Џочему ты решил признатьсЯ именно мне?
     Ћтблески  огнЯ  пробегали  по  лицу  ‹арри,   придаваЯ   ему   какое-то
сверхъестественное выражение.
     - Љому же еще? џ пришел узнать, что мне делать,  Љит.  ‡аЯвить  полиции
или нет?
     Ћт такого внезапного перехода к практическим  вопросам  у  Љита  екнуло
сердце. ’ак это не сон? Ќо он сказал спокойным тоном:
     - Ќу, расскажи... Љак... как все это случилось?
     Џосле этого вопроса  тЯгостный,  отвратительный  кошмар  превратилсЯ  в
действительность.
     - Љогда это произошло?
     - Џрошлой ночью.
     ‚ лице ‹арри было -  Љит  и  раньше  замечал  это  выражение  -  что-то
детское, правдивое. Ќет, адвоката из него бы не вышло! Љит продолжал:
     - Љак? ѓде? ђасскажи все по порЯдку, с самого начала. ‚от, выпей  кофе,
это прочистит тебе мозги.
     ‹арри взЯл голубую чашечку и осушил ее.
     - „а, - начал он. - ‚от как это было, Љит... Ќесколько месЯцев назад  Я
познакомилсЯ с девушкой...
     "ЋпЯть женщины!"
     - „альше, - процедил Љит сквозь зубы.
     - Ћтец ее, полЯк, умер здесь, когда ей  было  шестнадцать  лет,  и  она
осталась совсем одна. ‚ том же доме жил  некто  “олен,  полуамериканец.  Ћна
очень хорошенькаЯ, и “олен женилсЯ на ней или  сделал  вид,  что  женилсЯ...
‚скоре он бросил ее с шестимесЯчным ребенком на руках, когда она ожидала уже
второго. Ќоворожденный умер, и она чуть не умерла. Џотом она голодала,  пока
не сошлась с другим человеком. Ћни прожили  вместе  два  года,  потом  вдруг
поЯвлЯетсЯ “олен и заставлЯет ее вернутьсЯ к нему. ќтот негодЯй ни за что ни
про что избивал ее  до  крови.  Џотом  снова  бросил.  ‚  то  времЯ,  как  Я
встретилсЯ с ней, старший ее ребенок тоже умер, и она спала с кем попало.
     ‹оренс вдруг посмотрел Љиту в лицо.
     - ЉлЯнусь тебе, Я никогда не встречал такой  милой  и  доброй  женщины.
†енщина! „а ей только двадцать лет! Љогда Я вчера пришел к  ней,  этот  скот
“олен опЯть разыскал ее. Ћн увидел менЯ и начал хулиганить,  задевать  менЯ.
Џотом кинулсЯ на менЯ. ‘мотри! - ‹арри дотронулсЯ до ссадины на лбу. - Ќу, Я
схватил его за горло, и когда отпустил...
     - Ќу?
     - Ћн был мертв. џ только потом узнал, что она повисла на нем сзади.
     Ћн снова заломил руки. Љит сурово спросил:
     - € что же ты сделал потом?
     - Њы долго сидели около него. Џотом Я взвалил его на плечи и  отнес  за
угол, под арку.
     - „алеко?
     - џрдов пЯтьдесЯт.
     - ...Љто-нибудь видел тебЯ?
     - Ќет.
     - Љогда это случилось?
     - ‚ три часа ночи.
     - —то было потом?
     - џ вернулсЯ к ней.
     - ‡ачем же?.. Ћ боже!
     - Ћна боЯлась остатьсЯ одна, и Я тоже, Љит.
     - ѓде это?
     - ‚ ‘охо. „ом сорок два по Ѓорроу-стрит.
     - Ђ арка?
     - Ќа углу ѓлав-‹ейн.
     - —то?! „а ведь Я читал об этом в газете!
     ‘хватив лежавшую на столе газету, Љит прочел: "‘егоднЯ утром под  аркой
на улице ѓлав-‹ейн, ‘охо, обнаружено тело  неизвестного.  ‘леды  пальцев  на
горле свидетельствуют о примененном насилии. ’руп, по-видимому, был обобран,
и ничего не найдено, что могло бы помочь установить личность убитого".
     ‡начит, все - истиннаЯ правда! “бийство! …го родной брат -  убийца!  Ћн
обернулсЯ и сказал:
     - ’ы узнал об этом из газет, и тебе  все  приснилось...  ‘лышишь,  тебе
приснилось!
     ‹арри ответил грустно:
     - …сли бы это было так, Љит!
     ’еперь Љит сам готов был в отчаЯнии заломить руки.
     - ’ы что-нибудь взЯл... с тела?
     - Љогда мы боролись, выпало вот это.
     ‹арри протЯнул пустой конверт с южноамериканской  маркой,  на  конверте
был адрес: "Џатрик “олен, отель  ‘аймона,  ”эррьер-стрит,  ‹ондон".  “  Љита
снова екнуло сердце.
     - Ѓрось это в камин, - сказал он, но  вдруг  нагнулсЯ,  чтобы  вытащить
конверт из огнЯ. ‚едь тем самым он становилсЯ  как  бы  сообщником  этого...
этого... Ћднако он не тронул  конверта.  Ѓумага  потемнела,  покоробилась  и
превратилась в пепел.
     Љит повторил вопрос:
     - —то заставило тебЯ прийти и рассказать все это мне?
     - ’ы разбираешьсЯ в таких вещах. џ ведь не хотел убивать его.  џ  люблю
эту девушку. —то мне делать, Љит?
     „о чего же он прост! ‘прашивает, что ему  делать!  Љак  это  похоже  на
‹арри! € Љит спросил:
     - Љак ты думаешь, тебЯ никто не видел?
     - “лица темнаЯ и глухаЯ, и никого там не было.
     - Љогда ты совсем ушел от нее?
     - Ћколо семи.
     - € куда пошел?
     - „омой.
     - Ќа ”ицрой-стрит?
     - „а.
     - Љто-нибудь видел, как ты входил?
     - Ќет.
     - —то ты делал с тех пор?
     - ‘идел у себЯ.
     - Ќикуда не выходил?
     - Ќет.
     - € не виделсЯ с этой женщиной?
     - Ќет.
     - ‡начит, ты не знаешь, что она делала все это времЯ?
     - Ќет.
     - Ћна способна тебЯ выдать?
     - Ќикогда!
     - Ђ она не истеричка, себЯ не выдаст?
     - Ќет.
     - Љто еще знает о ваших отношениЯх?
     - Ќикто.
     - Ќикто?
     - Љто же может знать, Љит?
     - Љто-нибудь видел тебЯ, когда ты вечером шел к ней?
     - Ќет. Ћна живет на первом этаже. “ менЯ есть ключи.
     - „ай-ка их сюда. —то у тебЯ есть еще, что указывало бы на вашу свЯзь?
     - Ќичего.
     - Ђ дома?
     - Ќичего.
     - Ќикаких фотографий, писем?
     - Ќет.
     - Џрипомни хорошенько!
     - Ќичего нет.
     - Ќикто не видел тебЯ, когда ты вернулсЯ к ней?
     - Ќет.
     - Ђ когда уходил утром?
     - Ќикто.
     - “дачно! ‘иди, Я должен подумать.
     „а, надо обдумать это проклЯтое дело, столь немыслимое, невероЯтное! Ќо
Љит  не  мог  сосредоточитьсЯ.  Њысли  разбегались.   €   он   снова   начал
расспрашивать брата:
     - ќто была перваЯ встреча с ней “олена после ею возвращениЯ?
     - „а.
     - ’ак она сама сказала тебе?
     - „а.
     - Љак он узнал, где она живет?
     - Ќе знаю.
     - ’ы был здорово пьЯн?
     - ‚овсе не пьЯн.
     - ‘колько же ты выпил?
     - ЏустЯки, около бутылки кларета.
     - ’ак говоришь, ты не хотел убивать его?
     - ‚идит бог, нет!
     - Ќу, это уже кое-что. Џочему ты выбрал арку?
     - ќто было первое попавшеесЯ темное место.
     - Џо лицу видно, что человек задушен?
     - Ќе надо, Љит!
     - џ спрашиваю, видно?
     - „а.
     - Ћчень обезображено?
     - „а.
     - ’ы не посмотрел, есть ли метки на одежде?
     - Ќет.
     - Џочему?
     - Џочему? ѓосподи! Ђ ты представь себе: если бы ты это сделал!..
     - ’ы говоришь, что лицо обезображено. Ќо человека можно опознать?
     - Ќе знаю.
     - Љогда она жила с ним, где это было?
     - ЉажетсЯ, в Џимлико.
     - Ђ не в ‘охо?
     - Ќет.
     - ‘колько времени она живет в ‘охо?
     - Ћколо года.
     - € все времЯ на той же квартире?
     - „а.
     - Љто-нибудь из живущих в ее доме или на этой улице знавал ее как  жену
“олена?
     - Ќе думаю.
     - —то он собой представлЯл?
     - Џо-моему, он был профессиональный сутенер.
     - Џонимаю. € вероЯтно, большую часть времени проводил за границей?
     - „а.
     - ’ы не знаешь, он известен полиции?
     - Ќичего не слышал об этом.
     - ’еперь слушай, ‹арри. ЋтправлЯйсЯ прЯмо домой и никуда не  выходи  до
моего прихода. џ буду у тебЯ утром. Ћбещаешь?
     - Ћбещаю.
     - џ сегоднЯ обедаю в гостЯх, но  Я  все  обдумаю.  Ќе  пей!  Ќе  болтай
лишнего! ‚озьми себЯ в руки.
     - Ќе держи менЯ взаперти дольше, чем это нужно, Љит!
     Ћ, это бледное лицо, эти глаза, эта трЯсущаЯсЯ рука!
     Ћхваченный жалостью, несмотрЯ на всю свою неприЯзнь, возмущение, страх,
Љит, положил руку на плечо брата.
     - ЊужайсЯ!
     € вдруг подумал: "Ћ Ѓоже! Њне самому понадобитсЯ немало мужества!"

        II

     ‚ыйдЯ из дома брата на Ђдельфи,  ‹оренс  направилсЯ  в  северную  часть
города. Ћн шел то быстро,  то  медленно,  потом  снова  быстро.  …сть  люди,
которые усилием воли заставлЯют себЯ заниматьсЯ только одним делом, пока  не
доведут его до конца,  и  есть  другие,  которые  из-за  отсутствиЯ  воли  с
одинаковой энергией бросаютсЯ от одного дела к  другому.  ’аких  людей  даже
Ќемезида,  подстерегающаЯ  людей  безвольных,  не  заставит  владеть  собой.
Ќапротив, эта обреченность подтверждает их излюбленный  довод:  "Ќе  все  ли
равно? ‡автра все умрем!" ’о усилие воли, которое потребовалось ‹арри, чтобы
пойти к Љиту, дало ему некоторое облегчение, но окончательно измучило и даже
ожесточило его, и он шагал,  обуреваемый  по  очереди  этими  чувствами,  то
быстрее, то медленнее. Ћт брата ‹арри вышел с твердым намерением отправитьсЯ
домой и спокойно ждать. Ћн был у Љита в руках; Љит решит, что  надо  делать.
Ќо не прошел он и трехсот Ярдов,  как  ощутил  такую  усталость  душевную  и
физическую, что, окажись у него, в кармане пистолет, он застрелилсЯ  бы  тут
же на улице.
     „аже мысль о юной и несчастной девушке  и  ее  слепой  привЯзанности  к
нему, о той, котораЯ так поддерживала его последние пЯть месЯцев и вызвала к
себе такое сильное  чувство,  какого  он  не  знал  никогда,  не  смогла  бы
противостоЯть  этой  страшной  подавленности.  ‡ачем  тЯнуть   дальше   ему,
беспомощной игрушке своих страстей, соломинке,  гонимой  то  туда,  то  сюда
любым душевным порывом? Џочему не покончить с этим и не заснуть навсегда?
     ‹арри  приближалсЯ  к  дому  на  злополучной  улице,  где  он   и   его
возлюбленнаЯ просидели все утро, тесно прижавшись друг к  другу  и  стараЯсь
хоть ненадолго найти в любви убежище от ужаса  перед  случившимсЯ.  ‡айти  к
ней? Ќо он обещал Љиту не делать  этого.  ‡ачем,  зачем  он  это  обещал?  ‚
освещенной витрине аптеки ‹арри увидел свое отражение. †алкое животное! € он
неожиданно вспомнил собачонку, которую когда-то  подобрал  на  улицах  Џеры.
‘обачонка была какой-то незнакомой породы, белаЯ с черным, совсем не похожаЯ
на других собак, париЯ из парий, котораЯ неизвестно как пристала к  ним.  Ќе
считаЯсь с обычаЯми страны, ‹арри взЯл ее в дом, где  остановилсЯ,  и  скоро
привЯзалсЯ к ней так,  что  скорее  дал  бы  застрелить  себЯ,  чем  бросить
беднЯжку на улице на  милость  бродЯчих  собак.  „венадцать  лет  назад.  Ћн
вспомнил те запонки из мелких  турецких  монет,  что  он  привез  в  подарок
девушке из парикмахерской, где он  обычно  брилсЯ,  прелестной,  как  цветок
шиповника. ‚замен он попросил поцелуй. Љогда она подставила лицо его  губам,
ее красота, и доверчиваЯ  благодарность,  и  жар  вспыхнувшей  щечки  как-то
удивительно взволновали ‹арри - в нем  смешались  пылкаЯ  нежность  и  стыд.
„евочка скоро уступила бы ему. Ќо он больше не ходил  в  ту  парикмахерскую,
сам не понимаЯ, почему. Ћн  и  сейчас  не  знал,  жаль  ему  или,  напротив,
радостно, что он не сорвал этот цветок. „олжно быть, он сильно  изменилсЯ  с
тех пор! ‘траннаЯ штука - жизнь, очень страннаЯ: живешь  и  не  знаешь,  что
сделаешь завтра. ‚от  быть  бы  таким,  как  Љит,  -  устойчивым,  неуклонно
делающим карьеру, этакой  шишкой,  столпом  общества.  Ћднажды,  будучи  еще
мальчишкой, он чуть не убил Љита за его насмешки.  ‚  другой  раз,  в  ћжной
€талии, он готов  был  убить  одного  извозчика,  нещадно  хлеставшего  свою
лошадь. Ђ теперь этот смуглый подлец,  который  погубил  приглЯнувшуюсЯ  ему
девушку. € он, ‹арри, убил его! Ћн, который и мухи не обидит. “бил человека.
     Џо дороге, увидев витрины аптеки, ‹оренс вдруг  вспомнил,  что  дома  у
него есть нечто, могущее спасти его, если его арестуют. ’еперь он ни разу не
выйдет из дома без этих беловатых таблеток,  зашитых  в  подкладку  пиджака.
ЉакаЯ успокоительнаЯ, даже  веселЯщаЯ  мысль!  ѓоворЯт,  человек  не  должен
убивать себЯ. Џусть бы они, эти бойкие на Язык людишки, испытали такой ужас!
Џусть бы они пожили, как жила эта девушка, как живут свЯзанные их ханжескими
догматами миллионы людей на всем земном  шаре!  ‹учше  уйти  из  жизни,  чем
видеть их проклЯтую бесчеловечность.
     Ћн зашел к аптекарю за бромом, и  пока  тот  готовил  лекарство,  ‹арри
стоЯл, отдыхаЯ, на одной ноге, как усталаЯ лошадь.
     „а, он отнЯл жизнь у того человека, но какаЯ это была жизнь! Ђ  ведь  в
конце концов ежедневно умирает биллион живых существ, и скольких из  них  до
этого доводЯт. Џожалуй, не найти человека, который так бы заслуживал смерти,
как этот грЯзный негодЯй. †изнь! „уновение, вспышка,  ничто!  Ќо  почему  же
тогда такой холод сжимает сердце?
     Ђптекарь принес лекарство.
     - “ вас бессонница, сэр?
     - „а.
     "Џрожигаете жизнь? Џонимаю!"  -  как  будто  говорили  глаза  аптекарЯ.
—удное  у  них  занЯтие:  целые  дни  готовить  порошки  и   пилюли,   чтобы
поддерживать человеческий организм. —ертовски странное ремесло!
     ‚ыходЯ, ‹арри увидел себЯ в зеркало - лицо его  было  слишком  спокойно
длЯ человека, который убил. ‚ нем заметна была живость  и  Ясность,  и  даже
сейчас, омраченное, оно выражало доброту. Љак  может  быть  такое  спокойное
лицо у человека, который сделал то, что сделал он? ‹арри  почувствовал,  что
голова его проЯснилась, ноги ступают легче,  и  он  быстро  зашагал  дальше.
Љакое  удивительное  ощущение  угнетенности   и   облегчениЯ   одновременно!
‘тремитьсЯ к людЯм, к беседе, котораЯ могла бы отвлечь его от тЯжких дум,  -
и боЯтьсЯ людей. Љак это ужасно! Ћна, она и Љит - теперь  единственные,  кто
не вызывает в нем страха. Ќет, пожалуй, Љит не... что может  быть  общего  у
него, ‹арри, с человеком, который  никогда  не  ошибаетсЯ,  с  преуспевающим
праведником? Ћн устроен так, что ничего не знает и не хочет  знать  о  себе,
всЯ его жизнь - уверенные действиЯ. ђазумеетсЯ, плохо быть зыбучим песком, в
котором увЯзают все твои решениЯ, но походить на Љита,  этот  сгусток  воли,
который неуклонно движетсЯ, топча все чувства и слабости?.. Ќикогда!  ЌельзЯ
быть товарищем такого человека, даже если он твой  брат.  „лЯ  ‹арри  теперь
единственным в мире близким существом была  ‚анда.  ’олько  она  понимала  и
разделЯла его чувства, только она  могла  примиритьсЯ  с  его  слабостЯми  и
любить его, что бы он ни сделал и что бы с ним ни случилось.
     ‹арри вошел в чей-то подъезд, чтобы закурить сигарету.
     ‚незапно у него возникло опасное желание пройти  через  арку,  куда  он
вчера отнес тело, желание пугающее, которое не имело  ни  смысла,  ни  цели,
ничего - просто безотчетнаЯ,  но  страстнаЯ  потребность  снова  увидеть  то
мрачное место.  Ћн  пересек  Ѓорроу-стрит  и  вошел  в  переулок.  ’ам  было
пустынно, и лишь в другом конце переулка он увидел невысокую  темную  фигуру
съежившегосЯ от ветра мужчины; человек этот направилсЯ  к  нему  в  мигающем
свете уличного фонарЯ. Ќу и внешность! †елтое, испитое лицо, заросшее  седой
щетиной, бегающие воспаленные  глаза,  темные  испорченные  зубы.  Ћдетый  в
лохмотьЯ, тощий, одно плечо  выше  другого,  немного  прихрамывает.  ‹оренса
охватил порыв жалости к этому  человеку,  более  несчастному,  чем  он  сам.
‚идно, есть еще более глубокие степени падениЯ, чем та, до которой докатилсЯ
он, ‹арри.
     - Ќу, брат, - сказал он. - ’ебе, видно, не очень везет!
     “смешка, осветившаЯ лицо незнакомца, была неправдоподобна,  как  улыбка
чучела.
     - “дача что-то не попадаетсЯ мне на пути, - отвечал он хриплым голосом.
- Њне всегда не везло.  Ђ  ведь  когда-то...  Я  был  свЯщенником...  ’рудно
поверить, правда?
     ‹оренс  протЯнул  ему  шиллинг,  но  незнакомец  отрицательно   покачал
головой.
     - Ћставьте ваши деньги у себЯ, - сказал он. - Џоверьте, сегоднЯ у  менЯ
их больше, чем  у  вас.  Ќо  Я  благодарен  за  внимание.  ’акому  пропащему
человеку, как Я, это дороже денег.
     - ‚ы правы.
     - „а, - продолжал незнакомец. - ‹учше умереть, чем жить так, как  Я.  Љ
тому же Я теперь перестал уважать себЯ... Я часто размышлЯл,  надолго  ли  у
голодающего  хватит  человеческого  достоинства?   Ќенадолго.   Њожете   мне
поверить. - € также монотонно, скрипучим голосом он добавил:
     - ‚ы читали об  убийстве?  €менно  здесь  оно  и  произошло.  џ  пришел
посмотреть на это место.
     "џ тоже!" - чуть было не вырвалось у ‹арри, но  он  с  каким-то  ужасом
проглотил эти слова.
     - †елаю вам удачи в жизни. „оброй ночи! - пробормотал он и быстро ушел.
Ћн еле сдерживал жуткий смех. —то же это,  все  в  ‹ондоне  уже  говорЯт  об
убийстве, которое он совершил? „аже это чучело?

        III

     …сть люди, которые, знаЯ, что в десЯть часов их повесЯт, в восемь могут
спокойно играть в шахматы. ‹юди этого типа всегда преуспевают  в  жизни,  из
них   выходЯт   хорошие    епископы,    редакторы,    судьи,    импрессарио,
премьер-министры, ростовщики и генералы; им, безусловно, доверЯют власть над
своими согражданами. Ћни обладают достаточным количеством душевного  холода,
в котором отлично сохранЯютсЯ их нервы. ’акие люди не обладают (или обладают
в очень незначительной степени) неуловимыми, но устойчивыми  склонностЯми  к
тому, что обычно туманно называют поэзией, философией.  ќто  люди  фактов  и
решений, люди, которые по желанию включают и выключают воображение, подчинЯЯ
чувства рассудку... о них не вспоминаешь, когда смотришь, как колышутсЯ  под
ветром колосьЯ в поле, как носЯтсЯ в небе ласточки.
     ‚о времЯ обеда у ’еллассонов Љит „аррант по необходимости вел себЯ, как
человек такой породы. Џробило одиннадцать, когда он вышел из  большого  дома
’еллассонов на Џортлэнд-Џлейс. Ћн не нанЯл кэб  и  пошел  пешком,  чтобы  по
дороге все обдумать. ‘колько жестокой иронии в его положении! …му, уже почти
достигшему званиЯ судьи, стать духовником убийцы! ЏрезираЯ слабости, которые
доводили людей до падениЯ, он  считал  все  это  дело  настолько  грЯзным  и
невероЯтным, что с трудом заставлЯл себЯ думать о нем. € все  же  он  должен
взЯть его в свои руки - из-за двух сильнейших инстинктов:  самосохранениЯ  и
уз крови.
     „ул ветер, еще пропитанный теплотой угасшего днЯ, но дождЯ все не было.
Љиту стало жарко, и он расстегнул шубу. Њрачные мысли делали  его  лицо  еще
более суровым: тонкие, красиво вырезанные губы были плотно сжаты, как  будто
длЯ того, чтобы удержать в себе каждую мелькнувшую мысль. Ћн уныло  брел  по
заполненным людьми тротуарам. ’о таинственное и  праздничное,  что  приходит
вечерами на освещенные улицы, только раздражало Љита, и он свернул в  улицу,
где было темнее.
     Љакой ужасный случай! “бежденный в его реальности,  Љит  не  мог  себе,
однако, представить, как это произошло: убийство существовало в его уме  как
неопровержимый факт, а не как живаЯ картина. ‹арри не имел злого умысла, это
несомненно. Ќо убийство есть убийство, что ни говори. ‹юди, подобные  ‹арри,
безвольные, порывистые, сентиментальные, склонные к самоанализу,  разве  они
способны на хладнокровно обдуманные поступки? “битый “олен  вполне  заслужил
смерть, о нем и думать не  стоит!  Ќо  преступление...  нарушение  ‡акона...
отвратительно! Џреступление скрыто и он, Љит, участник этого сокрытиЯ. € все
же... предать брата... ђазумеетсЯ, никто не  станет  требовать  действий  от
него, Љита! ‚опрос лишь в том, что посоветовать ‹арри. Њолчать  и  скрытьсЯ?
“дастсЯ ли это? Њожет быть... если ‹арри ничего от него  не  утаил.  Ќо  эта
девушка! Њожно ли поручитьсЯ, что она не выдаст ‹арри, если  обнаружитсЯ  ее
свЯзь  с  убитым?  †енщины  такого  сорта  все  одинаковы  -  легкомысленны,
безрассудны, переменчивы, как ветер... настоЯщий бич общества. Ђ что  потом?
‚се дальнейшее существование ‹арри будет омрачено  этим  преступлением,  оно
будет преследовать его по пЯтам, куда бы он ни скрылсЯ, висеть на нем тЯжким
грузом, ожидать удобного момента, когда тайна слетит у  пьЯного  с  губ.  Ћб
этом подумать страшно. Ђ может быть, ему лучше сознатьсЯ?  Љит  содрогнулсЯ:
"Ѓрат мистера Љита „арранта, видного Љоролевского адвоката..."  €  дальше  -
посещение женщины легкого поведениЯ,  драка  с  ее  мужем,  непреднамеренное
убийство, тело, вынесенное из дома и спрЯтанное под  аркой.  Љакой  скандал!
…сли даже просить помилованиЯ, то и тогда пожизненное заключение! Ќеужели он
завтра утром посоветует такое ‹арри?
     …му вдруг вспомнились бритые наголо люди с землистыми лицами - то  было
в Џентонвилле, где он навещал одного заключенного. € ‹арри будет среди  этих
бывших людей! Љит  помнил  его  малышом,  только  начинавшим  ходить,  потом
мальчиком, которого он опекал в школе; потом и в колледже, где ‹арри  училсЯ
с грехом пополам. ‹арри стал взрослым,  он,  Љит,  частенько  одалживал  ему
деньги и при этом читал ему наставлениЯ. ‹арри на пЯть  лет  моложе  его,  и
мать, умираЯ, поручила ему заботитьсЯ о нем. ’ак неужели же ‹арри станет  на
всю жизнь одним из тех людей  в  желтой  полосатой  арестантской  одежде,  у
которых лица - как  разъеденные  болезнью  листьЯ,  а  вместо  волос  густаЯ
щетина,  людей,  которых,  как  стадо  баранов,  гонЯют   хамы-надсмотрщики.
„жентльмен, его родной брат, изо днЯ в день, из года в год будет влачить эту
жизнь раба, которым все помыкают? —то-то словно оборвалось в душе Љита. Ќет,
невозможно! ќтого он  не  посоветует.  Ќо  в  таком  случае  он  должен  все
проверить, все разузнать, чтобы иметь твердую почву под  ногами.  ѓлав-‹ейн,
арка... это где-то здесь, неподалеку. Ћн оглЯделсЯ, ища, у кого бы спросить.
Ќа углу стоЯл полисмен, фонарь освещал его массивное  лицо;  сразу  видно  -
прекрасный служака, сообразительный и наблюдательный. Ќо  Љит  молча  прошел
мимо. ‘транно, что человеку становитсЯ так жутко и не по себе в  присутствии
‡акона. ‚от когда дошел до него мрачный смысл происшедшего!  Ќеожиданно  Љит
заметил, что за поворотом влево начинаетсЯ Ѓорроу-стрит. Ћн  прошел  по  ней
вперед, пересек улицу, вернулсЯ. Њиновал номер сорок два - небольшое  здание
с вывесками деловых контор у безмолвных окон второго и третьего этажа; внизу
окна плотно занавешены... но в одном углу,  кажетсЯ,  чуть-чуть  пробиваетсЯ
свет? Људа же отсюда направилсЯ ‹арри, сгибаЯсь под тЯжестью своей  страшной
ноши? …му пришлось пройти только полсотни  шагов  по  этой  грЯзной  улочке,
узкой и, слава богу,  темной  и  безлюдной!  ‚от  и  ѓлав-‹ейн.  Љоротенький
переулок, а там... Џереулок уперсЯ в арку - кирпичный свод, соединЯющий  две
части какого-то склада. Џод ней действительно было очень темно.
     - Џравильно, сэр! Љак раз здесь! - Љиту понадобилась всЯ его  выдержка,
чтобы спокойно обернутьсЯ к говорЯщему. - ‚от тут и нашли тело... оно лежало
вот так... Ђ убийцу пока не поймали! Џоследние новости, сэр!
     Њаленький оборванец протЯгивал  ему  измЯтую  газету,  напечатанную  на
скверной желтоватой бумаге. ‘квозь  космы  спутанных  волос  смотрели  рысьи
глаза, а в голосе слышалась нотка собственника,  набивающего  цену  на  свой
товар. Љит дал ему два пенса и взЯл газету. …го даже  успокоило,  что  здесь
болтаетсЯ этот юный полуночник: значит,  и  других  влечет  сюда  нездоровое
любопытство. Џри тусклом  свете  фонарЯ  он  прочитал:  "’айна  удушениЯ  на
ѓлаа-‹ейн. ‹ичность убитого пока не установлена.  Џокрой  костюма  позволЯет
предположить, что он иностранец". Њальчишка с газетами куда-то исчез, и  Љит
увидел полисмена, медленно шагавшего по этой улице - к  арке.  Џосле  минуты
колебаниЯ полисмен остановилсЯ. Љонечно, только эта "тайна"  могла  привести
его сюда, и он стал внимательно разглЯдывать арку.  ‡атем  он  поравнЯлсЯ  с
Љитом, и Љит увидел, что это тот самый, мимо кого он  только  что  проходил.
Љак только полисмен заметил белоснежную  манишку  под  расстегнутым  меховым
воротником  Љита,  в  глазах  его  погас  холодный,  оскорбительный  вопрос.
“казываЯ на газету, Љит спросил:
     - ќто здесь было обнаружено тело?
     - „а, сэр.
     - Џока все остаетсЯ неразгаданным?
     -  Ќе  всегда  можно  верить  газетам.   ‚прочем,   не   думаю,   чтобы
расследование подвигалось успешно.
     - Љак здесь темно. Ќеужели тут ночуют?..
     Џолисмен кивнул.
     - ‚ ‹ондоне нет ни одной арки, где бы мы их не находили.
     - Њне кажетсЯ, Я читал, что на трупе ничего не было?
     -  Ќи  фартинга.  Љарманы  были  вывернуты.  ‚  этом   квартале   живут
подозрительные люди - греки, итальЯнцы... всЯкие.
     Љак приЯтен доверительный тон полисмена!
     - Ќу что ж, доброй ночи!
     - ‘покойной ночи, сэр.
     “ Ѓорроу-стрит Љит оглЯнулсЯ. Џолисмен все еще стоЯл там, поднЯв фонарь
и всматриваЯсь в проход, как будто пыталсЯ разгадать его тайну.
     ’еперь, когда он сам побывал в этом мрачном и заброшенном месте,  шансы
на успех его плана показались ему гораздо выше.  "Љарманы  были  вывернуты!"
ќто значит, что либо у ‹арри достало ума  поступить  предусмотрительно,  или
кто-то ограбил труп до того, как он был  обнаружен  полицией.  ‚торое  более
вероЯтно. Ќу и глушь! ‡а те пЯть минут, которые потребовались,  чтобы  дойти
до арки и вернутьсЯ, ‹арри мог остатьсЯ незамеченным! ’ри часа ночи -  самое
глухое времЯ. ’еперь все зависело от этой женщины, от того, видели ли ‹арри,
когда он приходил или уходил от нее, от ее  молчаниЯ,  если  обнаружитсЯ  ее
свЯзь с убитым. Ќа улице не видно было ни души, даже в окнах не было  света,
и тогда Љит принЯл отчаЯнное решение, на  которое  способен  лишь  тот,  кто
привык действовать быстро, полагаЯсь на себЯ. Ќадо пойти к  этой  девушке  и
увидеть все самому. Ћн подошел к подъезду дома номер сорок два - такие  дома
запираютсЯ только на ночь - и одним из ключей попробовал открыть дверь. Љлюч
подошел, и Љит оказалсЯ в коридоре с  газовым  освещением,  пол  был  покрыт
линолеумом, слева - единственнаЯ дверь. Љит остановилсЯ  в  нерешительности.
Ќадо дать ей понЯть, что он все знает. Ќо в то же времЯ нельзЯ назвать себЯ.
Ћн - один из приЯтелей ‹арри, не больше!  Џугать  ее  не  следует,  но  надо
добитьсЯ от нее полной откровенности. Џодойти к этой  опасной  свидетельнице
как к стороннице - тонкаЯ задача!
     Ќа его стук никто не отозвалсЯ.
     Ќе отказатьсЯ ли от этой рискованной, требующей напрЯжениЯ всех  нервов
попытки докопатьсЯ до сути дела? Џросто уйти,  а  ‹оренсу  сказать,  что  он
ничего не может ему посоветовать? •орошо, а потом? Ќет,  что-нибудь  сделать
необходимо. Љит постучал  еще  раз.  Ћтвета  не  было.  Љита  всегда  ужасно
раздражали препЯтствиЯ.  ђазвитию  этой  черты  способствовали  условиЯ  его
жизни. Ћн нетерпеливо попробовал открыть дверь другим ключом. Љлюч подошел.
     €з глубины темной  комнаты  послышалсЯ  вздох  облегчениЯ,  и  голос  с
иностранным акцентом произнес:
     - Ђх, это ты, ‹арри! ‡ачем же ты стучал? џ так испугалась. ‡ажги  свет,
дорогой. Ќу, входи же!
     €ща  в  полной  темноте  выключатель,  Љит  почувствовал,  как  к  нему
прижалось теплое полуодетое тело и чьи-то руки обвили его шею. Ќо в  тот  же
миг женщина отпрЯнула, и Љит услышал полный ужаса, задыхающийсЯ шепот:
     - Љто это?
     Џо спине у Љита пробежала холоднаЯ дрожь.
     - Ќе пугайтесь! џ друг ‹оренса.
     ‘тало так тихо, что он слышал тиканье  часов  и  движение  своей  руки,
нащупывающей  на  стене  выключатель.  Ќаконец  зажегсЯ  свет,  и  у  темной
занавески, очевидно, отделЯвшей спальню, Љит  увидел  девушку:  она  стоЯла,
придерживаЯ у самого подбородка рукой длинное черное  пальто,  и  оттого  ее
голова с копной коротко  остриженных,  вьющихсЯ  каштановых  волос  казалась
отделенной от туловища. ‹ицо девушки было так бледно, что испуганные, широко
раскрытые глаза - темно-синие или карие - и приоткрытые бледно-розовые  губы
напоминали  мазки  акварели  на  гипсовой  маске.  ‹ицо  ее   поражало   той
удивительной тонкостью,  правдивостью  и  одухотворенностью,  какие  придает
только страдание. „аже невосприимчивый к красоте Љит почувствовал волнение.
     - Ќе бойтесь, Я не причиню  вам  зла,  -  мЯгко  сказал  он,  -  скорее
напротив. ђазрешите сесть и поговорить с вами?  -  ЏоказываЯ  ей  ключи,  он
добавил. - …сли бы ‹арри не доверЯл мне, он не дал бы мне это, правда?
     „евушка не шевелилась, и Љиту почудилось, что перед ним дух, покинувший
тело. € в то мгновение эта дикаЯ мысль не показалась ему хоть сколько-нибудь
странной. Ћн оглЯделсЯ: безвкусно убраннаЯ, но чистенькаЯ комната, зеркало в
тусклой золоченой оправе, столик с мраморной доской у стены, плюшевый диван.
Ѓольше двадцати лет он не посещал подобных мест.
     - ‘Ядьте, прошу вас, - сказал он. - € простите, что Я вас напугал.
     „евушка прошептала, не двигаЯсь:
     - Љто же вы?
     €спуг в ее голосе тронул Љита и, забыв осторожность, он ответил:
     - џ брат ‹арри.
     Ћна вздохнула с облегчением, и этот вздох дошел до сердца Љита. ‚се так
же придерживаЯ пальто у  подбородка,  она  подошла  к  дивану  и  села.  Љит
заметил, что ее ноги  в  ночных  туфлЯх  голы.  Љороткие  волосы  и  наивные
испуганные глаза делали ее похожей на высокую девочку.  Љит  придвинул  себе
стул и сказал, садЯсь:
     - €звините менЯ за столь позднее посещение. Ќо дело в том, что  он  все
рассказал мне.
     Ћн ожидал, что она вздрогнет или  ахнет.  Ќо  она  крепко  сжала  руки,
лежавшие на коленЯх, и спросила:
     - „а?
     ’ревога и раздражение снова овладели Љитом.
     - “жасное дело!
     …е шепот был, как эхо:
     - „а! “жасное, ужасное!
     “ Љита внезапно  мелькнула  мысль,  что  тот  человек,  наверное,  упал
мертвым как раз здесь, где сидит он. € он замолк, глЯдЯ в пол.
     - „а, - прошептала девушка, - здесь. џ все времЯ вижу, как он падает!
     Љак это было сказано! ‘ каким непонЯтным и трогательным отчаЯнием!  —то
в этой женщине, котораЯ вела дурную жизнь и принесла им такую большую  беду,
вызывало у него невольное сострадание?
     - “ вас такой юный вид, - проговорил он.
     - Њне двадцать лет.
     - ‚ы... любите моего брата?
     - ђади него Я пойду на смерть.
     Ќет, нельзЯ было сомневатьсЯ в искренности  ее  голоса,  в  искренности
этих глубоких глаз славЯнки, темно-карих, а не  синих,  как  ему  показалось
вначале. ‹ибо жизнь  этой  женщины  еще  не  успела  наложить  на  нее  свой
отпечаток, либо страданиЯ последних часов и,  может  быть,  привЯзанность  к
‹арри стерли следы прошлого, - лицо ее было прекрасно.  €  сидЯ  перед  этим
двадцатилетним ребенком, Љит, сорокалетний,  многоопытный  мужчина,  в  силу
своей профессии знакомый со всеми сторонами человеческой натуры,  чувствовал
себЯ неуверенно. Ќемного запинаЯсь, он сказал:
     - џ пришел выЯснить, что вы можете сделать, чтобы спасти его.  ‘лушайте
и отвечайте на мои вопросы.
     Ћна сжала руки и тихо сказала:
     - •орошо! џ отвечу на все ваши вопросы.
     - ќтот... ваш... муж был дурной человек?
     - “жасный!
     - ‘колько времени вы не видели его до того, как он вчера пришел к вам?
     - Џолтора года.
     - ѓде вы жили с ним?
     - ‚ Џимлико.
     - Ђ кто-либо здесь знает вас как миссис “олен?
     - Ќет. џ приехала сюда после смерти моей девочки. ‘ тех пор вела плохую
жизнь. џ живу одна. “ менЯ нет знакомых.
     - …сли его опознают, то полициЯ станет разыскивать его жену?
     - Ќе знаю. Ћн никому не говорил, что мы женаты. џ была слишком  молода.
Ћн, наверное, со многими поступал так, как со мной.
     - Љак вы думаете, известен он полиции?
     Ћна покачала головой.
     - Ћн был очень хитрый.
     - Љакое имЯ вы теперь носите?
     - ‚анда ‹ивинска.
     - ’ак вас звали до замужества?
     - ‚анда - мое настоЯщее имЯ. Ђ фамилию ‹ивинска... Я себе придумала.
     - ‘ тех пор, как вы переехали сюда?
     - „а.
     - ‹арри до вчерашнего вечера когда-нибудь видел этого “олена?
     - Ќи разу.
     - Ќо вы рассказали ‹арри, как он обращалсЯ с вами?
     - „а. €, кроме того, “олен первый кинулсЯ на ‹арри.
     - „а. џ заметил у ‹арри ссадину. Љто-нибудь видел, как ‹арри  пришел  к
вам?
     - Ќе знаю. ‹арри говорит, что нет.
     - Ђ как вы думаете, видели его, когда он нес... это?
     - џ смотрела в окно. Ќа улице никого не было.
     - Ђ когда он возвращалсЯ?
     - Ќикого.
     - Њожет быть, видели, как он уходил утром?
     - ‚рЯд ли.
     - Ђ вам кто-нибудь прислуживает?
     - Љаждое утро в девЯть часов приходит уборщица.  Ћна  бывает  здесь  не
больше часа.
     - Ћна знает ‹арри?
     - Ќет.
     - “ вас есть друзьЯ, знакомые?
     - Ќет, никого. џ люблю быть одна. Ђ с тех пор, как встретилась с ‹арри,
и вовсе никого не вижу. Љо мне давно уже, кроме него, никто не приходит.
     - ‘колько времени?
     - ‚от уже пЯть месЯцев.
     - ‚ы сегоднЯ выходили из дому?
     - Ќет.
     - —то же вы делали?
     -  Џлакала,  -