âî,  òîëüêî,  êàê  âñßêîå
èñêóññòâî, îïëà÷èâàåòñß îíà íåâàæíî... î äîâîëüíî ïðèßòíî ñîçíàâàòü, ÷òî òû
- çåðíî, à ãëàâíûé ðåäàêòîð - òîëüêî øåëóõà... òî îí-òî,  ñ  åãî  èìåíåì  è
âëèßíèåì â îáùåñòâå!.. ’àããàðò çàêîí÷èë ïðàâêó, íàïèñàë ñâåðõó: "‚ ïå÷àòü" -
è ïîäóìàë: "’åïåðü „æîðäæè ƒðåáå! Ž ÷åì æå ïèñàòü, ÷åðò âîçüìè?"  àçäóìûâàß
îá ýòîì, îí íàïðàâèëñß ê ñåáå.
     …ãî êàìîðêó åäâà ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü êîìíàòîé, è â íåé íå áûëî íè÷åãî
ïðèìå÷àòåëüíîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü „æèììè Šàóíòåðà,  êîòîðûé  êóðèë  òðóáêó  è
÷òî-òî îæåñòî÷åííî ïèñàë. ’àããàðò ñåë, òîæå  çàêóðèë  òðóáêó  è,  âçßâ  ëèñò
áóìàãè, íàöàðàïàë çàãîëîâîê áóäóùåé ñòàòüè.
     „æîðäæè ƒðåáå! òî ñåíñàöèß! “ øåôà óäèâèòåëüíûé íþõ íà èìåíà,  êîòîðûå
ïðèìàíèâàþò ïóáëèêó. Šàçàëîñü, íåò íè÷åãî  ïðîùå,  êàê  íàïèñàòü  ñòàòüþ  çà
÷åëîâåêà, êîòîðûé çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ñî÷èíèë íè ñòðî÷êè. àäî,  ÷òîáû  ýòî
áûëî ÷òî-òî óäèâèòåëüíî íàèâíîå  è  ñâåæåå.  ˆ  åñëè  âäóìàòüñß,  â  æåëàíèè
ïóáëèêè óçíàòü ìûñëè ñâîåãî êóìèðà „æîðäæè ƒðåáå òîæå åñòü  ÷òî-òî  íàèâíîå.
„à, íî êàêèå ìûñëè ó èõ êóìèðà? …ñëè îí, ’àããàðò, ýòîãî íå çíàåò, òî  è  âñå
îñòàëüíûå íå óçíàþò, äàæå ñàì „æîðäæè ƒðåáå. ’àããàðò  óëûáíóëñß,  íî  âñêîðå
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå íàðóøåíî.
     „æîðäæè ƒðåáå, çíàìåíèòûé êëîóí... € ìîæåò, îí è  âîâñå  íè  î  ÷åì  íå
äóìàåò? óáëèêà óäèâèòåëüíî ëåãêîâåðíà... ’àããàðò îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëà  è
çàäóì÷èâî óñòàâèëñß íà íåãî. ‹åãêîâåðíà!  òî  ñëîâî  çàìóòèëî  ßñíîñòü  åãî
ìûñëåé - òàê îäèí êðèñòàëëèê  ïåðåêèñè  ìóòèò  è  îêðàøèâàåò  âîäó  â  òàçó.
‹åãêîâåðíà! ‹þäè áóäóò ïëàòèòü, ÷òîáû óçíàòü òî, ÷òî îíè ïðèíèìàþò çà  ìûñëè
„æîðäæè ƒðåáå. î ó ƒðåáå íåò  íèêàêèõ  ìûñëåé!  ’àããàðò  ïðèêóñèë  ìóíäøòóê
òðóáêè. ‘ïîêîéíî! å íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü. Šîíå÷íî, ó „æîðäæè ƒðåáå åñòü ñâîè
ìûñëè, ðàç îí ïîäïèøåò  ñòàòüþ.  îäïèñûâàßñü,  îí  ñîãëàøàåòñß  ñ  ìûñëßìè,
âûðàæåííûìè â ñòàòüå. å òàê ëè? îëîñó êðàñèò, êàê ïîëàãàåòñß,  àâòîãðàô  è
íåèçáåæíûé ïîðòðåò àâòîðà. ˆ, ãëßäß íà çíàêîìûå ÷åðòû, ÷èòàòåëè  ðåøàò,  ÷òî
ýòî ìûñëè èõ ëþáèìöà.  Šàêàß  äîâåð÷èâîñòü!  î  ðàçâå  ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî
ïóáëèêà ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâà, åñëè èìåþòñß òàêèå äîêàçàòåëüñòâà?  îëåå  òîãî,
ƒðåáå âåäü ïðî÷òåò ñòàòüþ... Œîøåííè÷åñòâî? ‚çäîð! ðîñòî-íàïðîñòî ðàáîòà çà
äðóãèõ.  ˆ  íèêàêîãî  â  ýòîì  ìîøåííè÷åñòâà  íåò  -  âñå   òàê   ïîñòóïàþò!
Œîøåííè÷åñòâî? ‡íà÷èò, è ïåðåäîâèöû, êîòîðûå îí, ’àããàðò, ïèøåò çà  ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà, ìîæíî íàçâàòü  ìîøåííè÷åñòâîì.  åò,  êîíå÷íî,  íåò!  òî  ïðîñòî
ðàáîòà çà äðóãîãî. óáëèêà ïëàòèò çà ìûñëè èçâåñòíîãî ðåäàêòîðà,  è  îíè  íà
ñàìîì äåëå ßâëßþòñß åãî ìûñëßìè, ðàç îí èõ ïîäïèñûâàåò. Œûñëè ïî çàêàçó!  î
êàê áûòü? ‘òàëà áû ïëàòèòü ïóáëèêà, åñëè áû ñòàòüè ïîäïèñûâàë €. . ’àããàðò?
Œûñëè îñòàëèñü áû òå æå... è âåñüìà äåëüíûå ìûñëè. óáëèêà äîëæíà áû çà  íèõ
ïëàòèòü, íî áóäåò ëè ïëàòèòü? Ží ñíîâà  ðàñêóðèë  ïîãàñøóþ  òðóáêó  è  íà÷àë
ñòàòüþ:
     "‹åäè è äæåíòëüìåíû, ß íå ïèñàòåëü. îâåðüòå, ß îáûêíîâåííûé êëîóí,  è,
êîãäà ß áàëàíñèðóþ øåñòîì íà ñâîåì íîñó, ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîøåííè÷..."
     ’àããàðò  ïåðå÷åðêíóë íàïèñàííîå. Žïßòü ýòî ñëîâî æóææèò â ìîçãó... åò,
íàäî îòäåëàòüñß îò íåãî! Ží ïðîñòî âûïîëíßåò çàêàç. ’îëüêî ýòî íàäî ïîìíèòü.
Ží  ïðîñòî  çàðàáàòûâàåò  ñåáå êóñîê õëåáà, è áîëüøå íè÷åãî. € „æîðäæè ƒðåáå
êàêàß  âûãîäà  îò òîãî, ÷òî îí ïîäïèñûâàåò ÷óæóþ ñòàòüþ? ’îëüêî ðåêëàìà! Šòî
æå  òîãäà  çàðàáàòûâàåò  íà ýòîì? Šîìïàíèß "†óðíàëüíî-ãàçåòíîå îáúåäèíåíèå"!
„à,  èìåíà  „æîðäæè  ƒðåáå  è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà óêðàøàþò ïîëîñû, íàïèñàííûå
äðóãèìè,   è   äàþò   êîìïàíèè  èçðßäíûå  êóøè.  €  ïî÷åìó,  ñîáñòâåííî,  íå
èñïîëüçîâàòü  èçâåñòíûå èìåíà?.. ’àããàðò íàõìóðèëñß. ‘êàæåì, ÷åëîâåê çàõîäèò
â  ëàâêó  è  ïîêóïàåò  êîðîáêó ïèëþëü ôèðìû "•îëëîâåé", à îíè èçãîòîâëåíû ïî
ðåöåïòó  "’îìïêèíñà".  —òî  èçìåíèòñß îò òîãî, ÷òî îí ïðèíèìàåò èõ çà ïèëþëè
"•îëëîâåé",  åñëè  îíè  íå  õóæå, à òî è ëó÷øå? ’àããàðò îòëîæèë ïåðî è âûíóë
òðóáêó èçî ðòà. "—åðò âîçüìè, - ïîäóìàë îí. - èêîãäà ß íå ñìîòðåë íà âîïðîñ
ñ  ýòîé  ñòîðîíû,  íî, êàæåòñß, ýòî âñå-òàêè èìååò çíà÷åíèå. —èòàòåëü äîëæåí
ïîëó÷èòü  òó  ñàìóþ  ñòàòüþ,  çà  êîòîðóþ  îí ïëàòèò äåíüãè. …ñëè ýòîãî íåò,
âîçìîæåí  ëþáîé îáìàí. ‚ òàêîì ñëó÷àå íîâîçåëàíäñêèõ áàðàíîâ ìîæíî ïðîäàâàòü
çà  àíãëèéñêèõ,  à ê øåðñòè ïðèìåøèâàòü õëîïîê. ˆ ñòàòüß, íàïèñàííàß ìíîé çà
ƒðåáå,  - îáìàí". ’àããàðò ñíîâà ðàñêóðèë òðóáêó. î ïðè ïåðâîé æå çàòßæêå îí
ïî÷óâñòâîâàë   õàðàêòåðíóþ  äëß  àíãëè÷àí  íåíàâèñòü  ê  "ïðîïîâåäè  ñòðîãîé
íðàâñòâåííîñòè"  è  âñßêîãî  ðîäà  õàíæåñòâó. Šòî îí òàêîé, ÷òîáû âîññòàâàòü
ïðîòèâ  îáû÷àß?  àçâå  íå  ñåêðåòàðè  ïèøóò ðå÷è äëß ïàðëàìåíòñêèõ "øèøåê"?
àçâå  çàêëþ÷åíèß  çíàìåíèòûõ  àäâîêàòîâ,  èìè  ïîäïèñàííûå, íå ñîñòàâëßþòñß
çà÷àñòóþ  èõ  ïîìîùíèêàìè?  àçâå  ïðîòîêîëû è ïðîøåíèß ïèøóòñß òåìè, êòî èõ
ïîäïèñûâàåò?  „à,  íî  ýòî  ñîâñåì  äðóãîå...  ‚  òåõ ñëó÷àßõ ïóáëèêà ïëàòèò
ñïåöèàëèñòàì  çà  ñîäåðæàíèå  áóìàã,  à  íå  çà  ôîðìó èçëîæåíèß. ‡íàìåíèòûé
àäâîêàò  ñòàâèò  ñâîþ ïîäïèñü ïîä òåì, ÷òî íàïèñàíî, è íå îáðàùàåò âíèìàíèß,
êàê  ýòî  íàïèñàíî. Œèíèñòð âûñêàçûâàåò ñâîè âçãëßäû íåçàâèñèìî îò òîãî, ñàì
ëè  îí íàïèñàë (èëè äðóãèå çàïèñàëè åãî ìûñëè, è ïóáëèêà ïëàòèò çà ñâåäåíèß,
à  íå çà òî, êàê îíè âûðàæåíû. ‘òàòüß æå ƒðåáå - ñîâñåì äðóãîå äåëî. óáëèêà
áóäåò  ïëàòèòü  íå  çà  ñâåäåíèß  èëè  âàæíûå  íîâûå ìûñëè, à çà âîçìîæíîñòü
çàãëßíóòü  â  äóøó  ñâîåãî  êóìèðà. "€ â ñòàòüå îòðàæåíà áóäåò íå åãî, à ìîß
äóøà,  -  äóìàë ’àããàðò. - Šòî ñòàë áû òðàòèòü äåíüãè, ÷òîáû çàãëßíóòü â ìîþ
äóøó?" ’àããàðò äàæå âñêî÷èë, ïîòîì ñíîâà ñåë.
     î åñëè ïóáëèêà òàê  ëåãêîâåðíà,  ÷òî  òîëêó  îá  ýòîì  äóìàòü?  Žíà  ñ
æàäíîñòüþ ïîãëîùàåò âñå íàïèñàííîå è  ïîñòîßííî  òðåáóåò  åùå.  „à  íî  âåäü
èìåííî äîâåð÷èâûõ ëþäåé íå ñëåäóåò äóðà÷èòü! ’àããàðò îïßòü âñòàë è  ïðîøåëñß
ïî êîìíàòå. „æèììè Šàóíòåð ïîäíßë ãîëîâó:
     - ’û, êàæåòñß, ÷åì-òî âçâîëíîâàí?
     ’àããàðò óñòàâèëñß íà íåãî.
     - Œíå íàäî íàïèñàòü êàêóþ-íèáóäü ÷åïóõó çà „æîðäæè ƒðåáå  äëß  "Œàßêà",
íî âîò ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî  îáìàí  ïóáëèêè.  —òî  òû  íà  ýòî  ñêàæåøü,
„æèììè?
     - Žò÷àñòè òû ïðàâ. ó è ÷òî?
     - …ñëè ýòî òàê, òî ß íå õî÷ó ýòèì çàíèìàòüñß, âîò è âñå.
     „æèììè Šàóíòåð ïðèñâèñòíóë.
     - „ðóæèùå, âîò ß ñåé÷àñ ïèøó çàìåòêó î ñêà÷êàõ  îò  èìåíè  "‡àâñåãäàòàß
èïïîäðîìà"... à íà ñêà÷êàõ ß íå áûâàë óæå ìíîãî ëåò.
     - ó, ýòî ïðîñòèòåëüíî.
     - ‚ñå ïðîñòèòåëüíî â íàøåì äåëå. ‡àêðîé ãëàçà è ãëîòàé, ÷òî äàþò.  ‚åäü
òû òîëüêî âûïîëíßåøü çàêàç.
     - ‡íà÷èò, ñòîèò ïðèëåïèòü ßðëûê áëàãîïðèñòîéíîñòè, è îò ýòîãî âñå ñðàçó
ñòàíåò ïðèëè÷íûì? ’àê, ÷òî ëè?
     - ‘êàæè, ñòàðèíà, ÷òî òû åë çà çàâòðàêîì?
     - îñëóøàé, „æèììè, ìíå êàæåòñß, ß çàøåë â  òóïèê.  èêîãäà  òàêîãî  ñî
ìíîé íå áûâàëî.
     - ó, ÷òî æå, ñìîòðè, ÷òîáû ýòî íå ïîâòîðßëîñü.  ‚ñïîìíè  „þìà-îòöà.  Ÿ
ñëûøàë, ÷òî ïîä åãî èìåíåì âûõîäèëî ïî øåñòüäåñßò ðîìàíîâ â ãîä.  àçâå  åìó
ýòî ïîâðåäèëî?
     ’àããàðò âçúåðîøèë ñâîè æåñòêèå ðûæåâàòûå âîëîñû.
     - Š ÷åðòó âñå! - ïðîãîâîðèë îí.
     Šàóíòåð ðàññìåßëñß.
     -  ’åáå  ïëàòßò,  íó  è  äåëàé,  ÷òî  îò   òåáß   òðåáóþò.   ‘òîèò   ëè
ðàññòðàèâàòüñß? ƒàçåòû äîëæíû ðàñêóïàòüñß. €  ñòàòüß  „æîðäæè  ƒðåáå  -  ýòî
ïðèìàíêà íåìàëàß.
     - Š ÷åðòó „æîðäæè ƒðåáå!
     ’àããàðò íàäåë øëßïó è âûøåë, ïðîâîæàåìûé ñâèñòîì óäèâëåííîãî  Šàóíòåðà.
‚åñü ñëåäóþùèé äåíü îí çàíèìàëñß äðóãèìè äåëàìè, ñòàðàßñü óáåäèòü ñåáß,  ÷òî
îí ÷óäàê.
     ’àããàðò äàæå ïûòàëñß ïîäåëèòüñß ñâîèìè ìûñëßìè ñ äðóãèìè  æóðíàëèñòàìè.
"—åãî òû âîëíóåøüñß èç-çà ïóñòßêîâ? -  ãîâîðèëè  îäíè.  -  —åì  íàøà  ðàáîòà
ïëîõà?" "è÷åãî íå ïîäåëàåøü. †èçíü çàñòàâëßåò", - îïðàâäûâàëèñü  äðóãèå.  ˆ
âñå-òàêè ’àããàðò íèêàê íå ìîã óãîâîðèòü ñåáß âçßòüñß çà  ñòàòüþ  ƒðåáå.  …ìó
âñïîìíèëîñü, ÷òî åãî îòåö  â  ñîðîê  ïßòü  ëåò  ïåðåìåíèë  ñâîè  ðåëèãèîçíûå
óáåæäåíèß è áûë  îòëó÷åí  îò  öåðêâè.  ˆ  ’àããàðò  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  î÷åíü
íåñ÷àñòíûì, êàê áóäòî ó íåãî îáíàðóæèëñß íàñëåäñòâåííûé òóáåðêóëåç.
     ‚ ïßòíèöó åãî âûçâàë ê ñåáå ãëàâíûé ðåäàêòîð.
     - „îáðîå óòðî, ’àããàðò! Ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñß.  îñëóøàéòå,  ïåðåäîâèöà
äëß çàâòðàøíåãî íîìåðà - ýòî íå ñòàòüß, à ïåðå÷åíü ôàêòîâ. Šóäà äåâàëñß  ìîé
ñòèëü?
     ’àããàðò ïåðåìèíàëñß ñ íîãè íà íîãó.
     - ‚èäèòå ëè, ñýð, - íà÷àë îí, - ß ïîäóìàë,  ÷òî,  ìîæåò  áûòü,  âû  äëß
ðàçíîîáðàçèß ñàìè çàõîòèòå åå îòðàáîòàòü. € ôàêòû â íåé âåðíû.
     ˜åô â óïîð ïîñìîòðåë íà ’àããàðòà.
     - „îðîãîé ìîé, íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ó ìåíß åñòü íà  ýòî  âðåìß?  ’àê
êàæäûé íàïèøåò. Ÿ íå ïîäïèøó ñòàòüþ â òàêîì âèäå. …é íàäî ïðèäàòü  áëåñê.  -
’àããàðò âçßë ñòàòüþ èç ðóê íà÷àëüíèêà.
     - å çíàþ, ñìîãó ëè ß? - ñêàçàë îí. - Ÿ... ß... - Ží âäðóã óìîëê.
     åäàêòîð äîáðîäóøíî îñâåäîìèëñß:
     - ‚û íåçäîðîâû?
     ’àããàðò îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - „îìà íåïðèßòíîñòè?
     - åò, ñýð.
     - ’îãäà ïðèíèìàéòåñü çà äåëî. € êàê ñòàòüß ƒðåáå?
     - „à íèêàê.
     - å ïîíèìàþ!
     ’àããàðò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå åãî òåëî íàïðßãëîñü.
     - „åëî â òîì, ÷òî ß íå ìîãó íàïèñàòü åå.
     - —òî çà ÷óøü! ‘îéäåò ëþáàß  áåëèáåðäà,  íóæåí  òîëüêî  ñîîòâåòñòâóþùèé
êîëîðèò.
     ’àããàðò ñóäîðîæíî ãëîòíóë âîçäóõ.
     - ‚ òîì-òî è äåëî... ‚åäü ýòî çíà÷èò âåñòè ñ ïóáëèêîé  íå÷åñòíóþ  èãðó,
ñýð.
     ’àããàðòó ïîêàçàëîñü, ÷òî øåô íà÷àë âäðóã óâåëè÷èâàòüñß â ðàçìåðàõ.
     - Ÿ íå ïîíèìàþ âàñ, ’àããàðò.
     ˆ ’àããàðò âûïàëèë íåîæèäàííî äëß ñåáß:
     - Ÿ íå æåëàþ áîëüøå ïèñàòü çà äðóãèõ, ñýð,  åñëè  ýòî  íå  õðîíèêà  èëè
èíôîðìàöèß.
     åäàêòîð ïîáàãðîâåë.
     - Ÿ ïëà÷ó  âàì  çà  îïðåäåëåííóþ  ðàáîòó.  …ñëè  íå  æåëàåòå  âûïîëíßòü
óêàçàíèé, ìû ìîæåì îáîéòèñü áåç âàøèõ óñëóã. —òî ñ âàìè, ’àããàðò?
     ’àããàðò êðèâî óñìåõíóëñß:
     - ðèñòóï óãðûçåíèé ñîâåñòè, ñýð. ‚åäü ðå÷ü èäåò î ïðîñòîé êîììåð÷åñêîé
÷åñòíîñòè, íå òàê ëè?
     ƒëàâíûé  ðåäàêòîð  âûïðßìèëñß  íà  ñâîåì  âðàùàþùåìñß  ñòóëå  è  äîáðûõ
äâàäöàòü ñåêóíä âíèìàòåëüíî ðàçãëßäûâàë ’àããàðòà.
     - ó, çíàåòå! - ïðîèçíåñ îí íàêîíåö ëåäßíûì òîíîì. - Œåíß  åùå  íèêîãäà
òàê íå îñêîðáëßëè. ‚û ñâîáîäíû. ðîùàéòå!
     ’àããàðò ïîëîæèë áóìàãè íà ñòîë è, òßæåëî ñòóïàß, íàïðàâèëñß ê äâåðè. à
ïîðîãå îí îáåðíóëñß.
     - Ž÷åíü ñîæàëåþ, ñýð, íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.
     à÷àëüíèê ñóõî êèâíóë ãîëîâîé, è ’àããàðò âûøåë.
     ‚ òå÷åíèå  òðåõ  ìåñßöåâ  îí  íàñëàæäàëñß  ñâîáîäîé.  †óðíàëèñòîâ  áûëî
áîëüøå, ÷åì íóæíî. Š òîìó æå åãî èìß íå ïîëüçîâàëîñü èçâåñòíîñòüþ.  ƒîðäîñòü
è çàñòåí÷èâîñòü íå ïîçâîëßëè åìó îáðàòèòüñß â  "†óðíàëüíîå  îáúåäèíåíèå"  çà
ðåêîìåíäàöèåé. Ží äàæå íå ðåøàëñß îáúßñíßòü äðóãèì, çà ÷òî åãî "âûøèáëè". å
ãîâîðèòü  æå,  ÷òî  èç-çà  åãî  áîëåå  âûñîêèõ  ìîðàëüíûõ  ïðàâèë,   ÷åì   ó
òîâàðèùåé-æóðíàëèñòîâ! „âà ìåñßöà ’àããàðò  ïðîæèë  ñíîñíî,  íî  â  ïîñëåäíèå
äâå-òðè íåäåëè äîøåë äî íèùåòû. ˆ âñå-òàêè  ÷åì  áîëüøå  îí  ðàçìûøëßë,  òåì
îñòðåå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ïðàâ,  è  òåì  ìåíüøå  ñêëîíåí  áûë  ïîäåëèòüñß  ñ
êåì-íèáóäü ñâîèìè ìûñëßìè. ‹îßëüíîñòü ïî  îòíîøåíèþ  ê  áûâøåìó  íà÷àëüíèêó,
êîòîðîãî îí îñêîðáèë ñâîèì îñóæäåíèåì, áîßçíü ïðîñëûòü ãëóïöîì,  à  ãëàâíîå,
îïàñåíèå, êàê áû åãî íå îáâèíèëè  â  õâàñòîâñòâå,  çàñòàâëßëè  åãî  ìîë÷àòü.
Šîãäà åãî ñïðàøèâàëè, ÷òî ïîáóäèëî åãî áðîñèòü ðàáîòó  â  "Žáúåäèíåíèè",  îí
îòâå÷àë:  "àçíîãëàñèß  ïî  ïðèíöèïèàëüíîìó  âîïðîñó"  -  è  îòêàçûâàëñß  îò
äàëüíåéøèõ îáúßñíåíèé. ’àêèì îáðàçîì, ñëîæèëîñü îáùåå  ìíåíèå,  ÷òî  ’àããàðò
ïðîñòî ÷óäàê. èêòî  â  "†óðíàëüíî-ãàçåòíîì  îáúåäèíåíèè"  òîëêîì  íå  çíàë,
ïî÷åìó îí óøåë, íî Šàóíòåð  ðàññêàçûâàë,  ÷òî  ’àããàðò  ïåðåä  óõîäîì  ðóãàë
„æîðäæè ƒðåáå è îòêàçàëñß ïèñàòü  çà  íåãî  ñòàòüþ.  ‘òàòüþ  íàïèñàë  êòî-òî
äðóãîé. ’àããàðò ÷èòàë ýòî "ïðîèçâåäåíèå" âíå ñåáß. Žíî áûëî ßâíî íåóäà÷íî, è
ñòîëü íåóìåëàß ïîääåëêà âñå åùå âîçìóùàëà òîãî, êòî óñïåøíî çàíèìàëñß ýòèì â
òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, íå èñïûòûâàß óãðûçåíèé ñîâåñòè. €  êîãäà  â  ãàçåòå
ïîßâèëàñü ñòàòüß çà ïîäïèñüþ ñýðà Šåéíà, êîòîðîé  òîò,  êîíå÷íî,  íå  ïèñàë,
’àããàðò âñëóõ âûðóãàëñß. Žíà áûëà òàê æå íå ïîõîæà  íà  ñòàòüþ,  êîòîðóþ  îí
íàïèñàë áû çà ñýðà Š. Šåéíà,  êàê  åãî  ñîáñòâåííûå  ñòîïòàííûå  áàøìàêè  íà
èçßùíóþ îáóâü øåôà, ÷óòü íå êàæäûé äåíü  ìåíßâøåãî  åå.  ’àããàðò  ñ  òßæåëûì
÷óâñòâîì ÷èòàë ïåðåäîâûå  ñòàòüè  çà  ïîäïèñüþ  ñâîåãî  áûâøåãî  íà÷àëüíèêà,
îòìå÷àß  ìíîãî÷èñëåííûå  ñòèëèñòè÷åñêèå  ïîãðåøíîñòè,  ñäåëàííûå  òåì,   êòî
çàìåíèë åãî, ’àããàðòà. Šîãäà  ’àããàðò  ÷èòàë  "Œàßê",  íà  åãî  ðîçîâîùåêîì,
îáû÷íî âåñåëîì ëèöå ïîßâëßëîñü ãîðüêîå âûðàæåíèå, è, äî÷èòàâ, îí åðîøèë ñâîè
æåñòêèå âîëîñû. ’àããàðò îáëàäàë ñòîéêèì õàðàêòåðîì è íè ðàçó íå íàçâàë  ñåáß
äóðàêîì, äóìàß îáî âñåõ íåïðèßòíîñòßõ, êîòîðûå  åìó  ïðèøëîñü  èñïûòàòü.  î
äåíü îòî äíß â íåì ðîñëà óâåðåííîñòü, ÷òî áóíòîâàë îí íàïðàñíî.
     ’åïåðü îí ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê èçãîðîäè, è  ñëóøàë  ïåíèå  ïòèö.  Žíî
ïðèâîäèëî åãî â ìå÷òàòåëüíîå íàñòðîåíèå. ‘òðàííûå ñóùåñòâà - ëþäè! —åðòîâñêè
òåðïèìû! àçâå îí íå áûë òàêèì  âñå  ýòè  ãîäû?  ‚ëàñòü  ßðëûêà  -  âîò  ÷òî
ïîðàæàëî åãî ñåé÷àñ. ‘òîèò ïðèëåïèòü ê ÷åìó-ëèáî ßðëûê ïðèëè÷èß, è âñå áóäåò
ñ÷èòàòüñß ïðèëè÷íûì! „à!.. - € âñå æå, êàê åãî íè íàçîâè... ‘îâåñòü!.. ‘ íåé
òðóäíî ñëàäèòü.


                                  €ŠŒ {*}

     åðåâîä ƒ. ‡ëîáèíà

     {* ‚ûñøàß ñòåïåíü ñîâåðøåíñòâà (ãðå÷.).}

     ‚   íàøè   äíè   òàëàíòëèâîìó   ÷åëîâåêó   íå   ïðèõîäèòñß    ãîëîäàòü.
„îêàçàòåëüñòâîì ìîæåò ñëóæèòü ðàññêàç î ìîåì äðóãå ðóñå.
     Šîãäà ß ïîçíàêîìèëñß ñ íèì, åìó áûëî ïîä øåñòüäåñßò è  îí  óæå  íàïèñàë
ïßòíàäöàòü êíèã, êîòîðûå çàâîåâàëè  åìó  ðåïóòàöèþ  "ãåíèß"  ñðåäè  íåìíîãèõ
çíàòîêîâ. †èë ðóñ íà ‰îðê-ñòðèò, â äîìå, ïðèìå÷àòåëüíîì  òåì,  ÷òî  âõîäíàß
äâåðü â íåì âñåãäà áûëà îòêðûòà; çäåñü îí çàíèìàë äâå  íåáîëüøèå  êîìíàòû  â
ìàíñàðäå, êóäà âåëà ðàñøàòàííàß ëåñòíèöà. Œíå  äóìàåòñß,  íå  áûëî  ïèñàòåëß
áîëåå ðàâíîäóøíîãî ê òîìó, ÷òî î íåì  äóìàþò.  Š  ïå÷àòè  ðóñ  îòíîñèëñß  ñ
ãëóáî÷àéøèì ïðåíåáðåæåíèåì, íî íå ñ òåì, êàêîå  ïîßâëßåòñß  ó  ïèñàòåëåé  îò
÷òåíèß ðåöåíçèé íà èõ êíèãè (èáî ðóñ íèêîãäà, êàæåòñß, íå ÷èòàë êðèòè÷åñêèõ
ñòàòåé),  à  ñ  óáåæäåííûì  ïðåçðåíèåì  "îðèãèíàëà",   ÷óæäîãî   ñîâðåìåííîé
öèâèëèçàöèè, ÷åëîâåêà ñ äóøîé áðîäßãè, êîòîðûé ïîêèäàë ñâîþ  ìàíñàðäó  è  íà
ìíîãî  ìåñßöåâ  îòïðàâëßëñß  ñòðàíñòâîâàòü,  à  ïîòîì   âîçâðàùàëñß,   ÷òîáû
ïåðåçèìîâàòü è íàïèñàòü êíèãó. ðóñ áûë  âûñîêîãî  ðîñòà,  õóäîé,  ëèöîì  îí
íàïîìèíàë Œàðêà ’âåíà: ÷åðíûå ùåòèíèñòûå áðîâè, æèäåíüêèå âèñëûå óñû, ñåäûå,
êàê è  åãî  âüþùèåñß  âîëîñû;  ãëàçà  ó  íåãî  áûëè  ãðóñòíûå,  òåìíî-êàðèå,
ïðîíèçûâàþùèå, êàê ó ñîâû, îíè ïðèäàâàëè ñóðîâîìó ëèöó íåîáû÷íîå  âûðàæåíèå:
êàçàëîñü, äóõ ýòîãî ÷åëîâåêà âèòàë ãäå-òî äàëåêî  îò  òåëà,  â  êîòîðîì  áûë
çàêëþ÷åí. ðóñ áûë õîëîñòßêîì è êàê áóäòî èçáåãàë æåíùèí. ‚îçìîæíî, ýòî áûëî
ñëåäñòâèåì ãîðüêîãî îïûòà, ïîòîìó ÷òî æåíùèíàì îí î÷åíü íðàâèëñß.
     ’îò ãîä, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, áûë  ìàòåðèàëüíî  ÷åðòîâñêè  òðóäíûì  äëß
ðóñà. —åãî îí ìîã îæèäàòü ïðè ñâîåé ñòðàñòè ïèñàòü î òîì,  ÷òî  â  åãî  âåê
íèêîãî íå óâëåêàëî? îñëåäíßß êíèãà ðóñà íå èìåëà  íèêàêîãî  óñïåõà.  Šðîìå
òîãî, îí ïåðåíåñ îïåðàöèþ, êîòîðàß äîðîãî ñòîèëà è èñòîùèëà åãî ñèëû.  Šîãäà
â îêòßáðå ß ïðèøåë íàâåñòèòü ðóñà, îí ëåæàë, ðàñòßíóâøèñü íà äâóõ  êðåñëàõ,
è êóðèë áðàçèëüñêèå ñèãàðåòû â æåëòîé, èç êóêóðóçíîãî ëèñòà îáåðòêå - ÷åðíûå
è íåîáû÷àéíî êðåïêèå; îí èõ îáîæàë, à íà ìåíß îíè  äåéñòâîâàëè  óáèéñòâåííî.
à êîëåíßõ ó ðóñà ëåæàë áëîêíîò, à íà ïîëó âîçëå íåãî  âàëßëèñü  èñïèñàííûå
ëèñòêè. Šîìíàòà èìåëà î÷åíü íåâçðà÷íûé âèä.
     Ÿ íå âèäåë ðóñà áîëåå ãîäà, íî îí âñòðåòèë ìåíß òàê,  áóäòî  ß  áûë  ó
íåãî òîëüêî â÷åðà.
     - ðèâåò! ‚÷åðà âå÷åðîì ß  áûë  â  ýòîì...  êàê  åãî...  êèíî.  ‚û  òàì
êîãäà-íèáóäü áûâàëè?
     - Šîãäà-íèáóäü? „à çíàåòå ëè âû, ñ êàêèõ ïîð ñóùåñòâóåò êèíî?  ðèìåðíî
ñ òûñß÷à äåâßòèñîòîãî ãîäà.
     - „à? î ýòî æå ÷åðò çíàåò ÷òî! ‚îò ïèøó ïàðîäèþ.
     - ’î åñòü êàê ýòî ïàðîäèþ?
     - „à, ïàðîäèþ. „èêèé áðåä, òàêîãî âû åùå íå ÷èòàëè.
     ðóñ âçßë ëèñòîê áóìàãè è, ïåðå÷òß íàïèñàííîå, ïðûñíóë.
     - ‚ æèëàõ ìîåé ãåðîèíè, - íà÷àë îí, - òå÷åò íåìíîãî íåãðèòßíñêîé êðîâè.
…å ãëàçà ïîäåðíóòû âëàãîé, ïðåëåñòíàß ãðóäü áóðíî âçäûìàåòñß. ‚ñå äîáèâàþòñß
åå ëþáâè, à  îíà  öåëîìóäðåííà,  êàê  âåñòàëêà.  ƒåðîèíß  ïîïàäàåò  â  òàêèå
ïåðåäåëêè, ÷òî êðîâü ñòûíåò â æèëàõ è âîëîñû âñòàþò äûáîì, íî âûõîäèò èç íèõ
öåëîé. “ íåå åñòü áðàò, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå ðîñëè, íàñòîßùèé  äüßâîë.  òîò
áðàòåö çíàåò åå ñòðàøíóþ òàéíó è õî÷åò ïðîäàòü ñåñòðó ìèëëèîíåðó, ó êîòîðîãî
òîæå åñòü êàêàß-òî ìðà÷íàß òàéíà.  ‚ñåãî  â  ìîåé  ïàðîäèè  ÷åòûðå  ñòðàøíûõ
òàéíû. îòðßñàþùå!
     - ‡à÷åì âû òðàòèòå ïîïóñòó âðåìß?
     - Œîå âðåìß! - ñâèðåïî âîçðàçèë ðóñ. - Šîìó îíî íóæíî? Œîèõ êíèã íèêòî
íå ïîêóïàåò,
     - € êòî çà âàìè ïðèñìàòðèâàåò?
     - „îêòîðà! ‚ûòßãèâàþò äåíüãè, òîëüêî è âñåãî. € ó ìåíß èõ íåò. ó äà íå
ñòîèò îáî ìíå ãîâîðèòü.
     ðóñ âçßë â ðóêè äðóãóþ ñòðàíè÷êó ðóêîïèñè è ñíîâà ðàññìåßëñß.
     -  ‚÷åðà  òàì,  â êèíî, ïîêàçûâàëè ãîíêó ìåæäó ïîåçäîì è àâòîìîáèëåì. Ž
ãîñïîäè!  ó,  è  âîò  -  ó  ìåíß  ñîñòßçàþòñß ïîåçä, àâòîìîáèëü, àýðîïëàí è
ëîøàäü.
     Ÿ íàñòîðîæèëñß.
     - ‚û ðàçðåøèòå ìíå ïðî÷åñòü âàøó ïàðîäèþ, êîãäà îíà áóäåò çàêîí÷åíà?
     - Žíà çàêîí÷åíà. Ÿ íàïèñàë åå çà îäèí ïðèñåñò. åóæåëè âû äóìàåòå,  ÷òî
ß ìîã áû îòëîæèòü è çàòåì ñíîâà âçßòüñß çà ýòó ïà÷êîòíþ?
     ðóñ ñîáðàë ëèñòêè è ïîäàë èõ ìíå.
     - ‚îçüìèòå. Œåíß ýòî ïîçàáàâèëî. ’àéíà ãåðîèíè â òîì, ÷òî îíà âîâñå  íå
îêòîðîíêà {—åëîâåê, èìåþùèé 1/8 íåãðèòßíñêîé êðîâè.}, à íåêàß äå  ëß  Šàññå,
÷èñòîêðîâíàß êðåîëêà ñ žãà. îòîì âûßñíßåòñß, ÷òî åå íåãîäßé-áðàòåö âîâñå åé
íå áðàò è ÷òî ìèëëèîíåð òîëüêî âûäàâàë ñåáß  çà  ìèëëèîíåðà,  à  ìèëëèîíåðîì
îêàçûâàåòñß åå âîçëþáëåííûé, ó êîòîðîãî ðàíüøå íå áûëî íè  ãðîøà  çà  äóøîé.
—åì ïëîõ ñþæåòåö? Šðàñîòà, äîëîæó ß âàì!
     - ëàãîäàðþ, - ñóõî îòâåòèë ß è âçßë ðóêîïèñü.
     Ÿ óøåë ðàññòðîåííûé, ðàçìûøëßß î ñâîåì äðóãå, î åãî áîëåçíè è íóæäå,  â
îñîáåííîñòè î íóæäå, èáî ß íå âèäåë âûõîäà èç íåå.
     ‚å÷åðîì, ïîñëå îáåäà, ß ñòàë íåõîòß ïðîñìàòðèâàòü åãî ïàðîäèþ. ðî÷èòàâ
äâå ñòðàíèöû èç òðèäöàòè  ïßòè,  ß  âñêî÷èë,  ïîòîì  ñíîâà  ñåë  è  ïðèíßëñß
ëèõîðàäî÷íî  ÷èòàòü  äàëüøå.  àðîäèß!  —åðò  âîçüìè,  äà  îí   æå   íàïèñàë
çàìå÷àòåëüíûé  ñöåíàðèé,  -  ïðàâäà,   ýòîìó   ñöåíàðèþ   íóæíà   áûëà   åùå
íåçíà÷èòåëüíàß ïðîôåññèîíàëüíàß îòäåëêà. Ÿ áûë âçâîëíîâàí: ýòî  ìîãëî  ñòàòü
çîëîòîé  æèëîé,  åñëè  óìåëî  ïîâåñòè  äåëî.  Ÿ  çíàë,  ÷òî  ëþáàß  ñîëèäíàß
êèíîêîìïàíèß îáåèìè ðóêàìè óõâàòèòñß  çà  ýòîò  ñöåíàðèé.  „à,  íî  êàê  ýòî
ñäåëàòü? ðóñ áûë òàêîé ñòðàííûé ÷åëîâåê, òàêîé ñòàðûé ñóìàñáðîä. ’îëüêî ÷òî
óçíàë î  ñóùåñòâîâàíèè  êèíî!  îðàçèòåëüíî!  …ñëè  ß  ñêàæó  åìó,  ÷òî  åãî
"ïàðîäèß" - íàñòîßùèé ôèëüì, îí áóðêíåò: "—åïóõà"  -  è  áðîñèò  ðóêîïèñü  â
îãîíü, õîòß åé öåíû íåò.
     î íå ìîãó æå ß ïðîäàâàòü ñöåíàðèé, íå èìåß íà òî åãî ðàçðåøåíèß, à êàê
ïîëó÷èòü ýòî ðàçðåøåíèå,  íå  îáúßñíèâ  åìó,  â  ÷åì  äåëî?  Œíå  ñìåðòåëüíî
õîòåëîñü äîáûòü äëß ðóñà äåíåã, à ðóêîïèñü, åñëè óäà÷íî åå  ïðîäàòü,  ìîãëà
íàäîëãî åãî îáåñïå÷èòü. Ÿ ÷óâñòâîâàë  ñåáß  â  ïîëîæåíèè  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
äåðæèò â ðóêàõ áåñöåííóþ ìóçåéíóþ ðåäêîñòü: ñòîèò òîëüêî ñïîòêíóòüñß - è îíà
ðàçîáüåòñß âäðåáåçãè. Œíå âñïîìíèëîñü, êàêèì òîíîì ðóñ ãîâîðèë î êèíî: "òî
æå ÷åðò çíàåò ÷òî!" Šðîìå òîãî, îí áûë äüßâîëüñêè ãîðä  è  ùåïåòèëåí,  êîãäà
äåëî êàñàëîñü äåíåã. ˆìåë ëè ß ïðàâî ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî, íå ñêàçàâ  åìó?
Ÿ  çíàë,  ÷òî  ðóñ  íèêîãäà  íå  çàãëßäûâàåò  â  ãàçåòû.  î  ìîãó   ëè   ß
âîñïîëüçîâàòüñß ýòèì è äîáèâàòüñß, ÷òîáû áåç åãî âåäîìà ïðèíßëè  ñöåíàðèé  è
ïîñòàâèëè ôèëüì?
     åñêîëüêî ÷àñîâ ß îáäóìûâàë ýòîò âîïðîñ è íà äðóãîé äåíü  îòïðàâèëñß  ê
ðóñó. Ží áûë ïîãðóæåí â ÷òåíèå.
     - €, ýòî âû! —òî âû äóìàåòå  î  òåîðèè,  áóäòî  åãèïåòñêàß  êóëüòóðà  -
ïðîäóêò äðåâíåé öèâèëèçàöèè ‘àõàðû?
     - è÷åãî íå äóìàþ, - îòâå÷àë ß.
     - Šàêàß-òî ÷åïóõà. òîò ìàëûé...
     Ÿ ïðåðâàë åãî:
     - ‚åðíóòü âàì âàøó ïàðîäèþ èëè ìîæíî îñòàâèòü åå ó ñåáß?
     - Šàêóþ ïàðîäèþ?
     - óêîïèñü, ÷òî âû äàëè ìíå â÷åðà.
     - €õ ýòî! àñòîïèòå åþ êàìèí.
     - •îðîøî, ß òàê è ñäåëàþ. ‚û, ß âèæó, çàíßòû?
     - åò, íèñêîëüêî, - âîçðàçèë ðóñ. - Œíå íå÷åãî äåëàòü. —òî  ïîëüçû  îò
ìîåé ðàáîòû? à êàæäîé êíèãå ß  çàðàáàòûâàþ  âñå  ìåíüøå  è  ìåíüøå.  èùåòà
äîêîíàåò ìåíß.
     - òî ïîòîìó, ÷òî âû íå ñ÷èòàåòåñü ñ ïóáëèêîé.
     - Šàê ß ìîãó ñ÷èòàòüñß ñ ïóáëèêîé, åñëè ß íå çíàþ, ÷òî åé íóæíî?
     - ‚û è íå ñòàðàåòåñü óçíàòü. Ÿ  áû  ìîã  ïîäñêàçàòü  âàì,  êàê  óãîäèòü
ïóáëèêå è çàðàáîòàòü äåíüãè. î áîþñü, ÷òî âû ñïóñòèòå ìåíß ñ ëåñòíèöû.
     à ßçûêå ó ìåíß âåðòåëîñü: "‚îò, íàïðèìåð, ß îòêðûë äëß  âàñ  íàñòîßùóþ
çîëîòóþ æèëó". î ß ðåøèë:  "å  íàäî  ðèñêîâàòü.  óêîïèñü  ó  ìåíß.  Carte
blanche - cartes berrees!" {„åéñòâîâàòü  ïî  ñâîåìó  óñìîòðåíèþ,  íî  èãðàòü
îñòîðîæíî, íå ðèñêóß (ôðàíö.).}
     Ÿ óíåñ "çîëîòóþ æèëó" è íàñêîðî ñäåëàë èç íåå ñöåíàðèé. òî áûëî  î÷åíü
ëåãêî, è íå ïðèøëîñü íè÷åãî ëîìàòü â ñþæåòå. “ ìåíß áûëî  ñèëüíîå  èñêóøåíèå
ïîñòàâèòü íà ðóêîïèñè èìß ðóñà. Ÿ  ðàññóæäàë  òàê:  åñëè  ß  ñäàì  êîìïàíèè
ñöåíàðèé áåçûìßííûé, îí áóäåò ïðèíßò íà ñîîòâåòñòâåííûõ  óñëîâèßõ;  åñëè  æå
ïîñòàâëþ èìß ðóñà, òî áåç òðóäà óäàñòñß âûãîâîðèòü ñóììó  ïî  êðàéíåé  ìåðå
âäâîå áîëüøóþ. ‡àïðàâèëû êèíî, ðàçóìååòñß, íå ñëûøàëè î ðóñå, íî óçêèé êðóã
ëèòåðàòîðîâ çíàë åãî, è âîâðåìß ñêàçàííîå ñëîâî "ãåíèé" ìîãëî áû çíà÷èòåëüíî
ïîâûñèòü öåíó. Žäíàêî â ýòîì áûë íåêîòîðûé ðèñê, è ß íàêîíåö âûáðàë  ñðåäíèé
ïóòü:  ñäàòü  ñöåíàðèé  áåç  ïîäïèñè  àâòîðà,  íî  ñêàçàòü,  ÷òî  îí  ñîçäàí
"ãåíèàëüíûì ïèñàòåëåì", è íàìåêíóòü, ÷òî îíè ìîãóò íàæèòü êàïèòàë  íà  òàêîì
èíêîãíèòî. Ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî îíè è ñàìè îöåíßò òàëàíò àâòîðà.
     à ñëåäóþùèé äåíü ß îòíåñ ñöåíàðèé  â  îäíó  ñîëèäíóþ  êèíîêîìïàíèþ.  Š
ðóêîïèñè ß ïðèëîæèë ïèñüìî: "€âòîð - ïðèçíàííûé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò,  íî  ïî
íåêîòîðûì ïðè÷èíàì îí ïðåäïî÷èòàåò îñòàòüñß  íåèçâåñòíûì".  „âå  íåäåëè  îíè
ðàçäóìûâàëè, íî íàêîíåö êëþíóëî! ˆíà÷å è áûòü  íå  ìîãëî:  ñöåíàðèé  áûë  óæ
î÷åíü õîðîø. –åëóþ íåäåëþ ß òîðãîâàëñß ñ íèìè. „âàæäû ïðåäúßâëßë óëüòèìàòóì,
è îáà ðàçà îíè óñòóïàëè: îíè îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî èì ïîïàëî â ðóêè.  Ÿ  ìîã
áû çàêëþ÷èòü êîíòðàêò íà äâå òûñß÷è  ôóíòîâ  íàëè÷íûìè  è,  êðîìå  òîãî,  äî
èñòå÷åíèß ñðîêà êîíòðàêòà ïîëó÷èòü  ïî  êðàéíåé  ìåðå  åùå  äâå  òûñß÷è,  íî
ñîãëàñèëñß íà òðè òûñß÷è ôóíòîâ íàëè÷íûìè: ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò ëåã÷å
óãîâîðèòü ðóñà.
     “ñëîâèß ýòè áûëè îòíþäü íå áëåñòßùè, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå  ýòî
äåéñòâèòåëüíî  áûëî  ñîâåðøåííûì  îáðàçöîì  êèíîñöåíàðèß.  …ñëè  áû  ß   ìîã
äåéñòâîâàòü îòêðûòî, ß,  íåñîìíåííî,  äîáèëñß  áû  áîëüøåãî.  î  âñå  æå  ß
ïîäïèñàë êîíòðàêò, ïåðåäàë ðóêîïèñü è ïîëó÷èë ÷åê íà âñþ ñóììó.
     àñòðîåíèå ó ìåíß áûëî ïðèïîäíßòîå, è â òî æå âðåìß ß çíàë,  ÷òî  ñàìîå
òðóäíîå âïåðåäè. ðè òàêîì îòíîøåíèè ðóñà ê êèíî êàê  çàñòàâèòü  åãî  âçßòü
äåíüãè? Œîæåò áûòü, ïîéòè ê åãî èçäàòåëßì è òàéíî  äîãîâîðèòüñß,  ÷òîáû  îíè
ïîñòåïåííî ïåðåñûëàëè åìó íåáîëüøèå ñóììû ïîä âèäîì ãîíîðàðà çà  åãî  êíèãè?
„ëß ýòîãî òðåáîâàëîñü ïîñâßòèòü èçäàòåëåé  â  òàéíó,  è,  êðîìå  òîãî,  ðóñ
ïðèâûê ïîëó÷àòü çà ñâîè êíèãè òàêèå íè÷òîæíûå ñóììû, ÷òî îáßçàòåëüíî  ñòàíåò
íàâîäèòü ñïðàâêè, è âñå ðàñêðîåòñß. Œîæåò áûòü, íàéòè þðèñòà è ñäåëàòü ðóñà
íàñëåäíèêîì íåîæèäàííî ñâàëèâøåãîñß  ñ  íåáà  ñîñòîßíèß?  î  ýòî  òðåáîâàëî
áåñêîíå÷íûõ óëîâîê è îáìàíà, äàæå åñëè þðèñò è âîçüìåòñß çà òàêîå äåëî.  ˆëè
ïðîñòî îòîñëàòü ðóñó äåíüãè áèëåòàìè  €íãëèéñêîãî  áàíêà  ñ  çàïèñêîé:  "Žò
âåðíîãî ïî÷èòàòåëß âàøåãî òàëàíòà"? Ÿ  áîßëñß,  ÷òî  ðóñ  çàïîäîçðèò  çäåñü
êàêóþ-òî ìèñòèôèêàöèþ èëè ðåøèò, ÷òî äåíüãè óêðàäåíû, è  çàßâèò  â  ïîëèöèþ.
Œîæåò áûòü, ïðîñòî ïîéòè ê íåìó, ïîëîæèòü ÷åê íà ñòîë è ñêàçàòü âñþ ïðàâäó?
     òîò âîïðîñ óæàñíî âîëíîâàë ìåíß, à ìåæäó òåì ß íå ñ÷èòàë  ñåáß  âïðàâå
ñîâåòîâàòüñß ñ òåìè, êòî çíàë ðóñà. ‘òîèò òîëüêî êîìó-íèáóäü ðàññêàçàòü,  è
âñå  îáßçàòåëüíî  ðàñêðîåòñß.  Žòêëàäûâàòü  æå  ïîëó÷åíèå  ïî   ÷åêó   ñòîëü
çíà÷èòåëüíîé ñóììû áûëî íåæåëàòåëüíî. Šðîìå òîãî, êîìïàíèß óæå ïðèñòóïèëà  ê
ñúåìêàì. ‚ êèíî áûë ïåðèîä çàòèøüß, íå õâàòàëî õîðîøèõ ôèëüìîâ, ïîýòîìó  îíè
ãíàëè âîâñþ. € ãëàâíîå, ß äóìàë î ðóñå: îí áûë ëèøåí  ñàìîãî  íåîáõîäèìîãî,
íå ìîã íèêóäà óåõàòü èç-çà îòñóòñòâèß äåíåã è áûë î÷åíü ïîäàâëåí  ìûñëßìè  î
ñâîåì  çäîðîâüå  è  áóäóùåì.  î  îí  âñåãäà  êàçàëñß  ìíå  ÷åëîâåêîì  ñòîëü
ñâîåîáðàçíûì, ÷óæäûì íàøåé öèâèëèçàöèè è íàñòîëüêî âûøå åå, ÷òî ìåíß  ïóãàëà
ìûñëü ïîéòè è ïðîñòî ñêàçàòü  åìó:  "‚îò  äåíüãè  çà  ñöåíàðèé,  êîòîðûé  âû
íàïèñàëè". Ÿ êàê áóäòî ñëûøàë åãî îòâåò: "Ÿ? Ÿ ïèñàë äëß êèíî?  å  ïîíèìàþ,
÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå!"
     îðàçìûñëèâ, ß ðåøèë, ÷òî  ñ  ìîåé  ñòîðîíû  áûëî  êðàéíå  áåñöåðåìîííî
ïðîäàòü ñöåíàðèé, íå  ïîñîâåòîâàâøèñü  ñ  ðóñîì.  Ÿ  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ðóñ
íèêîãäà íå ïðîñòèò ìíå ýòîãî, à ß îòíîñèëñß ê íåìó ñ áîëüøîé òåïëîòîé è äàæå
ïî÷òåíèåì, è ìíå áûëî áû òßæåëî óòðàòèòü åãî ðàñïîëîæåíèå. àêîíåö  ß  íàøåë
ñïîñîá  èçáåãíóòü  ýòîãî:  íàäî  áûëî  âíóøèòü  ðóñó,  ÷òî  ß   ìàòåðèàëüíî
çàèíòåðåñîâàí â ýòîé ñäåëêå. Ÿ ïîëó÷èë äåíüãè ïî ÷åêó, ïîëîæèë èõ â áàíê  íà
ñâîå èìß è, âîîðóæèâøèñü êîíòðàêòîì è âûïèñàííûì ìíîþ ÷åêîì  íà  âñþ  ñóììó,
îòïðàâèëñß ê ñâîåìó äðóãó.
     Ží ëåæàë íà äâóõ êðåñëàõ è, ïîêóðèâàß ñâîè áðàçèëüñêèå ñèãàðåòû,  èãðàë
ñ ïðèáëóäíûì êîòåíêîì. ðóñ íà ýòîò ðàç áûë íå òàêîé êîëþ÷èé, êàê âñåãäà,  è
ïîñëå íåêîòîðîãî âñòóïëåíèß, ñîñòîßâøåãî èç  ðàññïðîñîâ  î  åãî  çäîðîâüå  è
ðàçíûõ äðóãèõ âåùàõ, ß íàêîíåö ðåøèëñß çàãîâîðèòü î äåëå:
     - Ÿ äîëæåí âàì êîå â ÷åì ïðèçíàòüñß, ðóñ.
     - ðèçíàòüñß? ‚ ÷åì æå?
     - îìíèòå òó ïàðîäèþ íà ôèëüì, êîòîðóþ âû íàïèñàëè è îòäàëè  ìíå  øåñòü
íåäåëü íàçàä?
     - åò, íå ïîìíþ.
     - ó êàê æå: î ïðåêðàñíîé êðåîëêå.
     ðóñ ðàññìåßëñß:
     - €õ, äà, äà!
     Ÿ ïåðåâåë äóõ è ñêàçàë:
     - ó òàê âîò - ß ïðîäàë ðóêîïèñü è ïðèíåñ âàì äåíüãè.
     - —òî? Šòî íàïå÷àòàåò òàêóþ ÷åïóõó?
     - …å íå íàïå÷àòàëè, à ïåðåäåëàëè â  ñöåíàðèé.  îëó÷èëñß  ïåðâîêëàññíûé
ôèëüì.
     óêà ðóñà çàìåðëà íà ñïèíå êîòåíêà, è îí âûòàðàùèë íà ìåíß ãëàçà. €  ß
ïîñïåøíî ïðîäîëæàë:
     - Œíå ñëåäîâàëî ðàíüøå ñêàçàòü âàì î òîì, ÷òî ß ïðåäïðèíßë. î  âû  òàê
ðàçäðàæèòåëüíû, è ó âàñ îáî âñåì ÷åðòîâñêè âûñîêèå ïîíßòèß. Ÿ  ïîäóìàë,  ÷òî
åñëè ðàññêàæó, òî âû çàóïðßìèòåñü è âñå èñïîðòèòå. ˆç  âàøåé  ïàðîäèè  âûøåë
ïðåêðàñíûé ñöåíàðèé. ‚îò êîíòðàêò è âîò ÷åê â ìîé áàíê íà ñóììó  òðè  òûñß÷è
ôóíòîâ. € ìíå âû äîëæíû  òðèñòà  ôóíòîâ,  åñëè  õîòèòå  ñ÷èòàòü  ìåíß  ñâîèì
ïîñðåäíèêîì. Ÿ íà  ýòî  íå  ðàññ÷èòûâàþ,  íî  ß  íå  òàê  ãîðä,  êàê  âû,  è
îòêàçûâàòüñß íå ñòàíó.
     - îã ìîé! - ïðîãîâîðèë íàêîíåö ðóñ.
     - „à, ß ïîíèìàþ, íî âñå  ýòî  ïóñòßêè,  ðóñ.  ‚û  ñëèøêîì  ùåïåòèëüíû.
å÷èñòûé èñòî÷íèê? ó, à ÷òî òåïåðü ÷èñòî, åñëè óæ íà òî ïîøëî? Šèíî  -  ýòî
âïîëíå  çàêîíîìåðíîå   âûðàæåíèå   ñîâðåìåííîé   öèâèëèçàöèè,   åñòåñòâåííîå
ïîðîæäåíèå íàøåãî âðåìåíè. Šèíî ðàçâëåêàåò, äîñòàâëßåò  ëþäßì  óäîâîëüñòâèå.
‚îçìîæíî, ýòî óäîâîëüñòâèå ïîøëîå, äåøåâêà, íî ìû  ñàìè  ïîøëßêè,  è  íå÷åãî
ïðèòâîðßòüñß, ÷òî ìû äðóãèå. Ÿ ãîâîðþ, ðàçóìååòñß,  íå  î  âàñ,  ðóñ,  à  î
øèðîêîé ïóáëèêå. îøëûé âåê òðåáóåò ïîøëûõ ðàçâëå÷åíèé, è åñëè ìû  ìîæåì  èõ
äàòü ëþäßì, ìû äîëæíû ýòî äåëàòü. †èçíü íå òàê óæ âåñåëà.
     ðèñòàëüíûé âçãëßä ìîåãî  äðóãà  ïî÷òè  ëèøèë  ìåíß  äàðà  ðå÷è,  íî  ß
âñå-òàêè ïðîëåïåòàë, çàèêàßñü:
     - ‚û æèâåòå êàê áû âíå íàøåãî ìèðà è íå ïðåäñòàâëßåòå, ÷åãî õîòßò ëþäè.
ˆì íóæíî ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ïîìîãëî áû ñêðàñèòü ñåðîñòü è îáûäåííîñòü  èõ
æèçíè: ñèëüíûå  îùóùåíèß,  òàèíñòâåííûå  èñòîðèè  ñ  êðîâîïðîëèòèåì,  âñßêèå
ñåíñàöèè. å æåëàß òîãî, âû äàëè èì ýòî,  ñäåëàëè  èì  äîáðî,  è  ïîòîìó  âû
äîëæíû âçßòü ýòè äåíüãè.
     Šîòåíîê íåîæèäàííî ñïðûãíóë íà ïîë. Ÿ æäàë áóðè.
     - ‡íàþ, âû òåðïåòü íå ìîæåòå êèíî, ïðåçèðàåòå åãî...
     ˆ òóò ß óñëûøàë ãðîìîâîé ãîëîñ ðóñà:
     - ‚çäîð! Ž ÷åì âû òîëêóåòå, äðóæèùå? Šèíî! „à ß  ÷óòü  íå  êàæäûé  äåíü
õîæó â êèíî.
     ’åïåðü óæå ß âîñêëèêíóë: "îã ìîé!" ˆ,  ñóíóâ  ðóñó  ÷åê  è  êîíòðàêò,
áðîñèëñß ê äâåðè, à êîòåíîê çà ìíîé.


        ›‚˜ˆ‰  299

     åðåâîä . ˜åáåêî

        I

        1

     à÷àëüíèê òþðüìû áûë â çàìåøàòåëüñòâå.  —åëîâåê,  ñòîßâøèé  ïåðåä  íèì,
êàê-òî ñòðàííî óëûáàëñß. ‚îîáùå ñ ýòèìè îáðàçîâàííûìè àðåñòàíòàìè - âðà÷àìè,
þðèñòàìè, ïàñòîðàìè - âñåãäà ÷óâñòâóåøü ñåáß êàê-òî íåëîâêî; èõ íå âûïóñòèøü
íà ñâîáîäó ñ îáû÷íûì: "ó, æìó ðóêó! àäåþñü, áîëüøå íå ñîáüåøüñß ñ  ïðßìîãî
ïóòè. †åëàþ óñïåõà!" åò! „æåíòëüìåí, îòáûâ ñðîê, ïåðåñòàâàë áûòü íîìåðîì  è
êàê áû ñðàçó âîññòàíàâëèâàë ñâîå ðàâíîïðàâèå,  áîëåå  òîãî,  åãî  èìß  îïßòü
îáðåòàëî  ïðèñòàâêó,  çâàíèå,  êîòîðîãî  äàæå  åùå   äî   ïðèãîâîðà   ëèøàëè
ïîäñóäèìîãî çàêîí è ãàçåòû  ñ  èõ  íåïîãðåøèìûì  çíàíèåì  òîãî,  ÷òî  äîëæíî
äåëàòü.
     îìåð 299 ñíîâà ñòàë äîêòîðîì ”èëèïïîì àéäåðîì è  ñòîßë  ñåé÷àñ  ïåðåä
íà÷àëüíèêîì òþðüìû â òåìíî-ñåðîì êîñòþìå, õóäîé è ãèáêèé, ñ ñåäûìè âîëîñàìè,
êîòîðûå  ñíîâà  îòðàñòèë  ïåðåä  âûõîäîì  íà  âîëþ,  ñ  ãëóáîêî   çàïàâøèìè,
áëåñòßùèìè ãëàçàìè  è  ýòîé  ñâîåé  îñîáåííîé  óëûáêîé  -  òðóäíûé  ñóáúåêò!
à÷àëüíèê ðåøèë îáîéòèñü òîëüêî ôðàçîé: "ˆòàê, âñåãî äîáðîãî, äîêòîð àéäåð"
- è ïðîòßíóë ðóêó, íî âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî îíà ïîâèñëà â âîçäóõå.
     ‚îò êàê, ýòîò ïàðåíü óõîäèò íåóêðîùåííûì! à÷àëüíèêó ýòî áûëî íåïðèßòíî
- òàêîå íàñòðîåíèå ïîñëå äâóõ ëåò òþðüìû! - è îí ñòàë  ïåðåáèðàòü  â  ïàìßòè
âñå, ÷òî áûëî åìó  èçâåñòíî  îá  ýòîì  çàêëþ÷åííîì.  Žñóæäåí  çà  íåçàêîííóþ
îïåðàöèþ. åîáùèòåëåí. ðàâäà, íà÷àëüíèê  íå  ïîçâîëßë  àðåñòàíòàì  îáùàòüñß
äðóã ñ äðóãîì, íî âñå æå ÷óâñòâîâàë ñåáß  ñïîêîéíåå,  êîãäà  çíàë,  ÷òî  îíè
îáùàëèñü áû, åñëè áû ýòî  íå  áûëî  ñòðîãî  çàïðåùåíî.  îâåäåíèå  îòëè÷íîå.
Œíåíèå ñâßùåííèêà: íåïîäàòëèâ èëè ÷òî-òî  â  ýòîì  ðîäå.  àáîòàë  â  òþðüìå
ïåðåïëåò÷èêîì. Šàê áóäòî âñå â ïîðßäêå. î ßð÷å âñåãî â ñîçíàíèè  íà÷àëüíèêà
çàïå÷àòëåëîñü  âîñïîìèíàíèå  î   äîëãîâßçîé   ôèãóðå   ýòîãî   çàêëþ÷åííîãî,
ñòðåìèòåëüíî êðóæèâøåãî ïî äâîðó íà ïðîãóëêå,  -  ÷òî-òî  â  íåì  íàïîìèíàëî
âîëêà. ˆ âîò îí ñòîèò ïåðåä íèì! à÷àëüíèê áûë âûñîêîãî ðîñòà, íî â ýòîò ìèã
ïî÷åìó-òî êàçàëñß ñåáå î÷åíü ìàëåíüêèì. Ží ïîäíßë âèñåâøóþ â  ïóñòîòå  ðóêó,
÷òîáû âûâåñòè åå èç ýòîãî íå ñîâñåì ïðèßòíîãî ïîëîæåíèß, è çàêîí÷èë ðàçãîâîð
æåñòîì. ’óò òîëüêî  299 ðàñêðûë ðîò:
     - òî âñå?
     à÷àëüíèê òþðüìû, ïðèâûêøèé ñëûøàòü îò çàêëþ÷åííûõ "ñýð"  äî  ïîñëåäíåé
ñåêóíäû, ïîêðàñíåë. î òîí áûë íàñòîëüêî  ó÷òèâ,  ÷òî  îí  ðåøèë  íè÷åãî  íå
çàìå÷àòü.
     - „à, ýòî âñå.
     - ëàãîäàðþ âàñ. ðîùàéòå.
     ƒëàçà áëåñíóëè èç-ïîä áðîâåé, íà ãóáàõ  ïîä  äëèííûì,  òîíêèì  íîñîì  ñ
ãîðáèíêîé  ïîßâèëàñü  óëûáêà,  è  ÷åëîâåê  ëåãêèì  øàãîì  ïîøåë   ê   äâåðè.
‘êîâàííîñòè â åãî äâèæåíèßõ íå áûëî. ‚ûøåë îí áåñøóìíî.  —åðò  âîçüìè!  òîò
ïàðåíü èìåë òàêîé âèä, áóäòî äóìàë î íåì: "åäíßãà!  ó  è  æèçíü  ó  òåáß!"
à÷àëüíèê òþðüìû âíèìàòåëüíî îãëßäåë ñâîé êàáèíåò. —òî è ãîâîðèòü,  æèçíü  ó
íåãî íåîáû÷íàß, â ñòðîãèõ ðàìêàõ ïðîôåññèè. à îêíàõ  ðåøåòêè.  ‘þäà  îí  ïî
óòðàì âûçûâàë  ïðîâèíèâøèõñß  çàêëþ÷åííûõ...  ˆ,  çàñóíóâ  ðóêè  â  êàðìàíû,
íà÷àëüíèê íàõìóðèëñß.
     ‚î äâîðå ñåäîâàòûé è îñàíèñòûé ñòàðøèé íàäçèðàòåëü â ñèíåé  ôîðìå  øåë,
ïîçâßêèâàß êëþ÷àìè, âïåðåäè àéäåðà.
     - ‚ñå â ïîðßäêå, - ñêàçàë îí ïðèâðàòíèêó,  òàêæå  îäåòîìó  â  ñèíåå.  -
îìåð äâåñòè äåâßíîñòî äåâßòü âûõîäèò. …ãî îæèäàþò?
     - åò, ñýð!
     - ‹àäíî, îòêðûâàé!
     ‹ßçãíóë êëþ÷ â çàìêå.
     - ‚ñåãî äîáðîãî, - ñêàçàë ñòàðøèé íàäçèðàòåëü,
     ûâøèé çàêëþ÷åííûé ïîâåðíóë ê íåìó óëûáàþùååñß ëèöî è  êèâíóë  ãîëîâîé,
ïîòîì îáåðíóëñß ê ïðèâðàòíèêó, êèâíóë è åìó è ïðîøåë ìåæäó íèìè, íàäåâàß  íà
õîäó ñåðóþ ôåòðîâóþ øëßïó. ˆ ñíîâà ëßçãíóë êëþ÷ â çàìêå.
     - “ëûáàåòñß, - çàìåòèë ïðèâðàòíèê.
     - „à, òàêîãî íè÷åì íå ïðîéìåøü, - ñêàçàë ñòàðøèé íàäçèðàòåëü. - î, êàê
ß ñëûøàë, îí óìíûé ÷åëîâåê.
     ‚ ãîëîñå åãî çâó÷àëî âîçìóùåíèå è ÷òî-òî âðîäå, óäèâëåíèß, îí êàê áóäòî
ïîíßë, ÷òî ýòî çàìå÷àíèå ïîìåøàëî åìó îñòàâèòü çà ñîáîé ïîñëåäíåå ñëîâî.
     ‡àñóíóâ ðóêè â êàðìàíû,  îñâîáîæäåííûé  íå  òîðîïßñü  øåë  ïî  ñåðåäèíå
òðîòóàðà. ‚ ýòîò òóñêëûé  îêòßáðüñêèé  äåíü  óëèöû  áûëè  çàïîëíåíû  ëþäüìè,
ñïåøèâøèìè  íà  îáåä.  ˆ  âñßêèé,  ñëó÷àéíî  âçãëßíóâ  íà  ýòîãî  ïðîõîæåãî,
ìãíîâåííî îòâîäèë ãëàçà, êàê îòäåðãèâàþò ïàëåö îò ðàñêàëåííîãî óòþãà...

        2

     ’þðåìíûé ñâßùåííèê, ñîáèðàâøèéñß ïðîâåñòè ñâîé âûõîäíîé äåíü â  ãîðîäå,
óâèäåë íà ïëàòôîðìå ÷åëîâåêà â ñåðîé øëßïå,  ëèöî  êîòîðîãî  ïîêàçàëîñü  åìó
çíàêîìûì.
     - „à, ýòî ß, - ñêàçàë òîò. -  ûâøèé  íîìåð  äâåñòè  äåâßíîñòî  äåâßòü.
àéäåð.
     ‘âßùåííèê óäèâèëñß.
     - €... ãì... - íà÷àë îí, çàèêàßñü. - ‚û âûøëè  ñåãîäíß,  òàê,  êàæåòñß?
àäåþñü, âû...
     - ‘ïàñèáî...
     ‘ ãðîõîòîì ïîäîøåë ïîåçä.  ‘âßùåííèê  âîøåë  â  êóïå  òðåòüåãî  êëàññà.
ûâøèé  299 ïîñëåäîâàë çà íèì. ‘âßùåííèê áûë êðàéíå óäèâëåí:  ýòîò  ÷åëîâåê
êàê áóäòî è íå ñèäåë â òþðüìå! € ìåæäó òåì  ýòî  òîò  ñàìûé  çàêëþ÷åííûé,  ó
êîòîðîãî îí â òå÷åíèå äâóõ ëåò íå èìåë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñß,  íèêàêîãî
óñïåõà è îò êîòîðîãî âñåãäà óõîäèë ñ ÷óâñòâîì êàêîé-òî íåëîâêîñòè.
     ‚îò îí ñèäèò íàïðîòèâ, ÷èòàåò ãàçåòó, êóðèò ñèãàðåòó, êàê ðàâíûé  ñðåäè
ðàâíûõ. ‘âßùåííèê îïóñòèë ãàçåòó è ñòàë ñìîòðåòü â îêíî, ïûòàßñü ðåøèòü, êàê
åìó äåðæàòü ñåáß, íî, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî  çà  íèì  íàáëþäàþò,  óãîëêîì  ãëàçà
âçãëßíóë  íà  ñèäåâøåãî  íàïðîòèâ.  à  ëèöå  ó  òîãî  áûëî  ßñíî  íàïèñàíî:
"—óâñòâóåøü ñåáß íåëîâêî, íå òàê, ëè? î òû íå  áåñïîêîéñß.  Ÿ  ïðîòèâ  òåáß
íè÷åãî íå èìåþ. ’åáå è òàê ÷åðòîâñêè ñêâåðíî".
     å ïîäûñêàâ ïîäõîäßùåãî îòâåòà íà ýòîò âçãëßä, ñâßùåííèê ñêàçàë:
     - •îðîøèé äåíåê. Šàêàß êðàñîòà âîêðóã!
     ûâøèé  299 ïîñìîòðåë íà ëàíäøàôò çà îêíîì.
     Ží óëûáàëñß,  íî  ó  íåãî  áûë  âèä  ãîëîäíîãî  ÷åëîâåêà,  è  ñâßùåííèê
ïðåäëîæèë:
     - å õîòèòå ëè áóòåðáðîä?
     - ‘ïàñèáî.
     - ˆçâèíèòå, ß õî÷ó ó âàñ ñïðîñèòü, - ñêàçàë ñâßùåííèê  ÷åðåç  íåêîòîðîå
âðåìß, ñòðßõèâàß êðîøêè ñ êîëåí. - —òî âû íàìåðåíû òåïåðü äåëàòü? Ÿ íàäåþñü,
âû...
     ó ÷òî îí ìîã ñêàçàòü? "à÷íåòå íîâóþ æèçíü?", "ˆñïðàâèòåñü?",  "’åïåðü
âñå ó âàñ ïîéäåò õîðîøî?". è÷åãî ýòîãî îí íå ìîã ñêàçàòü è  âçßë  ñèãàðåòó,
ïðåäëîæåííóþ áûâøèì   299.  €  òîò  òîæå  çàãîâîðèë;  îí  ïðîèçíîñèë  ñëîâà
ìåäëåííî, îíè êàê áû âïåðâûå ñõîäèëè ñ ßçûêà è ñ òðóäîì  ïðîáèâàëèñü  ñêâîçü
òàáà÷íûé äûì.
     - òè äâà ãîäà áûëè äëß ìåíß äðàãîöåííû.
     - €ãà! - ñêàçàë ñâßùåííèê ñ íàäåæäîé.
     - Ÿ ÷óâñòâóþ ñåáß âåëèêîëåïíî. àñòðîåíèå ñâßùåííèêà îìðà÷èëîñü.
     - ‚û õîòèòå ñêàçàòü, - íà÷àë îí, - âû íå ðàñêàèâàåòåñü,  ÷òî  âû  íå...
ý-ý-ý...
     - „à, èì ïðîñòî íåò öåíû!
     ‚ûðàæåíèå åãî ëèöà îãîð÷àëî ñâßùåííèêà: ñóðîâîå,  õîëîäíîå  è  ñ  òàêîé
ñòðàííîé óëûáêîé. èêàêîãî ñìèðåíèß! …ìó åùå ïðåäñòîèò óçíàòü, ÷òî  îáùåñòâî
íå ïîòåðïèò òàêîãî ïîâåäåíèß. åò, íå ïîòåðïèò! ˆ î÷åíü ñêîðî åìó óêàæóò åãî
ìåñòî.
     - îþñü, âû ñêîðî óáåäèòåñü, - áëàãîæåëàòåëüíî íà÷àë ñâßùåííèê,  -  ÷òî
ëþäè íè÷åãî íå çàáûâàþò è íè÷åãî íå ïðîùàþò. “ âàñ åñòü ñåìüß?
     - †åíà, ñûí è äî÷ü.
     - Šàê îíè âàñ âñòðåòßò?
     - òîãî ß íå çíàþ.
     - € âàøè äðóçüß? Ÿ òîëüêî õî÷ó âàñ íåìíîãî ïîäãîòîâèòü.
     - Š ñ÷àñòüþ, ó ìåíß åñòü ñðåäñòâà.
     ‘âßùåííèê ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íåãî. Šàêîå ñ÷àñòüå!.. ˆëè, áûòü ìîæåò,
íåñ÷àñòüå?
     - …ñëè áû ìåíß ìîæíî áûëî ñëîìèòü, òî âàøà òþðüìà, êîíå÷íî, ñëîìèëà  áû
ìåíß... å óãîäíî ëè åùå ñèãàðåòó?
     - åò, ñïàñèáî.
     ‘âßùåííèê îïå÷àëèëñß. Ží âñåãäà  óòâåðæäàë,  ÷òî  ñ  "íèìè"  íè÷åãî  íå
ïîäåëàåøü äî òåõ ïîð, ïîêà èõ âîëß íå  ñëîìëåíà.  ƒðóñòíî  âèäåòü  ÷åëîâåêà,
ïîëó÷èâøåãî òàêîé óðîê è âñå æå  îñòàâøåãîñß  ñòîëü  íåïîêîðíûì!  ‡àêðûâøèñü
ãàçåòîé, îí  ïîïûòàëñß  ÷èòàòü.  î  âçãëßä  ÷åëîâåêà,  ñèäåâøåãî  íàïðîòèâ,
êàçàëîñü, ïðîíèêàë ñêâîçü ãàçåòíûé ëèñò, è ñâßùåííèêó áûëî î÷åíü íå ïî ñåáå.
Ž÷åíü!

        II

        1

     ‚ ãîñòèíîé ìàëåíüêîãî äîìèêà áëèç Šüþ-ƒàðäåíñ ìèññèñ àéäåð  äåðæàëà  â
ðóêàõ ðîçîâàòûé ëèñòîê áóìàãè è ñìîòðåëà íà íåãî òàê, êàê åñëè  áû  ýòî  áûë
ïàóê, - ïðè âèäå ïàóêîâ îíà âñåãäà èñïûòûâàëà íåïðåîäîëèìûé  óæàñ.  ‘èäåâøèé
íàïðîòèâ ñûí âñòàë, à äî÷ü ñðàçó ïåðåñòàëà èãðàòü âàðèàöèè ðàìñà íà  ìóçûêó
ƒàéäíà.
     - Ží ïèøåò, ÷òî ñåãîäíß âå÷åðîì!..
     „åâóøêà ñíßëà ðóêè ñ êëàâèøåé.
     - ‘åãîäíß âå÷åðîì? € ß äóìàëà, ÷òî ýòî áóäåò ÷åðåç  ìåñßö.  Žòåö  âåðåí
ñåáå: íó õîòü áû çàðàíåå ïðåäóïðåäèë.
     ‘ûí, ñâåòëîâîëîñûé è  ðóìßíûé  þíîøà  ñ  ìàëåíüêîé  ãîëîâîé,  ïðèâû÷íûì
æåñòîì âûíóë òðóáêó è íà÷àë åå ÷èñòèòü.
     - î ïî÷åìó îí íå ïîïðîñèë íàñ âñòðåòèòü åãî â ‹îíäîíå?  „îëæåí  æå  îí
ïîíèìàòü, ÷òî íàì íàäî ïðèéòè ê êàêîìó-òî ñîãëàøåíèþ.
     „î÷ü, õóäåíüêàß áðþíåòêà ñ ãóñòûìè,  êîðîòêî  ïîäñòðèæåííûìè  âîëîñàìè,
òîæå ïîäíßëàñü è ñòîßëà, îáëîêîòèâøèñü íà ðîßëü.
     - —òî æå íàì äåëàòü, ìàìà?
     - óñòü „æåê ïîéäåò è ïðåäóïðåäèò Œýéáë è îäåðèêà, ÷òîáû  îíè  ñåãîäíß
íå ïðèõîäèëè.
     - •îðîøî, à äàëüøå ÷òî, åñëè  îí  îñòàíåòñß  çäåñü?  Ží  çíàåò,  ÷òî  ß
îáðó÷åí è åðèë òîæå?
     - Šàæåòñß, ß ñîîáùèëà åìó îá ýòîì â ïîñëåäíåì ïèñüìå.
     - € ÷òî òû ðåøèëà äåëàòü, ìàìà?
     - ‚ñå ýòî òàê íåîæèäàííî... Ÿ íå çíàþ.
     - òî ïðîñòî íåïðèëè÷íî! - ðåçêî ñêàçàë ñûí.
     „î÷ü ïîäíßëà óïàâøóþ òåëåãðàììó.
     - "‚îêçàë ðëñ-Šîðò, ïßòü ÷àñîâ". Ží ìîæåò âîéòè ñ  ìèíóòû  íà  ìèíóòó.
„æåê, ïîòîðîïèñü, ïîæàëóéñòà! åóæåëè îí íå äîãàäûâàåòñß,  ÷òî  çäåñü  íèêòî
íè÷åãî íå çíàåò?
     Œèññèñ àéäåð îòâåðíóëàñü ê êàìèíó.
     - ‚àø îòåö âñåãäà ñ÷èòàëñß òîëüêî ñî ñâîèìè æåëàíèßìè.
     - ó, òåïåðü åìó ïðèäåòñß ñ÷èòàòüñß ñ äðóãèìè. Ÿ çàñòàâëþ åãî...
     - „îêòîð àéäåð, ìýì.
     “ äâåðè, êîòîðóþ çàêðûëà ãîðíè÷íàß, ñòîßë, óëûáàßñü, áûâøèé  299.
     - ó, åðòà? - ñêàçàë îí. - €, åðèë! ˆ òû çäåñü, „æåê?
     Žòêëèêíóëàñü òîëüêî äî÷ü.
     - ó, îòåö, òû ìîã áû èçâåñòèòü íàñ çàðàíåå!
     ûâøèé  299 ïîñìîòðåë ïî î÷åðåäè â ëèöî êàæäîìó.
     - èêîãäà íå ñëåäóåò ïðåäóïðåæäàòü äåòåé, ÷òî  èì  ïðèäåòñß  ïðîãëîòèòü
ïèëþëþ. Šàê âû âñå ïîæèâàåòå?
     - Ž÷åíü õîðîøî, ñïàñèáî. € òû êàê?
     - Šàê íåëüçß ëó÷øå. ‚ òþðüìå çäîðîâàß æèçíü!
     ‘ëîâíî âî ñíå, ìèññèñ àéäåð ïåðåøëà  êîìíàòó  è  ïðîòßíóëà  ðóêó,  êàê
ñëåïàß. ûâøèé  299 íå âçßë åå ðóêè.
     - € ó âàñ çäåñü óþòíî, - ñêàçàë îí. - Œîæíî ìíå âûìûòüñß?
     - „æåê, ïðîâîäè îòöà ê óìûâàëüíèêó.
     - åò, â âàííóþ, ïîæàëóéñòà.
     ‘ûí îòîøåë îò îêíà, âçãëßíóë íà óëûáàþùååñß ëèöî îòöà è  ïîøåë  âïåðåä,
óêàçûâàß åìó äîðîãó.
     Œèññèñ àéäåð, õóäàß, áëåäíàß, òåìíîâîëîñàß, çàãîâîðèëà ïåðâàß:
     - åäíûé ”èëèïï!
     - €õ, ìàìà, æàëåòü ïàïó ïðîñòî íåâîçìîæíî. ‚åäü  òàê  áûëî  âñåãäà.  Ží
ïî÷òè íå èçìåíèëñß, òîëüêî ÷òî óñîâ íåò. ‚îò òåáß ìíå  æàëêî.  Ží  íå  ìîæåò
çäåñü îñòàâàòüñß. ‚åäü âñå äóìàþò, ÷òî òû âäîâà!
     - ‹þäè îáû÷íî çíàþò áîëüøå, ÷åì íàì êàæåòñß, åðèë.
     - î íèêòî íèêîãäà äàæå íå íàìåêàë íà ýòî. î÷åìó îí íå ïîñîâåòîâàëñß ñ
íàìè?
     - Œû äîëæíû ïîäóìàòü î íåì.
     - Ží î íàñ íå äóìàë, êîãäà ðåøèëñß íà òî óæàñíîå äåëî. ˆ âåäü îí ñäåëàë
ýòî áåñïëàòíî, áåç âñßêîé íàäîáíîñòè... àçâå òîëüêî....  Œàìà,  èíîãäà  ìíå
êàæåòñß, ÷òî îí íå ìîã ýòîãî íå ñäåëàòü, ÷òî îí áûë íå òîëüêî åå âðà÷îì,  íî
è... ëþáîâíèêîì!
     Œèññèñ àéäåð îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - …ñëè áû ýòî áûëî òàê, îí áû ìíå ñêàçàë. ’âîé îòåö âñåãäà ñ÷èòàë,  ÷òî
îí ÷èñò ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ.
     - Šàê ìíå áûòü ñ îääè?
     - ðèäåòñß ïîäîæäàòü.
     - € âîò è „æåê! ó ÷òî?
     - Ží íàëèë â âàííó âîäó òàêóþ ãîðß÷óþ, êàêóþ òîëüêî  ìîæíî  òåðïåòü.  ˆ
ñêàçàë: "òî ïåðâîå, ÷òî  äåëàåøü,  êîãäà  ïîïàäàåøü  òóäà,  è  ïåðâîå,  ÷òî
äåëàåøü ïîñëå òîãî, êàê âûøåë îòòóäà. ‘èììåòðè÷íî, íå ïðàâäà ëè?"  Œíå  íàäî
îòíåñòè åìó íàâåðõ ÷àøêó êîôå. ðàâî, âñå  ýòî  óæàñíî!  ðèñëóãà,  êîíå÷íî,
ñîîáðàçèò, ÷òî äîêòîð àéäåð - íàø îòåö. Šòî åùå ìîæåò ïðèéòè â äîì è  ñðàçó
ïîëåçòü â âàííó?
     - òî ïðîñòî ñìåøíî.
     - „à? åçàìåòíî, ÷òîáû îí õîòü ÷óòî÷êó  ñòûäèëñß.  “  íåãî  òàêîé  âèä,
òî÷íî îí ãîòîâ êðè÷àòü îá ýòîì íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ. Ÿ áûë  óâåðåí,  ÷òî  îí
óåäåò çà ãðàíèöó.
     - Œû âñå òàê äóìàëè.
     - …ñëè áû îí áûë ïîäàâëåí, òî åùå ìîæíî áûëî áû åãî ïîæàëåòü. € ó  íåãî
òàêîé âåñåëûé âèä, êàê ó êëîóíà íà ßðìàðêå. „à è  ïðåñòóïëåíèå  îí  ñîâåðøèë
òàêîå... ãàäêîå. ó, êàê ß âñå ýòî îáúßñíþ Œýéáë? …ñëè ß ïðîñòî  ñêàæó,  ÷òî
îí ñèäåë â òþðüìå, îíà âîîáðàçèò ÷òî-íèáóäü åùå ïîõóæå.  Œàìà,  óãîâîðè  åãî
óåõàòü ñåé÷àñ æå. ðèñëóãå ìû ñêàæåì, ÷òî îí íàø äßäß è èìåë äåëî ñ áîëüíûìè
îñïîé.
     - Œàìà, òû ñàìà îòíåñè åìó êîôå. Žõ, íåò,  òåáå  íåëüçß,  ðàç  ïðèñëóãå
áóäåò ñêàçàíî, ÷òî îí äßäß! „æåê, îáúßñíè åìó, ÷òî  çäåñü  íèêòî  íè÷åãî  íå
çíàåò è ÷òî ìàìà íå ñìîæåò  ýòîãî  ïåðåíåñòè.  ˆ  ïîòîðîïèñü!  “æå  ïîëîâèíà
ñåäüìîãî.
     ‘ûí âçúåðîøèë çà÷åñàííûå íàçàä  âîëîñû.  …ãî  þíîå  ëèöî  èìåëî  âåñüìà
ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå.
     - ‘êàçàòü?
     Œèññèñ àéäåð êèâíóëà ãîëîâîé.
     - ‘êàæè åìó, „æåê, ÷òî ß ê íåìó ïðèåäó, êóäà îí òîëüêî çàõî÷åò.  ‘êàæè:
ß îæèäàëà, ÷òî îí òàê è ñäåëàåò  -  óåäåò  êóäà-íèáóäü  è  ïîçîâåò  ìåíß.  €
çäåñü... òî î÷åíü òðóäíî... - Žíà çàêðûëà ðîò ðóêîé.
     - Šîíå÷íî, ìàìà! Ÿ åãî çàñòàâëþ ïîíßòü. î ïðèñëóãå ïîêà  íè  ñëîâà.  €
âäðóã óåõàòü ïðèäåòñß íàì? ‚åäü ýòî åãî äîì.
     - òî ïðàâäà, ìàìà?
     - „à. Ÿ êóïèëà äîì íà åãî äåíüãè ïî äîâåðåííîñòè, êîòîðóþ îí îñòàâèë.
     - Žõ, ýòî óæàñíî!
     - ‚ñå óæàñíî, íî ìû äîëæíû ïîäóìàòü è î íåì.
     „åâóøêà îòêèíóëà ñî ëáà ñâîè ïóøèñòûå âîëîñû.
     - „åéñòâèòåëüíî, ïîõîæå íà òî, ÷òî ìû îêàçàëè åìó  õîëîäíûé  ïðèåì!  î
îòåö áûë âñåãäà òàêîé çàìêíóòûé. å ìîæåò æå îí  îæèäàòü,  ÷òî  ìû  âîò  òàê
ñðàçó íà÷íåì ñëþíè ðàñïóñêàòü. …ñëè åìó áûëî ïëîõî, òî è íàì íå ëó÷øå.
     - ó, èäòè ìíå?
     - „à, îòíåñè åìó êîôå. ’îðîïèñü, ìîé ìàëü÷èê, è áóäü ñ íèì ïîëàñêîâåé.
     ‘ûí ñ âûðàæåíèåì þíîøåñêîé íåïðèìèðèìîñòè îòâåòèë:
     - „à, ß çíàþ, êàê ãîâîðèòü ñ íèì! - ˆ âûøåë.
     - Œàìà! å ñìîòðè òàê!
     - € êàê ìíå ñìîòðåòü? “ëûáàòüñß?
     - åò, óëûáàòüñß íå íàäî