м  солнцем,  и  экипаж,
оставлЯЯ за собой хвост пыли, снова въехал  в  лесной  полумрак  по  дороге,
рассекавшей чащобу мшистых скал и мокрых стволов, сквозь  которые  не  могло
еще пробитьсЯ солнце.
     „оминик с  видом  человека,  знававшего  лучшие  дни,  сварил  кофе  на
спиртовке.
     - ‡автрак подан! - сказал он.
     ‹ошади прЯдали ушами от усталости. Њистер ’рефри сказал им с грустью:
     - …сли уж Я могу это  выдержать,  то  вы  и  подавно  сможете.  ‚перед,
вперед, красавицы!
     Ќо как только сквозь деревьЯ  пробилось  солнце,  силы  мистера  ’рефри
снова иссЯкли. Ћн, по-видимому, очень страдал, но  не  жаловалсЯ...  Ќаконец
путники достигли перевела, и им в глаза ударил ослепительный свет.
     - Џошевеливайтесь! - закричал мистер ’рефри. - ‘коро конец пути.
     € он дернул вожжи. ‹ошади вскинули головы, и голый перевал,  окруженный
острыми вершинами, вскоре осталсЯ позади.
     Њиновав дома на самой верхней точке, лошади пошли рысцой и вскоре стали
спускатьсЯ по противоположному склону. Њистер ’рефри  остановил  их  на  том
месте, где на дорогу выходила вьючнаЯ тропа.
     - ќто все, что Я могу сделать длЯ вас; нам лучше  расстатьсЯ  здесь,  -
сказал он. - ‘тупайте вниз по тропе до реки, там поверните на  юг  и  часика
через два вы будете в €талии. ‘Ядете на поезд в ”елтре. „еньги у  вас  есть?
„а? Ќу, что ж!
     Ћн протЯнул руку, и ѓарц пожал ее. - Ћтказываетесь от нее, а?
     ѓарц отрицательно покачал головой.
     - Ќет? —то ж, посмотрим, чьЯ возьмет! „о свиданиЯ! †елаю удачи!
     € собравшись с силами, чтобы  не  уронить  своего  достоинства,  мистер
’рефри разобрал вожжи.
     ѓарц заметил, как грузно осела его фигура, когда фаэтон медленно поехал
прочь.
 
        XVIII 
 
     Ћбитатели виллы ђубейн бродили по  дому,  избегаЯ  друг  друга,  словно
участники  раскрытого  заговора.  “  мисс  Ќейлор,   котораЯ   по   какой-то
непостижимой  причине  вырЯдилась  в  свое   лучшее   платье,   лиловое,   с
бледно-голубой отделкой  на  груди,  был  такой  вид,  словно  она  пыталась
сосчитать быстро сновавших вокруг нее цыплЯт. Љогда ѓрета спросила, что  она
потерЯла, то услышала невразумительный ответ:
     - Њистера... игольник.
     Љристиан с большими темными кругами под глазами молча сидела  за  своим
маленьким столом. Ћна не спала всю ночь. ѓерр Џауль, заглЯнувший в полдень к
ней в комнату, посмотрел на нее украдкой и вышел. Џосле этого он  отправилсЯ
к себе в спальню, снЯл с себЯ всю одежду, в сердцах  пошвырЯл  ее  в  ножную
ванну и лег в постель.
     - Ѓудто Я преступник! - бормотал он под  стук  пуговиц,  ударЯвшихсЯ  о
стенки ванны. - ђазве Я не отец ей? ђазве Я не имею права? ђазве Я  не  знаю
жизни? Ѓррр! Ѓудто Я лЯгушка!
     Њиссис „иси велела доложить о себе и вошла, когда  он  курил  сигару  и
считал мух на потолке.
     - …сли вы действительно сделали это, Џауль,  -  оказала  она,  подавлЯЯ
раздражение, - то вы поступили очень нехорошо, и, что еще хуже, вы поставили
всех нас в смешное положение. Ќо, быть может, вы этого не сделали?
     - џ сделал это! - крикнул герр Џауль, выпучив глаза. -  ‘делал,  говорю
вам, сделал...
     - •орошо, вы сделали это... но зачем, скажите, пожалуйста? Љакой в этом
смысл? ‚ероЯтно, вы знаете,  что  Ќиколас  повез  его  к  границе.  Ќиколас,
наверно, сейчас измучен до полусмерти, вы же знаете состоЯние его здоровьЯ.
     ѓерр Џауль раздирал пальцами бороду.
     - Ќиколас сошел с ума... и Љристиан тоже!  Ћставьте  менЯ  в  покое!  џ
требую, чтобы менЯ не раздражали! Њне нельзЯ волноватьсЯ... это  вредно  длЯ
менЯ!
     …го выпуклые  карие  глаза  бегали,  словно  он  высматривал  выход  из
положениЯ.
     - Њогу предсказать,  что  вам  придетсЯ  еще  немало  поволноватьсЯ,  -
холодно сказала миссис „иси, - прежде, чем это кончитсЯ.
     ђобкий, боЯзливый взглЯд, который герр Џауль бросил  на  нее  при  этих
словах, вызвал у нее жалость.
     - ‚ы не годитесь длЯ роли разгневанного отца семейства, - сказала  она.
- Ћставьте эту позу, она вам не идет.
     ѓерр Џауль застонал.
     - ‚озможно, это не ваша вина, - добавила она.
     ‚ это времЯ открылась дверь и ”риц с видом человека,  делающего  именно
то, что нужно в данную минуту. „оложил:
     - ‚ас хочет видеть господин из полиции, сэр.
     ѓерр Џауль подскочил на месте.
     - Ќе пускайте его! - завопил он.
     Њиссис „иси, прЯча усмешку, исчезла, шурша шелком; вместо нее в  дверЯх
поЯвилсЯ прЯмой, как палка, человек в синем...
     ’ак и тЯнулось это утро, и никто не мог найти себе места,  кроме  герра
ЏаулЯ, который нашел  себе  место  в  постели.  Љак  и  полагаетсЯ  в  доме,
утратившем душу, никто не думал об еде, и даже пес потерЯл аппетит.
     —аса в три Љристиан получила телеграмму следующего содержаниЯ:  "‚се  в
порЯдке, возвращаюсь завтра. ’рефри". ЏрочтЯ ее, она надела шлЯпку  и  вышла
из дому. ‘ледом за ней кралась ѓрета,  котораЯ  затем,  решив  наконец,  что
теперь ее пошлют обратно, догнала Љристиан и потЯнула ее за рукав.
     - ‚озьми менЯ с собой, Љрис... Я  буду  молчать.  ‘естры  пошли  рЯдом.
—ерез несколько минут Љристиан оказала:
     - џ хочу забрать и сохранить его картины.
     - Ћй, - робко пискнула ѓрета.
     - …сли ты боишьсЯ, - сказала Љристиан, - то лучше возвращайсЯ домой.
     - џ не боюсь, Љрис, - кротко вымолвила ѓрета. ‘естры не  разговаривали,
пока не вышли на дамбу.
     Ќад виноградными лозами плЯсали жаркие струйки воздуха.
     - Ќа винограднике солнечные феи, - бормотала про себЯ ѓрета.
     ‚озле  старого  дома  они  остановились,  и  Љристиан,  учащенно  дыша,
толкнула дверь. Ћна не подалась.
     - ЏоглЯди! - сказала ѓрета.  -  Ћна  привинчена!  Ћна  указала  розовым
пальчиком на три винта.
     Љристиан топнула ногой.
     - Ќам нельзЯ здесь стоЯть, - сказала она, - давай присЯдем на лавочке и
подумаем.
     - „а, - пробормотала ѓрета, - давай подумаем. ЉрутЯ локон, она смотрела
на Љристиан широко раскрытыми голубыми глазами.
     - џ ничего не могу придумать, - сказала наконец Љристиан, - когда ты на
менЯ так смотришь.
     - џ думала, - робко сказала ѓрета, - раз  винты  завинчены,  то,  может
быть, нам их надо вывинтить. “ ”рица есть большаЯ отвертка.
     - Ќа это уйдет много времени, а тут то и дело ходЯт люди.
     - ‚ечером не  ходЯт,  потому  что  с  нашей  стороны  калитка  на  ночь
запираетсЯ.
     Љристиан встала.
     - Њы придем сюда вечером, как раз перед тем, как запрут калитку.
     - Ќо, Љрис, как же мы вернемсЯ?
     - Ќе знаю; мне надо взЯть картины, вот и все.
     - Љалитка не очень высокаЯ, - пробормотала ѓрета.  Џосле  обеда  сестры
пошли в свою комнату. “ ѓреты
     была с собой большаЯ отвертка ”рица. ‚ сумерки они тихо спустились вниз
и выскользнули из дома.
     Ћни  подошли  к  старому  дому  и,  остановившись   в   тени   крыльца,
прислушались. ѓде-то далеко лаЯли собаки, да в казарме играли  горнисты,  но
больше ничто не нарушало тишины.
     - Ѓыстрей! - прошептала Љристиан, и ѓрета изо всех своих маленьких  сил
стала вывинчивать винты. Ћни поддались не сразу - особенно упрЯмилсЯ третий,
пока Љристиан не взЯла отвертку и в сердцах не сделала первого оборота.
     - ЉакаЯ свиньЯ... этот винт, - сказала ѓрета, с угрюмым  видом  потираЯ
запЯстье.
     „верь отворилась и захлопнулась за ними со стуком; сестры  оказались  в
сыром полумраке перед винтовой лестницей.
     ѓрета вскрикнула и ухватилась за платье сестры.
     - ‡десь темно, - сказала она прерывистым голосом.  -  Ћй,  Љрис!  ‡десь
темно!
     Љристиан осторожно нащупывала ступеньку, и ѓрета  чувствовала,  что  ее
рука дрожит.
     - Ђ вдруг здесь есть сторож! Ћй, Љрис! Ђ вдруг здесь есть летучие мыши!
     - ’ы еще совсем ребенок, - дрожащим голосом ответила Љристиан. - €ди-ка
ты лучше домой!
     ѓрета всхлипнула в темноте.
     - џ не... Я не хочу домой, но Я боюсь летучих мышей. Ђ ты  не  боишьсЯ,
Љрис?
     - Ѓоюсь, - сказала Љристиан, - но Я хочу взЯть картины.
     ™еки ее горели, она всЯ дрожала. Ќащупав нижнюю ступеньку, она вместе с
ѓретой, цеплЯвшейсЯ за ее юбку, стала подниматьсЯ по лестнице.
     ’усклый свет наверху приободрил девочку, котораЯ больше  всего  боЯлась
темноты. ЋдеЯло, которое прежде висело на двери,  ведущей  на  чердак,  было
сорвано, ничто не закрывало пустой комнаты.
     - ‚от видишь, здесь никого нет, - сказала Љристиан.
     - „а-а, - прошептала ѓрета, подбежала  к  окну  и  прижалась  к  стене,
словно летучаЯ мышь, внушавшаЯ ей такое отвращение.
     - Ќо здесь уже побывали! - сердито воскликнула Љристиан,  показываЯ  на
осколки гипсового слепка. - € разбили это.
     Ћна стала вытаскивать из угла холсты, натЯнутые  на  деревЯнные,  грубо
сколоченные подрамники, стараЯсь захватить как можно больше.
     - Џомоги мне, - крикнула она ѓрете. - ‘коро станет совсем темно.
     Ћни собрали кипу этюдов и три больших картины, сложили их возле окна  и
стали разглЯдывать при слабом сумеречном свете.
     - Љрис, а они тЯжелые, - жалобно сказала ѓрета, - нам их не  унести,  и
калитка уже заперта.
     Љристиан взЯла со стола острый нож.
     - џ их срежу с подрамников, - сказала она. - Џослушай! —то это?
     Џод окном послышалсЯ  свист.  ‘естры,  схватив  друг,  друга  за  руки,
опустились на пол.
     - ќгей! - крикнул кто-то снизу.
     ѓрета подобралась к окну и осторожно выглЯнула на улицу.
     - ќто всего лишь доктор ќдмунд; значит,  он  еще  ничего  не  знает,  -
прошептала она. - џ позову его, он уходит!
     - Ќе надо! - вскрикнула Љристиан, схватив сестру за платье.
     - Ћн бы нам помог, - сказала ѓрета с упреком, - и если бы он был здесь,
было бы не так темно.
     ™еки Љристиан горели.
     - џ не хочу, - сказала она и стала возитьсЯ с картиной, пробуЯ  поддеть
ножом край холста,
     - Љрис! ‚друг сюда кто-нибудь придет?
     - „верь завинчена, - рассеЯнно ответила Љристиан.
     - Љрис, но мы ведь отвинтили винты, теперь всЯкий может войти!
     Љристиан, подперев рукой подбородок, задумчиво посмотрела на нее.
     - —тобы срезать эти картины осторожно, надо потратить много времени.  Ђ
может быть, мне даже удастсЯ снЯть их  с  подрамников,  не  срезаЯ.  ‡авинти
дверь и иди домой, а Я останусь здесь. “тром, когда откроют калитку, придешь
пораньше, отвинтишь дверь и поможешь мне унести картины.
     ѓрета ответила не сразу. Ќаконец она неистово замотала головой.
     - џ боюсь, - прошептала она.
     - Ћбе мы не можем оставатьсЯ здесь всю ночь, - сказала Љристиан. - …сли
кто-нибудь подойдет к двери нашей спальни, некому будет откликнутьсЯ.  „а  и
через калитку нам эти картины не  перекинуть.  Љто-то  из  нас  должен  идти
домой; через калитку ты перелезешь... а там боЯтьсЯ нечего.
     ѓрета стиснула руки.
     - ’ы очень хочешь взЯть эти картины, Љрис?
     Љристиан кивнула.
     - Ћчень, очень?
     - „а... да... да!..
     Ќо ѓрета не трогалась с места и всЯ дрожала, как дрожит  зверек,  когда
чует опасность. Ќаконец она встала.
     - џ иду, - сказала она упавшим голосом. ‚ дверЯх она обернулась.
     - …сли мисс Ќейлор спросит менЯ, где ты, Љрис, Я чего-нибудь выдумаю.
     Љристиан вздрогнула.
     - џ совсем забыла об этом... ѓрета, прости менЯ! ‹учше пойду Я.
     ѓрета живенько сделала еще шаг.
     - џ умру, если останусь здесь одна, - сказала она. - џ могу сказать ей,
что ты спишь, а ты здесь ложись спать, и тогда это будет правда.
     Љристиан обнЯла ее.
     - Џрости менЯ, милаЯ; жаль, что Я не могу пойти вместо тебЯ. Ќо если уж
придетсЯ лгать, то Я бы на твоем месте не стала бы хитрить.
     - Џравда? - с сомнением спросила ѓрета. - „а.
     "Ќет, - сказала про себЯ ѓрета, спускаЯсь по лестнице. - Ќет,  Я  скажу
по-своему". Ћна вздрогнула и продолжала в темноте нащупывать ступеньки.
     Љристиан прислушивалась, пока не раздалсЯ звук завинчивавшихсЯ  винтов,
грозивший ей опасностью и одиночеством.
     Ћпустившись на колени, она стала отделЯть холст от  подрамника.  ‘ердце
ее  Яростно  колотилось;  при  малейшем  дуновении  ветерка  или  донесшемсЯ
издалека шуме она прекращала работу и затаивала дыхание. Џоблизости не  было
слышно ни звука. Ћна работала, стараЯсь думать  только  о  том,  что  именно
здесь вчера вечером она была в его объЯтиЯх. Љазалось, это было так давно! ‚
темноте  ею  овладел  смутный  ужас,  жуткое  чувство  одиночества.  ‚спышка
решимости, казалось, погасла и уже не согревала ее.
     Ќет, она не годитсЯ ему в жены, раз при первом же испытании ей изменило
мужество! Ћна стиснула зубы, и вдруг ее охватил странный восторг, словно она
тоже вступила в жизнь, узнала о себе что-то такое, чего не знала прежде. Ћна
поранила пальцы,  но  боль  была  ей  даже  приЯтна;  щеки  горели;  дыхание
участилось. ’еперь ее не остановЯт! ќта лихорадочнаЯ работа в  темноте  была
ее первым жизненным крещением. Ћна отделила холсты и, аккуратно  скатав  их,
свЯзала веревкой. Ћна хоть что-то сделала длЯ него! ќтого у нее не отнимешь!
Ћна спасла частицу его души! ‚ эту ночь он стал ей ближе! Џусть делают,  что
хотЯт! Ћна легла на его матрас и вскоре заснула...
     Љристиан разбудил ‘краф, лизнувший ее в лицо. “ постели стоЯла ѓрета.
     - Џроснись, Љрис! Љалитка отперта!
     ‚ холодном утреннем свете  девочка,  казалось,  всЯ  светилась  теплыми
красками, глазенки ее блестели.
     - ’еперь Я не боюсь;  мы  со  ‘крафом  не  спали  всю  ночь,  чтобы  не
пропустить утра... ќто было так интересно... Ќо знаешь,  Љрис,  -  закончила
она жалобно, - Я солгала
     Љристиан обнЯла ее.
     - Џойдем скорей! ’ам никого нет.  Ђ  это  картины?  ЏоднЯв  сверток  за
концы, сестры снесли его вниз и
     направились со своей ношей, похожей на человеческое тело,  по  тропинке
между рекой и виноградником.
 
        XIX 
 
     ‚ тени розовых кустов, растЯнувшись во весь рост и  подложив  руку  под
голову, отнюдь не сном праведницы  спала  ѓрета.  ЏробиваЯсь  сквозь  цветы,
солнце целовало ее полураскрытые губы и осыпало увЯдшими лепестками  роз.  ‚
густой тени лежал сонный ‘краф и лениво щелкал зубами, пытаЯсь поймать муху.
     ‚ три часа в сад вышла и мисс Ќейлор с корзинкой и ножницами  в  руках.
Џодхватив юбки, чтобы не замочить их в лужицах,  оставшихсЯ  после  поливки,
она остановилась у куста роз и стала  срезать  увЯдшие  цветы.  “  маленькой
женщины с посеребрившейсЯ головой и худощавым  смуглым  лицом,  стоЯвшей  на
солнцепеке без зонтика, вид был гордый и независимый.
     Љогда ножницы ее запорхали среди веточек, она стала разговаривать  сама
с собой.
     - …сли бы девушки были такими, как в наше времЯ,  ничего  подобного  не
случилось бы. Ќо может быть, мы не понимаем... прошлое легко забываетсЯ.
     Ћна понюхала розу, зарывшись в нее носом и губами.
     - ЃеднаЯ девочка! Љак жаль, что его отец простой...
     - ”ермер, - донессЯ из-за куста сонный голосок. Њисс Ќейлор вздрогнула.
     - ѓрета! Љак ты менЯ  напугала!  ”ермер...  то  есть...  э...  владелец
сельской усадьбы!
     - “ него виноградники... герр ѓарц говорил нам, и он не стыдитсЯ этого.
Џочему же жаль, мисс Ќейлор?
     Њисс Ќейлор поджала губы.
     - Џо многим причинам, о которых ты не имеешь представлениЯ.
     - ‚ы  всегда  так  говорите,  -  не  отставала  обладательница  сонного
голоска, - и поэтому, когда Я захочу выйти замуж, вы тоже пожалеете...
     - ѓрета! - воскликнула мисс Ќейлор.  -  „евочке  твоих  лет  неприлично
говорить такие вещи.
     - Џочему? - спросила ѓрета. - Џотому что это правда?
     Њисс Ќейлор ничего не ответила ей на это, но с досады  срезала  свежую,
неувЯдшую розу и, тут же поднЯв ее, посмотрела на нее с  раскаЯнием.  ѓрета,
снова заговорила:
     - Љрис сказала: "Љартины теперь у менЯ, и Я все расскажу ей",  -  но  Я
скорее скажу, потому что это Я солгала.
     Њисс Ќейлор смотрела на нее, широко раскрыв глаза, сморщив нос и  забыв
щелкнуть ножницами.
     - ‚чера вечером, - проговорила ѓрета, - мы с Љрис пошли  в  мастерскую,
чтобы забрать картины, а калитка была заперта, и поэтому Я вернулась,  чтобы
сказать "вправду; и.когда вы менЯ спросили, где Љрис, Я солгала, потому  что
она была в мастерской всю ночь, и мы со ‘крафом не спали всю ночь,  а  утром
принесли картины и спрЯтали у себЯ под кроватЯми, и вот почему мы...  так...
хотим... спать.
     Њисс Ќейлор смотрела на нее поверх розового куста, и хотЯ  ей  пришлось
стать на цыпочки, она и в этом положении умудрЯлась сохранЯть достойный вид.
     - ЊенЯ поражает твое поведение,  ѓрета,  а  еще  больше  менЯ  удивлЯет
Љристиан. ‚се идет вверх дном.
     ‘олнечный лучик запуталсЯ в волосах ѓреты, смотревшей  на  мисс  Ќейлор
непроницаемым и невинным взглЯдом.
     - џ уверена, что вы любили, когда  были  молодой,  -  пробормотала  она
сонным голосом.
     ѓусто покраснев, мисс Ќейлор срезала безупречный бутон.
     - € так как вы не замужем, то Я думаю... Ќожницы щелкнули.
     Љрета снова примостилась под кустом.
     - Џо-моему, нехорошо срезать все лучшие бутоны, - сказала она и закрыла
глаза.
     Њисс Ќейлор продолжала смотреть на нее поверх розового куста, но  черты
ее худощавого лица странным образом смЯгчились, оно порозовело и помолодело.
“слышав, что ѓрета ровно и глубоко дышит,  маленькаЯ  гувернантка  поставила
свою корзинку и стала прохаживатьсЯ  по  лужайке,  а  следом  за  ней  ходил
недоумевающий ‘краф. ’ут к ним подошла Љристиан.
     Њисс Ќейлор молча взЯла ее под руку, но ее губы беззвучно открывались и
закрывались, словно клюв птицы, подбирающейсЯ к червЯку.
     Љристиан заговорила первой:
     - Њисс Ќейлор, Я хочу сказать вам...
     - Ћ моЯ дорогаЯ!  џ  все  знаю,  ѓрета  уже  исповедалась  мне.  -  Ћна
похлопала девушку по руке. - Љакой сегоднЯ чудесный день, не правда  ли?  ‚ы
когда-нибудь видели, чтобы "ЏЯть пальцев" были такими красивыми?
     € она указала на величественные вершины "Fiinffingerspitze" {"Џик  ЏЯти
Џальцев" (нем.).}, сверкавшие на солнце, как гигантские кристаллы.
     - Њне нравитсЯ больше, когда они окутаны облаками.
     - „а, - волнуЯсь, согласилась мисс Ќейлор, - в облаках они, безусловно,
приЯтнее. ‘ейчас у них такой вид, словно они вспотели от жары... „орогаЯ!  -
продолжала она, похлопываЯ Љристиан по руке. - Њы все... то есть, мы все...
     Љристиан старалась не смотреть на нее,
     - „орогаЯ, - снова начала мисс Ќейлор. - џ глубоко... то есть,  Я  хочу
сказать, все мы в свое времЯ... и поэтому, видите ли... так тЯжело!
     Љристиан поцеловала ее затЯнутую в перчатку руку. Њисс Ќейлор  покачала
головой, по носу ее скатилась слеза.
     - „авайте-ка распутаем клубок шерсти! - как-то особенно весело  сказала
она.
     Џримерно полчаса спустЯ миссис „иси позвала Љристиан в свою комнату.
     - „орогаЯ, - сказала она, -  зайди  ко  мне  на  минутку;  Я  тебе  дам
почитать письмо.
     Љристиан пошла к миссис „иси как-то по-новому, твердо сжав губы.
     …е тетушка сидела спиной к свету и постукивала полированным  ногтем  по
аквариуму с золотыми рыбками.
     ‚ комнате было весьма прохладно. Ћна протЯнула письмо.
     - ’вой дЯдЯ сегоднЯ не вернетсЯ.
     Љристиан взЯла письмо, написанное мелким неровным  почерком;  оно  было
лаконично.
 
                                                                "Ђуэр, 6.15. 
 
     „орогаЯ Љонстанс, сегоднЯ не вернусь. Џосылаю „оминика за вещами. ‘кажи
Љристиан, чтобы приехала с ним, сегоднЯ же вечером, если может. ’вой любЯщий
брат
 
                                                            Ќиколас ’рефри". 
 
     - „оминик с экипажем здесь, - сказала миссис „иси. - ’ы еще успеешь  на
поезд. Џоцелуй за менЯ дЯдюшку. џ хочу, чтобы ты взЯла с собой Ѓарби. -  Ћна
встала с кресла и протЯнула Љристиан руку. - „орогаЯ! “ тебЯ  очень  усталый
вид... очень! Џочти больной! Њне не нравитсЯ, как ты выглЯдишь. Џодойди!
     Ћна вытЯнула свои бледные губы и поцеловала девушку в еще более бледную
щеку.
     Љогда Љристиан вышла из комнаты, она опустилась в кресло, сморщила  лоб
и стала томно разрезать журнал. "ЃеднЯжка Љристиан! - подумала  она.  -  Љак
тЯжело она переживает все это! Њне жаль ее, но, пожалуй, это подготовит ее к
тому, что может случитьсЯ. Џсихологически это интересно".
     ‚ещи Љристиан уже были упакованы, и „оминик с Ѓарби ждали ее. Ќесколько
минут спустЯ они уже ехали к станции. Љристиан усадила „оминика напротив.
     - ђассказывайте, - попросила она его.
     “ „оминика поднЯлись брови, и он виновато улыбнулсЯ.
     - Њадмуазель, мистер ’рефри велел мне держать Язык за зубами.
     - Ќо мне-то вы можете сказать, „оминик. Ѓарби ничего не поймет.
     -  ‚ам,  пожалуй,  мадмуазель,  -  сказал   „оминик   тоном   человека,
примирившегосЯ со своей судьбой. - ‚едь вы сейчас же забудете обо всем,  что
услышите. Њой хозЯин плох, у него ужасно болит  здесь,  у  него  кашель,  он
совсем плох, совсем плох.
     „евушку охватил страх.
     - Њы ехали всю ночь, - продолжал „оминик. - “тром мы  приехали.  ‘еньор
ѓарц пошел по вьючной тропе; он доберетсЯ до €талии... он уже в €талии. Ђ мы
остановились в ‘ан-Њартино, хозЯин лег спать. Њы вовремЯ добрались, и  то  Я
еле раздел его, так у него распухли ноги. Љ вечеру приехал верхом сеньор  из
полиции, весь красный, потный; Я ему соврал, что мы были в Џаневеджо, а  так
как мы туда и не заезжали, то он вернулсЯ оттуда злой... Mon  Dieu!..  злой,
как черт. Њне было лучше не попадатьсЯ ему на глаза, и пока он разшваривал с
хозЯином, Я не входил туда. Ќо они много кричали. џ не знаю, что  там  было,
только наконец сеньор из полиции выскочил из комнаты хозЯина и уехал. - ‹ицо
„оминика застыло в сардонической ухмылке; он почесывал  пальцем  одной  руки
ладонь другой. - Њистер ’рефри после этого приказал мне принести виски, но у
него не осталось денег, чтобы заплатить по счету, - это  уж  Я  точно  знаю,
пришлось заплатить самому. Ђ сегоднЯ, мадмуазель, Я одел  его,  и  мы  очень
медленно доехали до Ђуэра; дальше он ехать не мог и слег. Ћн очень болен.
     Љристиан овладели тЯжелые предчувствиЯ; остаток пути они ехали молча, и
только Ѓарби, деревенскаЯ девушка, в восторге  от  путешествиЯ  по  железной
дороге вздыхала:  "Ach!  Gnadiges  Fraulein!  {Ђх,  барышнЯ!  (нем.).}  -  и
посматривала на Љристиан сиЯющими глазами.
     Љак только они прибыли в маленькую гостиницу, Љристиан пошла к дЯде.  “
него в комнате были завешаны окна и пахло воском.
     - Ђ, Љрис, - сказал он, - рад тебЯ видеть.
     Ћблаченный в голубой фланелевый халат, с ногами, укутанными в плед,  он
лежал на кушетке, удлиненной с помощью стульев. Ћн протЯнул руку -  вены  на
запЯстье,  не  прикрытом  слишком  коротким  рукавом  халата,  были  вздуты.
Љристиан, поправлЯЯ подушки, с тревогой смотрела ему в глаза.
     - џ не совсем здоров, Љрис, - сказал мистер ’рефри. - Њне как-то не  по
себе. ‡автра Я поеду вместе с тобой домой.
     - „ЯдЯ, позвольте мне послать за доктором „они.
     - Ќет, нет! Ћн мне успеет надоесть, когда Я вернусь домой. „лЯ врача он
человек очень неплохой, только Я терпеть не могу его супчиков... одни  кашки
да супчики, а поверх всего эти мерзкие лекарства!  Џошли  ко  мне  „оминика,
девочка. Ќадо привести себЯ  в  порЯдок!  -  Ћн  потрогал  небритую  щеку  и
запахнул халат на груди. - ‚зЯл  у  хозЯина.  Љогда  вернешьсЯ,  кое  о  чем
поговорим,
     —ас спустЯ, когда она вошла к нему в комнату, он спал. ЏрислушиваЯсь  к
его неровному дыханию, она старалась догадатьсЯ, о чем он собиралсЯ говорить
с ней.
     “ него совсем больной вид! € вдруг ей пришло в  голову,  что  мысли  ее
занЯты совсем не им... ‚едь это он возил ее на спине, когда она была  совсем
маленькой; это он делал ей бумажные треуголки и  лодочки;  это  он  учил  ее
править лошадьми; это у него она сидела на коленЯх; это он делал подарки без
счета и получал в благодарность поцелуи. € теперь он болен, а она  думает  о
другом!  Ћн  был  длЯ  нее  олицетворением  всего  самого  дорогого,  самого
близкого, и все же перед глазами ее стоЯл образ другого.
     ‚друг мистер ’рефри проснулсЯ.
     - “ж не спал ли Я? Љровати здесь чертовски жесткие,
     - „ЯдЯ Ќик, вы мне не скажете, что с ним?
     Њистер ’рефри взглЯнул на нее, и Љристиан,  не  выдержав  его  взглЯда,
опустила глаза.
     - Ћн благополучно добралсЯ до €талии; полицейские  гнались  за  ним  не
очень усердно - сколько лет прошло! Ћт взЯтки они не  отказались.  Ђ  теперь
послушай менЯ, Љрис!
     Љристиан подошла поближе, он взЯл ее за руку.
     - Њне бы хотелось, чтобы ты все-таки подумала.  „ело  не  в  положении,
дело не в деньгах, потому что, в конце концов, у менЯ всегда  найдетсЯ...  -
Љристиан отрицательно покачала  головой.  -  Ќо,  -  настаивал  он  дрожащим
голосом, - дело в том, что вы люди разного происхождениЯ,  а  это  серьезнаЯ
вещь, дело в этом анарх...  политическом  заговоре,  дело  в  разном  образе
жизни, а это тоже серьезнаЯ вещь, и наконец то, к чему Я клоню, Љрис... дело
в самом человеке!
     Љристиан отдернула руку. Њистер ’рефри продолжал:  -  Ќу,  что  ж...  џ
человек старый и люблю тебЯ, но Я должен высказать все, что у менЯ  на  уме.
Ћн смелый, он сильный, он серьезный, но у него чертовски горЯчий  норов,  он
эгоист, и... и тебе нужен  не  такой  муж.  …сли  ты  выйдешь  за  него,  то
пожалеешь, помЯни мое слово. ’ы всЯ в отца, а он был  прекрасным  человеком,
но слишком мЯгким. ‘ ѓарцем вы как землЯ с железной рудой будете  -  сколько
их не смешивай, все равно врозь!
     Ћн откинул голову на подушки и, протЯнув руку, сказал печально:
     - Џоверь мне, дорогаЯ, тебе нужен не такой муж.
     Љристиан, отводЯ глаза, тихо сказала:
     - ‚ этом Я могу верить только себе.
     - Ђга! - пробормотал мистер ’рефри. - ’ы довольно упрЯма, но  упрЯмство
- это еще не сила характера.  ђади  него  ты  пожертвуешь  всем,  ты  будешь
молитьсЯ на него, но первой скрипки в его жизни тебе никогда не  играть.  Ћн
всегда будет занЯт самим собой и своей работой, или как он там еще  называет
свое малевание  картин,  и  в  один  прекрасный  день  ты  поймешь  это.  ’ы
разочаруешьсЯ, и, уж само собой разумеетсЯ, Я не желаю тебе этого, Љрис.
     Ћн вытер лоб, на котором выступили капельки пота.
     - ‚ы не понимаете, - сказала Љристиан, - вы не верите  в  него,  вы  не
можете понЯть этого. Џусть длЯ него будет главной работа, а не Я... пусть  Я
посвЯщу ему мою жизнь, а он не сможет отплатить мне тем же... мне все равно!
Ћн даст мне то, что может, и мне не надо большего. …сли вы боитесь за  менЯ,
дЯдЯ, если вы думаете, что жизнь у менЯ будет слишком тЯжелой...
     Њистер ’рефри кивнул.
     - „умаю, Љристиан.
     - „а, но Я не хочу больше жить  в  теплице,  Я  хочу  узнать  настоЯщую
жизнь. Ђ если мне придетсЯ плохо, то кому какое до этого дело.
     Њистер ’рефри запустил пальцы в бороду,
     - Ђга! ‚от именно!
     Љристиан опустилась на колени.
     - Ђх, дЯдЯ! џ страшнаЯ эгоистка!
     Њистер ’рефри погладил ее по щеке.
     - џ попробую вздремнуть, - сказал он.  Џроглотив  подкативший  к  горлу
комок, она тихонько вышла из комнаты.
 
        XX 
 
     ‚олей случаЯ мистер ’рефри вернулсЯ на виллу ђубейн в тот самый момент,
когда герр Џауль, облачившись  в  слишком  Яркий  голубой  костюм,  собралсЯ
отбыть в ‚ену.
     “видев  поЯвившийсЯ  между  тополЯми   экипаж,   он   приуныл,   словно
нашкодивший мальчишка. ‘унув шлЯпную  коробку  ”рицу,  он,  однако,  вовремЯ
оправилсЯ и, пока мистеру ’рефри помогали войти в дом,  весело  насвистывал.
Ћн уже давно забыл о своем гневе и теперь заботилсЯ только  о  том,  как  бы
загладить последствиЯ своего поступка; в пристыженных взглЯдах,  которые  он
бросал на Љристиан и своего шурина, казалось, можно  было  прочесть  мольбу:
"ђади бога, не напоминайте  мне  об  этой  истории!  ‚ы  же  видите,  ничего
страшного не произошло!". Ћн подошел к приехавшим.
     - Ћ! Mon cher! {„орогой мой  (франц.).}  ’ак  вы  вернулись;  теперь  Я
отложу свой отъезд. ‚ене придетсЯ подождать менЯ... беднаЯ ‚ена!
     Ќо заметив, что мистер ’рефри от слабости еле  двигаетсЯ,  он  искренне
огорчилсЯ:
     - —то случилось? ‚ы больны? Ѓоже!
     €счезнув минут на пЯть, он вернулсЯ со стаканом светлой жидкости.
     - ‚от! - сказал он. - Џомогает от подагры, от кашлЯ, от чего угодно!
     Њистер ’рефри понюхал, осушил стакан и обсосал усы.
     - Ђга! - сказал он. - Ѓезусловно помогает! ’олько удивительно смахивает
на джин, Џауль. - ‡атем, повернувшись к Љристиан, добавил. - Ђ  ну,  подайте
друг другу руки!
     Љристиан перевела взглЯд с дЯди на  отчима  и  наконец  протЯнула  руку
герру Џаулю, который обмахнул ее усами, а потом, когда девушка  выходила  из
комнаты, ошеломленно посмотрел ей вслед.
     -  „орогой  мой!  -  начал  он.  -  €  вы  поддерживаете  ее   в   этой
отвратительной истории! ‚ы забываете о моем положении, вы  делаете  из  менЯ
посмешище. ‚ собственном доме Я  был  вынужден  слечь  в  постель,  да,  да,
буквально слечь в постель, чтобы не казатьсЯ смешным.
     - Џослушай, Џауль, - сердито сказал мистер  ’рефри.  -  —итать  нотации
Љрис имею право только Я.
     - ‚ таком случае, - саркастически заЯвил герр Џауль, - Я уезжаю в ‚ену.
     - Њожешь ехать хоть к черту! - сказал мистер ’рефри. -  €  вот,  что  Я
тебе скажу... по-моему, это была низость -  натравливать  полицию  на  этого
юношу... низость и подлость.
     ѓерр Џауль тщательно разделил  свою  бороду  надвое,  присел  на  самый
краешек кресла и, положив руки на расставленные колени, сказал:
     - џ уже сожалею об этом, mais que diable! {Ќо какого черта!  (франц.).}
Ћн назвал менЯ трусом... фу, как жарко!.. а Я до этого выпил в Љургаузе... Я
же ее опекун... всЯ эта историЯ отвратительна... потом еще  выпил...  Я  был
немного... enfin! - Ћн пожал  плечами.  -  Adieu  {„о  свиданиЯ  (франц.).},
дорогой мой; Я задержусь немного в ‚ене; мне надо отдохнуть! -  Ћн  встал  и
пошел к двери, потом обернулсЯ и помахал сигарой. - Adieu! Ѓудьте  паинькой,
поправлЯйтесь! џ куплю вам в ‚ене сигар.
     € уходЯ, он захлопнул за собой дверь, чтобы последнее слово осталось за
ним.
     Њистер ’рефри откинулсЯ на подушки. ’икали часы, на  веранде  ворковали
голуби, где-то открылась дверь и на мгновение  послышалсЯ  детский  голосок.
Њистер ’рефри понурил голову: поперек его мрачного, морщинистого лица  легла
узкаЯ полоска солнечного света.
     —асы вдруг перестали тикать, и  по  загадочному  совпадению  голуби  на
веранде, затрещав крыльЯми, улетели. Њистер ’рефри от  неожиданности  сделал
неловкое движение. Ћн попыталсЯ встать и дотЯнутьсЯ до звонка, но не  мог  и
сел на край кушетки. ‘о лба его скатывались капли пота, руки терзали  грудь.
‚о всем доме не было слышно ни звука. Ћн посмотрел  по  сторонам,  попыталсЯ
позвать на помощь, и опЯть не  хватило  сил.  Ћн  снова  безуспешно  пыталсЯ
дотЯнутьсЯ до звонка, потом сел, и в голову ему пришла мысль, от которой  он
похолодел.
     - Љрышка мне, - бормотал он. - —ерт побери!  „умаю,  на  этот  раз  мне
крышка!
     Џозади него раздалсЯ голос: - Ђ ну-ка, давайте покажемсЯ, сэр!
     - Ђ! „октор, помогите, будьте добры.
     „они подложил ему под спину  подушки  и  расстегнул  рубашку.  ’ак  как
мистер ’рефри не отвечал на его вопросы, он в тревоге  потЯнулсЯ  к  звонку.
Њистер ’рефри знаком остановил его.
     - Џосмотрите сперва, что со мной, - сказал он. Љогда „они осмотрел его,
он спросил:
     - Ќу?
     - —то ж, - медленно произнес „они, - конечно, прихворнули немного.
     - ‚ыкладывайте, доктор, говорите  прЯмо,  -  хриплым  шепотом  произнес
мистер ’рефри.
     „они наклонилсЯ и нащупал пульс.
     - Ќе знаю, как вы довели себЯ до такого состоЯниЯ,  сэр!  -  сказал  он
грубовато. - Џоложение скверное. ќто все та же стараЯ болезнь, и вы не  хуже
менЯ знаете, что это значит. Њогу сказать вам только,  что  отступать  перед
ней Я не собираюсь и сделаю все, что в моих силах, даю слово.
     - џ хочу жить.
     - „а... да.
     - ‘ейчас Я чувствую себЯ лучше;  не  поднимайте  шума.  Ѓыло  бы  очень
некстати умереть именно сейчас. ђади моей  племЯнницы,  почините  менЯ  хоть
кое-как.
     „они кивнул.
     - Џогодите минутку, мне кое-что понадобитсЯ, - сказал он и вышел.
     Ќемного погодЯ на цыпочках вошла ѓрета. Ћна  наклонилась  над  мистером
’рефри, и ее волосы коснулись его лица.
     - „ЯдЯ Ќик! - шепнула она. Ћн открыл глаза.
     - ‡дравствуй, ѓрета!
     - џ пришла поцеловать вас, дЯдЯ Ќик, и попрощатьсЯ. Џапа  говорит,  что
Я, ‘краф и мисс Ќейлор поедем в ‚ену вместе с ним; нам пришлось собратьсЯ за
полчаса: через пЯть минут мы уезжаем в ‚ену, а Я там никогда не  была,  дЯдЯ
Ќик.
     - ‚ ‚ену! - медленно повторил мистер ’рефри. - Ќе берите там гида;  они
все мошенники.
     - Ќи за что, дЯдЯ Ќик, - торжественно пообещала ѓрета.
     - Ћтдерни шторы,  милаЯ,  дай  взглЯнуть  на  тебЯ.  ‘мотри  ты,  какаЯ
щеголиха!
     - „а, - сказала ѓрета со вздохом,  трогаЯ  пальцем  пуговицы  на  своей
пелеринке, - это потому, что Я еду в ‚ену; но мне очень не  хочетсЯ  уезжать
от вас, дЯдЯ Ќик.
     - Џравда?
     - Ќо с вами остаетсЯ Љрис, а вы любите Љрис больше, чем менЯ, дЯдЯ Ќик.
     - џ просто дольше с ней знаком.
     - Њожет быть, когда мы будем знакомы так же долго, вы и менЯ будете так
же любить.
     - Њожет быть... когда мы будем знакомы так же долго.
     - Џока менЯ не будет, дЯдЯ Ќик, вам надо  поправитьсЯ.  ‡наете,  вы  не
совсем здоровы.
     - ‘ чего это ты взЯла?
     - …сли бы вы были здоровы, вы бы курили сигару... сейчас  как  раз  три
часа. ќто поцелуй от менЯ, это за ‘крафа, а это за мисс Ќейлор.
     Ћна выпрЯмилась, вид у  нее  был  серьезный,  и  только  глаза  и  губы
выдавали радость, клокотавшую в ней.
     - „о свиданьЯ, милаЯ, береги себЯ и не бери гида, они мошенники.
     - •орошо, дЯдЯ Ќик. ќкипаж уже подали! ‚ ‚ену, дЯдЯ Ќик!
     Њатовое золото ее волос сверкнуло в дверЯх. Њистер  ’рефри  приподнЯлсЯ
на локте.
     - ЏоцелуемсЯ еще раз, на счастье! ѓрета прибежала обратно.
     - џ  вас  очень  люблю!  -  сказала  она  и,  поцеловав  его,  медленно
попЯтилась, потом повернулась и выпорхнула, как птичка.
     Њистер ’рефри остановил взглЯд на закрывшейсЯ двери.
 
        XXI 
 
     Њного  дней  стоЯла  жаркаЯ  и  тихаЯ  погода,  а  потом  подул  ветер,
поднимавший пыль на пересохших  дорогах.  ‹истьЯ  трепетали,  как  крохотные
крылышки. ‚округ виллы ђубейн беспокойно ворковали голуби,  а  другие  птицы
молчали. Џод вечер Љристиан вышла на веранду и стала читать письмо.
 
     "„орогаЯ Љрис, прошло уже шесть дней, как мы здесь. ‚ена очень  большой
город, и в нем много церквей. € потому мы в первую очередь побывали в  очень
многих церквах, но самой красивой из них оказалсЯ не собор свЯтого  ‘тефана,
а другой, только Я забыла, как он  называетсЯ.  Џапа  по  вечерам  почти  не
бывает дома; он говорит, что приехал отдыхать, и потому не  может  ходить  с
нами по церквам, но Я не думаю, чтобы он слишком  много  отдыхал.  Џозавчера
мы, то есть папа, Я и мисс Ќейлор, поехали  на  выставку  картин.  Ћна  была
вполне красиваЯ и  интереснаЯ  (мисс  Ќейлор  говорит,  что  нельзЯ  сказать
"вполне красиваЯ", но Я не знаю, каким словом заменить "вполне", потому  что
мне надо написать "вполне", а не "очень", и не "совсем"). Ћй, Љрис! ’ам была
одна картина, которую написал он. Ќа ней какой-то  корабль  без  мачт  (мисс
Ќейлор говорит, что это баржа, но Я не знаю, что такое баржа), он весь горит
и плывет по реке в тумане. џ думаю, что картина очень красиваЯ. Њисс  Ќейлор
говорит, что она очень импрессионистскаЯ. (—то это  такое?)  Ђ  папа  сказал
"фу", но он не знал, что картину нарисовал герр ѓарц, а Я не сказала ему  об
этом.
     ‚ нашей гостинице также остановилсЯ тот  самый  граф  ‘арелли,  который
как-то обедал у нас, но теперь он уже уехал. Ћн сидел по целым днЯм в зимнем
саду и читал, а по вечерам уходил с  папой.  Њисс  Ќейлор  говорит,  что  он
несчастный, а Я думаю, что он просто мало гулЯет на свежем воздухе, и, Љрис,
однажды он сказал мне: "Њадмуазель, это ведь ваша сестра - девушка  в  белом
платье? Ћна всегда носит белые платьЯ?" - а Я сказала ему: "Ћна не всегда  в
белом платье, на картине  она  в  зеленом,  потому  что  картина  называетсЯ
"‚есна". Ќо Я не стала говорить ему, какого цвета платьЯ у  тебЯ  есть  еще,
потому что у  него  был  очень  усталый  вид.  Џотом  он  сказал  мне:  "Ћна
очаровательна". џ тебе рассказываю это, Љрис, потому, что, думаю,  тебе  это
интересно знать. “ ‘крафа распух палец, потому что он объелсЯ мЯсом.
     џ по тебе очень соскучилась, Љрис. Њисс Ќейлор  говорит,  что  Я  здесь
пополнЯю свое образование, но Я думаю, что Я его не очень  пополнЯю,  потому
что Я больше всего люблю вечера, когда зажигаютсЯ огни  в  витринах  и  мимо
проезжают экипажи, и тогда  мне  хочетсЯ  танцевать.  ‚  первый  вечер  папа
сказал, что возьмет менЯ в театр, а вчера он сказал, что в театр мне  ходить
вредно; может, завтра он снова подумает, что это полезно.
     ‚чера мы были в Џратере {Џарк в ‚ене.} и видели много людей и некоторых
папиных  знакомых,  а  потом  началось  самое  интересное:  мы  сидели   под
деревьЯми, потому что целых два часа шел дождь, а мы не могли найти экипажа,
и Я очень радовалась.
     ‡десь есть одна молодаЯ дама, только теперь она уже не  очень  молодаЯ,
котораЯ знала папу, когда он был еще  мальчиком.  Њне  она  очень  нравитсЯ,
скоро она будет знать обо мне все-все, и она очень добраЯ.
     Ѓольному мужу кузины ’ерезы, котораЯ ездила с нами в Њеран  и  потерЯла
свой зонтик, и тогда еще доктор „они очень огорчилсЯ из-за этого, стало  еще
хуже, и поэтому она не здесь, а в Ѓадене. џ  написала  ей,  но  не  получила
ответа, и Я не знаю, жив ли он еще или нет, во всЯком случае, он  так  скоро
не мог поправитьсЯ (и Я думаю, никогда не поправитсЯ). ’ак как погода  очень
теплаЯ, то Я думаю, что вы с дЯдей Ќиком много времени проводите на воздухе.
Џосылаю тебе подарки в деревЯнном Ящике, он крепко завинчен,  так  что  тебе
придетсЯ  опЯть  воспользоватьсЯ  большой  отверткой  ”рица.  Џосылаю   тете
Љонстанс фотографии, дЯде Ќику - зеленую  птицу  на  подставке  с  дыркой  в
спине,  чтобы  стрЯхивать  туда  пепел;  она  красивого  зеленого  цвета   и
недарагаЯ, пожалуйста, скажи ему, потому что он не  любит  дарагих  подарков
(мисс Ќейлор говорит, что у птицы в глазах любопытство - это попугай);  тебе
маленькую брошку из бирюзы, потому что  бирюза  мне  нравитсЯ  больше  всех;
доктору ќдмунду - весы длЯ лекарства, потому что он  сказал,  что  не  может
купить хорошие весы в Ѓоцене; а эти очень хорошие,  мне  так  сказал  хозЯин
магагикаги самые дарагие из всех подарков - вот и все мои деньги, только два
гульдена осталось. …сли папа даст мне  еще,  Я  куплю  мисс  Ќейлор  зонтик,
потому что он полезный, а у ее зонтика ручка  "разболталась"  (это  словечко
доктора ќдмунда, и мне оно нравитсЯ).
     Џока все, до свиданьЯ, целую, ѓрета.
     P. S. Њисс Ќейлор прочла все это письмо (кроме того места, где написано
про зонтик), и в нем есть несколько мест, которые, как она считает,  мне  не
надо было писать, поэтому Я  переписала  письмо  без  этих  мест,  но  потом
оставила себе то, что переписала, поэтому письмо такое грЯзное  и  некоторые
слова написаны с ошибками, _но зато здесь есть все места_".
 
     —итаЯ письмо, Љристиан улыбалась, но, кончив читать, помрачнела, словно
потерЯла любимый талисман. ‚незапный порыв ветра взметнул ее  волосы,  а  из
дома донессЯ кашель мистера ’рефри, потонувший в шуме  листвы.  Ќебо  быстро
темнело. Ћна вошла в дом, взЯла перо и стала писать.
 
     "„руг мой, почему вы не пишете? Љогда ждешь, времЯ тЯнетсЯ очень долго.
„ЯдЯ говорит, что вы в €талии, - как ужасно, что Я не знаю этого  навернЯка.
„умаю, вы написали бы, если бы могли; и невольно в  голову  приходЯт  всЯкие
страшные мысли. Њне очень тЯжело сейчас. „ЯдЯ Ќик болен; он не признаетсЯ  в
этом*, такой уж он человек; но он очень болен. Ѓыть  может,  вы  никогда  не
увидите этого письма, но мне все равно надо записать свои мысли. ‚ременами Я
чувствую, что Я совсем бездушна, если все времЯ думаю о  вас,  строю  планы,
как нам снова увидетьсЯ, когда он так опасно болен. Ћн всегда был очень добр
ко м>не; как это ужасно, что любовь причинЯет такие  терзаниЯ.  ‚едь  любовь
должна быть красивой и спокойной, а не вызывать злые, дурные мысли. џ  люблю
вас... и Я люблю его; у менЯ такое чувство,  будто  менЯ  разорвали  на  две
части. ђазве так должно быть? Џочему  начало  новой  жизни  должно  означать
конец прежней, новаЯ любовь - смерть прежней? Ќе понимаю. ЊоЯ любовь к  нему
похожа на мою любовь к вам - то же взаимное понимание, то  же  доверие...  и
все же иногда из-за любви к вам Я чувствую себЯ преступницей. ‚ы знаете  его
мнение... он глубоко честен и, конечно, не утаил его от вас. Ћн разговаривал
со мной; пожалуй, вы ему нравитесь но, по его словам, вы чужой,  мы  с  вами
живем в разных мирах. "’ебе нужен не такой муж!" ‚от его слова. Ђ теперь  он
не говорит со мной, но когда Я в комнате, он только смотрит на менЯ,  и  это
хуже  в  тысЯчу  раз;  когда  он  говорит,  во  мне  сразу   возникает   дух
противоречиЯ... Љогда же  Я  вижу  только  его  глаза,  Я  сразу  становлюсь
трусихой; Я чувствую, что сделаю все, абсолютно все, лишь  бы  не  причинЯть
ему боли. Џочему он не может понЯть? Ќе потому ли, что он стар, а мы молоды?
Ћн может уступить, но он  никогда,  никогда  не  поймет;  это  будет  всегда
причинЯть ему боль.
     џ хочу сказать вам все; у менЯ были и б