,
поднЯтаЯ  солдатскими  сапогами,  повисла  в  воздухе;  казалось,  весь  мир
задыхалсЯ, всюду замерла жизнь. ’опот ног замер вдали. ‚друг  на  расстоЯнии
протЯнутой руки от нее поЯвилсЯ  человек,  державший  на  плече  палку,  как
саблю. Ћн приподнЯл шлЯпу.
     - „обрый вечер! ‚ы менЯ не помните? ‘арелли. €звините! џ  подумал,  что
это привидение в кустах. Љак плохо марширует эта деревенщина! ‚идите ли,  мы
все не можем забыть своей профессии и критикуем; только на это мы и годимсЯ.
     ‚зглЯд его черных глаз, беспокойных и злых, как у лебедЯ, впивалсЯ ей в
лицо.
     - Џрекрасный вечер! Ќо  слишком  жарко.  Ѓудет  гроза,  вы  чувствуете?
’омительно ждать грозу, но зато после  грозы,  моЯ  дорогаЯ  мисс  „еворелл,
приходЯт мир и тишина.
     Ћн улыбнулсЯ, на этот раз приветливо, и, снова приподнЯв шлЯпу, скрылсЯ
из виду в тени деревьев.
     ‚ этом человеке Љристиан вдруг почудилась какаЯ-то скрытаЯ угроза.  Ћна
вытЯнула вперед руки, словно защищаЯсь от нее.
     —то пользы: угроза была в ней самой, от себЯ не защитишьсЯ! Ћна пошла в
комнату миссис „иси, где та тихо разговаривала с мисс  Ќейлор.  ‡вучание  их
голосов вернуло ее в мир повседневности, который не имел никакого  отношениЯ
к ощущениЯм, вселЯвшим в нее такой ужас.
     „они теперь ночевал на вилле. ѓлубокой ночью  он  проснулсЯ  от  Яркого
света. Ќад ним стоЯла Љристиан, лицо ее было бледным и искаженным от  ужаса,
волосы темными волнами падали на плечи.
     - ‘пасите его! ‘пасите! - кричала она. - Ѓыстрей! “ него кровотечение!
     Ћн увидел, как она закрыла лицо белыми  рукавами,  и,  выхватив  у  нее
свечу, вскочил с постели и бросилсЯ к больному.
     ‘нова произошло внутреннее  кровоизлиЯние,  и  Ќиколас  ’рефри  был  на
волосок от смерти. Љогда кровоизлиЯние  прекратилось,  он  впал  в  забытье.
—асам к шести он пришел в сознание; по глазам его было видно, что его что-то
томит. Ќаконец, он поманил Љристиан.
     -- џ проиграл, Љрис, - прошептал он.  -  „ай  ему  знать,  Я  хочу  его
видеть.
     ѓолос его немного окреп.
     - џ думал, что смогу продержатьсЯ... и вот конец. Ћн чуть  приподнЯл  и
бессильно уронил руку. Љогда немного погодЯ ему сказали, что  ѓарцу  послана
телеграмма, в глазах его поЯвилось удовлетворение.
     ѓерр  Џауль  сошел  вниз  в  полном  неведении  о  событиЯх  ночи.   Ћн
остановилсЯ перед барометром и постучал по нему, сказав мисс Ќейлор:
     - Ѓарометр падает, погода будет прохладнаЯ... ему станет еще лучше.
     Љогда он увидел ее  искаженное  жалостью  и  тревогой  смуглое  лицо  и
услышал, что жить мистеру ’рефри осталось считанные часы, герр Џауль сначала
побагровел, потом побледнел и сел, потому что его всего трЯсло.
     - Ќе могу поверить! - почти сердито  воскликнул  он.  -  …ще  вчера  он
чувствовал себЯ очень хорошо! Ќе могу поверить! ЃеднЯга Ќиколас!  …ще  вчера
он разговаривал со мной!
     Ћн сжал руку мисс Ќейлор,
     - Ђх! - закричал он, вдруг отпустив руку мисс Ќейлор и ударив  себЯ  по
лбу. - Љак это ужасно! …ще вчера он говорил со мной  о  хересе.  Ќо  неужели
никто не может помочь ему?
     - ’олько бог, - тихо ответила мисс Ќейлор.
     - Ѓог? - переспросил испуганно герр Џауль.
     - Ќам... остаетсЯ... только... молитьсЯ всевышнему, - пробормотала мисс
Ќейлор; щеки ее пошли пЯтнами. - џ хочу помолитьсЯ... сейчас же.
     ѓерр Џауль взЯл ее руку и поцеловал.
     - ‚ы будете молитьсЯ? - сказал он. - •орошо! џ тоже.
     Ћн прошел к себе в кабинет, осторожно закрыл за собой дверь и  зачем-то
подпер ее спиной. ”у! ‘мерть! Ћна  ждет  всех!  Љогда-нибудь  придет  и  его
очередь. Ћна может прийти завтра! Ќадо молитьсЯ!
     „ень тащилсЯ к концу. ‚ небе собирались тучи, они громоздились друг  на
друга, заволакивали солнце - мЯгкие, бледно-серые, будто перышки на груди  у
голубЯ. Љ вечеру времЯ от времени  стали  ощущатьсЯ  легкие  толчки,  словно
отголоски далекого землетрЯсениЯ.
     ‚ ту ночь никто не ложилсЯ. Ќо и наутро ничего не изменилось.  "Ѓольной
без сознаниЯ, ему осталось жить всего  несколько  часов",  -  сообщил  „онн.
’олько раз он  пришел  в  сознание  и  спросил  о  ѓарце.  Ћт  ѓарца  пришла
телеграмма, он был в пути. —асам к семи вечера долгожданнаЯ гроза  расколола
чернильное небо. ‘ловно невидимаЯ рука проливала  бокалы  светлого  вина  на
долины и горные хребты и размахивала лезвием молнии над деревьЯми,  крышами,
шпилЯми, горными вершинами, вонзаЯ его в самый небосвод, который отвечал  на
каждый удар громовым раскатом. Ќад самой верандой ѓрета  увидела  светлЯчка,
которого можно было принЯть за осколок упавшей  молнии.  ‚скоре  все  закрыл
ливень. Џорой сноп света вырывал из тьмы массивные горные  вершины,  как  бы
нависавшие над домом, но и они затем исчезали за стеной дождЯ  и  трепещущих
листьев. Љаждый вздох, исторгнутый грозой, был как звон  тысЯчи  литавр,  но
мистер ’рефри в своей комнате не слышал ее неистовства.
     ѓрета незаметно прокралась в комнату  больного,  уселась  в  уголке  со
‘крафом на руках и стала  его  тихонько  покачивать.  Љогда  мимо  проходила
Љристиан, она поймала ее за юбку и прошептала:
     - ‘егоднЯ твой день рождениЯ, Љрис!
     Њистер ’рефри шевельнулсЯ.
     - —то это? ѓром? ‘тало прохладней. ѓде Я? Љрис!
     „они сделал знак Љристиан встать на его место.
     - Љрис! - сказал мистер ’рефри. - ’еперь уже скоро.
     Ћна склонилась над ним, и ее слезы закапали ему на лоб.
     - Џростите менЯ! - шептала она. - ‹юбите менЯ, как прежде!
     Ћн дотронулсЯ пальцем до ее щеки.
     Ѓольше часа он ничего не говорил, только раза  два  застонал  и  слегка
сжал ей руку. ѓроза прошла, но где-то очень далеко еще рокотал гром.
     ѓлаза его открылись еще раз, взглЯд их остановилсЯ на Љристиан, а потом
ушел в небытие, в пропасть, отделЯющую  юность  от  старости,  убеждение  от
убеждениЯ, жизнь от смерти.
     “ кровати, закрыв лицо руками,  стоЯл  „они;  позади  него  на  коленЯх
„оминик, воздев руки к небу; в  тишине  слышалось  ровное  дыхание  уснувшей
ѓреты.
 
        XXIX 
 
     Ћднажды в марте, более чем через три года после смерти мистера  ’рефри,
у окна мастерской на  ‘ент-„жонс-‚уд  сидела  Љристиан.  Ќебо  было  покрыто
пушистыми облаками, между которыми проглЯдывали кусочки голубого неба. ‚ремЯ
от времени светлый дождичек окроплЯл деревьЯ, которые каждой веткой тЯнулись
вверх, словно ожидаЯ, когда их уберут молодой  листвой.  Љристиан  казалось,
что почки набухают на глазах. Ќа  ветках  собралось  бесчисленное  множество
пронзительно  чирикавших  воробьев.  ‚  дальнем  углу  комнаты  работал  над
картиной ѓарц.
     ‹ицо Љристиан освещала спокойнаЯ улыбка, улыбка женщины, котораЯ знает,
что стоит ей обернутьсЯ, и она увидит то, что хочет видеть, улыбка  женщины,
котораЯ знает, что ее  собственность  находитсЯ  в  сохранности  здесь,  под
рукой. € она посмотрела на ѓарца с этой улыбкой собственницы. Ќо тут, словно
тревожный сон, привидевшийсЯ человеку, который нежилсЯ  в  постели  и  вдруг
задремал, в ее памЯти неожиданно всплыл давний рассвет, когда ѓарц застал ее
на коленЯх у тела мистера ’рефри. ‚от она снова видит лицо покойника,  такое
торжественное, спокойное, помолодевшее. ‚идит, как  ее  возлюбленный  и  она
сама идут по дамбе, на которой они впервые встретились, как они молча  сидЯт
под тополем, где весной все было усыпано тельцами майских жуков. ‚идит,  как
деревьЯ из черных превращаютсЯ в серые, из серых в зеленые, а в темном  небе
длинные белые полосы облаков пролетают на юг, как  птицы,  и  очень  далекие
розоватые вершины гор наблюдают за пробуждением, земли. € теперь вот  снова,
через несколько лет, он представилсЯ ей таким же чужим и далеким,  каким  он
был тогда, когда ей казалось, что она ненавидит  себЯ.  Ћна  вспомнила  свои
слова: "“ менЯ больше нет сердца. ‚ы его  разорвали,  поделив  между  собой.
‹юбовь заставлЯет  думать  только  о  себе...  Я  хотела  его  смерти".  Ћна
вспомнила еще дождевые капельки, которые сверкали  на  виноградных  листьЯх,
как миллионы крошечных лампочек, и дрозда, который запел.  Џотом,  как  сны,
которые уходЯт в блаженное небытие, ушли воспоминаниЯ, и на губах  ее  снова
поЯвилась улыбка.
     Љристиан достала письмо.
 
     "...Ћ Љрис! Њы в самом деле едем к вам; Я без конца повторЯю себе это и
втолковываю ‘крафу, но ему все равно, потому что  он  стареет.  Њисс  Ќейлор
говорит, что мы приедем к завтраку и что мы будем голодные, но, может  быть,
она не будет очень голодна, если море будет бурным.  Џапа  сказал  мне:  "Je
serai inconsolable, mais inconsolable!" {џ буду безутешен! (франц.).}  Ќо  Я
думаю, что не очень, потому что он собираетсЯ в ‚ену.  Љогда  мы  уедем,  на
вилле ђубейн никого не останетсЯ; тетЯ Љонстанс еще две  недели  тому  назад
уехала во ”лоренцию. ‚ ее отеле живет молодой человек, из  которого,  по  ее
словам, выйдет один из  величайших  драматургов  Ђнглии.  Ћна  прислала  мне
почитать  его  пьесу;  про  любовь  там  совсем  мало,  мне  она  не   очень
понравилась... Ћ Љрис! џ, наверно, расплачусь, когда увижу тебЯ. ’ак  как  Я
уже совсем взрослаЯ, мисс Ќейлор со мной  уже  не  вернетсЯ;  иногда  у  нее
грустное  настроение,  но  она  будет  очень  рада   увидеть   тебЯ,   Љрис.
Џо-видимому, весной она всегда  грустит.  ‘егоднЯ  Я  гулЯла  по  дамбе,  на
тополЯх уже видны зеленые  пушистые  шарики,  и  сегоднЯ  Я  видела  первого
майского  жука;  скоро  уже  зацветет  вишнЯ;  мне  и   грустно   и   весело
одновременно, а однажды у менЯ было такое ощущение, словно  у  менЯ  выросли
крыльЯ, и Я могу взлететь над долиной и полететь в Њеран...  но  крыльев  не
было, и Я села на ту самую скамейку, на которой мы  сидели,  когда  забирали
картины, и все думала, думала, но ничего не могла придумать. Њне и приЯтно и
грустно, а в голове так тихонько гудит, словно там майский жук.  џ  чувствую
себЯ очень усталой, а кровь во мне так и кипит.  Ќо  Я  не  обращаю  на  это
вниманиЯ, так как знаю, что это весна во всем виновата.
     Ќа  днЯх  к  нам  приходил  „оминик;  он  живет  очень  хорошо,  и  ему
принадлежит теперь  половина  гостиницы  "Ђдлер"  в  Њеране.  Ћн  совсем  не
изменилсЯ и все спрашивает про тебЯ и Ђлоиза. (‡наешь, Љрис, про себЯ Я зову
его герром ѓарцем, но после того, как Я увижу его на этот раз, Я  буду  и  в
мыслЯх называть его Ђлоизом.)
     џ получила письмо от  доктора  ќдмунда;  он  в  ‹ондоне,  так  что  ты,
наверно, видела его. “ него очень много пациентов, и  некоторых  из  них  он
"надеетсЯ вскоре прикончить!", особенно одну старую  даму,  потому  что  она
всегда капризничает, а он не может перечить ей - вот он и недолюбливает  ее.
Ћн говорит, что стареет. Љогда Я кончу писать это письмо, Я ему тоже  напишу
и скажу, что, наверно, мы скоро увидимсЯ, и  Я  думаю,  что  его  это  очень
огорчит. ’еперь уже пришла весна и можно носить больше цветов на могилу дЯди
Ќика. Љогда Я уеду, Ѓарби будет каждый день носить цветы, чтобы он не скучал
по тебе, Љрис, потому что все цветы Я кладу на могилу за тебЯ.
     „лЯ своей племЯнницы Я купила некрашеных игрушек.
     Ћ Љрис! ќто будет мой самый первый знакомый младенец.
     Њне разрешили побыть с тобой только три недели, но Я думаю, что раз  уж
Я приеду, то побуду с тобой подольше. –елую свою племЯнницу, передай  привет
герру ѓарцу (последний раз зову его  герром  ѓарцем)  и  тебЯ  целую,  Љрис,
крепко, крепко. ’воЯ любЯщаЯ
 
                                                                     ѓрета". 
 
     Љристиан встала, медленно повернулась и, облокотившись на спинку стула,
посмотрела на мужа.
     ‚ ее внимательном, светлом, немного  улыбчивом  взглЯде  была  какаЯ-то
грустинка, словно  этот  усердный  человек,  склонившийсЯ  над  холстом,  на
какое-то мгновение перестал быть длЯ нее самым  близким,  самым  дорогим  на
свете.
     - “стала? - спросил ѓарц, касаЯсь губами ее руки.
     - Ќет, вот только ѓрета напомнила  о  весне;  весна  заставлЯет  желать
больше того, что имеешь.
     ’ихонько высвободив руку, она  вернулась  к  окну.  ѓарц  посмотрел  ей
вслед, потом, взЯв палитру, снова стал писать.
     ‡а окном, высоко в небе пролетали пушистые облака;  деревьЯ  наливались
соком, и лопались почки.
     Ђ Љристиан думала: "Ќеужели мы никогда не бываем довольны?"
 
1900 г.