шенно неподвижно там,  где  его
посадили, в ногах кровати. ‘ерое личико уткнулось в груду трЯпок, в  которые
он был завернут.
     - Ќеразговорчивый джентльмен, - пробормотал Њартин.
     - Ћн никогда не плачет.
     - Ќу, хоть это хорошо. Љогда вы его в последний раз кормили?
     Њиссис •ьюз ответила не сразу.
     - ‚чера вечером, около половины седьмого.
     - —то?
     - Ћн спал всю ночь. Ќу а сегоднЯ Я,  конечно,  была  сама  не  своЯ,  и
молоко пропало. џ давала ему молока в бутылочке, но он не берет.
     Њартин наклонилсЯ к ребенку и дотронулсЯ  пальцем  до  его  подбородка.
Џотом, нагнувшись еще ниже, отвернул веко маленького глаза.
     - ђебенок умер, - сказал он.
     “слышав слово "умер", миссис •ьюз схватила ребенка и прижала  к  груди.
„ержа его сникшую головку у самого своего лица, она молча  качала  его.  ќта
безнадежнаЯ немаЯ борьба с вечным  молчанием  длилась  целых  пЯть  минут  -
женщина ощупывала младенца, пыталась согреть его своим дыханием. Џотом  села
на кровать, низко склонившись над мертвым ребенком, и застонала...
     ’о был единственный звук, который вырвалсЯ у нее,  а  потом  в  комнате
стало совершенно тихо. ’ишину нарушили шаги на скрипучей  лестнице.  Њартин,
все это времЯ стоЯвший сгорбившись у  кровати,  разогнул  спину  и  пошел  к
двери.
     Ќа пороге стоЯл его дед и позади него ’айми.
     - Ћна выехала из своей комнаты, -  сказал  мистер  ‘тоун.  -  Људа  она
уехала?
     ЏонЯв, что старик говорит о маленькой натурщице, Њартин приложил  палец
к губам и, указываЯ на миссис •ьюз, шепнул:
     - “ этой женщины только что умер ребенок.
     Ќа лице мистера ‘тоуна как-то странно вдруг пропали  все  краски  -  он
собирал свои далекие мысли. Ћн прошел мимо Њартина к миссис •ьюз.
     Ћн долго стоЯл, пристально глЯдЯ на младенца и на темноволосую голову в
отчаЯнии склонившейсЯ над ним матери. Ќаконец он произнес:
     - ЃеднаЯ женщина. Ќо он успокоилсЯ.
     Њиссис •ьюз поднЯла голову, увидела перед собой старое лицо с запавшими
щеками, увидела жидкие седые волосы и сказала:
     - Ћн умер, сэр.
     Њистер ‘тоун протЯнул слабую, испещренную венами руку и  дотронулсЯ  до
ножек ребенка.
     - Ћн летит, он повсюду, он почти у самого солнца, о маленький брат!
     €, повернувшись, вышел из комнаты.
     ’айми шла за ним следом, когда он на  цыпочках  спускалсЯ  с  лестницы,
котораЯ при этом скрипела, казалось, еще громче. Џо щекам ее катились слезы.
     Њартин сидел рЯдом с матерью и ее ребенком в тесной комнате, где царила
тишина и где, как заблудившийсЯ призрак, носилсЯ слабый запах гиацинтов.
 
        ѓ‹Ђ‚Ђ XXVII 
 
        ‹€—ЌЂџ †€‡Ќњ ‘’€‚ЌЂ 
 
     ‚ыходЯ на улицу, мистер  ‘тоун  и  ’айми  опЯть  прошли  мимо  высокого
бледнолицего паренька. Ћн уже выбросил самодельную папиросу,  решив,  что  в
ней недостаточно селитры и она плохо  тЯнет,  и  снова  курил  такую,  какаЯ
больше годилась  длЯ  его  легких.  Ћн  кинул  на  проходивших  все  тот  же
нагловатый мутный взглЯд.
     Њистер ‘тоун, не сознаваЯ, по-видимому, куда идет, шагал, вперив взор в
пространство. ‚ремЯ от времени голова у него дергалась, словно то качалсЯ на
ветру засохший цветок.
     ’айми,  испугавшись,  взЯла  старика  под  руку.  Џрикосновение  мЯгкой
девичьей руки вернуло мистеру ‘тоуну дар речи.
     - ‚ тех местах... - начал он, - на тех улицах... џ не увижу, как цветет
алоэ, Я не увижу живого умиротворениЯ... "Љак  собаки,  рычащие  каждаЯ  над
своей костью, жили тогда люди..."
     € он снова умолк.
     ’айми искоса поглЯдывала на деда и еще теснее прижималась к нему, будто
стараЯсь теплом своего тела вернуть старика к буднЯм жизни.
     "Ѓоже мой, хоть бы говорил он так,  чтобы  его  можно  было  понЯть,  -
думала она, волнуЯсь. - € хоть  бы  не  смотрел  таким  страшным,  невидЯщим
взглЯдом".
     ‚ ответ на мысли внучки мистер ‘тоун проговорил:
     - Њне было видение - Я  узрел  Ѓратство  —еловечества.  ѓолый,  залитый
солнцем склон холма, и на нем  каменный  человек,  беседующий  с  ветром.  џ
слышал, как днем кричала сова, как ночью куковала кукушка...
     - „едушка, дедушка!..
     Ќа эту мольбу мистер ‘тоун откликнулсЯ:
     - „а, что такое?
     Ќо ’айми не знала, что ответить, слова эти вырвались у нее от страха.
     - …сли бы бедный ребеночек не умер, он бы вырос, и...  -  сказала  она,
запинаЯсь. - ‚едь это к лучшему, правда?
     - ‚се к лучшему, - ответил мистер ‘тоун. - "‚ те дни люди,  поглощенные
каждый своей индивидуальной жизнью,  стенали  перед  смертью,  игнорируЯ  ту
великую истину, что вселеннаЯ - одна бесконечнаЯ песнь".
     ’айми  подумала:  "…ще  никогда  не  видела  Я  его  в  таком   ужасном
состоЯнии".
     Ћна увлекала его за собой, заставлЯЯ идти быстрее. Љ величайшему своему
облегчению она увидела, что на Ћлд-сквер сворачивает ее отец, держа наготове
ключ от входной двери.
     ‘тивн шел своим пружинистым шагом, хотЯ только что всю дорогу от ’емплЯ
проделал пешком. Ћн приветствовал их, помахав цилиндром. –илиндр был  черный
и очень блестЯщий, не совсем овальный и не то чтобы  круглый,  с  маленькими
загибающимисЯ полЯми. ‚ этом цилиндре и в черном  сюртуке,  сильно  открытом
спереди и длинном сзади, ‘тивн выглЯдел  особенно  импозантно.  ’акой  нарЯд
подходил к его узкому лицу, на котором пролегли по две короткие параллельные
борозды вниз от глаз и ноздрей; подходил к его подобранной худощавой фигуре,
к плотно сжатым губам. …го нынешнее место в мире  ‡акона  вытеснило  из  его
жизни (вместе с неуверенностью в  размерах  дохода)  необходимость  надевать
парик и сбривать усы, но он по-прежнему их не отращивал.
     - Ћткуда вы взЯлись? - спросил он в дверЯх,  пропускаЯ  вперед  дочь  и
тестЯ.
     Њистер ‘тоун ничего ему не ответил, он прошел в гостиную, сел  на  край
первого попавшегосЯ стула, весь перегнулсЯ вперед и свесил руки между колен.
     ‘тивн, сухо глЯнув на него, вполголоса обратилсЯ к дочери:
     - „итЯ мое, что тебе вздумалось привести деда?  …сли  сегоднЯ  к  обеду
мЯсо какого-нибудь высшего млекопитающего, твоЯ мать упадет в обморок.
     ’айми ответила:
     - Џерестань шутить, папа.
     ‘тивн, очень любивший дочь, понЯл, что дело неладно.  Ћн  посмотрел  на
нее с необычной серьезностью. ’айми отвернулась. Ћн услышал  всхлипывание  и
встревожилсЯ не на шутку,
     - „орогаЯ моЯ, - сказал он.
     ЌегодуЯ на себЯ  за  отсутствие  силы  воли,  ’айми  сделала  отчаЯнное
усилие.
     - џ видела мертвого ребенка! - выкрикнула  она  резко  и,  не  прибавив
больше ни слова, побежала вверх по лестнице.
     ‘тивн испытывал подлинное,  почти  болезненное  отвращение  ко  всЯкому
проЯвлению чувств. ’рудно даже сказать, когда он сам в последний раз  грешил
этим, - быть может, когда родилась ’айми, да и то  наедине  с  самим  собой:
предварительно заперев дверь изнутри, он ходил из угла в угол, так стиснув в
зубах свою любимую трубку, что чуть не откусил ее кончик. Ћн не привык также
видеть проЯвление этой слабости в других. ‘ам того не сознаваЯ,  всем  видом
своим, манерой говорить он пресекал всЯкие попытки подобного рода,  так  что
если ‘есилиЯ и была когда-либо к этому склонна, она давно  уже  должна  была
излечитьсЯ. Љ счастью, чувств своих, не слишком им  доверЯЯ,  она  и  прежде
никогда не выказывала до конца. Ђ ’айми - этот  здоровый  плод  их  брака  -
одновременно и моложе и старше своего возраста, чем были когда-то они  сами,
неспособнаЯ на  глупые  капризы,  приверженнаЯ  свежему  воздуху  и  фактам,
молодое, набирающее силы растение, гибкое, жизнеспособное, - ни разу не дала
им ни малейшего повода длЯ беспокойства.
     ‘тоЯ подле вешалки длЯ шлЯп, ‘тивн чувствовал, как ноет у него  сердце.
Ћн терпел и мог и дальше терпеть удары,  которые  судьба  наносила  и  будет
наносить ему, только бы при этом и он сам и другие  умели  ничем  не  выдать
того, что это действительно удары.
     Џоспешно снЯв и повесив  шлЯпу,  он  побежал  к  ‘есилии.  Ћн  все  еще
придерживалсЯ обыкновениЯ стучать, прежде чем войти к ней, хотЯ она  ему  ни
разу не ответила "не входите", потому что знала его  стук.  Ћбычай  этот,  в
сущности, служил меркой его идеализма. —его, собственно,  ‘тивн  боЯлсЯ  или
полагал, что боитсЯ, - хотЯ за все девЯтнадцать лет всегда  беспрепЯтственно
входил в комнату жены, - определить было бы трудно; но  он  свЯто  хранил  в
душе эту любовь к формальности, точности, сдержанности.
     Ќа этот раз он впервые вошел, не  постучав,  и  застал  ‘есилию  в  тот
момент, когда она, переодеваЯсь к обеду,  застегивала  крючки  на  платье  и
выглЯдела очень мило. Ћна взглЯнула на мужа с легким удивлением.
     - —то это за историЯ  с  каким-то  мертвым  ребенком,  ‘есси?  ’айми  в
ужасном состоЯнии. Ђ в гостиной сидит твой отец.
     ’онкий инстинкт, вплетавшийсЯ во все ощущениЯ ‘есилии, мгновенно -  она
бы и сама не могла объЯснить, почему - обратил ее мысли сперва  к  маленькой
натурщице, затем! к миссис •ьюз.
     - ђебенок умер? - сказала она. - Ђх, несчастнаЯ женщина!..
     - ЉакаЯ женщина?
     - џ думаю, это миссис •ьюз.
     “  ‘тивна  мелькнула  мысль:  "ЋпЯть  эти  люди!  —то  там  еще  у  них
стрЯслось?", - но он не был настолько груб или настолько лишен вкуса,  чтобы
высказать это вслух.
     Џосле минутного молчаниЯ ‘есилиЯ вдруг спохватилась:
     - ’ы говоришь, папа в гостиной? Ѓоже мой, ‘тивн, у нас на обед  говЯжье
филе!
     ‘тивн отвернулсЯ.
     - Џойди к ’айми, посмотри, как она там, - сказал он.
     ЏостоЯв возле комнаты дочери и  ничего  не  услышав,  ‘есилиЯ  тихонько
постучала. Ћтвета не последовало, и она проскользнула в дверь. Ќа кровати  в
этой белой комнатке, уткнувшись лицом в подушку, лежала ее дочурка.  ‘есилиЯ
замерла на  месте,  потрЯсеннаЯ.  ’ело  ’айми  вздрагивало  от  сдерживаемых
рыданий.
     - „етка, дорогаЯ, что с тобой?
     ’айми ответила что-то невнЯтное.
     ‘есилиЯ  присела  рЯдом  на  кровать  и   ждала,   перебираЯ   пальцами
рассыпавшиесЯ волосы девушки. …е охватило  странное,  мучительное  ощущение:
так бывает, когда на твоих глазах страдает тот, кто близок и дорог, и ты  не
знаешь причины его горЯ.
     "ќто просто ужасно, - думала она, - что мне делать?"
     ‚сегда нелегко видеть, как плачет твое дитЯ, но если это дитЯ уже давно
презирает слезы как нечто неженственное и противное ее представлению о чести
и нормах поведениЯ, тогда это тЯжело вдвойне.
     ’айми приподнЯлась на локте, старательно отворачиваЯ лицо.
     - џ не знаю, что со мной, - сказала она срывающимсЯ голосом.  -  ќто...
это чисто физическое.
     - ђазумеетсЯ, дорогаЯ, разумеетсЯ...  џ  понимаю,  -  ответила  ‘есилиЯ
вполголоса.
     - Њамочка... - сказала вдруг ’айми, - он лежал такой крохотный...
     - “спокойсЯ, успокойсЯ, роднаЯ.
     ’айми резко повернулась к матери; ее  потемневшие,  заплаканные  глаза,
все ее мокрое пылающее лицо выражали Яростное негодование.
     - Ќу почему, почему надо  было,  чтоб  он  умер?  ќто  так...  это  так
жестоко...
     ‘есилиЯ обнЯла дочь.
     - Њне так горько, дорогаЯ, что тебе пришлось  это  увидеть,  -  шепнула
она.
     - Ђ дедушка был такой...
     Ѓурное рыдание не дало ей договорить.
     - Ќу, конечно, конечно, успокойсЯ, - сказала ‘есилиЯ.
     ‘тиснув на коленЯх руки, ’айми пробормотала:
     - Ћн назвал его "маленьким братом".
     Џо щеке ‘есилии скатилась слеза и упала на руку  дочери.  Џочувствовав,
что слеза эта не ее, ’айми сразу выпрЯмилась.
     - Њалодушие и нелепость, - сказала  она.  -  Ѓольше  Я  себе  этого  не
позволю. Џрошу тебЯ, мама, уйди! џ  только  и  тебЯ  заставлЯю  волноватьсЯ.
‹учше пойди к дедушке.
     ЏонЯв, что  ’айми  плакать  больше  не  будет,  -  а  ее  больше  всего
растревожил именно вид этих слез, - ‘есилиЯ неуверенно погладила ее и вышла.
“же за дверью она подумала: "Љак все получилось неудачно... и трогательно...
„а еще папа там, в гостиной..."
     € она поспешила вниз.
     Њистер ‘тоун сидел на том же месте и так же  неподвижно.  …е  поразило,
какой он бледный, слабый. ‚ приглушенном свете гостиной он в  своем  костюме
из серого твида казалсЯ призраком - весь с головы до  ног  серебристо-серый.
Ћна почувствовала укол совести. Џро очень старых людей написано, что к концу
своего долгого пути они будут все удалЯтьсЯ от страны пониманиЯ их молодыми,
пока естественные привЯзанности не закроет наползающий  туман  -  такой  же,
какой стелетсЯ по болотам, когда садитсЯ  солнце.  ‘есилии  стало  больно  и
стыдно за все те случаи, когда она думала:  "…сли  бы  только  отец  не  был
таким..."; за все те случаи, когда она не приглашала его в гости, потому что
он стал такой; за все те случаи, когда они со  ‘тивном  встречали  молчанием
его слова; за все ее улыбочки... …е тЯнуло подойти и поцеловать отца в  лоб,
чтобы он почувствовал, как ей больно. Ќо она не посмела: он был так погружен
в свое. Ќет, это получитсЯ некстати.
     ЏодойдЯ к камину и с шумом поставив стройную  ногу  на  решетку,  чтобы
привлечь внимание отца,  ‘есилиЯ  повернула  к  нему  встревоженное  лицо  и
сказала:
     - Џапа!
     Њистер ‘тоун поднЯл глаза, увидел перед собой старшую дочь и ответил:
     - „а, дорогаЯ?
     - ’ы уверен, что вполне здоров?
     ’айми говорит, что ты очень разволновалсЯ из-за бедного ребенка.
     Њистер ‘тоун ощупал себЯ.
     - “ менЯ ничего не болит, - сказал он.
     - ’огда ты можешь остатьсЯ к обеду, дорогой, не правда ли?
     Њистер ‘тоун наморщил лоб, будто старалсЯ вспомнить что-то.
     - џ сегоднЯ не пил чай, - сказал он. € добавил,  обеспокоенно  взглЯнув
на дочь: - „евушка сегоднЯ не пришла. Њне недостает ее. ѓде она?
     Ѓоль в сердце ‘есилии стала острее.
     - …е нет вот уже два днЯ, - продолжал мистер ‘тоун. - € она выехала  из
своей комнаты в том доме, на той улице.
     ‘есилиЯ, решительно не знаЯ, как ей быть, ответила:
     - ’ебе правда так сильно недостает ее, папа?
     - „а, - ответил мистер ‘тоун. - Ћна похожа... - ѓлаза его  блуждали  по
комнате, будто отыскиваЯ что-то, что помогло бы ему выразить свою мысль. ‚от
они остановились на  дальней  стене.  Џроследив  за  его  взглЯдом,  ‘есилиЯ
увидела, что там скользит  и  танцует  солнечное  пЯтнышко:  оно  преодолело
преграды из домов и деревьев, проникло через какую-то щелочку и ворвалось  в
комнату. - Ћна похожа на это, - сказал мистер ‘тоун,  указываЯ  пальцем:  на
кусочек солнечного света. - ‚от его уже нет!
     Ћн опустил палец  и  глубоко  вздохнул.  "Љак  все  это  мучительно!  -
подумала ‘есилиЯ. - Ќикак не  ожидала,  что  длЯ  него  это  окажетсЯ  таким
болезненным. Ќо что Я могу поделать?" Ћна поспешно спросила:
     - Ђ что если ты  будешь  диктовать  ’айми?  Ћна  охотно  согласитсЯ,  Я
уверена.
     - Ћна моЯ внучка, - ответил мистер ‘тоун просто. - ќто совсем другое.
     Ќе найдЯ, что ответить, ‘есилиЯ предложила:
     - Ќе хочешь ли помыть руки, дорогой?
     - „а.
     - ’огда пройди в туалетную ‘тивна, там есть горЯчаЯ  вода.  €ли,  может
быть, ты предпочитаешь умытьсЯ в ванной?
     - ‚ ванной, - ответил мистер ‘тоун.  -  ’ам  Я  буду  чувствовать  себЯ
свободнее.
     Ћн  ушел,  и  ‘есилиЯ  подумала:  "Ѓоже  мой,  как  только  Я   выдержу
сегоднЯшний вечер! Ѓедный папа, - какой у него односторонний ум!"
     Џри звуках гонга все собрались за обеденным столом:  спустилась  сверху
’айми с покрасневшими глазами и щеками, пришел ‘тивн, таЯ в  глазах  вопрос,
пришел, умывшись в ванной, мистер ‘тоун; всех их  заслонЯл  друг  от  друга,
хотЯ и  недостаточно,  букет  белой  сирени.  Ћкинув  их  взглЯдом,  ‘есилиЯ
испытывала чувство человека, который видит, что усыпанной росинками  паутине
- самому непрочному, что только есть в мире, - угрожает Язык коровы.
     “же были съедены и суп и рыба, а за столом все еще никто не произнес ни
слова. Њолчание нарушил ‘тивн. Ћтхлебнув глоток сухого хереса, он сказал:
     - Љак подвигаетсЯ ваша книга, сэр?
     ‚опрос  этот  почти  испугал  ‘есилию.   Ћн   был   поставлен   слишком
бесцеремонно. Џусть отец  действительно  сверх  всЯкой  меры  увлечен  своей
книгой, но ведь длЯ него она дороже всего на свете. Љ своему облегчению  она
увидела, что отец ест шпинат и ничего не слышит.
     - џ полагаю, она уже близитсЯ к завершению? - продолжал ‘тивн.
     ‘есилиЯ поспешно сказала:
     - ќта белаЯ сирень прелестна, правда, папа?
     Њистер ‘тоун поднЯл глаза.
     - Ћна не белаЯ, она розоваЯ. ќто нетрудно проверить.
     Ћн замолчал, устремив взглЯд на сирень.
     "Ђх, если бы только удержать его на такой теме, он всегда так интересно
рассказывал о природе", - думала ‘есилиЯ.
     - ‚се цветы - один-единый цветок, - сказал мистер ‘тоун.
     ѓолос его теперь звучал по-иному.
     "Ћ боже, опЯть..."
     - “ них у всех одна душа. ‚ те дни люди разделЯли  и  подразделЯли  их,
забыв, что единый бледный дух лежит в основе этих внешне как будто различных
форм.
     ‘есилиЯ бросила взглЯд сперва на лакеЯ, затем на ‘тивна.
     Ћна увидела, что муж заметно приподнЯл одну бровь. ‘тивн терпеть не мог
путаницы в понЯтиЯх.
     - Џомилуйте, сэр, - услышала ‘есилиЯ его голос. - “ж не  хотите  ли  вы
уверить нас, что у роз и одуванчиков - в основе один и тот же бледный дух?
     Њистер ‘тоун поглЯдел на него с грустью.
     - џ так сказал? џ не хотел быть догматичным.
     - Ќет, сэр, что вы, разумеетсЯ, нет, - пробормотал ‘тивн.
     ’айми, нагнувшись к матери, шепнула:
     - Њама, ради бога, не давай дедушке развивать свои фантазии, сегоднЯ  Я
просто не в силах это вынести.
     ‘есилиЯ, растерЯвшись, поспешно спросила:
     - ‘кажи, папа, как по-твоему: какой тип  лица  у  молоденькой  девушки,
котораЯ приходит к тебе писать?
     Њистер ‘тоун перестал пить воду: ‘есилии, очевидно,  удалось  завладеть
его вниманием. Ќо он все же ничего не ответил. ’ут она увидела, что лакей из
какого-то чувства противоречиЯ  -  этим,  казалось  ей,  отличалась  всЯ  ее
прислуга - уже собираетсЯ подать ему говЯжье филе.  Ћна  отчаЯнно  зашептала
одними губами:
     - Ќет, —арлз, нет, не надо, не надо!..
     ‹акей, поджав губы, прошел мимо. Њистер ‘тоун заговорил:
     -  џ  не  задумывалсЯ  над  этим.  “  нее  тип  скорее  кельтский,  чем
англосаксонский. ‘кулы сильно выдаютсЯ, подбородок небольшой, череп  широкий
- если  не  забуду,  Я  его  смерЯю,  -  глаза  особенного  голубого  цвета,
напоминают цветы цикориЯ; рот...
     Њистер ‘тоун умолк.
     "Љак Я удачно выбрала тему, - подумала ‘есилиЯ. - Њожет  быть,  так  он
будет говорить и дальше".
     - ‚от не знаю, добродетельна ли она, -  сказал  мистер  ‘тоун  каким-то
отчужденным голосом.
     ‘есилиЯ слышала, как ‘тивн отхлебнул хересу, и ’айми тоже что-то  пила;
сама она не пила ничего, но, всЯ порозовев и все  же  спокойно  -  она  была
хорошо воспитана, - сказала:
     - ’ы не попробовал молодого картофелЯ,  папа.  —арлз,  подайте  мистеру
‘тоуну молодого картофелЯ.
     Ќо ‘есилиЯ заметила почти мстительное выражение на лице мужа: из-за  ее
неудачи с выбором темы ему приходилось снова брать инициативу в свои руки.
     - …сли уж говорить о братстве, сэр, - сказал он сухо,  -  стали  бы  вы
утверждать, что молодой картофель - брат бобов?
     Њистер ‘тоун, перед которым лежали на тарелке оба эти овоща,  казалось,
смутилсЯ чрезвычайно.
     - џ не замечаю разницы между ними, - проговорил он, запинаЯсь.
     - ‚ерно, - сказал ‘тивн, - из них обоих добывают один и тот же  бледный
дух, именуемый алкоголем.
     Њистер ‘тоун посмотрел на зЯтЯ.
     - ‚ы смеетесь надо мной. ’ут Я ничего не могу поделать. Ќо вы не должны
смеЯтьсЯ над жизнью, это богохульство.
     Џечальный, проникающий в душу взглЯд старика  устыдил  ‘тивна,  ‘есилиЯ
видела, что он закусил нижнюю губу.
     - Њы слишком много болтаем, - сказал он, - мы мешаем есть твоему отцу.
     € до конца обеда никто не проронил ни слова.
     Љогда мистер ‘тоун, отказавшись от провожатых,  отбыл  домой,  а  ’айми
ушла к себе спать, ‘тивн уединилсЯ в своем кабинете. ‡десь все было не  так,
как в остальных комнатах: это было свЯтилище, здесь проходила  личнаЯ  жизнь
‘тивна. ‡десь в особых,  сделанных  по  специальному  заказу  хранилищах  он
держал свои палки длЯ гольфа, трубки и бумаги.  Ќикто  в  доме,  кроме  него
самого, не смел ни к чему прикасатьсЯ, лишь дважды в неделю всегда одна и та
же горничнаЯ делала уборку. ‡десь не было бюста  ‘ократа,  не  было  книг  в
переплетах из оленьей кожи, зато стоЯл шкаф, полный книг  по  юриспруденциЯ,
парламентских отчетов, журналов и романов сэра ‚альтера ‘котта; а  у  другой
стены - два шкафчика темного дуба, состоЯщих из небольших выдвижных  Ящиков.
Љогда Ящики выдвигались, слышалсЯ запах  мази  длЯ  чистки  металла.  ‘тоило
приподнЯть куски зеленого сукна, закрывающие каждый Ящик, - и обнаруживались
монеты,  тщательно  рассортированные  и  снабженные  Ярлычками,  -   так   к
посаженным в рЯд растениЯм прикреплЯют дощечки с их наименованиЯми.  Љ  этим
аккуратным рЯдам  блестЯщих  металлических  кружков  ‘тивн  обращалсЯ  в  те
моменты жизни, когда дух  его  слабел.  Џрибавить  к  ним  новый  экземплЯр,
коснутьсЯ их, прочитать наименованиЯ - все это давало  ему  тайную  радость,
будто он мысленно потирал руки от удовольствиЯ.  Љак  пьЯница,  ‘тивн  тЯнул
маленькими глотками то наслаждение, какое давали ему эти  монеты.  Ћни  были
творческой стороной его жизни, его историей мира. €м  он  отдавал  ту  часть
души, котораЯ отказывалась довольствоватьсЯ составлением резюме по  вопросам
законодательства, игрой в  гольф  и  чтением  журналов,  -  ту  часть  души,
котораЯ, неведомо почему, жаждет что-то создать, прежде чем  человек  умрет.
Њонеты от ђамсеса до ѓеорга  IV  лежали  в  этих  Ящиках  -  звеньЯ  длинной
неразрывной цепи власти.
     Џереодевшись в старый черный бархатный  пиджак,  лежавший  наготове  на
стуле,  и  раскурив  трубку,  за  которую  никогда  не   бралсЯ,   не   снЯв
предварительно смокинга, ‘тивн подошел к правому шкафчику, открыл  его  и  с
улыбкой стал вынимать монеты одну за другой. ‚ этом Ящике хранились особенно
редкие монеты знаменитой ‚изантийской  династии.  ‘тивн  не  слышал,  что  в
комнату тихонько вошла ‘есилиЯ и стоЯла, глЯдЯ  на  него.  ѓлаза  ее  в  эту
минуту, казалось, выражали сомнение в том, действительно ли она любит  этого
человека, так увлеченного этой своей возлюбленной, которой он уделЯл столько
вниманиЯ, с которой проводил столько вечеров. Љусок зеленого сукна  упал  на
пол. ‘есилиЯ сказала:
     - ‘тивн, мне кажетсЯ, Я должна сообщить отцу, куда переехала девушка.
     ‘тивн обернулсЯ.
     - „орогаЯ моЯ, - начал он тем особым тоном,  сухость  которого,  как  в
шампанском, приобреталась искусственным путем. - Ќеужели  ты  хочешь  начать
все сначала?
     - Ќо Я вижу, как папу это потрЯсло: он очень побледнел и исхудал.
     - …му надо прекратить купание в ‘ерпантайне, в его возрасте это  просто
чудовищно. Ђ девицу эту, надо полагать, с успехом заменит любаЯ другаЯ.
     - Љак видно, длЯ него очень важно диктовать именно ей.
     ‘тивн пожал плечами. Ћднажды ему довелось присутствовать при  том,  как
мистер ‘тоун с пафосом прочел несколько страниц своей рукописи. ‘тивн не мог
забыть неприЯтного смущениЯ,  какое  тогда  испытал.  "ќтот  бред",  как  он
выразилсЯ потом в разговоре с ‘есилией, застрЯл у него в мозгу -  тЯжелый  и
сырой, как  холоднаЯ  припарка  из  льнЯного  семени.  Ћтец  его  жены  Явно
чудаковат, может быть, даже больше  того  -  чуточку  "тронутый".  Ћна  тут,
конечно, не виновата, беднЯжка, но при всЯком  упоминании  об  "этом  бреде"
‘тивна просто передергивало. Ќе забыл он и случаЯ за обедом.
     - Ћтец, по-видимому, успел привЯзатьсЯ к ней, - сказала ‘есилиЯ тихо.
     - Ќо это нелепо - в его возрасте!
     - Њожет быть, именно его возрастом это и объЯснЯетсЯ. ‚  старости  люди
тоскуют о многом.
     ‘тивн задвинул Ящик. ‚ этом жесте чувствовалась холоднаЯ решимость.
     - Џослушай, ‘есилиЯ, - начал он. - ЋбратимсЯ  к  здравому  смыслу,  уже
достаточно им пренебрегали в угоду сантиментам в  свЯзи  с  этой  неприЯтной
историей. „оброта, конечно, прекраснаЯ вещь, но где-то надо все же  положить
ей предел.
     - „а, но где именно?
     - ќто было ошибкой с самого начала. „о определенного момента  все  идет
хорошо,  потом  нарушаютсЯ  и  порЯдок  и  удобства.   ЌельзЯ   вступать   в
непосредственные отношениЯ с этими  людьми.  „лЯ  такого  рода  дел  имеютсЯ
другие каналы.
     ‘есилиЯ стоЯла, опустив глаза, словно не хотела,  чтобы  он  прочел  ее
мысли.
     - ‚се получилось ужасно неприЯтно, - сказала она. - Ћтец ведь не такой,
как другие люди.
     - ‚от именно, - сказал ‘тивн сухо. - ‘егоднЯ мы  имели  случай  в  этом
убедитьсЯ. Ќо •илери и твоЯ сестра - такие, как все. Љроме того, мне  весьма
не нравитсЯ, что ’айми посещает трущобы. ‚идишь, с чем ей  сегоднЯ  пришлось
столкнутьсЯ? ђебенок погиб из-за того, что •ьюз скверно обращалсЯ с женой, -
несомненно,  потому,  что  девушка  съехала  от  них,  -  все   это   просто
отвратительно!
     ‘есилиЯ ахнула.
     - Њне это не приходило в голову. ‡начит, за все  несем  ответственность
мы. ‚едь это мы посоветовали •илери поместить ее на другую квартиру.
     ‘тивн уставилсЯ на жену; он искренне сожалел, что юридический склад ума
заставил его так четко обрисовать ситуацию.
     - Џросто не понимаю, что это с вами со всеми? - сказал он резко.  -  Њы
ответственны! ќто потому, что мы дали •илери здравый совет? Ѓольше ничего не
скажешь?
     ‘есилиЯ отвернулась к пустому камину.
     - ’айми рассказала мне о бедном малютке... ‚се-таки это ужасно, и Я  не
могу отделатьсЯ от ощущениЯ, что мы... что все мы тут замешаны.
     - ‚ чем замешаны?
     - Ќе знаю. Џросто у менЯ такое чувство... менЯ будто преследует...
     ‘тивн бережно взЯл ее за руку.
     - „орогаЯ моЯ, Я понЯтиЯ не имел, что у тебЯ нервы в  таком  состоЯнии.
‡автра четверг, Я уже в три часа могу уйти домой. Њы проедемсЯ в  ђичмонд  и
сыграем несколько партий в гольф.
     ‘есилиЯ  задрожала;  одно   мгновение   казалось,   что   она   вот-вот
разрыдаетсЯ. ‘тивн, не  переставаЯ,  гладил  ее  плечо.  ‘есилии,  очевидно,
передалсЯ его страх перед проЯвлением чувств, она честно  силилась  побороть
волнение.
     - ќто будет очень мило, - сказала  она  наконец.  ‘тивн  с  облегчением
вздохнул.
     - € не беспокойсЯ за отца, дорогаЯ: через день-два он обо всем забудет,
он так поглощен своей книгой. €ди-ка ты спать. џ тоже сейчас приду.
     Џрежде чем выйти, ‘есилиЯ оглЯнулась  на  мужа.  “дивительный  это  был
взглЯд, которого ‘тивн, быть может, умышленно не видел!  Ќасмешливый,  почти
ненавидЯщий, и в то же времЯ в нем была  благодарность  за  то,  что  ей  не
позволили отдатьсЯ порыву,  хоть  раз  уступить  силе  чувств;  этот  взглЯд
говорил, как Ясно понимала она его мужское нежелание поддаватьсЯ  чувству  и
как почти восхищалась в нем этой чертой, -  все  это  и  еще  многое  другое
выражал этот взглЯд. ‡атем она вышла.
     ‘тивн быстро глЯнул на дверь и, поджав губы, нахмурилсЯ.  Ћн  распахнул
окно и глубоко вдохнул ночной воздух.
     "…сли Я не послежу, она даст запутать себЯ в эту историю, - думал он. -
џ вел себЯ, как осел - зачем мне понадобилось говорить с •илери?  Ќадо  было
все это просто игнорировать. ‚от урок: нельзЯ вступать в какие бы то ни было
отношениЯ с этими людьми. Ќадеюсь, завтра она уже придет в себЯ".
     Ђ на улице, под мЯгкой темной листвой сквера, под тонким  серпом  луны,
две кошки гонЯлись одна за другой в  поисках  счастьЯ;  их  дикие  страстные
крики  звенели  в  напоенном  благоуханием   воздухе,   как   крик   темного
человечества в джунглЯх тусклых улиц. ‘ дрожью отвращениЯ - ибо нервы у него
были напрЯжены - ‘тивн захлопнул окно.
 
        ѓ‹Ђ‚Ђ XXVIII 
 
        •€‹…ђ€ ‘‹›€’ Љ“ЉЋ‚ЂЌ€… Љ“Љ“Љ€ 
 
     Ќе одна только ‘есилиЯ  заметила,  как  бледен  был  мистер  ‘тоун  все
последние дни.
     ’а буйнаЯ сила, котораЯ каждый год посещает наш мир, гонит,  могучаЯ  и
ласковаЯ, белоснежные облака и с ними их темные тени, ломает все  покровы  и
оболочки и  охватывает  землю  мощным  объЯтием;  та  буйнаЯ  сила,  котораЯ
обращает одни формы к другим и своими бесчисленными прыжками, быстрыми,  как
полет ласточки, как стрелы дождевых струй, торопит все к  нежному  единению;
та великаЯ буйнаЯ сила всЯческой жизни, которую  называют  ‚есной,  вошла  в
мистера ‘тоуна, как входит в старые мехи новое вино. €,  глЯдЯ,  как  старик
каждое утро с мохнатым полотенцем на пледе отправлЯетсЯ в  парк,  •илери,  к
которому тоже пришла весна, опасалсЯ, как  бы  на  этот  раз  его  тесть  не
оставил свой дух в студеных водах ‘ерпантайна: так и казалось, что дух  этот
вот-вот пробьетсЯ сквозь хрупкую скорлупу.
     Џрошло четыре днЯ после того разговора с  маленькой  натурщицей,  когда
•илери дал ей отставку, и жизнь в доме - в этой  тихой  заводи,  заглушенной
лилиЯми, - как будто вновь обрела спокойствие, царившее здесь  до  вторжениЯ
грубой прозы жизни. Ќичто  бы  не  указывало  на  то,  что  здесь  произошли
какие-то волнующие событиЯ, если бы  не  белое,  как  бумага,  лицо  мистера
‘тоуна да еще некоторые чувства,  относительно  которых  хранилось  гробовое
молчание.
     Ќа утро пЯтого днЯ, увидев, что  мистер  ‘тоун  споткнулсЯ  на  гладких
плитах садовой дорожки, •илери поспешил завершить свой туалет  и  отправилсЯ
следом>. Ћн догнал тестЯ, когда тот еле брел под свечками цветущего каштана;
серый пиджак на поднЯтых плечах мистера ‘тоуна  побелел  от  хлеставшего  по
нему  града.  Ќе  поздоровавшись  -  мистер  ‘тоун  относилсЯ  равнодушно  к
соблюдению формальностей, - •илери зашагал с ним в ногу и сказал:
     - Ќадеюсь, сэр, вы не станете купатьсЯ, когда идет такой град? ‘делайте
на этот раз исключение. “ вас не вполне здоровый вид.
     Њистер  ‘тоун  помотал  головой,  затем,  продолжаЯ,  очевидно,  мысль,
прерванную •илери, заметил:
     - ’о,  что  люди  называют  честью,  -  чувство  довольно  сомнительной
ценности. Њне пока не удалось соотнести честь с идеей о всемирном братстве.
     - Љак это, сэр?
     - Ћснова чести - верность принципу, и можно было бы  предположить,  что
она  достойна  этого  союза.  ’рудность   возникает,   когда   мы   начинаем
анализировать природу самого принципа... ‚ саду есть семьЯ молодых  дроздов.
…сли  один  из  них  найдет  червЯ,  Я  замечаю,   что   верность   принципу
самосохранениЯ, преобладающему во всех низших формах жизни, запрещает дрозду
делитьсЯ добычей с остальными юными дроздами. - Њистер ‘тоун устремил взглЯд
в пространство. - ‚от так же, боюсь, и в отношении чести. "‚ те дни  мужчины
смотрели на женщин, как дрозды на червей..."
     Ћн умолк,  очевидно,  в  поисках  подходЯщего  слова,  и  •влери,  чуть
улыбнувшись, спросил:
     - Ђ как смотрели женщины на мужчин, сэр? Њистер ‘тоун взглЯнул на  него
с удивлением.
     - џ не подумал, что это вы, - сказал он. - Њне надо избегать умственной
деЯтельности перед купанием.
     Ћни пересекли дорогу, отделЯющую Љенсингтонский сад  от  •айд-парка,  и
•илери, понЯв, что мистер ‘тоун завидел воду, в которой собиралсЯ  купатьсЯ,
и ничего другого уже не  видит,  остановилсЯ  возле  одинокой  березки.  ќта
гостьЯ сада, стройнаЯ обитательница лесов, так  долго  купавшаЯсЯ  в  зимней
стуже, теперь окутывала свою наготу зеленым шарфом. •илери прислонилсЯ к  ее
прохладному, жемчужно-белому телу. ‚низу плескались студеные воды, то серые,
то нежно-голубые, и в них светлыми пЯтнами мелькали десЯтка два  купающихсЯ.
Џока •илери стоЯл так, дрожа на ледЯном ветру,  солнце,  прорвавшись  сквозь
градовые тучи, обожгло ему руки и щеки. € вдруг он услыхал Ясно, хотЯ  очень
издалека звук, особенно трогающий человеческое сердце: ку-ку, ку-ку...
     —етыре раза подрЯд  прозвучал  неожиданный  зов.  Ћткуда  залетела  эта
неосторожнаЯ, нескромнаЯ сераЯ птица в пристанище людей  и  "теней"?  ‡ачем;
примчалась она сюда своим стремительным полетом, зачем пронзает  насмешливым
криком! сердце и заставлЯет его томитьсЯ? ‚едь за пределами  города  столько
деревьев, столько  ложбин,  прикрытых  облаками,  и  зарослей  расцветающего
дрока, где она могла бы встречать приход весны! Љакой мрачный каприз природы
послал ее сюда куковать тому, кто уже покончил с весной?
     ЃолезненнаЯ спазма сжала сердце •илери, и он, прогнав мысль  о  далекой
птице, спустилсЯ к самой воде.
     Њистер ‘тоун плыл - так медленно, как не плавал еще  ни  один  человек.
‚идны были только его белые волосы и тощие руки, слабо раздвигающие воду.  €
вдруг он исчез. ’олько что он был  Ярдах  в  десЯти  от  берега,  и  •илери,
испугавшись, что он не всплывает,  вбежал  в  воду.  ‡десь  было  неглубоко.
Њистер ‘тоун, сидЯ на дне, изо всех сил старалсЯ поднЯтьсЯ.  •илери  схватил
его за купальный костюм, вытЯнул на поверхность  и,  поддерживаЯ,  повел  на
сушу. Љ толку времени, как они выбрались из воды, старик  едва  держалсЯ  на
ногах. ‘ помощью полисмена •илери кое-как надел на него костюм  и  усадил  в
кэб. Њистер ‘тоун немного ожил, но, по-видимому, не понЯл, что произошло.
     - џ сегоднЯ пробыл в воде меньше обычного, - размышлЯл он вслух,  когда
они выехали на дорогу.
     - Ќет, что вы, сэр!
     Њистер ‘тоун казалсЯ озабоченным.
     - ‘транно, Я не помню, как Я выходил из воды, - сказал он.
     Ћн молчал всю дорогу и заговорил лишь тогда,  когда  с  помощью  •илери
вылез из кэба.
     - џ хочу заплатить кучеру. “ менЯ дома есть полкроны.
     - џ принесу их, сэр, - сказал •илери.
     …два мистер ‘тоун оказалсЯ  на  ногах,  как  его  охватила  неудержимаЯ
дрожь. Ћн подмЯл лицо к кэбмену.
     - Ќет ничего благороднее лошади, - сказал он. - ‡аботьтесь о ней.
     Љэбмен снЯл перед ним шлЯпу.
     - ‘лушаюсь, сэр.
     Њистер ‘тоун шел самостоЯтельно, но •илери не спускал с него глаз, пока
он не добралсЯ до своей комнаты. ‘тарик двигалсЯ ощупью, словно недостаточно
хорошо различал предметы сквозь кристальную Ясность вселенной.
     - Џозвольте дать вам совет, сэр, - сказал •илери. - Ќа вашем месте Я бы
лег на несколько минут в постель. Њне кажетсЯ, вы немного простыли.
     Њистер ‘тоун, и в самом деле дрожавший так,  что  еле  стоЯл,  позволил
•илери уложить себЯ в постель и укутать одеЯлами.
     - ‚ десЯть часов Я должен приступить к работе, - сказал он.
     •илери, которого тоже сильно трЯсло, поспешил к Ѓианке. Ћна  спускалась
по лестнице из своей комнаты и ахнула, увидев, что он  насквозь  мокрый.  Ћн
рассказал, что произошло, и она коснулась его плеча.
     - Ђ как ты? ’ы весь вымок.
     - Џриму горЯчую ванну, выпью спиртного, и все будет  в  порЯдке.  ‹учше
пойди к нему.
     € он пошел в ванную комнату, где стоЯла Њиранда, поднЯв переднюю  белую
лапку. ‘жав губы, Ѓианка бегом пустилась по лестнице. ЏотрЯсеннаЯ  рассказом
мужа, она готова была сжать его в объЯтиЯх, вот так, как он  был,  в  мокром
костюме, но между ними стоЯли бесчисленные призраки прошлого. Џрошел и  этот
момент и тоже стал призраком.
     Љ величайшему своему негодованию мистер ‘тоун в десЯть  часов  не  смог
приступить к работе над книгой. Ћн просто-напросто не в силах был  поднЯтьсЯ
и объЯвил, что намерен подождать до половины четвертого - тогда он  встанет,
ему надо подготовитьсЯ к приходу девушки. Џоскольку он отказалсЯ от  доктора
и не пожелал смерить температуру, определить, сильный ли у  него  жар,  было
трудно. Ќа щеках его, еле видных из-под одеЯла,  румЯнец  был  сильнее,  чем
следовало бы, а  глаза,  устремленные  в  потолок,  подозрительно  блестели.
“сугублЯЯ тревогу Ѓианки - она села как  можно  дальше,  чтобы  отец  ее  не
увидел и не счел, что она оказывает ему услугу, - он  вслух  продолжал  свои
мысли:
     - ‘лова... слова... они унесли с собой братство!
     Ѓианка вздрогнула, услышав этот замогильный голос.
     - "‚ те дни  владычества  слов  они  называли  это  смертью  -  бледной
смертью, mors pallida. ‘лово это они видели как  огромную  гранитную  глыбу,
котораЯ висела над ними и медленно опускалась. Ќекоторые, повернувшись к ней
лицом, трепетали, ожидаЯ гибели. „ругие, не умевшие живыми  понЯть  мысль  о
небытии, раздувшись от некоего духовного ветра  и  каждый  помышлЯЯ  лишь  о
своей  индивидуальной  форме,  непрерывно  возвещали,  что  души  их  должны
пережить и переживут это ‘лово, - что каким-то образом, каким именно,  никто
не мог понЯть, - всЯкаЯ самоосознавшаЯ себЯ  единица  после  своего  распада
снова воссоединитсЯ. ЋпьЯненные этой идеей, и они тоже  исчезали.  Ќекоторые
ждали ‘лова мрачно, с сухими глазами, и говорили,  что  это  -  молекулЯрный
процесс, и эти тоже встречали свою так называемую смерть".
     ѓолос умолк, послышалсЯ другой звук: старик смачивал Языком сухое небо.
Џерегнувшись через спинку кровати, Ѓианка поднесла к  губам  отца  стакан  с
Ячменной водой. Ћн пил воду медленно, громко причмокиваЯ, потом, увидев, что
стакан держит чьЯ-то рука, сказал:
     - ќто вы? ‚ы приготовились? Џишите: "‚ те дни никто  не  сделал  прыжка
вверх к Ѓледному ‚саднику, никто не  прочел  в  его  лице,  что  он  и  есть
воплощение братства, никто с  сердцем,  легким,  как  осеннЯЯ  паутинка,  не
поцеловал его ног и, улыбаЯсь, не растворилсЯ во вселенной..." -  ѓолос  его
вдруг затих, а когда послышалсЯ снова, это был быстрый, хриплый шепот:  -  џ
должен... Я должен... - Њистер ‘тоун помолчал, затем добавил:  -  „айте  мне
мои брюки.
     Ѓианка положила брюки ему на постель. ‚ид их как будто успокоил его. Ћн
снова умолк.
     Ѓольше часа он лежал так неподвижно, что  Ѓианка  то  и  дело  вставала
взглЯнуть на него. € каждый раз глаза его были широко раскрыты и  устремлены
на темное пЯтно на потолке; лицо старика  выражало  непреклонную  решимость,
как будто дух его медленно, упорно  вновь  забирал  власть  над  лихорадЯщим
телом. Ќеожиданно мистер ‘тоун спросил:
     - Љто здесь?
     - Ѓианка.
     - Џомоги мне встать.
     Љраски схлынули с  его  лица,  блеск  в  глазах  потух,  -  он  казалсЯ
призраком. €спытываЯ чуть ли не ужас, Ѓианка  помогла  ему  поднЯтьсЯ.  Ѓыло
что-то жуткое в этом зловещем, немом проЯвлении воли.
     Љогда он был уже одет в свой шерстЯной халат и усажен  в  кресло  возле
горЯщего камина, Ѓианка  принесла  ему  чашку  крепкого  мЯсного  бульона  с
коньЯком. Ћн проглотил его с большой жадностью.
     - џ бы выпил этого еще, - сказал он и  заснул.  Џока  он  спал,  пришла
‘есилиЯ, и сестры вдвоем! охранЯли сон отца, чувствуЯ, что уже много лет  не
были так близки друг другу. ‘обравшись уходить, ‘есилиЯ шепнула:
     - Џослушай, Ѓианка, если папа  будет  спрашивать  про  девушку,  ты  не
думаешь, что надо послать за ней, пока он в таком состоЯнии?
     - џ не знаю, где она живет.
     - џ знаю.
     - Ђх да, разумеетсЯ, - сказала Ѓианка и отвернулась.
     ‘есилиЯ молчала, смущеннаЯ ее саркастическим тоном. Џотом, призвав  все
свое мужество, проговорила:
     - ‚от ее адрес, он у менЯ записан. - €, морщась от мучительной тревоги,
вышла из комнаты.
     Ѓианка, сидЯ в старом, золоченой кожи кресле, глЯдела на спЯщего  -  на
глубокие впадины чуть пониже  его  висков,  на  седые  щетинки  вокруг  рта,
которые слабо шевелились от его дыханиЯ. “ши у нее горели огнем. ѓлЯдЯ,  как
этот дрЯхлый старик, который, оказываетсЯ, так ей дорог, ведет великую битву
за свою идею, Ѓианка чувствовала, что терЯет обычную выдержку, что  душа  ее
смЯгчаетсЯ и трепещет. …е  вдруг  охватило  страстное  желание  стушеватьсЯ.
Љакое имеет значение, первое или второе место она занимает в сердце  •илери?
„ух ее так Явно покажет, что он способен к самопожертвованию, что •илери  за
одно благородство отдаст ей пальму первенства. ‚ этот момент  она,  кажетсЯ,
была готова заключить в объЯтиЯ  эту  простенькую  девушку,  поцеловать  ее.
’огда бы конец всем тревогам! Ћдин краткий миг златокрылаЯ  птица,  посланец
ѓармонии, реЯла перед ней.  Ћт  этого  состоЯниЯ  экзальтации  нервы  Ѓианки
вибрировали, как скрипичные струны.
     ‚ половине четвертого мистер ‘тоун проснулсЯ, и Ѓианка тотчас протЯнула
ему вторую чашку крепкого бульона.
     Ћн выпил все и спросил:
     - —то это?
     - ЊЯсной бульон.
     Њистер ‘тоун посмотрел на пустую чашку.
     - џ не должен был это пить. Љорова и овца находЯтсЯ на той же  ступени,
что и человек.
     - Ќу как ты себЯ чувствуешь, дорогой?
     - џ способен диктовать ранее написанное, не больше,  -  ответил  мистер
‘тоун. - Ћна пришла?
     - …ще нет. Ќо Я пойду и приведу ее, если хочешь. Њистер  ‘тоун  грустно
поглЯдел на дочь.
     - ќто значило бы, что Я отнимаю у тебЯ времЯ, - сказал он.
     Ѓианка ответила:
     - Њое времЯ ничего не стоит.
     Њистер ‘тоун протЯнул руки к огню.
     - џ не соглашусь быть кому бы то  ни  было  в  тЯгость,  -  сказал  он,
очевидно, про себЯ. - …сли дошло до этого, Я должен уйти!
     Ѓианка, встав перед ним на колени, прижалась горЯчей щекой к его виску.
     - Ќо до этого же не дошло, папа!
     - Ќадеюсь, что нет. џ хочу прежде окончить свою книгу.
     Ћсмысленность этих двух последних замечаний ужаснула Ѓианку больше, чем
все его лихорадочное бормотание.
     - ’ы посиди смирно, - сказала она, - пока Я пойду и разыщу ее.
     Ћна вышла из комнаты с таким ощущением, как будто чьи-то руки сжали  ей
сердце и рвут его на части.
     Џолчаса спустЯ вошел тихонько •илери и встал  у  двери.  Њистер  ‘тоун,
сидЯ на самом краю кресла, положив руки на подлокотники, медленно поднималсЯ
на ноги и снова медленно заваливалсЯ назад: он проделал э