  что
понадобитсЯ, Я буду в кухне.
     ЊаленькаЯ натурщица осталась лежать на кровати. ‚ремЯ  от  времени  она
всхлипывала, словно ребенок, который лежит на траве в стороне от  товарищей,
стараЯсь побороть свой гнев, зарыть в землю этот миг своего  детского  горЯ.
‚схлипываниЯ постепенно становились реже, слабее и  наконец  совсем  утихли.
Ћна поднЯлась, села и смахнула на пол пачку банкнот, на которых лежала.
     “видев их, она снова разразилась рыданиЯми, снова бросилась на кровать,
прижалась к мокрому валику щекой; немного погодЯ рыданиЯ стихли, но она  все
не поднималась. Ќаконец поднЯлась, побрела  к  зеркалу,  стала  разглЯдывать
свое заплаканное лицо, пЯтна на щеках, распухшие  веки,  тени  под  глазами;
машинально привела себЯ в порЯдок. ‘ев на коричневый  железный  сундук,  она
поднЯла с пола пачку банкнот. Ћни издали, в ее руках легкий хрустЯщий  звук.
ЏЯтнадцать десЯтифунтовых ассигнаций - все деньги •илери, приготовленные  Ям
длЯ поездки. ѓлаза ее раскрывались все шире и шире, по  мере  того  как  она
пересчитывала деньги. € внезапно на  эти  тонкие  листки  бумаги  покатились
слезы.
     ‡атем она медленно расстегнула платье  и  начала  засовывать  за  ворот
банкноты, пока не осталось ничего, кроме сорочки, между ними  и  трепещущей,
теплой кожей, скрывающей ее сердце.
  
        ѓ‹Ђ‚Ђ XLI  
  
        „ЋЊ, ѓ„… –Ђђ€’ ѓЂђЊЋЌ€џ  
  
     ‚ тот же  вечер  в  половине  одиннадцатого  ‘тивн  шел  по  выложенной
каменными плитами дорожке к дому брата.
     - Њогу Я видеть миссис •илери?
     - Њистер •илери сегоднЯ утром уехал за границу, сэр,  а  миссис  •илери
еще не приходила домой.
     - Џожалуйста, передайте ей вот это письмо. ‚прочем, нет, Я буду  ждать.
—то, если Я подожду в саду?
     - Џожалуйста, сэр!
     - Ћтлично,
     - џ оставлю дверь открытой, сэр, на случай, если вы пожелаете  зайти  в
дом.
     ‘тивн подошел к садовой скамье и сел на нее. Њрачно уставившись на свои
лакированные штиблеты, он времЯ от времени похлопывал  конвертом  по  брюкам
своего вечернего костюма. —ерез весь темный сад, где ветви  деревьев  висели
тихо, не тревожимые ветром, из открытого окна  мистера  ‘тоуна  лилась  река
бледного света, и в ней кружились, стремЯсь к  ее  истоку,  мотыльки,  вновь
поЯвившиесЯ вместе с жарой.
     ‘тивн  раздраженно  смотрел  на  фигуру  мистера  ‘тоуна;  тот   стоЯл,
нагнувшись над конторкой, совершенно неподвижно: вот  так  можно  увидеть  в
"глазок" тюремной камеры заключенного, который стоит,  уставившись  на  свою
работу, - не шевелЯсь, онемев от одиночества.
     "‘тарик начинает сдавать, - подумал ‘тивн. - ‚от беднЯга,  его  убивают
его идеи. Ћни противны человеческой природе и  всегда  будут  такими.  -  Ћн
хлопнул конвертом  по  брюкам,  словно  заключавшийсЯ  в  конверте  документ
подчеркивал  этот  факт.  -  ЌельзЯ  не  пожалеть  старого  глупца   с   его
возвышенными идеЯми".
     Ћн встал, чтобы получше разглЯдеть тестЯ, не подозревавшего, что за ним
наблюдают. ”игура старика казалась такой безжизненной, застывшей, будто душа
мистера ‘тоуна последовала за одной из его идей куда-то  в  недра  земли,  а
тело осталось ждать ее возвращениЯ.  ‡релище  это  подействовало  на  ‘тивна
угнетающе.
     "Њожно поджечь дом, а старик и не заметит пожара", - подумал он.
     Њистер  ‘тоун  пошевелилсЯ.  —ерез  затихший  сад  до  ‘тивна   долетел
протЯжный  вздох.  ‘тивн  отвернулсЯ,  почувствовав,  что  как-то   нехорошо
подглЯдывать за старым человеком, и, встав, пошел в дом. ‚ кабинете брата он
постоЯл, повертел в руках стоЯвшие на письменном столе безделушки.
     "џ ведь предупреждал •илерЯ, что он обожжетсЯ на этом", - думал он.
     “слышав, что в парадной двери щелкнул американский ключ, ‘тивн вернулсЯ
в переднюю.
     Ћн с самого начала втайне не одобрЯл Ѓианку; она  всегда  казалась  ему
колючей, всегда  его  раздражала,  но  сейчас  он  был  поражен  тем,  какое
измученное и несчастное у нее лицо. ‘тивну как будто впервые открылось,  что
не ее вина, если она не может быть иной. ќто как-то  сбивало  его  с  толку,
потому что подобный способ  расценивать  что  бы  то  ни  было  казалсЯ  ему
неразумным.
     - “ тебЯ усталый вид, Ѓианка, - сказал он ей. - Њне очень  жаль,  но  Я
все же счел нужным передать ’ебе это письмо сегоднЯ же.
     Ѓианка глЯнула на конверт.
     - Ћно адресовано тебе, - ответила она. - ‘пасибо, но Я не имею  желаниЯ
читать его.
     ‘тивн сжал губы.
     - Ќо Я хочу, чтобы ты прослушала это  письмо.  Џозволь  Я  прочту  тебе
вслух:
  
                                                        "‚окзал —эринг Љросс  
  
     „орогой ‘тиви!
     ‚чера Я сказал тебе, что еду за границу  один.  Џозже  Я  передумал:  Я
решил взЯть ее с собой. џ пошел к ней. Ќо Я слишком долго жил в мире чувств,
чтобы принЯть такую порцию действительности. Њое  классовое  чувство  спасло
менЯ, класс восторжествовал над моими самыми примитивными инстинктами.
     џ еду один - возвращаюсь в мир чувств. Ѓианка не скомпрометирована,  но
наш брак стал длЯ менЯ насмешкой. џ больше не  вернусь  к  ней.  ’ы  сможешь
разыскать менЯ по прилагаемому адресу, и Я вскоре попрошу тебЯ прислать  мне
моих домашних богов.
     Џожалуйста, передай Ѓианке содержание этого письма.
  
                                                           ‹юбЯщий тебЯ брат  
                                                           •илери „аллисон".  
                          
     •мурЯсь, ‘тивн сложил письмо и сунул его во внутренний карман.
     "Ћно еще горше, чем мне показалось, - подумал ‘тивн, - но иного  выхода
у него не было".
     Ѓианка стоЯла, положив локоть на каминную полку, повернувшись  лицом  к
стене. …е молчание раздражало ‘тивна, который жаждал проЯвить  лоЯльность  в
отношении брата.
     - Џисьмо это, разумеетсЯ, очень менЯ успокоило, - сказал он. - …сли  бы
•илери... ќто было бы роковым.
     Ћна  не  шевелилась,  и  ‘тивн  Ясно  сознавал,  что  затронутаЯ   тема
чрезвычайно деликатного свойства.
     - Љонечно, все это так, - начал он снова, - но, право,  Ѓианка,  ты,  в
общем... Я хочу сказать... - € он снова умолк, потому что ответом  ему  было
все то же молчание, абсолютнаЯ неподвижность.  —увствуЯ,  что  он  не  может
уйти, так и не выразив лоЯльности к брату, он попыталсЯ еще  раз:  •илери  -
добрейшаЯ душа. Ќе его вина, если у него не  было  достаточного  контакта  с
реальной жизнью, что он... не умеет справлЯтьсЯ с фактами. Ћн пассивен.
     €, охарактеризовав брата, к собственному своему удивлению, всего  одним
этим словом, он протЯнул Ѓианке руку.
     …е  рука,  протЯнутаЯ  в  ответ,  была   лихорадочно   горЯчей.   ‘тивн
почувствовал раскаЯние.
     - Њне очень, очень жаль, что все так случилось, - сказал он, запинаЯсь.
- Ћчень сочувствую тебе, Ѓианка.
     Ѓианка отдернула руку. Џожав плечами, ‘тивн отвернулсЯ. "—то  поделаешь
с такими женщинами?" - подумал он, но вслух сказал холодно:
     - ‘покойной ночи, Ѓианка.
     € ушел.
     Ќекоторое времЯ Ѓианка сидела о кресле •илери. Џотом стала  бродить  по
комнате при слабом свете, проникавшем из коридора через приотворенную дверь,
касалась рукой стен, книг, гравюр  -  всех  тех  знакомых  предметов,  среди
которых он жил столько лет.
     Ћна брела в этом полумраке, как дух „исгармонии, парЯщий в воздухе  над
тем местом, где лежит ее тело.
     ‡а спиной Ѓианки скрипнула дверь. —ей-то голос резко произнес:
     - —то вы делаете в этом доме?
     Џодле бюста ‘ократа стоЯл мистер ‘тоун. Ѓианка подошла к отцу.
     - Џапа!
     Њистер ‘тоун смотрел удивленно.
     - ’ы? џ решил, что забралсЯ вор. ѓде •илари?
     - “ехал.
     - Ћдин?
     Ѓианка наклонила голову.
     - “же очень поздно, папа, - прошептала она.
     Њистер ‘тоун сделал движение рукой, будто хотел погладить дочь.
     - ‘ердце человека - могила многих чувств, - пробормотал он.
     Ѓианка обнЯла его за плечи.
     - ’ебе пора спать, папочка, - сказала она,  стараЯсь  направить  его  к
двери, потому что в сердце у нее начало что-то таЯть.
     Њистер ‘тоун споткнулсЯ, дверь  захлопнулась.  Љомната  погрузилась  во
тьму. ђука, холоднаЯ, как лед, коснулась щеки Ѓианки. ‘обрав всю свою  волю,
Ѓианка удержала крик ужаса.
     - ќто Я, - сказал мистер ‘тоун.
     ђука его от лица Ѓианки спустилась к ее плечу,  и  Ѓианка  схватила  ее
своей горЯчей рукой. ’ак, держась за  руки,  они  выбрались  из  кабинета  в
коридор и пошли к комнате мистера ‘тоуна.
     - ‘покойной ночи, дорогой, - шепнула Ѓианка.
     —ерез открытую дверь его комнаты шел  свет,  и  мистер  ‘тоун  старалсЯ
разглЯдеть лицо дочери, но она не хотела, чтобы  лицо  ее  видели.  ’ихонько
прикрыв дверь, она крадучись прошла наверх.
     Ћна сидела в своей спальне у открытого окна, и ей казалось, что комната
полна народу, - так расшатаны были у нее нервы. ќтой ночью  стены  не  могли
защитить ее от людей. Ћна сидела, откинувшись  в  кресле,  закрыв  глаза,  и
призраки окружали ее застывшую фигуру - они то двигались, то были недвижимы,
то  были  Ясно  видны,  то  скрывались  будто   за   плотной   вуалью.   ќти
дисгармоничные тени, носЯщиесЯ в комнате, издавали шорохи, как шелест  сухой
соломы или жужжание пчел над  стеблЯми  клевера.  Ћна  выпрЯмилась,  и  тени
исчезла и звуки снова стали далеким шумом возвращающихсЯ домой экипажей.  Ќо
стоило ей закрыть глаза, и тени опЯть  прокрадывались  в  комнату,  окружали
ЃиаЯку, издаваЯ странные, сухие, таинственные шорохи.
     ‚скоре она уснула, и  вдруг  проснулась,  как  от  толчка.  ‚  мерцании
бледного света стоЯла маленькаЯ натурщица так, как на том роковом  портрете,
который писала с нее Ѓианка. ‹ицо девушки было мертвенно бело, и под глазами
лежали тени. €з раскрытых губ, лишь  чуть  тронутых  цветом,  казалось,  шло
дыхание. Ќа шлЯпке ее было крохотное павлинье перышко  и  рЯдом  с  ним  две
темно-красные розы. Ћт девушки шел аромат  -  слабый,  каким  всегда  бывает
запах цветка цикориЯ. ‘колько времени она уже стоит здесь?  Ѓианка  вскочила
на ноги, и видение исчезло.
     Ѓианка подошла к тому месту, где оно только что стоЯло. Ќичего не  было
в этом углу, кроме лунного света, запах же шел от деревьев за окном.
     Ќо видение было таким живым,  что  Ѓианка  стоЯла  у  окна,  задыхаЯсь,
проводЯ рукой по глазам.
     ‹уна над темными садами висела круглаЯ и почти золотаЯ. …е бледный свет
лилсЯ на каждый сучок и лист, на каждый спЯщий цветок. ќто мЯгкое  мерцающее
сиЯние, казалось, сплело все в одно единое целое, успокоило  дисгармонию,  и
отдельнаЯ форма сама по себе уже ничего не значила.
     Ѓианка долго смотрела на дождь лунного света, падающего на ковер  земли
ливнем рассыпанных цветов, из которых пчелы высосали мед. € вдруг внизу  под
окном  в  пронизанном  светом  пространстве  она  различила  какую-то  тень,
мелькнувшую на траве, и со страхом услышала голос - Ясный, дрожащий, который
как будто искал свободы по ту сторону преграды из темных деревьев:
     - Њой мозг окутан тьмой! Ћ ‚еликаЯ ‚селеннаЯ! џ больше не  могу  писать
мою книгу! џ не могу раскрыть моим братьЯм истину, что они одно целое. џ  не
достоин оставатьсЯ здесь. „ай мне слитьсЯ с тобой, дай мне умереть!
     Ѓианка увидела, как из рукавов белой рубашки  высунулись  простертые  в
ночь слабые руки отца, будто он ждал, что его  немедленно  подхватит  струей
воздуха и унесет к ‚семирному Ѓратству.
     Ќаступило  мгновение,  когда,  как  по   волшебству,   все   мельчайшие
диссонансы города слились в одну гармонию молчаниЯ, как если бы  все  личное
на земле умерло.
     € тут, нарушаЯ оцепенение, снова послышалсЯ голос мистера ‘тоуна; голос
дрожал и был слаб, будто шел через тростинку:
     - ЃратьЯ!..
     ‡а кустами сирени у  калитки  Ѓианка  увидела  темный  шлем  полисмена.
Џолисмен стоЯл и, не отрываЯсь,  смотрел  туда,  откуда  шел  голос.  ЏоднЯв
фонарь, он направил его поочередно во все уголки сада, думаЯ  найти  тех,  к
кому обращалсЯ этот призыв. “бедившись, как видно, что сад пуст,  он  двинул
фонарь  вправо,  влево,  затем  опустил  его  до  уровнЯ  груди  и  медленно
проследовал дальше.
  
1908 г.