х мистеров “эггов.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XIII

     Ќайти дом номер семьдесЯт третий на Љомрэйд-стрит в ‘охо было  нелегко;
но с помощью мальчишки - разносчика молока „жип наконец обнаружила  переулок
и нужную дверь. ЏухленькаЯ, белаЯ рука высунулась в  дверь,  взЯла  банку  с
молоком; послышалсЯ голос „афны “инг:
     - Ђ где же сливки?
     - Ќету.
     - Ћ, Я же вас всегда просила! ђовно в двенадцать на два пенса.
     - Ќа два пенса? - Њальчик вытаращил глаза. -  Њожет  быть,  вы  желаете
поговорить с этой леди, мисс? - Ћн постучал в закрытую дверь. - ‹еди  желает
поговорить с вами. „оброго утра, мисс!
     „афна “инг в белом кимоно показалась в двери. …е глаза впились в „жип.
     - Ђх! - воскликнула она.
     - Њожно войти?
     - Ћ да! Ћ, конечно! џ репетировала. џ так счастлива видеть вас!
     Џосреди комнаты стоЯл столик, накрытый на двоих. „афна “инг  подошла  к
нему, „ержа в одной руке банку с молоком, а в другой короткий  нож,  которым
она, видимо, открывала устрицы. Џотом она обернулась к „жип. ‹ицо ее и шеЯ в
треугольном вырезе кимоно стали пунцовыми.  Љруглые,  словно  блюдца,  глаза
встретились с глазами „жип.
     - Ћ миссис ”ьорсен, Я так рада! Џраво же, рада. Њне так хотелось, чтобы
вы посмотрели мою комнату, - нравитсЯ она вам? Ћткуда же вы  узнали,  где  Я
живу? - Ћна опустила глаза и добавила: - џ думаю, лучше сказать вам.  Њистер
”ьорсен был здесь, а потом Я виделась с ним у графа ђосека - и... и...
     - Њне понЯтно. Ќе трудитесь рассказывать все это.
     „афна “инг поспешно продолжала:
     - Љонечно, Я теперь сама себе хозЯйка. - ‚друг нелепаЯ маска  "светской
дамы" словно упала с ее лица и  она  схватила  „жип  за  руку.  -  Ћ  миссис
”ьорсен, Я никогда не буду такой, как вы!
     - Ќадеюсь, что нет.
     Љак может она просить о чем-либо эту  девушку?  Ќо  „жип  подавила  это
чувство и сказала с каменным лицом:
     - ‚ы помните моего ребенка? •отЯ нет, конечно, вы никогда не видели мою
девочку. ’ак вот, он и граф ђосек только что отнЯли ее у менЯ.
     „афна “инг судорожно сжала ей руку.
     - Ћ, какаЯ гадость! Љогда?
     - ‚чера днем.
     - Љак Я рада, что не видела его с тех  пор!  Ћ,  Я  убеждена,  что  это
гадость! ‚ы, наверно, в ужасном отчаЯнии?
     Ќа губах „жип промелькнула усмешка. „афна “инг продолжала:
     - ‚ы знаете... Я думаю... Я  думаю,  что  в  вашем  самообладании  есть
что-то страшное! Ћно пугает менЯ. …сли бы мой ребенок был жив и  его  украли
бы, как вашего, Я, наверно, была бы сейчас полумертвой.
     „жип сказала все с тем же каменным видом:
     - ’ак вот, Я хочу вернуть мою девочку, и мне казалось...
     „афна “инг всплеснула руками.
     - Ћ, Я думаю, что смогу заставить его... - ‘мутившись,  она  замолчала,
потом торопливо добавила: - Ђ вы действительно... ничего не имеете против?
     - џ ничего не имела бы против, будь  у  него  даже  пЯтьдесЯт  любовных
историй. ‚озможно, у него столько и есть.
     „афна “инг досадливо прикусила нижнюю губу.
     - џ думаю, что могу заставить его теперь делать то, что Я  хочу,  а  не
то, что он  хочет.  Љогда  любишь,  иначе  нельзЯ.  Ћ,  не  улыбайтесь  так,
пожалуйста; из-за вашей улыбки Я чувствую себЯ как-то... неуверенно.
     - Љогда вы его увидите?
     „афна “инг покраснела.
     - ‚озможно, он придет сюда завтракать. ‚идите ли, ведь он мне теперь не
чужой! - ЏоднЯв глаза, она добавила: - Ћн даже не позволЯет мне  произносить
ваше имЯ; это приводит его в Ярость. Џоэтому-то Я уверена, что  он  все  еще
любит вас; только любовь его такаЯ страннаЯ. - Ћна снова схватила руку „жип.
- џ никогда не забуду, как вы были добры  ко  мне.  џ  надеюсь... что  вы...
полюбите кого-нибудь другого. - „жип пожала ее  влажные,  липкие  пальцы,  а
„афна “инг поспешно продолжала: - џ уверена, что ваша  девочка  -  прелесть.
Љак вы должны страдать! ‚ы так побледнели. Ќе надо мучить себЯ, от этого нет
никакой пользы. џ это хорошо знаю.
     „жип наклонилась и коснулась губами лба девушки.
     - „о свиданиЯ. ЊоЯ крошка поблагодарила бы вас, если бы умела.
     € она повернулась, собираЯсь уходить. ‚друг  она  услышала  подавленное
рыдание. € прежде чем „жип успела  сказать  слово,  „афна  “инг  сжала  себе
пальцами горло и заговорила прерывающимсЯ голосом:
     - ќто... это кошмар! џ...  Я  с  того  времени  не  плакала...  ‘  того
времени, как... вы знаете!  џ...  Я...  полнаЯ  хозЯйка  себе.  ’олько  Я...
только... вы мне напомнили... џ никогда не плачу!
     ќти слова и подавленные рыданиЯ провожали „жип  чуть  ли  не  до  самой
машины.
     ‚ернувшись на Ѓэри-стрит, она увидела, что Ѓетти все  так  же  сидит  в
прихожей, не снЯв шлЯпы. ‡а ней никто не прислал, никакого ответа не было  и
из Ќьюмаркета. „жип не могла есть, не могла ничем занЯть себЯ. Ћна поднЯлась
в спальню,  чтобы  не  попадатьсЯ  на  глаза  прислуге.  Љаждую  минуту  она
прислушивалась к звукам, которые ничего не означали,  сто  раз  подходила  к
окну. Ѓетти была в детской; „жип слышала, как она что-то передвигает там. Ќо
и эти звуки прекратились. „жип заглЯнула в детскую и увидела, что  толстуха,
так и не снЯв шлЯпы, сидит на сундуке спиной  к  двери  и  тЯжело  вздыхает.
„жип, всЯ дрожа, неслышно вернулась в свою комнату.
     Ђ что если... ради ребенка ей придетсЯ пожертвовать своим чувством? —то
если это жестокое письмо было его последним словом, и ей  придетсЯ  выбирать
либо то, либо другое? Ћт кого же она должна отказатьсЯ - от любимого или  от
ребенка?
     Ћна подошла к окну, чтобы глотнуть  свежего  воздуха  -  сердце  у  нее
болело нестерпимо. Ћна снова почувствовала, что  у  нее  мутитсЯ  в  голове:
слишком жестока была эта борьба, эта немаЯ, невыразимаЯ словами схватка двух
инстинктов, каждый из которых был невероЯтно силен, настолько силен, что она
раньше и представить себе этого не могла.
     ѓлаза „жип остановились на картине, напоминавшей ей Ѓрайана; теперь  ей
показалось, что сходства нет никакого.  Ѓрайан  слишком  настоЯщий,  слишком
любимый,  желанный.  …ще  вчера  она  оставалась  глуха   к   его   мольбам,
отказывалась уйти к нему навсегда. Љак странно! ђазве она не помчалась бы  к
нему сейчас, не пошла бы с ним, куда он захочет? Ћ, если бы она могла сейчас
быть в его объЯтиЯх! Ќикогда она от него не откажетсЯ, никогда! Ќо тут в  ее
ушах зазвучал воркующий голосок: "„орогаЯ мам!.." …е девочка, ее драгоценнаЯ
крошка!.. Љак может она от нее отказатьсЯ, не прижимать больше  к  себе,  не
целовать  это  пухленькое,  прелестное  тельце,  не  видеть  это   серьезное
темноглазое личико!
     ѓул ‹ондона врывалсЯ через открытое окно. ’ак много  жизни,  так  много
людей - и ни одной души, котораЯ могла бы помочь! Ћна отошла от окна и  села
к пианино, которое привезла из Њилденхэма. Ќо она только сидела, сложив руки
и глЯдЯ на клавиши. …й опЯть вспомнилась песнЯ,  которую  пела  на  концерте
”ьорсена та девушка, - песнЯ о разбитом сердце.
     Ќет, нет! Ћна не может,  не  может!  Ћна  останетсЯ  с  ним,  со  своим
любимым! € слезы катились по ее щекам.
     ‚низу остановилась машина, но она не поднимала глаз, пока в комнату  не
вбежала Ѓетти.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XIV

     Љогда „жип, едва владеЯ собой, вошла в  столовую,  возле  буфета  стоЯл
”ьорсен, держа на руках девочку. Ћн шагнул к „жип и передал ей ребенка.
     - ‚озьми ее, - сказал он, - и делай, что тебе угодно. Ѓудь счастлива.
     ЏрижимаЯ к себе девочку, „жип молчала. Ћна не  могла  бы  вымолвить  ни
слова, даже если бы от этого зависела ее жизнь;  благодарнаЯ,  ошеломленнаЯ,
смущеннаЯ, она все-таки инстинктивно чувствовала что-то  неуловимо  коварное
за этим человеколюбием ”ьорсена. „афна “инг! ЉакаЯ сделка  состоЯлась  между
ними?
     ”ьорсен, должно быть, почувствовал холодок, которым веЯло  от  „жип,  и
понЯл эту ее невысказанную мысль. Ћн крикнул:
     - ’ы никогда не верила в менЯ! ’ы никогда не верила, что Я способен  на
что-либо хорошее!
     „жип склонилась над ребенком, чтобы ”ьорсен не увидел,  как  дрожат  ее
губы.
     - Њне очень жаль... Ћчень, очень жаль.
     ”ьорсен подошел ближе и посмотрел ей в лицо.
     - ЉлЯнусь богом - боюсь, что Я никогда тебЯ не забуду, никогда!
     Ќа глазах у него поЯвились слезы. € „жип смотрела на него растроганнаЯ,
взволнованнаЯ, но все еще с глубоким недоверием.
     Ћн провел рукой по глазам. "•очет,  чтобы  Я  заметила  его  слезы",  -
подумала она.
     ”ьорсен понЯл и это и неожиданно пробормотал:
     - Џрощай, „жип! Ќе такой уж Я плохой!
     ‘ этими словами он исчез.
     ќто патетическое "не  такой  уж  Я  плохой"  спасло  „жип  от  приступа
слабости. Ќет, даже в самый высший момент самопожертвованиЯ он  не  способен
забыть о себе!
     Љогда приходит такое полное избавление, его  трудно  сразу  постигнуть.
„жип казалось теперь, что она должна закричать на весь мир об охватившем  ее
пьЯнЯщем счастье. Љак только ребенок очутилсЯ на руках  Ѓетти,  она  села  и
написала ‘аммерхэю:

     "‹юбовь моЯ,
     џ пережила ужасное времЯ. Ћн украл мою девочку, когда Я была  с  тобой.
Ћн написал  мне,  что  вернет  девочку,  если  Я  откажусь  от  тебЯ.  Ќо  Я
почувствовала, что не могу отказатьсЯ от тебЯ, даже ради ребенка.  Ђ  потом,
всего несколько минут назад,  он  привез  девочку,  здоровую  и  невредимую.
‡автра мы все уезжаем в Њилденхэм; но если Я еще тебе нужна, Я уеду с тобой,
куда захочешь. Ћтец и Ѓетти будут заботитьсЯ о моей дорогой крошке, пока  мы
вернемсЯ.  Ђ  потом,  возможно,  уединимсЯ  в  Љрасном  домике,  который  ты
показывал мне. Ќо именно  теперь  у  тебЯ  еще  есть  времЯ  передумать.  Ќе
позволЯй  глупой  жалости  или  чувству  чести  повлиЯть  на  твое  решение;
постарайсЯ проверить себЯ до конца, умолЯю тебЯ!  ’еперь  Я  еще  смогла  бы
перенести все, если только это пойдет тебе на пользу.
     Љакое было бы горе, если бы Я  сделала  тебЯ  несчастным!  Ћ,  проверь,
проверь себЯ... џ все пойму. џ чувствую это всем! своим существом. Ђ  теперь
покойной ночи, и, может быть, прощай.

                                                                 ’воЯ „жип".

     Ћна перечла письмо. Ќеужели  она  на  самом  деле  думает,  что  сможет
перенести, если он уйдет от нее, если он вдруг, заглЯнув в далекое  будущее,
решит, что игра не стоит свеч?
     Ћна запечатала письмо. Ђх, почему у нее такое мЯгкое сердце?

     —ерез десЯть дней на станции Њилденхэм „жип держала руку отца, почти не
видЯ его - какой-то туман застилал ее глаза.
     - „о свиданиЯ, роднаЯ! Ѓереги себЯ; телеграфируй из ‹ондона,  потом  из
Џарижа. - €, улыбаЯсь ей, “интон добавил: - ‘аммерхэю повезло, а мне нет.
     ’уман, застилавший ее глаза, превратилсЯ в слезы,  они  падали  на  его
перчатку.
     - Ќе слишком задерживайсЯ там, „жип!
     Ћна нежно прижала его лицо к своей мокрой щеке. Џоезд тронулсЯ. €  пока
могла видеть, она все смотрела на него,  машущего  ей  своей  серой  шлЯпой;
потом, забившись в уголок купе, она сидела почти ослепшаЯ от  слез,  опустив
вуаль. ‚ роковой день своей свадьбы, покидаЯ отца, она не плакала; а теперь,
оставлЯЯ его, чтобы пойти навстречу своему невообразимому  счастью,  она  не
могла удержать слез.
     Ќо душою она созрела за это времЯ.


         * —Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ * 

        ѓ‹Ђ‚Ђ I

     ЊаленькаЯ „жип, которой в этот первый день маЯ было уже около четырех с
половиной лет, стоЯла, нагнувшись над клумбой с тюльпанами,  куда  забрались
две индюшки и копошились там среди цветов. Ћна была  удивительно  похожа  на
мать - такое же овальное лицо, черные изогнутые брови, большие и Ясные карие
глаза; но у нее был облик ребенка наших дней, живущего на открытом  воздухе.
…е волосы, вьющиесЯ на концах, были коротко подстрижены, блестЯщие загорелые
ножки - голые до колен.
     - €ндюшки! ‚ы негодницы, вот что! ‡а мной! - €, вытЯнув вперед  руки  с
поднЯтыми вверх ладонЯми, она стала пЯтитьсЯ от клумбы.  €ндюшки,  осторожно
переступаЯ длинными ногами и нежно-вопросительно  покрикиваЯ,  двинулись  за
ней в надежде получить что-нибудь из ее загорелых ручек. ‘олнце освещало это
маленькое шествие: темно-голубое платьице маленькой „жип,  золотые  отблески
на ее каштановых  волосах,  усыпанную  маргаритками  траву,  черных  птиц  с
полупрозрачными красными сережками и полосатыми хвостами - и все это на фоне
тюльпанов, оранжевых, красных, желтых. ‡аманив индюшек в  открытую  калитку,
маленькаЯ „жип выпрЯмилась и сказала:
     - ‚ы бездельницы, голубушки! Љы-ш-ш! - € захлопнула калитку перед носом
индюшек. Џотом она побежала туда, где под ореховым  деревом  -  единственным
большим деревом в саду - лежал дрЯхлый скоч-терьер.
     “севшись на землю возле  него,  она  стала  гладить  его  белую  морду,
приговариваЯ:
     - Ћсей, Ћсей, ты любишь менЯ?
     € тут же, увидев на крыльце мать, она вскочила и, крикнув: "Ћсей! Ћсей!
‡а мной!" - бросилась к „жип и обнЯла ее колени; старый скоч-терьер медленно
плелсЯ за ней.
     ‡а три года „жип несколько изменилась. ‹ицо ее стало мЯгче и,  пожалуй,
серьезнее, она чуть пополнела, волосы у нее потемнели, и причесывала она  их
иначе - вместо крупных волн они  были  гладко  зачесаны  и  уложены  мЯгкими
прЯдЯми наподобие шлема, такаЯ прическа подчеркивала форму ее головы.
     - „етка, пойди скажи  Џеттенсу,  пусть  положит  свежий  кусок  серы  в
кормушку Ћсей и помельче нарежет ему мЯсо.  Ђ  ты  можешь  дать  ‘орванцу  и
Ѓрауни по два кусочка сахара. Џотом мы пойдем гулЯть.
     Ћпустившись на колени, она осторожно раздвинула шерсть на спине  старой
собаки и принЯлась рассматривать пораженную экземой кожу, думаЯ: "Ђх, милый,
от тебЯ не очень-то хорошо пахнет! Ќу-ну, только не лижи мне лицо!"
     ‚ воротах поЯвилсЯ почтальон.  „жип  распечатала  телеграмму  с  легким
трепетом, как всегда, когда ‘аммерхэЯ не было с ней.
     "‡адержалсЯ.  Џриеду  последним  поездом.  ‡автра  в  город  не  нужно.
Ѓрайан".
     Љогда почтальон ушел, она снова опустилась на колени и погладила голову
собаки.
     - •озЯин завтра целый день дома, Ћсей! –елый день!
     - Џрекрасный вечер, мэм, - послышалсЯ чей-то голос с дорожки.
     Џеред ней стоЯл "старый плут" Џеттенс; ноги его уже совсем не  гнулись,
лицо покрыла густаЯ сетка морщин, зубы выпали, темные маленькие глазки стали
тусклыми. ‡а Џеттенсом в выжидательно-серьезном  молчании  стоЯла  маленькаЯ
„жип, выставив вперед одну ножку, как делала когда-то ее мать.
     - Ђ, Џеттенс! Њистер ‘аммерхэй будет дома весь завтрашний день, и мы  с
ним совершим далекую прогулку верхом; когда будете делать лошадЯм  проминку,
зайдите в гостиницу, если нам с „жип не  удастсЯ  туда  попасть,  и  скажите
майору “интону, что Я жду его сегоднЯ обедать.
     - •орошо, мэм. Ђ Я нынче утром высмотрел пони длЯ маленькой мисс  „жип,
мэм. Њышиной масти, пЯти лет. ‡доровый,  спокойного  нрава,  очень  красивый
мелкий аллюр. џ говорю этому человеку. "Ќе  вздумайте  менЯ  перехитрить,  -
говорю. - џ родилсЯ на лошади. „вадцать фунтов за такого пони!  „есЯть  -  и
считайте, что вам повезло". "‹адно, Џеттенс, - говорит он, - с  вами  вилЯть
не приходитсЯ.  ЏЯтнадцать!"  "џ  вам  накину  один  фунт,  -  сказал  Я.  -
Ћдиннадцать. Ѓерите, и кончим на этом". "Ђ! - говорит он. -  Џеттенс,  вы-то
уж умеете покупать лошадей! ‹адно, двенадцать!" Ђ пони стоит все пЯтнадцать,
мэм, и майору он понравилсЯ. ’ак что, если желаете, можете его получить!
     „жип посмотрела на маленькую дочку, котораЯ только один раз возбужденно
подпрыгнула и теперь стоЯла молча, только глаза ее перебегали  от  матери  к
конюху и губы полуоткрылись. „жип подумала: "Џрелесть моЯ! Ќикогда ни о  чем
не просит".
     - Ќу что ж, Џеттенс, купите пони.
     - „а, мэм, очень хорошо, мэм. Џрекрасный вечер, мэм!
     Ћн удалилсЯ, ковылЯЯ: ему приходилось ставить ступни  чуть  ли  не  под
прЯмым углом к голени. Ќа ходу он думал: "„ва-то фунта у менЯ в кармане!"
     —ерез десЯть минут „жип в  сопровождении  дочери  и  Ћссиана  вышла  на
обычную вечернюю прогулку. Ќо пошли они не наверх, к холмам, как всегда, а в
сторону реки, к тому месту, которое у них называлось  "пустошью".  ќто  были
два покрытых осокой луга, разгороженные насыпью, на которой  росли  дубки  и
Ясени. “ перекрестка, где сходились луга,  стоЯл  старый  каменный  сарай  с
проломом! в стене, который зарос плющом до  самой  тростниковой  крыши.  ќто
место, затерЯнное среди полей пшеницы, лугов и буковых  зарослей,  казалось,
жило какой-то собственной жизнью; его любили звери, птицы, и маленькаЯ  „жип
недавно видела здесь двух зайчат. Ќа дубе  с  еще  негустой  листвой  сидела
кукушка и куковала; они остановились и смотрели на серую птичку, пока та  не
улетела. Џтичий гомон среди  безмЯтежного  покоЯ,  золотисто-зеленые  листьЯ
дубков и Ясеней, выглЯдывающие из травы полевые цветы  -  болотнаЯ  орхидеЯ,
сердечник, кукушкин цвет  -  все  это  наводило  „жип  на  размышлениЯ:  как
непостижим тот дух, который кроетсЯ за плотью природы,  за  этой  прозрачной
улыбкой жизни, то и дело угасающей и снова возникающей из небытиЯ! Џока  они
стоЯли у сараЯ, какаЯ-то птица пролетела над ними,  делаЯ  широкие  круги  и
пронзительно крича. “ нее был длинный клюв и острые крыльЯ, казалось,  птицу
тревожило их присутствие. ЊаленькаЯ „жип сжала руку матери.
     - ЃеднаЯ птичка, правда, мам?
     - „а, детка. ќто каравайка. Њожет быть, ее друг ранен.
     - Ђ что такое друг?
     - Џтица, с которой она живет вместе.
     - Ћна боитсЯ нас?
     - „авай пойдем, посмотрим, что с ней приключилось.
     Љаравайка все летала над ними с пронзительным  криком.  ЊаленькаЯ  „жип
предложила:
     - Њам, давай поговорим с ней. Њы ведь не хотим ее обидеть, правда?
     - Љонечно, нет, милаЯ.  Ќо  боюсь,  что  беднаЯ  птичка  совсем  дикаЯ.
Џопробуй, если хочешь.
     Ќежный голосок маленькой „жип присоединилсЯ к крикам  каравайки,  таким
жалобным в тихом спокойствии вечера.
     - Ћ, глЯди! - сказала „жип. - Ћна опускаетсЯ к самой земле - у нее  там
гнездышко. Ќе станем подходить, хорошо?
     ЊаленькаЯ „жип отозвалась приглушенным голосом:
     - ’ам у нее гнездышко.
     Ћни тихонько отошли к сараю, а каравайка все летала и кричала у них  за
спиной.
     - Ђ нам хорошо, мам: наш друг ведь не ранен, правда?
     „жип ответила, вздрогнув:
     - „а, дорогаЯ, нам очень хорошо. Ќу, а теперь пойдем пригласим  дедушку
к нам обедать.
     ЊаленькаЯ „жип запрыгала. Ћни спустились к реке. “интон  уже  два  года
жил в гостинице у реки. Ћн отказалсЯ поселитьсЯ вместе с „жип  -  он  только
хотел всегда "быть под рукой", когда понадобитсЯ ей. Ћн  вел  простой  образ
жизни в  этой  простой  сельской  местности:  ездил  верхом  с  „жип,  когда
‘аммерхэй оставалсЯ в ‹ондоне, размышлЯл над  тем,  как  укрепить  положение
дочери,  посещал  фермеров  и,  наконец,  подчинил  себЯ  целиком   прихотЯм
маленькой „жип. …го внучке уже пора было  начать  учитьсЯ  верховой  езде  -
момент, в некотором роде свЯщенный длЯ человека, жизнь которого  была  почти
лишена смысла без лошадей. ѓлЯдЯ на отца  и  маленькую  „жип,  которые  шли,
держась за руки, „жип подумала: "Ћтец любит ее не меньше, чем менЯ".
     Ћбедать в одиночестве в гостинице было сущим  наказанием  длЯ  “интона,
хотЯ он  тщательно  скрывал  это  от  „жил;  поэтому  он  охотно  принЯл  их
приглашение.
     ‚ Љрасном доме, кроме  роЯлЯ,  не  было  ни  одной  из  вещей,  которые
окружали „жип в доме мужа. ‡десь были  белые  стены,  мебель  старого  дуба,
висели репродукции с любимых картин „жип. ЋтношениЯ с ‘аммерхэем сложились у
“интона хорошие, но ему было приЯтнее всего оставатьсЯ с дочерью наедине.  ‚
этот вечер он был особенно доволен - с некоторого времени она  казалась  ему
какой-то необычно печальной и рассеЯнной.
     - Њне хотелось бы, чтобы ты больше встречалась с людьми, - сказал он.
     - Ћ, нет, отец!
     “видев ее улыбку, он подумал: "Ќет, это не "зелен виноград". ‚  чем  же
тогда дело?"
     - ’ы ничего не слышала за последнее времЯ о ”ьорсене?
     - Ќет, ничего. ЉажетсЯ, он снова выступает в ‹ондоне в этот сезон.
     - Ќу и пусть его... - "‡начит, и это  ее  не  волнует!  Ќо  что-то  тут
все-таки есть". - џ слышал, Ѓрайан делает успехи.  Њне  говорили  о  нем  на
прошлой  неделе  как  о  наиболее  обещающем  молодом  кандидате   во   всей
адвокатуре.
     - „а. Ћн прекрасно работает. - “интону почудилсЯ подавленный  вздох.  -
Љак по-твоему, отец, Ѓрайан очень изменилсЯ с тех пор, как ты его знаешь?
     - Џожалуй, он стал чуть менее веселым.
     - „а. Ћн разучилсЯ смеЯтьсЯ.
     ќти слова были сказаны ровным, тихим голосом, но они поразили “интона.
     - ’рудно сохранить способность смеЯтьсЯ, - ответил он, - когда день  за
днем приходитсЯ выворачивать наизнанку людей, большинство которых - дрЯнь.
     агаЯ домой при лунном свете,  он  снова  вернулсЯ  к  своим  мыслЯм  и
пожалел, что не поговорил с ней начистоту.  Ќадо  было  сказать:  "Џослушай,
„жип, ты всерьез беспокоишьсЯ насчет Ѓрайана? €ли,  как  многие  люди,  сама
придумываешь себе неприЯтности?"
     ‡а последние  три  года  “интон,  сам  того  не  сознаваЯ,  стал  более
неприЯзненно относитьсЯ к собственному  классу  и  более  дружественно,  чем
прежде, к  беднЯкам,  Ћн  посещал  батраков,  мелких  фермеров,  лавочников,
оказывал им при случае  маленькие  услуги,  одаривал  детей  монетками.  Ћн,
разумеетсЯ, не догадывалсЯ,  что  они  не  могли  позволить  себе  проЯвлЯть
бескорыстие. Ћн видел только одно - они  были  уважительны  и  приветливы  с
„жип, и это располагало его к ним в той же мере,  в  какой  его  все  больше
раздражали два или три богатых местных землевладельца, не говорЯ  уж  о  тех
выскочках, которые жили в собственных виллах вдоль реки.
     Љогда “интон впервые поЯвилсЯ здесь, самый богатый из землевладельцев -
человек, с которым он был знаком много лет, - пригласил его на  завтрак.  Ћн
принЯл приглашение, заведомо рассчитываЯ выЯснить обстановку; при первой  же
возможности он упомЯнул о дочери.
     - Ћна увлекаетсЯ цветами, - сказал он, - и возле Љрасного  дома  теперь
великолепный сад.
     †ена его приЯтелЯ пробормотала с нервной усмешкой:
     - Ћ, да! „а, да, разумеетсЯ...
     Џоследовало неловкое молчание. ‘ тех пор “интон, встречаЯ своего  друга
и его жену, здоровалсЯ с ними с ледЯной учтивостью. ђазумеетсЯ, он  приезжал
к ним в гости не за тем, чтобы добитьсЯ их визита к „жип, а длЯ того,  чтобы
дать им понЯть, что нельзЯ безнаказанно относитьсЯ с  пренебрежением  к  его
дочери! ‘ветский человек с головы до ног, он прекрасно  знал,  что  женщину,
котораЯ живет с мужчиной, не будучи его женой,  никогда  не  признают  люди,
претендующие на роль хранителей устоев;  длЯ  них  „жип  останетсЯ  даже  за
пределами  того  сомнительного  круга,   к   которому   причислЯютсЯ   люди,
разведенные и  заново  вступившие  в  брак.  Ќо  даже  светский  человек  не
застрахован от некоторого донкихотства;  и  “интон  был  готов  ради  дочери
сражатьсЯ с любой ветрЯной мельницей.  „окуриваЯ  последнюю  сигару  на  сон
грЯдущий, он подумал: "Њного бы Я  отдал,  лишь  бы  вернуть  старые  добрые
времена и иметь возможность потрепать этих добродетельных выскочек".

        ѓ‹Ђ‚Ђ II

     Џоследний поезд прибывал только в одиннадцать тридцать, и „жип прошла в
кабинет ‘аммерхэЯ, над которым была их спальнЯ. Ћна ужаснулась бы,  если  бы
узнала о переживаниЯх отца. “ нее не было  никакого  желаниЯ  встречатьсЯ  с
людьми. “словиЯ ее жизни часто казались ей идеальными. Ћна была избавлена от
людей, которые ее не интересовали, от пустых светских обЯзанностей. ‚се, что
у нее есть, - настоЯщее: любовь, природа, верховаЯ езда,  музыка,  животные,
общение с простыми людьми. —его еще можно желать?  —асто  ей  казалось,  что
книги и пьесы о страданиЯх женщин, оказавшихсЯ  в  ее  положении,  фальшивы.
…сли любишь, чего еще хотеть? ‹ибо эти женщины  лишены  гордости,  либо  они
любЯт не по-настоЯщему! Ќедавно она прочла "Ђнну Љаренину" и после этого  не
раз говорила себе: "—то-то здесь не так - словно ’олстой хочет заставить нас
поверить в то, что Ђнна втайне мучилась угрызениЯми совести. Љто любит,  тот
не испытывает укоров совести".
     Ћна даже радовалась тому, что любовь  принуждает  ее  к  уединению;  ей
нравилось  быть  одной  и  жить  только  длЯ  него.  Љроме  того,  уже  сами
обстоЯтельства ее рождениЯ поставили ее  вне  так  называемого  общества;  а
теперь и ее любовь - вне законов этого общества, совершенно так  же,  как  в
свое времЯ любовь ее отца. ѓордость ее бесконечно выше, чем их  высокомерие.
Љак могут женщины ныть  и  жаловатьсЯ  только  потому,  что  их  изгнали  из
общества, и пытатьсЯ снова войти в него, хотЯ их туда не пускают? Ђ если  бы
”ьорсен умер, - вышла бы она замуж  за  своего  возлюбленного?  —то  бы  это
принесло нового? Ћна не стала бы любить его больше. Ћна предпочитает,  чтобы
все оставалось, как есть. Ђ что касаетсЯ его, то она не уверена,  думает  ли
он так же, как она. Ћн ничем не свЯзан,  может  оставить  ее  если  она  ему
надоест! € все-таки разве он не чувствует себЯ  даже  более  свЯзанным,  чем
если бы они поженились, - несправедливо свЯзанным? ’акие мысли,  или  скорее
тени мыслей, делали ее в последнее времЯ  необычно  печальной,  и  это  было
замечено ее отцом.
     ‚ освещенной только лунным светом комнате  она  села  перед  письменным
столом ‘аммерхэЯ, за которым он так часто засиживалсЯ  допоздна  над  своими
судебными делами, оставлЯЯ ее одну. Ћпершись голыми  локтЯми  на  стол,  она
смотрела в окно на луну, и мысли ее уносились в потоке воспоминаний, которые
начинались с того года, когда ‘аммерхэй вошел в ее жизнь.
     ’ак много воспоминаний - и почти все счастливые! Љак  искусен  был  тот
ювелир,  который  гранил  человеческую  душу!  Ћн  снабдил  ее  способностью
забывать все темное и помнить только  Яркий  солнечный  свет!  Џолтора  года
жизни с ”ьорсеном, пустые месЯцы, которые последовали за ее уходом от  него,
- это был туман, который рассеЯлсЯ в радужном  сиЯнии  последних  трех  лет.
…динственным облачком набегало сомнение: действительно ли ‘аммерхэй любит ее
так, как любит его она? Њозг ее всегда неотступно работал над решением этого
вопроса. Ћна сравнивала дни и ночи прошлого с днЯми и ночами настоЯщего.  …е
предчувствие, что она, полюбив, будет  любить  безоглЯдно,  исполнилось.  Ћн
заполнил всю ее жизнь. ѓордость - ее сила, но одновременно - и  слабость;  и
не удивительно, что ее обуревают сомнениЯ.
     „лЯ своего первого путешествиЯ они выбрали  €спанию  -  эту  сумрачную,
неевропейскую страну с удивительными  цветами  и  громкими  криками  "Agua!"
{‚ода! (испан.).} на улицах; страну, где мужчины в широченных черных  шлЯпах
кажутсЯ вросшими в седло и слившимисЯ с лошадью, где одетые в черное женщины
с прекрасными глазами  до  сих  пор  выглЯдЯт  так,  словно  им  не  хватает
восточной чадры. ’о был месЯц весельЯ и блеска  - последние  дни  сентЯбрЯ и
начало октЯбрЯ; то была оргиЯ чарующих блужданий по улицам ‘евильи,  объЯтий
и смеха, странных ароматов и странных звуков, оранжевого света  и  бархатных
теней,  всего  этого  тепла  и  глубокой  серьезности   €спании.   Ђлькасар;
продавщицы сигарет; цыганки-танцовщицы ’рианы; древние, цвета пепла руины, к
которым они ездили верхом; улицы и площади; люди, сидЯщие  на  солнцепеке  и
ведущие серьезные беседы; продавцы воды и дынь;  мулы,  мрачные,  словно  из
сновидений; оборванцы, подбирающие окурки; вино  Њалаги;  гроздьЯ  Ђликанте!
Ћбратно они возвращались через выжженные нагорьЯ Љастилии в Њадрид, к ѓойе и
‚еласкесу, и жили там, пока не поехали в Џариж, отпуск кончалсЯ,  надо  было
успеть к началу судебной сессии в ‹ондон. ‚  Џариже  они  прожили  неделю  в
маленькой забавной французской  гостинице.  Ћ  ней  у  „жип  осталось  много
приЯтных воспоминаний и одно тЯжелое. Ћднажды после  театра  они  ужинали  в
ресторане, и вдруг „жип увидела в зеркале,  как  вошли  трое  и  уселись  за
столик позади них, - ”ьорсен, ђосек и „афна “инг! Џока они заказывали  ужин,
она сохранЯла спокойствие, потому что ђосек был gourmet {‹акомка (франц.).},
а девушка, наверно, была голодна. Ќо потом ей стало Ясно, что спасениЯ  нет:
ее все равно увидЯт. ЏритворитьсЯ, что ей  нехорошо,  и  уйти?  €ли  сказать
Ѓрайану? €ли остатьсЯ на месте,  смеЯтьсЯ  и  разговаривать,  есть  и  пить,
словно никого и нет за ее спиной?
     ‚ зеркало она видела свое разрумЯнившеесЯ лицо, блестЯщие глаза.  Џусть
посмотрЯт, как она счастлива, как  уверена  в  своей  любви!  Ћна  коснулась
кончиком туфли ноги ‘аммерхэЯ. Љак  великолепно  он  выглЯдит  -  загорелый,
здоровый - по сравнению с этими бледными горожанами! €  смотрит  он  на  нее
так, как будто только сейчас открыл длЯ себЯ  ее  красоту.  Љак  она  только
могла терпеть этого человека с бородкой, с бледным лицом и злыми  глазами!..
Џотом она увидела в зеркале, как глаза ђосека, обведенные  темными  кругами,
остановились на ней, и по неожиданному огоньку, вспыхнувшему в  его  глазах,
сжатым губам и слабому румЯнцу, выступившему на щеках, она  понЯла,  что  он
узнал ее. —то он станет делать? „евушка сидела к ним спиной и  ела.  ”ьорсен
глЯдел прЯмо перед  собой  с  тем  недовольным  видом,  который  она  хорошо
помнила. ‚се теперь зависело от этого опасного  человечка,  который  однажды
поцеловал ее в шею. Ѓолезненное ощущение охватило вдруг  „жип.  …сли  бы  ее
возлюбленный знал, что всего в пЯти шагах от него сидЯт  эти  два  человека!
ђосек заметил, что она их видит. Ћн наклонилсЯ к девушке и что-то шепнул ей;
„афна “инг обернулась, рот ее раскрылсЯ, у нее вырвалось приглушенное:  "Ћ!"
„жип перехватила ее беспокойный  взглЯд,  брошенный  на  ”ьорсена.  Љонечно,
девушка захочет уйти, прежде чем ”ьорсен увидит ее. „а, она  встает  -  и  с
каким видом, прЯмо-таки хозЯйка положениЯ! Њанто накинуто ей на  плечи,  она
идет к двери и только оттуда бросает испуганный взглЯд. “шли!
     € „жип сказала:
     - Џойдем, милый.
     “  нее  было  такое  чувство,  словно  они  оба  избежали   смертельной
опасности;  не  потому,  что  эти  двое  могли  бы  причинить  ему  или   ей
какое-нибудь зло; они избежали еще одного тЯжелого переживаниЯ, может  быть,
вспышки ревности к ее прошлому, которую  мог  испытать  ‘аммерхэй  при  виде
этого человека.
     Џервые   недели   их   совместной   жизни   „жип    проЯвлЯла    мудрую
настороженность. ‘аммерхэй был совсем еще мальчиком по  жизненному  опыту  -
она убедилась в этом. € хотЯ по характеру он был решительнее,  деЯтельнее  и
настойчивее ее, она видела, что именно ей на долю выпало  прокладывать  курс
их жизни и избегать отмелей и подводных камней.  Џока  приводили  в  порЯдок
дом, который они нанЯли у Ѓеркширских холмов, они  поселились  в  ‹ондоне  в
гостинице. Ћна настоЯла, чтобы он никому не рассказывал  об  их  свЯзи.  Ћна
решила сначала устроитьсЯ как следует - с маленькой „жип, Ѓетти и  лошадьми,
создать, насколько это возможно, обстановку добропорЯдочной семейной  жизни.
Ќо однажды, в первую неделю после  их  возвращениЯ  в  ‹ондон,  ей  принесли
карточку: "‹еди ‘аммерхэй".
     Љогда мальчик-слуга исчез, она подошла к зеркалу и с сомнением оглЯдела
себЯ. Ћна Ясно представила, что думает о ней эта  высокаЯ  женщина,  которую
она видела  однажды  на  станционной  платформе,  -  о  ней,  такой  мЯгкой,
пассивной, такой неподходЯщей длЯ него, будь она даже  его  законной  женой.
Џоправив волосы и чуть надушив брови, она пошла вниз по лестнице,  внутренне
всЯ дрожа, но внешне спокойнаЯ.
     ‚ маленьком холле этой старой гостиницы, котораЯ  всегда  была  "заново
отремонтирована", „жип увидела гостью -  та  быстро  перелистывала  страницы
иллюстрированного журнала, как это делают люди  в  приемной  зубного  врача,
занЯтые  мыслЯми  о  предстоЯщей  неприЯтной  лечебной  процедуре.  €   „жип
подумала: "Ћна, пожалуй, менЯ боитсЯ больше, чем Я ее".
     ‹еди ‘аммерхэй протЯнула ей руку, затЯнутую в перчатку.
     - ‡дравствуйте, - сказала она. -  Ќадеюсь,  вы  простите  менЯ  за  мой
приход.
     - ‚ы очень добры, что пришли. †аль, Ѓрайана еще нет дома. Ќе хотите  ли
чаю?
     - џ уже пила чай; давайте сЯдем. ЌравитсЯ ли вам эта гостиница?
     - ‡десь очень мило.
     Ћни уселись рЯдом на бархатном диване, который каким-то  чудом  пережил
все ремонты, и принЯлись разглЯдывать друг друга.
     - Ѓрайан рассказывал мне, как приЯтно вы  провели  времЯ  за  границей.
Џо-моему, он выглЯдит прекрасно. џ ведь его обожаю.
     „жип ответила мЯгко:
     - „а, это естественно. - Ќо она вдруг почувствовала,  как  каменеет  ее
сердце.
     ‹еди ‘аммерхэй бросила на нее быстрый взглЯд.
     - џ... Я надеюсь, что вы не станете возражать, если Я  буду  совершенно
откровенна?.. џ так беспокоюсь. ‚о всем этом мало приЯтного, не правда ли? €
если Я могу вам чем-нибудь помочь, Я буду просто рада. ЏредставлЯю себе, как
вам тЯжело!..
     „жип поспешно перебила ее:
     - Ћ, нет! џ как нельзЯ более счастлива.
     ‹еди ‘аммерхэй пристально посмотрела на нее.
     - ‚начале люди ни в чем не отдают себе отчета - должно быть, как  и  вы
оба; но потом вам придетсЯ убедитьсЯ, что общество отвергает вас.
     „жип улыбнулась.
     - Ћтвергнуть можно только того, кто напрашиваетсЯ на это. џ никогда  не
стала бы иметь дело с людьми, которые не принимают менЯ такой, как Я есть. €
потом Я не вижу, что особенного произошло с Ѓрайаном? “  большинства  мужчин
его возраста есть кто-то где-либо.
     ‚ „жип поднималась ненависть к этой светской женщине, котораЯ,  как  бы
она этого ни скрывала, в душе - ее враг  и  видит  в  ней  поработительницу,
испортившую карьеру ее сыну, „алилу, готовЯщую ему гибель. € она сказала еще
спокойнее:
     - …му нет нужды рассказывать кому бы то ни было о  моем  существовании;
можете быть уверены, если он когда-нибудь почувствует, что  Я  стала  ему  в
тЯгость, он менЯ больше не увидит.
     Ћна встала. ‹еди ‘аммерхэй тоже поднЯлась.
     - Ќадеюсь, что вы не думаете... џ, право же... Њне только хотелось...
     - џ думаю, лучше всего - полнаЯ откровенность. ‚ы никогда  не  полюбите
менЯ и не простите мне, что Я... заманила Ѓрайана. Џоэтому будет лучше, если
вы станете считать менЯ просто его любовницей. ‹учше длЯ нас обеих.  ‚се  же
вы очень добры, что пришли. Ѓлагодарю вас и прощайте.
     ‹еди  ‘аммерхэй,  шатаЯсь,  с  трудом!  пробиралась  между   маленькими
столиками и вычурными  креслами,  пока  ее  высокаЯ  фигура  не  исчезла  за
колонной. „жип снова опустилась на диван и прижала  руки  к  пылающим  ушам.
„емон гордости обуревал ее, гордость в эту минуту была в ней  даже  сильнее,
чем любовь. Ћна все еще сидела на диване, когда ей принесли другую  карточку
- ее отца. Ћбрадованный  тем,  что  наконец  видит  ее  после  такой  долгой
разлуки, он сразу принЯлсЯ  рассказывать  о  Њилденхэме  и  маленькой  „жип.
Џотом, посмотрев на нее внимательно, сказал:
     - ’еперь вы можете ехать туда  или  на  Ѓэри-стрит,  если  захотите.  џ
смотрю на это, как на настоЯщий брак. џ соберу слуг и разъЯсню им это.
     „жип представила  себе:  слуги  выстроились  в  рЯд,  как  на  домашней
молитве, и отец, прЯмой и подтЯнутый, говорит:  "‚ы  будете  столь  добры  в
дальнейшем помнить, что..."; "џ буду весьма обЯзан, если вы..." и так далее.
Ћна видела круглое недовольное лицо Ѓетти, обиженной  тем,  что  ее  вызвали
наравне со всеми;  кроткое  непроницаемое  лицо  Њарки;  притворно  скромное
любопытство миссис Њарки; кроличьи мордочки горничных;  Язвительную  ухмылку
старого Џеттенса: "Ђ, мистер Ѓрайан ‘аммерхэй! Ћн купил ее лошадь, а  теперь
она сама перешла к нему!"
     - ђодной мой, Я не знаю! - сказала „жип. - ’ы очень  добр  ко  мне.  Ќо
подождем, посмотрим!
     “интон погладил ее руку.
     - Ќам надо не сдавать позиций, „жип, ты знаешь это.
     „жип рассмеЯлась.
     ‚ ту же ночь она сказала в темноту, разделЯвшую их кровати:
     - Ѓрайан, обещай мне одну вещь!
     - ‘мотрЯ что. џ тебЯ слишком хорошо знаю.
     - Ќет! ќто очень разумно и вполне возможно. Ћбещай!
     - Ќу хорошо, если так.
     - џ хочу, чтобы ты разрешил мне записать на себЯ аренду Љрасного  дома.
Џусть он будет моим - позволь мне заплатить за все.
     - Ќо в чем же тут дело?
     - Џросто Я  хочу  иметь  свой  дом.  џ  не  могу  объЯснить,  но  после
сегоднЯшнего визита твоей матери Я почувствовала, что это мне необходимо.
     - „итЯ мое, но как же Я могу жить на твой счет? ќто нелепо.
     - ’ы будешь платить за все остальное - жизнь  в  ‹ондоне,  путешествиЯ,
платьЯ, если хочешь. Њы все это решим. „ело не в деньгах, конечно. џ  только
хочу чувствовать, что если когда-нибудь  стану  больше  тебе  не  нужна,  ты
сможешь просто перестать ко мне приходить.
     - ќто жестоко, „жип!
     - Ќет, нет. ‘колько женщин терЯют  любовь  мужчин  именно  потому,  что
требуют от них многого! џ не хочу потерЯть твою любовь. ‚от и все.
     - ќто глупо, милаЯ!
     - Ќет, не глупо. Њужчины, да и женщины тоже,  всегда  влачат  за  собой
цепи. Ђ когда нет цепей...
     - Ќу что ж, тогда разреши мне взЯть дом на себЯ, а ты  сможешь  уехать,
когда Я тебе надоем. - …го голос звучал приглушенно и обиженно. Ћна слышала,
как он ворочаетсЯ с боку на бок, словно сердитсЯ на подушки.
     - Ќет. џ не могу этого объЯснить, но так лучше.
     - Њы только начинаем нашу совместную жизнь, а ты говоришь  так,  словно
хочешь ее разорвать. ќто обидно, „жип. ‚от и все.
     Ќаступила мертваЯ тишина, оба лежали тихо в темноте,  как  бы  стараЯсь
победить друг друга  одним  молчанием.  Џрошел  почти  час,  прежде  чем  он
вздохнул, и, почувствовав его губы на своих, она понЯла, что победила.

        ѓ‹Ђ‚Ђ III

     Ћна сидела в кабинете, и лунный свет падал на ее лицо. ‘нова  нахлынули
воспоминаниЯ о днЯх, которые они провели вместе в этом старом доме.
     ‚ первую зиму ‘аммерхэй сильно расшибсЯ на охоте. ‚споминать о том, как
она его выходила, было удивительно приЯтно, хотЯ с тех пор  прошло  уже  два
года. —тобы ускорить  выздоровление,  они  поехали  в  марте  в  Џиринеи,  в
Ђржелес-цветущий миндаль,  синева  неба,  чудесные  две  недели!  Љогда  они
возвращались домой, в ‹ондоне произошла перваЯ неприЯтнаЯ  встреча.  Ћднажды
вечером, выходЯ из театра, „жип услышала женский голос:
     - Ћ! Ѓрайан! Љак давно мы не виделись!
     Ћн ответил нерешительно, словно оборонЯЯсь:
     - ‡дравствуй! Љак поживаешь, „иана?
     - ѓде ты пропадаешь все времЯ? Џочему не бываешь у нас?
     - †иву в деревне, как-нибудь зайду. „о свиданиЯ.
     ‚ысокаЯ девушка, рыжеволосаЯ, с удивительно белой кожей и карими -  да,
карими!  -  глазами...  „жип  видела,  как  эти  глаза  с  каким-то   жгучим
любопытством окинули ее с головы до ног. Ѓрайан взЯл „жип под руку.
     - Џойдем, возьмем машину.
     Љогда они выбрались из толпы, она сжала ему руку и спросила:
     - Љто она?
     - ’роюроднаЯ сестра, „иана ‹ейтон.
     - ’ы ее хорошо знаешь?
     - Ћ, да, мы часто встречались.
     - € она тебе очень нравитсЯ?
     - ‚ общем, да.
     Ћн внимательно посмотрел ей в лицо; в  глазах  его,  обычно  серьезных,
искрилсЯ смех. „о сегоднЯшнего днЯ эта высокаЯ девушка с ослепительно  белой
кожей, с жгучими карими глазами и  огненно-рыжими  волосами  была  длЯ  „жип
всего лишь не совсем приЯтным воспоминанием.  Љак  раз  с  того  вечера  они
решили больше не скрывать свою свЯзь, стали ходить, куда хотели, не опасаЯсь
встречи  с  кем-либо  из  знакомых.  Ќичто  так  не  помогает   пренебрегать
обществом, как любовь. Љ тому же они редко бывали в ‹ондоне. Ќо „жип никогда
не покидало ощущение, что тот идеал жизни, к которому стремилась она,  вовсе
не идеал длЯ него. …му надо бывать в свете, встречатьсЯ с людьми. …го нельзЯ
отгородить от светских развлечений и обЯзанностей; в один прекрасный день он
может почувствовать, что прозЯбает по ее вине. …здить каждый день  в  ‹ондон
было утомительно; и она уговорила его нанЯть меблированную квартиру в ’емпле
и ночевать там три раза в неделю. ЌесмотрЯ на все его мольбы, она ни разу не
побывала в этой квартире и, приезжаЯ в  ‹ондон,  всегда  останавливалась  на
Ѓэри-стрит. Ћна боЯлась вызвать у него ощущение, что висит  на  нем  тЯжелым
грузом. Ѓыть длЯ него всегда  желанной,  не  будничной,  чтобы,  уезжаЯ,  он
стремилсЯ поскорее вернутьсЯ к ней! Ћна никогда не спрашивала  его,  где  он
бывает, с кем встречаетсЯ. Ќо иногда она задавала себе вопрос: любит  ли  он
ее так, как  любил  раньше?  ’акаЯ  ли  его  любовь,  как  ее  -  страстнаЯ,
обожающаЯ, заботливаЯ, самоотверженнаЯ, отдающаЯ себЯ целиком? Ќо в душе она
требовала взамен такой же любви  -  ибо  как  может  гордаЯ  женщина  любить
человека, который ее не любит? …е любовь всегда жаждет союза более  полного,
чем тот, который возможен в  этом  мире,  где  все  движетсЯ  и  изменЯетсЯ.
‚осставать против пут такой любви у нее и в мыслЯх не было. Ћна не выдвигала
никаких условий: она поставила все на одну карту,  как  когда-то  сделал  ее
отец.
     ‹унный свет теперь уже Ярко заливал старый письменный  стол  и  вазу  с
тюльпанами, придаваЯ  цветам  призрачный  оттенок,  словно  они  Явились  из
какого-то другого, недоступного человеческому познанию  мира.  ‹уна  бросала
Яркие блики на бронзовый бюст ‚ольтера, и, казалось, он усмехаетсЯ  уголками
своих запавших глаз. „жип немного повернула бюст, чтобы свет упал на  другую
сторону лица ‚ольтера. Џод  бюстом  на  дубовой  доске  лежало  письмо.  Ћна
потЯнула его к себе:

     "„орогой Ѓрайан!
     Ќо послушай же - ты растрачива