дороге к „жип, он понЯл, насколько все перестало быть Ясным и простым.
     “знав, что она уехала верхом одна, он почувствовал, как  растет  в  нем
ощущение неловкости. Џочему она не дождалась его, как  всегда?  Њожет  быть,
подумала, что он не приедет обычным поездом? Ћн переоделсЯ  и  отправилсЯ  в
конюшню. Џеттенс сидел на Ящике  длЯ  овса  и  изучал  старинный  справочник
ђаффа, в который была занесена летопись и его былой  славы;  соответствующие
места  были  подчеркнуты  карандашом:  "€юньские  „ерби.   "Џроворный".   ќ.
Џеттенс". "’айдпот,  розыгрыш  гандикапа.  "„оротеЯ".  ќ.  Џеттенс".  "Љубок
‘олсбери. "Џлум-Џуддинг" ќ. Џеттенс". Ѓыли помечены и другие его триумфы.
     - „обрый день, сэр, ветреный денек, сэр. •озЯйка  выехала  больше  двух
часов назад, сэр. Ќе пожелала взЯть менЯ с собой.
     - ‘едлайте ‘орванца и поскорее!
     - „а, сэр; очень хорошо, сэр!
     Ѓольше двух часов! Ћн поскакал к холмам - по дороге, которой они обычно
возвращались домой. Ќо он проездил около часа, не переставаЯ  ее  искать,  и
вернулсЯ домой один разгорЯченный и встревоженный.  ‚  прихожей  на  столике
лежали ее перчатки и хлыст. Ћблегченно  вздохнув,  он  побежал  наверх.  Ћна
причесывала волосы и резко обернулась, услышав его шаги. Ћн бросилсЯ к  ней,
и ему показалось, что она смотрит  на  него,  как  затравленный  зверь.  Ћна
отшатнулась от него и сказала:
     - Ќет! Ќе притворЯйсЯ! —то угодно - только не притворство!
     Ћн никогда не видел ее такой  -  с  таким  холодным  лицом  и  колючими
глазами. € он отодвинулсЯ от нее.
     - —то с тобой, „жип?
     - Ќичего. ’олько не притворЯйсЯ. - €, повернувшись к зеркалу, она снова
принЯлась расчесывать волосы.
     Ћна была прелестна, с лицом, разрумЯнившимсЯ от долгой прогулки верхом,
- ему хотелось обнЯть ее как можно крепче.
     Ћн сказал со страхом и пробуждающимсЯ раздражением:
     - ЋбъЯсни же, в чем дело?
     - ЋбъЯснить должен ты. џ - в полном неведении.
     - Ќе возьму в толк, о чем ты говоришь.
     - Ќеужто?
     —то-то  убийственное  было  в  ее  пренебрежительном  тоне;  пальцы  ее
торопливо двигались, укладываЯ темные, блестЯщие волосы;  его  потрЯсла  эта
неожиданнаЯ враждебность. Ћн сел на край кровати.  Њожет  быть,  письмо?  Ќо
каким образом? Ћно не было распечатано.
     - ђади бога, „жип, что случилось со вчерашнего днЯ? ѓовори же, не мучай
менЯ!
     Ћна повернулась и взглЯнула на него:
     - Ќе притворЯйсЯ, будто ты огорчен тем, что не можешь менЯ  поцеловать!
Ќе лукавь, Ѓрайан! ’ы ведь знаешь, - это  притворство  длитсЯ  уже  не  один
месЯц.
     ‘аммерхэй повысил голос:
     - ’ы, наверно, помешалась. џ не понимаю, о чем ты говоришь.
     - Ћ нет, ты понимаешь! ’ы получил  вчера  письмо  с  пометкой:  "‚есьма
срочно"?
     ’ак и есть! Ћн ожесточилсЯ и сказал упрЯмо:
     - „а, получил. Ћт „ианы ‹ейтон. ’ы недовольна?
     - Ќет. Ќо подумай: как могло оно дойти так быстро отсюда?
     Ћн сказал хмуро:
     - Ќе знаю. „олжно быть, почтой.
     - Ќет! џ сама положила его в твой почтовый Ящик в половине шестого.
     ‘аммерхэй  привык  соображать  быстро  и  сразу  понЯл   все   значение
сказанного. Ћн пристально посмотрел на нее.
     - ’огда ты, верно, видела нас?
     - „а.
     Ћн встал, беспомощно развел руками и сказал:
     - Ћ, „жип! Ќе надо! Ќе будь же так безжалостна! џ клЯнусь тебе...
     „жип коротко засмеЯлась и повернулась к нему спиной, продолжаЯ  убирать
волосы. €м овладело ужасное ощущение, что он  вот-вот  ударитсЯ  обо  что-то
головой. Ћн сказал растерЯнно:
     - џ только угостил ее чаем. Џочему бы и нет? Ћна моЯ кузина,  это  ведь
пустЯки. ‡ачем думать обо  мне  самое  худшее?  Ћна  хотела  посмотреть  мою
квартиру. џ не мог отказать.
     - ’вою пустую квартиру? Џерестань, Ѓрайан, что за жалкаЯ болтовнЯ!  Њне
и слушать тебЯ не хочетсЯ.
     ‘аммерхэй, вздрогнув, точно от удара хлыстом, резко повернулсЯ к ней  и
сказал:
     - ’ебе, значит, доставлЯет удовольствие думать обо мне самое плохое?
     Џальцы „жип на мгновение замерли.
     - џ всегда говорила тебе, что ты совершенно свободен. ’ы думаешь, Я  не
чувствовала, что это продолжаетсЯ уже много месЯцев? Ќо наступает час, когда
гордость восстает - вот и все. Ќе лги мне, прошу тебЯ.
     - “ менЯ нет привычки лгать!
     Ћн чувствовал себЯ так, словно запуталсЯ в какой-то  сети  и  не  может
выбратьсЯ из нее. ‚сему виной эта проклЯтаЯ фамильЯрность в их отношениЯх  с
„ианой, о чем он, неизвестно почему, не сказал „жип.  Ќо  как  заставить  ее
почувствовать правду, почувствовать, что он любит одну ее, только одну ее?
     - „жип, клЯнусь тебе - не было  ничего,  кроме  одного  поцелуЯ,  да  и
тот...
     Ћна крикнула:
     - Ћ, уходи, уходи же!
     Ћн положил руки ей на плечи.
     - ’олько одну тебЯ Я люблю. ЉлЯнусь тебе! Џочему ты мне не  веришь?  ’ы
должна мне верить. Ќе надо быть такой злой.  ќто  глупо,  глупо!  Џодумай  о
нашей любви, подумай обо всем...
     …е лицо оставалось ледЯным; он убрал руки и пробормотал:
     - Љак она ужасна, твоЯ гордость!
     - ќто все, что у менЯ есть. Њожешь уходить к ней, когда пожелаешь.
     - “йти к ней? „а Я бы не мог... если хочешь, Я никогда больше не буду с
ней встречатьсЯ.
     - Ћ, оставь! Љакой в этом толк?
     ‘аммерхэй говорил сейчас именно то, что думал. € все-таки он не в силах
заставить „жип поверить! ќто ужасно! - € так несправедливо,  так  неразумно!
—то он такое сделал, что она потерЯла к нему всЯкое доверие, и он вдруг стал
длЯ нее чем-то вроде мелкого негодЯЯ?  ђазве  он  виноват  в  том,  что  эта
девушка поцеловала его? ‚ том, что она в него влюбилась? €ли в том,  что  он
мужчина?  Ќеразумно,  несправедливо,  невеликодушно!  €,  бросив   на   „жип
разъЯренный взглЯд, он вышел.
     ‚ кабинете он бросилсЯ на кушетку и повернулсЯ лицом  к  стене.  Ќо  не
прошло и пЯти минут, как его гнев показалсЯ ему ребЯческим и испарилсЯ, а на
смену гневу пришла ужаснаЯ, неотступнаЯ тревога. Ћн почувствовал, что против
него - все существо „жип, всЯ ее гордость и недоверчивость и  -  да!  -  всЯ
глубина ее любви.  …й  ничего  не  нужно,  кроме  него,  а  он...  он  готов
довольствоватьсЯ меньшим... Ќо все это он сознавал как-то смутно, потому что
чувствовал себЯ в тупике и у него было мучительное  желание  по-бычьи,  лбом
пробить себе выход из всего этого, каковы  бы  ни  были  препЯтствиЯ...  Љак
долго все это будет продолжатьсЯ? Ћн встал и  принЯлсЯ  шагать  по  комнате,
откинув голову, то и дело потрЯхиваЯ ею, словно  стараЯсь  сбросить  с  себЯ
ощущение, что он зажат в тиски. „иана!.. Ћн сказал, что больше не увидит ее.
Џосле того поцелуЯ? Џосле взглЯда, который  она  бросила  ему  на  прощание?
Њожно ли порвать так, вдруг? Ћн вздрогнул. Ђх, как все  скверно!  „олжен  же
все-таки быть выход? ђазумеетсЯ, но какой?
     ‚ чаще жизни поселилась обреченность; ее смутный, сумрачный  облик  уже
маЯчит среди деревьев, показываЯ ему то бледную щеку, то темные  глаза  -  с
какой-то пугающей настойчивостью и непонЯтной реальностью!

        ѓ‹Ђ‚Ђ IX

     „жип осталась у себЯ в комнате и занЯлась всЯкими  мелочами,  пришивала
ленточки  к  белью,  протирала  кольца;  так   поступает   всЯкаЯ   женщина,
почувствовав себЯ несчастной. Ѓес, вселившийсЯ в нее с самого  утра,  теперь
крадучись отступал, оставлЯЯ лишь  смутное  ощущение  обрушившегосЯ  на  нее
несчастьЯ. Ћна казнила  своего  возлюбленного,  испытав  при  этом  какое-то
удовлетворение; а теперь ей было только больно  и  горько.  Љакой  от  этого
толк, какое утешение? Њожно ли лечить рану, мстительно растравлЯЯ ее мелкими
уколами, заражаЯ червоточиной самую  сердцевину  жизни?  Њожно  ли  излечить
себЯ, причинЯЯ боль человеку, которого любишь? …сли бы он поднЯлсЯ сейчас  к
ней и подал хоть какой-нибудь знак, она бросилась бы ему  на  шею.  Ќо  часы
шли, он не приходил, а она тоже не опускалась  вниз,  вконец  подавленнаЯ  и
несчастнаЯ. “же стемнело, но она не задвигала штор и не зажигала огнЯ. ‹уна,
сад, шумЯщие под ветром листьЯ навевали на  нее  уныние.  ‚бежала  маленькаЯ
„жип. ’ам, в саду, есть дерево, и она забралась на него, и они  собрали  две
корзины желудей - а свиньи их все поели; а потом  свиньЯ  убежала,  и  Ѓетти
пришлось ловить ее. Ђ Ѓэрайн все ходит по кабинету, он так занЯт - поцеловал
ее только раз!
     ‚етер! …сли бы он мог развеЯть  мучительное  чувство,  что  это  конец,
сколько бы Ѓрайан  ни  притворЯлсЯ,  что  любит  ее!  “  женщин  ее  склада,
сомневающихсЯ и неуверенных в себе, доверие к кому-либо, однажды расшатанное
до корней, уже не может быть восстановлено. Ќе ее гордой натуре,  беззаветно
отдающей себЯ любви, довольствоватьсЯ  полулюбовью.  Ћна  страшилась  любви,
сопротивлЯлась ее приходу, а теперь любовь  захватила  ее  целиком;  с  того
времени она живет только длЯ любви и ни длЯ чего другого, отдает все и хочет
получить все; но теперь она  со  всей  очевидностью  понЯла,  что  всего  не
получит. ЊесЯцами он думал - пусть даже немного -  о  другой  женщине.  „аже
если не было ничего, кроме одного  поцелуЯ,  -  разве  этого  мало?  “  этой
девушки, его кузины, в руках все: общество, влиЯтельнаЯ семьЯ,  обеспеченнаЯ
жизнь; на ее стороне и нечто большее, намного большее  -  тоска  мужчины  по
юному, неразбуженному. Ќа „иане он  может  женитьсЯ!  ќта  мысль  неотступно
преследовала „жип. ‘лучайный взрыв мужской естественной страсти она могла бы
и забыть, о, да! Ќо эта девушка, его кузина, берет над ним власть,  отнимает
его у нее! Њожет ли она, не поступившись своей  гордостью,  удерживать  его,
свЯзывать по рукам и ногам?
     Ћна услышала, как он поднЯлсЯ в ванную, и, пока он был там,  потихоньку
спустилась вниз. †изнь должна идти своим чередом, прислуга не должна  ничего
замечать. Ћна открыла роЯль и начала играть. Ћн тут же вошел и молча стал  у
камина.
     Ћбед, сопровождаемый вымученным разговором, был  почти  невыносим;  как
только он кончилсЯ, они разошлись: он в кабинет, она к  роЯлю.  Ћна  сидела,
готоваЯ каждую минуту ударить  по  клавишам,  если  кто-либо  войдет;  слезы
падали на ее руки, лежавшие на коленЯх. ‚сей душой  она  рвалась  к  нему  -
пойти, обнЯть, крикнуть: "Њне все равно!.. ‚се равно! „елай, что  хочешь,  -
иди к ней, но только люби менЯ хоть немного!" „а, теперь уже только немного.
ђазве это возможно? Ќет, не длЯ нее!
     ‚ полном отчаЯнии она поднЯлась наверх и легла. Ћна  услышала,  как  он
поднимаетсЯ, и - наконец! - вот он, в  свете  камина,  стоит  перед  ней  на
коленЯх.
     - „жип!
     Ћна  вскочила и судорожно обвила его руками. ’ак хватаетсЯ утопающий за
своего  спасителЯ.  ѓордость  была  отброшена  в  сторону; только бы еще раз
почувствовать  его рЯдом с собой, еще раз вернуть невозвратимое прошлое! Ћна
долго  слушала  его  оправданиЯ  и  уверениЯ  в  вечной любви - все это было
каким-то  чужим  и  мучительным и в то же времЯ ребЯческим и трогательным. €
она  сама  успокаивала  его. ‚ этот час „жип сумела поднЯтьсЯ над собой. —то
творилось  в  ее  сердце  - неважно; лишь бы он был счастлив, лишь бы у него
было  все,  чего  он желает - с нею или, если так будет нужно, без нее, даже
навсегда без нее...
     Ќо когда он заснул, длЯ нее началось самое страшное; в эти поздние часы
ночи, когда все предстает в зловещем свете, она не могла сдержать рыданий  и
только старалась их приглушить, уткнувшись в подушку. Ћн проснулсЯ,  и  все,
началось сначала. Ћна говорила,  плача:  "‚се  кончено";  он  повторЯл:  "Ќе
кончено!" Љак и во всех  человеческих  трагедиЯх,  оба  были  правы,  каждый
по-своему. Ћна отдала ему всю  себЯ  и  того  же  хотела  от  него,  но  это
оказалось невозможным. Ћна была нужна ему, но ему нужны были и покой и жизнь
без упреков, а он не мог получить этого. Ћн не  допускал  невозможного;  она
допускала.
     Ќаконец наступило временное затишье. Ћна долго лежала без сна, глЯдЯ  в
темноту, отчаЯнно пытаЯсь найти в себе силы перенести все это, и не находила
их. Ќевозможно оторвать его от второй жизни!  Ђ  пока  он  будет  жить  этой
жизнью, невозможно сделать так, чтобы эта девушка не  отнимала  его  у  нее.
ЌельзЯ вечно следить за ним, расспрашивать его. Ќо нельзЯ  и  жить  немой  и
слепой,  нельзЯ  соглашатьсЯ  на  объедки,  ничем  не  выдаваЯ   себЯ.   Ћна
прЯмодушна, он нет. —то бы он ни говорил, она чувствовала, что он  не  хочет
отказатьсЯ от этой девушки, даже  если  та  сама  оставит  его  в  покое.  €
понемногу  у  „жип  стал   складыватьсЯ   замысел,   казавшийсЯ   ей   самой
отвратительным: испытать его!.. Ћсторожно,  отнЯв  у  него  свои  руки,  она
повернулась на другой бок и, совершенно обессиленнаЯ, наконец заснула.
     Ќа  следующее  утро  она  уже  без  всЯких  угрызений  совести   начала
осуществлЯть свой план, заставила себЯ улыбатьсЯ и разговаривать так, словно
ничего не случилось; и она видела по его просветлевшему  лицу,  что  он  рад
этой перемене в ней; но сердце у нее по-прежнему болело. Ћна подождала, пока
он собралсЯ уходить, и, все так же улыбаЯсь, сказала:
     - ‡абудь, что было вчера,  милый.  Ћбещай  мне!  ’ы  не  должен  ничего
терЯть. Њожешь сохранить дружбу с ней. џ не буду возражать;  Я  буду  вполне
счастлива.
     Ћн опустилсЯ на колени и прижалсЯ лбом к ее груди.  ѓладЯ  его  волосы,
она повторЯла:
     - …сли ты будешь делать все, что тебе по душе, Я только буду счастлива.
џ нисколько не буду против этого. - € она увидела, что его озабоченность уже
почти исчезла.
     - ’ы и на самом деле так думаешь?
     - „а, на самом деле.
     - ‡начит, ты понимаешь, что это пустЯки по сравнению с  нашей  любовью,
сущие пустЯки?
     Ћн готов был принЯть ее муки!
     - ’ебе было  бы  трудно  и  неловко  отказатьсЯ  от  этой  дружбы.  ќто
оскорбило бы и твою кузину.
     Ћна видела по  его  лицу,  что  он  окончательно  успокоилсЯ,  и  вдруг
рассмеЯлась. Ћн поднЯлсЯ с колен и растерЯнно посмотрел на нее:
     - Ћ „жип, ради бога, только не начинай все сначала!
     Ћна подавила рыдание, отвернулась и закрыла лицо  руками.  Ќа  все  его
просьбы и поцелуи она не отвечала ни словом и, наконец, вырвавшись, побежала
к двери. ЋтчаЯннаЯ мысль завладела ею. ‡ачем продолжать? …сли она умрет, это
будет выходом длЯ него - мир, покой длЯ всех! Ќо он бросилсЯ ей наперерез.
     - „жип, ради бога! џ откажусь от нее, правда, откажусь...  ’ы...  ты...
будь только разумной! Ќу что она длЯ менЯ значит по сравнению с тобой?
     € снова пришла передышка, но оба чувствовали: это  потому  только,  что
они измучены.
     ‡вонили колокола в церкви, юго-западный ветер утих  -  в  природе  тоже
наступило временное  затишье,  которое  обычно  начинаетсЯ  ночью  и  длитсЯ
двенадцать-пЯтнадцать часов; сад был усеЯн листьЯми всех цветов и оттенков -
от желто-зеленых до медно-красных.
     ‘аммерхэй провел с „жип все утро, стараЯсь помогать ей во  всем.  ‘трах
его постепенно улетучивалсЯ: она, казалось, тоже успокоилась, а ему, с таким
трудом переносившему любую неприЯтность, хотелось поскорее отделатьсЯ  и  от
этой. Ќо после завтрака душевнаЯ бурЯ разразилась снова и с такой силой, что
стало Ясно: рана глубока и трудно излечима. Ћн только спросил, нет ли у  нее
длЯ него поручений в ‹ондоне. Ћна помолчала, потом ответила:
     - Ћ нет, спасибо. “ тебЯ много других дел, тебе надо видетьсЯ с людьми.
     …е голос, выражение  лица  с  новой  силой  показали  ему,  какой  удар
угрожает всей его жизни. …сли  он  не  сумеет  убедить  ее  в  своей  любви,
придетсЯ жить в постоЯнной тревоге: вдруг  он  приедет  и  увидит,  что  она
уехала или что-нибудь сделала с собой. Ћн посмотрел на нее с каким-то ужасом
и, не произнесЯ ни слова, вышел из комнаты. ‘нова  ему  показалось,  что  он
вот-вот ударитсЯ обо что-то головой, и снова, пытаЯсь  избавитьсЯ  от  этого
чувства, он принЯлсЯ расхаживать взад и вперед по кабинету. ’акой пустЯк - и
такие последствиЯ! Људа девалась  Ясность  ее  ума,  умение  владеть  собой?
Ќеужели так ужасно то, что он совершил? ђазве его вина, что „иана  влюбилась
в него?
     Ќочью „жип сказала:
     - ’ы жесток. Љак ты думаешь,  есть  ли  хоть  один  мужчина  на  свете,
которого Я бы не возненавидела,  если  бы  знала,  что  мои  встречи  с  ним
доставлЯют тебе боль?
     ќто была  правда  -  он  чувствовал,  что  это  правда.  Ќо  нельзЯ  же
возненавидеть девушку только за то, что она  влюблена  в  него!  Џо  крайней
мере, он этого не может, как бы ни хотел избавить  „жип  от  страданий.  ќто
просто неразумно, невозможно! Ќеужели „жип любит  его  несравненно  сильнее,
чем он ее, и в этом состоит вообще различие между любовью женщины и мужчины?
Џочему она не способна видеть жизнь такой, как она есть? Ќеужели  она  не  в
состоЯнии понЯть, что мужчине нужны и другие дружеские свЯзи,  -  и  бывает,
что они переходЯт в мимолетную страсть, - но при этом он  может  по-прежнему
любить ту, которой навсегда отдал свое сердце? Ћна назвала его жестоким,  за
что? ‡а то, что он ответил на поцелуй  девушки?  ‡а  то,  что  ему  нравитсЯ
разговаривать с ней или - да! - приЯтно немножко  пофлиртовать?  Ћн  жесток?
Ќет! „жип всегда останетсЯ длЯ него первой. Ќадо заставить ее понЯть это, но
как? ЋтказатьсЯ от всего? ЋтказатьсЯ  от...  „ианы?  —то  ж,  он  готов  это
сделать. …го чувство к ней вовсе не глубоко - это истиннаЯ правда.  Ќо  было
бы грубо, недостойно, жестоко оттолкнуть ее сразу, навсегда. Џравда, он  мог
это сделать еще до того, как „жип назвала его жестоким. Њожно  и  надо  было
это сделать!
     Ќо к чему это приведет? Џоверит ли ему „жип? Љак бы он ни вел себЯ, она
все равно будет подозревать его всегда,  каждый  раз,  когда  он  уезжает  в
‹ондон. ’ак что же тогда - сидеть здесь сложа руки? ‚  нем  подымалсЯ  гнев.
Џочему она обращаетсЯ с ним, как  с  человеком,  не  заслуживающим  довериЯ?
ђазве он такой? Ћн перестал шагать по комнате. Љогда „иана  обнЯла  его,  он
ответил на ее поцелуй, потому что не в силах был сопротивлЯтьсЯ,  как  не  в
силах, например, вылететь вот через это окно и пронестись над  тополЯми.  Ќо
он не негодЯй, не чудовище, не лжец. …динственное, что он мог сделать, - это
не  ответить  на  первое  письмо  „ианы,  год  назад.  Ќо  возможно  ли  все
предвидеть? ќто складывалось постепенно и кончилось ничем - почти  ничем.  €
снова приступ гнева сдавил его  сердце.  „жип,  должно  быть,  прочитала  то
письмо, которое валЯлось под этим проклЯтым бюстом. ‡начит, отрава действует
с тех пор. ЉакаЯ нелепаЯ случайность! € он ударил изо всех  сил  кулаком  по
бронзовому лицу ‚ольтера. Ѓюст упал, и  ‘аммерхэй  тупо  посмотрел  на  свою
ушибленную руку. —то за идиотство! ѓнев его угас. Љак же ему быть?  …сли  бы
только она поверила! € снова пришло томительное ощущение безысходности:  все
бесполезно! ђазлад только начинаетсЯ, но конца ему не видать.  Љак  крыса  в
мышеловке, его мозг, пытаЯсь вырватьсЯ из этого  плена,  металсЯ  в  поисках
выхода... Ќу, ладно! ђаз нет никакой  надежды,  будь  что  будет!  €,  пожав
плечами, он вышел, отправилсЯ на конюшню и велел старому  Џеттенсу  оседлать
‘орванца. Џока седлали, он подумал: "Њожет быть, позвать „жип?" Ќо он  знал,
что больше не вынесет ее упреков. ‚скочив в седло, он поскакал к холмам.
     ‘орванцу, рослому, без единой белой отметины гнедому коню,  на  котором
„жип скакала на охоте, когда впервые встретилась с ‘аммерхэем,  было  сейчас
около девЯти лет. „ва  недостатка  его  теперешнего  хозЯина  как  ездока  -
привычка вырыватьсЯ вперед в скачке и не очень легкаЯ рука - действовали  на
‘орванца, и он не упускал случаЯ закусить удила; возможно, что  сегоднЯ  его
взволновало что-либо уже в конюшне, а может быть он почувствовал, как  умеют
чувствовать лошади, что с ездоком что-то творитсЯ неладное. € ‘орванец сразу
показал свой норов; ‘аммерхэю строптивость лошади даже  доставлЯла  какое-то
странное удовольствие. Ћн добрый час  скакал,  не  разбираЯ  дороги;  потом,
разгорЯченный, с ноющими руками, повернул назад, к дому; ехал он  мимо  того
места, которое  маленькаЯ  „жип  называла  "пустошью",  где  две  болотистых
луговины сходились у каменного сараЯ.  †иваЯ  изгородь,  росшаЯ  на  насыпи,
отделЯвшей два луга, была в одном месте пониже. ‘аммерхэй послал ‘орванца, и
тот перелетел через препЯтствие, как птица; впервые после  того,  когда  его
поцеловала „иана, ‘аммерхэй на мгновение почувствовал настоЯщую радость.  Ћн
повернул лошадь и снова послал ее на ограду, и  снова  ‘орванец  великолепно
взЯл ее.  Ќо  у  животного  взыграла  кровь.  ‘аммерхэй  с  огромным  трудом
сдерживал лошадь. Ѓормоча: "Ђх, ты, зверь,  не  смей  тЯнуть!",  -  он  стал
скручивать ‘орванцу поводьЯми губы, ‚ голове у него промелькнули слова „жип:
"’ы жесток!" € в Ярости он ударил упрЯмившуюсЯ лошадь хлыстом.
     ‹ошадь рванулась галопом к тому  углу,  где  сходились  луга,  и  вдруг
‘аммерхэй понЯл, что ему уже не сдержать  животное  -  словно  под  ним  был
паровой  двигатель.  „оскакав  до  сараЯ,  ‘орванец  вдруг  ринулсЯ  вперед.
"ѓосподи! Ћн убьетсЯ!" - мелькнуло у  ‘аммерхэЯ.  ‘орванец  нессЯ  прЯмо  на
увитый плющом сарай - прЯмо в него! ‘аммерхэй пригнул голову - поздно! - под
плющом был брус! ‘трашный удар!  ‚ыброшенный  из  седла,  ‘аммерхэй  отлетел
назад и упал на спину, в лужу, полную опавших  листьев  и  грЯзи.  ‘орванец,
поскользнувшись,  всем  корпусом  уперсЯ  в  стену  сараЯ   и,   невредимый,
остановилсЯ, храпЯ от  испуга;  потом  он  выскочил  из  сараЯ  и,  сверкнув
одичавшими глазами на хозЯина, который не шевелилсЯ, рысью побежал  в  поле,
высоко задрав голову.

        ѓ‹Ђ‚Ђ X

     Љогда ‘аммерхэй, услышав последние слова „жип, вышел из комнаты, сердце
ее упало. ‚се утро она  так  старалась  подавить  в  себе  слепую  отчаЯнную
ревность - и вот при первом же напоминании ревность  прорвалась  снова.  ‚се
это свыше ее сил! †ить день за днем, знаЯ, что он в ‹ондоне либо встречаетсЯ
с этой девушкой, либо с трудом удерживаетсЯ от встреч с ней! Ђ потом,  когда
он возвращаетсЯ сюда, быть с ним такой, как всегда,  не  показывать  вида  -
разве это возможно? …сли он ее любит, как смеет он колебатьсЯ хотЯ  бы  одну
секунду? „а сама мысль об этой  девушке  должна  быть  ему  ненавистной!  Ћн
должен был  сам  сказать  ей  это  вместо  того,  чтобы  заниматьсЯ  пустыми
уверениЯми. —его стоЯт слова, если  они  противоречат  поступкам?  „лЯ  нее,
любЯщий его каждой частицей своего сердца, непостижимо,  как  может  мужчина
по-настоЯщему любить и желать одну  женщину  и  в  то  же  времЯ  увлекатьсЯ
другой!
     ‘танет ли ее жизнь еще более несчастной,  если  она  уйдет  от  него  и
вернетсЯ в Њилденхэм? Ќо... жить без  него?  ќто  невозможно.  †ить  с  ним?
‚идимо, и это невозможно тоже. € тут в ее душевной  муке  наступали  минуты,
когда разум отказывалсЯ служить ей, и  она  беспомощно  металась  от  одного
исхода к другому,  уже  не  пытаЯсь  больше  решать.  €  она  все  старалась
чем-нибудь занЯтьсЯ: то штопала его перчатку,  то  расчесывала  и  смазывала
мазью старого Ћсей, то просматривала счета и письма.
     ‚ пЯть часов маленькаЯ „жип должна была вернутьсЯ с прогулки;  чувствуЯ
себЯ не в силах слушать ее веселую болтовню, „жип незаметно выскользнула  из
дома и пошла к реке. ‡атишье в природе  кончилось;  юго-западный  ветер  уже
снова сотрЯсал деревьЯ,  и  величественные  тучи  сгрудились  на  горизонте,
заслонЯЯ бледную синеву неба. Ћна  стоЯла  у  реки  и  смотрела,  как  сераЯ
холоднаЯ волна уносит сломанные ветки  и  облетевшие  листьЯ,  слушала,  как
ветер порывами сгибает растрепанные верхушки ив. „жип вдруг  затосковала  по
отцу; только он один мог бы  хоть  немного  помочь  ей  своим  спокойствием,
любовью, самим своим присутствием.
     Ћна отвернулась от реки и в тЯжком раздумье медленно пошла по дороге. Ђ
что, если им уехать путешествовать вокруг света? Ќо  откажетсЯ  ли  он  ради
этого от своей работы? ЋсмелитсЯ ли она предложить ему этот выход?  €ли  это
все равно будет только отсрочкой. …сли уже теперь  ему  мало  ее  одной,  не
станет ли еще хуже, если она оторвет его от  работы?  €  все-таки  это  была
какаЯ-то искра надежды. Ћна дошла до дальнего конца луговины, до того места,
которое они окрестили "пустошью". ђозоватый свет  уже  окрасил  грЯду  белых
облаков, громоздЯщихсЯ к востоку от реки; над тучами,  похожими  на  вершины
гор, стоЯла луна, призрачнаЯ на бледно-голубом, как лепестки цветущего льна,
небе.  ‚се  краски  были  необычны.  ‘  дубов,  возвышавшихсЯ   над   живыми
изгородЯми, еще не  облетели  листьЯ,  и,  омытые  дождем,  они  сверкали  в
меркнущем свете заходЯщего солнца старым золотом с оттенком  густой  зелени.
Џолуобнаженные буки пламенели красной медью. ђдели красноватые кисти рЯбины.
Њимо „жип пролетел сорванный  ветром  лист,  он  парил,  вращаЯсь  на  лету,
подымалсЯ в разгулЯвшемсЯ ветре все выше, выше,  к  небу,  пока  наконец  не
исчез вдали.
     „ождь обрызгал густую траву, и „жип повернула назад. ђЯдом с сараем,  у
ворот, стоЯла  лошадь.  “видав  „жип,  она  заржала.  ‘орванец!  Ћседланный,
взнузданный, но без ездока! Џочему? ѓде же он тогда?.. Ћна, не  помнЯ  себЯ,
вбежала внутрь сараЯ и увидела ‘аммерхэЯ, лежащего в грЯзи на спине с широко
открытыми глазами. ‹об и волосы его были в крови, он был весь усеЯн опавшими
листьЯми. Ѓоже! Ћ боже! …го глаза не видели, он  не  дышал,  сердце  его  не
билось. ‹истьЯ закрыли его лицо, кровь на его бедной голове. „жип приподнЯла
его - застывшего, холодного, как лед. Ћна только  раз  вскрикнула  и  упала,
обнимаЯ его окаменевшее тело, целуЯ губы, глаза, разбитый лоб. Ћна прижимала
его к себе, согревала, пытаЯсь вдохнуть в него жизнь; и, наконец, тихо легла
сама, прижав  губы  к  его  холодным  губам,  тело  к  его  холодному  телу,
распростертому в грЯзи, среди  опавших  листьев.  ‚етер  шуршал  в  плюще  и
уносилсЯ дальше, пропитанный свежестью дождЯ. ђЯдом стоЯл гнедой; беспокойно
вытЯнув голову, он обнюхал „жип, потом, попЯтившись, заржал и пошел  кружить
по лугу...
     ‘тарый ЏеттеЯс, дожидавшийсЯ возвращениЯ ‘аммерхэЯ, чтобы  запереть  на
ночь конюшню, услышал далекое ржание, вышел к  садовым  воротам  и  приложил
руку козырьком к маленьким глазкам, щурЯсь на заходЯщее  солнце.  Ћн  увидел
лошадь без седока, она носилась галопом возле "пустоши", где не должно  было
быть лошадей. Ћн подумал: "‚от тебе и на!  ќтот  хитрый  дьЯвол  вырвалсЯ  и
убежал от хозЯина. Ђ теперь придетсЯ ловить его!"  Ћн  вернулсЯ  в  конюшню,
взЯл немного овса и вышел за ворота, стараЯсь шагать  побыстрее  негнущимисЯ
ногами. ‘тарый лошадник, как это часто бывает, и  не  подумал  о  каком-либо
несчастье.
     Џросто хозЯин спрыгнул с седла  -  вероЯтно,  чтобы  отворить  засов  в
тЯжелых воротах. Ђ этот гнедой - просто наказание божье!  Џеттенсу  было  не
так-то легко простить беды, причиненные ему этим животным.
     —ерез полчаса он вбежал в освещенную  кухню,  шатаЯсь  и  задыхаЯсь,  и
слезы текли по его морщинистым щекам к уголкам рта.
     - Ћ господи! ‡овите фермеров, доставайте носилки.  Ћ  мой  бог!  Ѓетти,
кухарка! џ не мог оторвать ее от него. Ћна не говорит ни слова. џ пощупал ее
- всЯ холоднаЯ. ‘корее вы, девчонки, скорее! Ћ боже! Ѓедный хозЯин!  ‹ошадь,
наверно, на скаку влетела в сарай, и убила его. џ видел  следы  царапины  на
спине этого дьЯвола ‘орванца, он ободрал кожу о  стену.  †ивее,  вы!  Ѓерите
носилки, а то она умрет там с  ним  в  грЯзи.  “ложите  ребенка,  бегите  за
доктором, пошлите телеграмму в ‹ондон майору -  пусть  едет  немедленно.  Ћ,
черт бы вас побрал, шевелитесь же! —то толку выть и пускать пузыри?
     ‚ том углу, где сходЯтсЯ луга, свет  луны  и  фонарЯ  падал  на  старый
каменный сарай, на плющ и сломанные ворота, на грЯзную  лужу  с  золотистыми
листьЯми и на два неподвижных тела, прижавшихсЯ друг к другу. „жип была  без
сознаниЯ, и, казалось, между обоими нет никакого различиЯ.
     Џотом по смЯтой траве двинулось назад в ветре и лунном свете  маленькое
шествие: первые носилки несли двое мужчин, вторые - две женщины и мужчина, а
сзади шел старый Џеттенс и вел под уздцы лошадь.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XI

     Љогда „жип пришла в себЯ, первым, еще бессознательным ее движением было
приподнЯтьсЯ в кровати и убедитьсЯ, что ‘аммерхэй  рЯдом.  …ще  не  открываЯ
глаз, она, как обычно, протЯнула руку, чтобы коснутьсЯ его,  а  потом  снова
заснуть. Ќо рЯдом не было  тепла,  не  было  жизни;  в  ее  мозгу,  все  еще
отуманенном морфием, мысли текли смутно и сиротливо: "Ђх да, он в ‹ондоне".
     € она повернулась на спину. ‚ ‹ондоне... —то-то случилось? Ћна  открыла
глаза. Ђх, значит, огонь горел в камине всю ночь... Љто-то сидит  в  кресле,
или это ей снитсЯ? € вдруг, сама не  знаЯ  почему,  она  начала  задыхатьсЯ.
”игура в кресле зашевелилась, повернула лицо  к  огню  камина.  Ѓетти!  „жип
закрыла глаза. ‚се ее тело покрылось холодным потом.
     - Ѓетти!
     - „а, моЯ милочка?
     - —то случилось?
     - Ќе думай об этом! ’вой отец сейчас будет здесь, моЯ радость. - ироко
открытыми глазами „жип смотрела на огонь, на покачивающуюсЯ фигуру в кресле,
на тонкий луч света, едва пробивающегосЯ сквозь неплотно  задернутую  штору.
Ћна провела Языком по губам,  сложила  руки  под  одеЯлом  и  прижала  их  к
сердцу... ’ак значит... значит, она не умерла вместе с ним - не  умерла!  Ќе
ушла вместе с ним в землю - нет!.. ‘разу в ее мозгу  вспыхнуло:  они  хотЯт,
чтобы она осталась в живых!
     - Ѓетти, мне так хочетсЯ пить. Џринеси мне чашку чаЯ.
     - „а, моЯ милочка, сейчас. ќто тебе полезно. ‚от и прекрасно!
     - „а...
     Љак только за Ѓетти захлопнулась дверь, „жип соскочила с  постели.  ‚сЯ
ее душа теперь была сосредоточена на одном - перехитрить их! Ћна подбежала к
гардеробу, схватила длинное меховое  пальто,  сунула  голые  ноги  в  туфли,
обмотала голову куском кружева и открыла дверь. ‚сюду  было  темно  и  тихо.
‘тараЯсь ступать неслышно,  она  спустилась  с  лестницы,  снЯла  цепочку  с
входной двери, открыла ее и побежала. Љак  тень,  скользила  она  по  траве,
миновала садовую калитку и понеслась по  дороге  под  темными  деревьЯми,  с
которых падали дождевые капли. Ѓледный свет зари пробивалсЯ сквозь  темноту;
она уже могла видеть отражение своих  ног  в  лужах  на  дороге.  Џотом  она
услышала гудение въезжающей на холм  машины  и  спрЯталась  в  тени  ограды.
‚спыхнул призрачный, словно нащупывающий свет фар; они выхватили из  темноты
верхушки кустарника, стволы деревьев, легли  блестЯщей  полосой  на  дорогу.
„жип  увидела,  как  шофер  повернул  к  ней  голову,  потом  кузов   машины
промелькнул и пропал в темноте, мигнув светом заднего фонарика. Њожет  быть,
в этой машине проехал в Љрасный дом отец  и  привез  с  собой  врача,  чтобы
помочь ей остатьсЯ в живых. Ћна побежала дальше. €з ворот  вышел  человек  с
собакой, он крикнул ей вслед: "ќй!" „жип уже потерЯла туфли и бежала  босаЯ,
не чувствуЯ камней и сучьев  на  дороге,  бежала  все  дальше,  к  тропинке,
котораЯ немного левее гостиницы вела прЯмо  к  реке,  туда,  где  берег  был
всегда пустынен.
     Ћна свернула на  тропинку:  в  ста  или  более  шагах  она  уже  смутно
различала среди и в широкую серую полосу реки. ђека!.. Ќа ней  прошли  самые
счастливые часы ее жизни! …го уже нет, но она найдет его там, где он  лежал,
положив голову ей на грудь, где она мечтала, наслаждалась  красотой,  любила
его! Ћна добежала до берега. •олоднаЯ и  молчаливаЯ  река  текла,  казалось,
быстрее, чем обычно, и ее берег медленно светлел в первых  проблесках  зари.
„жип стоЯла неподвижно, часто дыша после долгого бега. Љолени ее  дрожали  и
подгибались. Ћна уселась на мокрую траву, подтЯнула колени к  подбородку  и,
обхватив их руками, стала раскачиватьсЯ взад и вперед; рассыпавшиесЯ  волосы
закрыли ей лицо, кровь шумела в ушах. ‘ердце готово было  остановитьсЯ.  Ћна
сидела, словно ожидаЯ,  когда  можно  будет  глубоко  вздохнуть  и  побольше
набрать  воздуха,  прежде  чем  броситьсЯ   в   свинцовую   воду.   ‘траннаЯ
отрешенность - свойство всЯкой лихорадки овладело „жип, и ей  казалось,  что
она видит себЯ со стороны, сидЯщей здесь и ждущей. “ нее мелькнуло в голове:
"џ буду видеть себЯ мертвой, плывущей среди камышей.  џ  буду  видеть  птиц,
которые станут удивлЯтьсЯ мне".
     € вдруг  она  всЯ  затрЯслась  от  сухих  рыданий.  ‚се  вокруг  словно
растаЯло, - ничего не осталось, кроме  ее  собственного  тела,  прерывистого
дыханиЯ и этого страшного шума в ушах. …е мальчик - ее мальчик,  бедный  его
лоб! Ћна задрожала и упала лицом вниз, хватаЯсь руками  за  землю  и  мокрую
траву.
     ‘олнце уже легло светлыми полосами на реку. ‡апела малиновка, лист упал
на голую лодыжку „жип.

     “интон в субботу охотилсЯ и, вернувшись в ‹ондон в воскресенье вечерним
поездом, отправилсЯ прЯмо в клуб ужинать. Ћн заснул с сигарой в зубах, и его
разбудили, когда клуб уже закрывалсЯ. Ѓыл третий час, когда он  добралсЯ  до
Ѓэри-стрит и там нашел телеграмму:  "—то-то  ужасное  случилось  с  мистером
‘аммерхэем. Ќемедленно приезжайте. Ѓетти".
     Ќикогда он так не проклинал себЯ за то, что у него одна рука, как в эти
минуты, пока Њарки одевалсЯ,  помогал  одетьсЯ  хозЯину,  укладывал  вещи  и
вызывал такси длЯ дальней поездки. Ћни выехали в  половине  четвертого.  ‚сю
дорогу “интон куталсЯ в меховое пальто и сидел, наклонившись вперед,  словно
собираЯсь  сунуть  голову  в  окошечко  и  командовать  шофером.  ќто   была
сумасшедшаЯ ночь. Ћн не позволил слабогрудому Њарки  вылезать  и  показывать
дорогу. „важды этот молчаливый человек заговаривал с ним:
     - ќто очень плохо длЯ мисс „жип, сэр?
     - „а, плохо. “жасно.
     € второй раз:
     - ‚ы думаете, это значит, что он умер, сэр?
     “интон отвечал мрачно:
     - Ѓог знает, Њарки. Ѓудем надеЯтьсЯ на лучшее.
     Њогла ли судьба нанести еще более  жестокий  удар  ей,  такой  любЯщей,
такой нежной!
     Ѓетти и горничнаЯ уже стоЯли в полумраке,  у  открытой  калитки,  ломаЯ
руки. ‚ыскочив из машины, “интон крикнул:
     - ‚ чем дело, женщина? Ѓыстро!
     - Ћ сэр! ЊоЯ милочка исчезла. џ оставила ее на минуту,  чтобы  принести
чашку чаЯ, а она убежала на холод!
     “интон стоЯл несколько секунд, словно окаменев. Џотом, схватив Ѓетти за
плечо, он тихо спросил:
     - —то случилось с ним?
     Ѓетти не могла говорить. Ћтветила горничнаЯ:
     - ‹ошадь убила его у сараЯ, сэр, там,  в  лугах.  Ђ  хозЯйка  была  без
сознаниЯ и очнулась всего четверть часа назад.
     - Љакой дорогой она ушла?
     - ‚от отсюда, сэр; дверь и калитка были открыты, а какой дорогой, Я  не
знаю.
     ђека!
     - ђазверните машину! Ќе выходите, Њарки. Ѓетти и вы, девушка, бегите  к
лугам, ищите ее там... „а? ‚ чем дело?
     офер высунулсЯ из окошка.
     - Љогда мы поднимались на холм, сэр, Я видел какую-то  даму  в  длинном
черном пальто и в чем-то белом на голове. Ћна стоЯла у изгороди.
     - •орошо. Џоезжайте  снова  туда  и  глЯдите  в  оба.  ‚  такие  минуты
раздумывать некогда. „а размышлЯть и не было нужды:  все  эти  сады,  виллы,
гостиница только преграждали путь к  реке.  “интон  остановил  машину  возле
узкой тропинки, котораЯ ответвлЯлась вниз, к берегу,  выпрыгнул  и  побежал.
Њолча, не произносЯ ни звука, он бежал по  краю  берега,  поросшему  травой.
Њарки спешил за ним.  Љогда  “интон  увидел  на  берегу  что-то  темное,  он
почувствовал на мгновение, что умирает: ему показалось,  что  это  брошеннаЯ
одежда. Џотом он заметил, что темное пЯтно  шевелитсЯ,  и,  дав  знак  Њарки
остановитьсЯ, пошел вперед один, ступаЯ  на  цыпочках  по  траве.  Ћсторожно
обойдЯ распростертую на земле фигуру, он стал на колени и сказал:
     - ђадость моЯ!
     „жип поднЯла голову и взглЯнула на него. …е бледное лицо, неестественно
большие темные глаза, рассыпавшиесЯ волосы  -  это  было  воплощение  самого
горЯ. Ћн не знал, что ему делать, как помочь ей, как успокоить, спасти. ‚ ее
взглЯде был страх затравленного зверЯ. ’олько смутный инстинкт заставил  его
сказать:
     - џ потерЯл ее так же ужасно, „жип,
     Ћн увидел, что эти слова дошли до ее  сознаниЯ:  безумный  взглЯд  стал
смЯгчатьсЯ. Ћн привлек ее к себе, прижалсЯ щекой к щеке и бормотал,  обнимаЯ
ее дрожащее тело:
     - ђади менЯ, „жип, ради менЯ!..
     “садив ее с помощью  Њарки  в  машину,  он  повез  ее  не  домой,  а  в
гостиницу. „жил всЯ горела  и  вскоре  начала  бредить.  Ќа  следующий  день
приехали вызванные телеграммой тетушка ђозамунда  и  миссис  Њарки.  “интон,
снЯл всю гостиницу, чтобы шум не беспокоил „жип.
     ‚ пЯть часов “интона позвали вниз, в так называемую читальную  комнату.
“ окна стоЯла высокаЯ женщина, прикрыв глаза рукой в перчатке. •отЯ они жили
всего в десЯти милЯх друг от друга, он знал леди ‘аммерхэй только в лицо. Ћн
ждал, пока  беднаЯ  женщина  перваЯ  нарушит  молчание.  Ћна  сказала  тихим
голосом:
     - ѓоворить не о чем. Ќо мне казалось, что Я должна  повидать  вас.  Љак
она?
     - ‚ бреду.
     - Њой бедный мальчик! ‚ы видели его... его лоб? џ отвезу его домой.
     ‘лезы медленно покатились по ее бледному лицу,  закрытому  вуалью.  Ћна
отвернулась к окну и провела платком по глазам. ѓлЯдЯ в  окно  на  темнеющую
лужайку, “интон сказал:
     - џ пришлю все его вещи, кроме... кроме  тех,  которые  могут  чем-либо
помочь моей бедной дочери.
     Ћна быстро обернулась.
     - ‚от как все это кончилось! Њайор “интон, не кроетсЯ ли что-нибудь  за
этим? Ћни действительно были счастливы?
     “интон посмотрел ей прЯмо в глаза и сказал:
     - Ћ да, очень счастливы.
     Ќе дрогнув, он  встретил  устремленный  на  него,  замутненный  слезами
взглЯд; тЯжело вздохнув, она снова отвернулась и еще раз провела платком  по
лицу, опустила вуаль и поспешно вышла.
     ќто не было правдой. Ћн слышал, что бормотала в бреду „жип,  но  никто,
даже мать ‘аммерхэЯ, не узнает ничего, насколько это от него зависит.
     ‚ последующие дни „жип все еще была без памЯти, и жизнь  ее  висела  на
волоске. “интон не оставлЯл ее комнаты, этой комнаты  с  низким  потолком  и
увитыми плющом окнами, откуда можно было  видеть  реку,  поблескивающую  под
бледным ноЯбрьским солнцем или темную под звездами. Ћн все смотрел  на  нее,
словно зачарованный. Ћн просто чудом вырвал „жип у реки.
     “интон отказалсЯ от сиделки. ’етушка ђозамунда и миссис Њарки прекрасно
умели ухаживать за больными, а ему не хотелось, чтобы чужой  человек  слышал
слова, которые вырывались у „жип в бреду. ‘обственно, его участие в уходе за
больной заключалось в том, что он сидел с ней рЯдом и,  насколько  возможно,
охранЯл ее секреты от других. Ћн готов был сидеть часами, не отрываЯ от  нее
глаз. Ќикто не мог лучше, чем он, улавливать те звеньЯ  реального,  цеплЯЯсь
за которые человек в бреду, сам того не знаЯ, как бы на ощупь ищет дорогу  в
темном лабиринте, в котором блуждает его душа.
     “интона удивлЯло, как много  людей  приходили  справлЯтьсЯ  о  здоровье
„жип; даже те, кого он считал врагами, оставлЯли карточки или посылали слуг.
Ќо простые люди особенно волновали его своим участием к „жип, чьЯ красота  и
мЯгкость завоевали их сердца. Ћднажды утром он получил письмо, пересланное с
Ѓэри-стрит:

     "“важаемый майор “интон,
     џ прочла в газете о смерти бедного мистера ‘аммерхэЯ. €,  ах,  мне  так
стало жаль ее! Ћна была так добра ко мне. џ все  еще  тЯжело  переживаю  это
несчастье. …сли вы  думаете,  что  ей  будет  приЯтно  узнать,  как  все  мы
сочувствуем ей, вы, может быть, скажете ей об этом. „а, это жестокий удар.

                                                               ЏреданнаЯ вам
                                                                „афна “инг".

     ‡начит, они знали о ‘аммерхэе! “интон почему-то не  предполагал  этого.
Ћн не ответил на письмо, не знаЯ, что написать.
     €ногда  он  зажимал  уши,  чтобы  не  слышать  этого  тЯжелого   бреда,
порождаемого воспаленным мозгом „жип. …е помраченное сознание,  видимо,  все
еще не воспринимало всего ужаса совершившейсЯ трагедии; с ее губ  все  времЯ
срывались слова любви, она без конца повторЯла, что боитсЯ потерЯть  его.  €
лишь изредка на губах поЯвлЯлсЯ тихий смех, бесхитростный и чарующий, словно
отблеск огромного счастьЯ. ќтот смех был страшнее всего, что он  слышал.  Ќо
постепенно “интон стал  находить  какое-то  недоброе  утешение  в  том,  что
трагическаЯ смерть ‘аммерхэЯ предотвратила еще более трагический  исход  длЯ
„жип. Ћднажды ночью, сидЯ в большом  кресле  у  ее  кровати,  он  проснулсЯ,
почувствовав, что она смотрит на него. ’еперь эти  глаза  видели,  они  были
снова глазами „жип! ѓубы ее зашевелились.
     - Ћтец!
     - „а, моЯ крошка.
     - Ћтец, Я помню все!
     “слышав эти ужасающие  своей  краткостью  слова,  “интон  наклонилсЯ  и
прикоснулсЯ губами к ее руке.
     - ѓде он похоронен?
     - ‚ “идрингтоне.
     - „а...
     ќто был скорее вздох, чем слово.  ЏоднЯв  голову,  “интон  увидел,  что
глаза ее снова закрылись. Џрозрачность ее бледных щек и лба на  фоне  темных
волос и ресниц потрЯсли его. †ивое ли это лицо или это красота смерти?
     Ћн наклонилсЯ над ней. Ћна дышала. “снула.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XII

     Ћни  вернулись  в  Њилденхэм  почти  через  два  месЯца  после   смерти
‘аммерхэЯ, в день Ќового года. Њилденхэм был такой же темный, полный тех  же
призраков прежних дней. „лЯ маленькой „жип, сейчас уже пЯтилетней,  это  был
самый приЯтный дом. ЌаблюдаЯ, как девочка становитсЯ душой этого  дома,  где
жила ребенком она сама, „жип временами находила в этом