утешение. Ћна еще  не
набралась сил, по-прежнему походила на тень, и тот, кому удавалось взглЯнуть
на ее лицо внезапно, видел самое печальное лицо на свете. Ѓольше  всего  она
заботилась о том, чтобы никто не  застал  ее  врасплох.  “интона  ее  улыбка
приводила в отчаЯние. ‚сю зиму и весну он не мог придумать, как  помочь  ей.
Ћна делала над собой огромные усилиЯ, стараЯсь держатьсЯ, и тут он ничего не
мог поделать - только наблюдать и ждать. „а и к чему ускорЯть  ход  событий?
…е могло исцелить только времЯ.
     Џришла и ушла весна. „жип окрепла, но ни разу не вышла за ограду  сада,
никогда не говорила о Љрасном доме и не упоминала о ‘аммерхэе. Ќе то,  чтобы
она не  хотела  расставатьсЯ  со  своим  горем,  -  наоборот,  она  всЯчески
старалась забыть или  затаить  его.  ‘  ней  просто  было  то,  что  некогда
называлось разбитым сердцем. ’ут уж нельзЯ было ничего  поделать.  Њаленькой
„жип сказали, что "Ѓэрайн уехал навсегда и что она не должна о нем говорить,
чтобы  маме  не  было  грустно";  но  она  иногда  внимательно,  с  какой-то
озадаченной  серьезностью  приглЯдывалась  к  матери.  Ћднажды  она  сказала
“интону, поразив его детской прозорливостью:
     - Њама не живет с нами, дедушка; она живет где-то далеко. џ думаю,  она
там, с ним, с Ѓэрайном?
     “интон поглЯдел на нее и ответил:
     - Њожет быть, и так, деточка, но никому не говори об этом, кроме  менЯ.
‚ообще ни с кем не говори о нем.
     - „а, Я знаю; но где он, дедушка?
     —то мог ответить “интон?
     Ћн много ездил верхом и брал с собою девочку, длЯ которой, как  некогда
длЯ ее матери, это было подлинным счастьем; но „жип он не  решалсЯ  звать  с
собой. Ћна никогда не говорила о лошадЯх, не подходила к  конюшнЯм  и  целые
дни занималась мелочами по дому, работала в саду,  сидела  у  роЯлЯ,  иногда
немного играла, но больше смотрела на клавиши, сложив руки на  коленЯх.  ќто
было в начале того рокового  лета,  когда  люди  еще  не  ощущали  подземных
толчков войны, когда тьма еще по-настоЯщему  не  сгустилась.  Џеред  глазами
“интона  уже  не  вставали  темные  глаза  и  вьющиесЯ   волосы   той,   его
возлюбленной, ни образ его  самого,  в  коричневом  мундире,  выкрикивающего
знакомые слова команды на плацу  казармы.  Ћн  думал  об  одном:  только  бы
вывести „жип из этого состоЯниЯ отрешенности!
     ‚ июне  он  предложил  ей  поехать  в  ‹ондон.  Љ  его  удивлению,  она
согласилась без колебаний. Ћни поехали в троицын день. Љогда  они  проезжали
мимо “идрингтона, он дал волю своему красноречию, стараЯсь  ее  отвлечь;  но
чуть позже, осторожно выглЯнув из-за  газеты,  он  увидел,  что  она  сидит,
отвернувшись к окну, смотрит на полЯ, и слезы катЯтсЯ по ее  щекам.  Ћна  не
вымолвила ни слова, взглЯд ее был неподвижен, только слезы все  катились  по
лицу. “интон, не отрываЯсь, смотрел на нее, сузив глаза; лицо его отвердело,
кожа, казалось, плотно обтЯнула скулы.
     Ћт  вокзала  на  Ѓэри-стрит  машина  ехала  по  узеньким  улочкам,  где
выставлЯет себЯ напоказ нищета  мира;  где  изнуренные  мужчины,  измученные
заботами женщины и призраки маленьких детей, беспечно сидЯщих в канавах и на
порогах домов, каждой чертой своих землистых  лиц,  каждым  движением  своих
исхудалых  тел  заЯвлЯют  о  том,  что  золотой  век  далеко   позади;   где
неприглЯдные, закопченные дома говорЯт о том, что избавление откладываетсЯ в
долгий Ящик; где не больше следов красоты, чем в подземном водостоке.  „жип,
подавшись вперед, глЯдела из окна машины. “интон почувствовал, как она взЯла
его за руку и крепко сжала ее.
     ‚ечером после обеда они сидели в комнате,  которую  он  некогда,  очень
давно, обставил длЯ ее матери; все так же, как и тридцать лет назад,  в  ней
стоЯли стульЯ атласного дерева, и маленькое бюро в стиле XVII века, и старые
медные канделЯбры. „жип спросила:
     - Ћтец, ты не будешь возражать, если Я устрою в Њилденхэме нечто  вроде
приюта длЯ бедных детей, которые  могли  бы  пожить  там,  хорошо  питатьсЯ,
дышать свежим воздухом?
     ‘транно  растроганный  этой  ее  первой  просьбой  после  разыгравшейсЯ
трагедии, “интон сказал:
     - ЊилаЯ моЯ, а ты достаточно окрепла?
     - ‚полне. ’еперь у менЯ все в порЯдке, кроме вот этого. - Ћна  показала
рукою на сердце. - ’о, что отдано, человек не может получить обратно. џ  тут
ничего не могу поделать. џ бы сделала, если бы могла.  ‚се  это  так  ужасно
огорчило тебЯ. Љогда Я буду глЯдеть на детишек, ухаживать за  ними,  мне  не
придетсЯ так много думать; чем больше Я буду занЯта, тем лучше. Њне хотелось
бы начать сейчас же.
     “интон кивнул. ‚се, что она хочет! ‚се, что только может помочь ей!
     - ђозамунда поможет тебе, - пробормотал он. - Ћна ведь у нас мастер  на
такие дела. - €, посмотрев на нее внимательно, он добавил: -  ЊужайсЯ,  дитЯ
мое, все еще вернетсЯ когда-нибудь.
     „жип заставила себЯ улыбнутьсЯ и сказала тихо:
     - Ђ все-таки без того, что было, Я не могла бы жить теперь.
     Ћна обхватила руками колени, глаза ее странно блестели и слабаЯ  улыбка
словно замерла на губах. € “интон подумал: "‹юбовь! ‹юбовь без меры! ‘ильнее
смерти!"

1917 г.