        „æîí ƒîëñóîðñè. óòü ñâßòîãî


----------------------------------------------------------------------------
     åðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ‹. —åðíßâñêîãî.
     îä ðåäàêöèåé €. Œèðîíîâîé.
     „æîí ƒîëñóîðñè. ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â øåñòíàäöàòè òîìàõ. ’. 9.
     èáëèîòåêà "Žãîíåê".
     Œ., "ðàâäà", 1962
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                                                      "...ƒäå ñèëû áðàë îí,
                                                      —òîáû æèòü òàê äîëãî?"

                                                                    ˜åêñïèð,
                                                               "Šîðîëü ‹èð".

         * —€‘’œ …‚€Ÿ * 

        ƒ‹€‚€ I

     ’àêèå äíè ðàäóþò äóøó. ˆþëü  ïîäíßë  âñå  ñâîè  ôëàãè;  ïûëàëî  ñîëíöå,
ïûëàëè ìàêè; áåëûå áàáî÷êè ãîíßëèñü äðóã çà  äpyæêoé,  ï÷åëû  õëîïîòàëè  íàä
÷àøå÷êàìè ëüâèíîãî çåâà. ‡àöâåòàëè ëèïû. ‚ ñàäó  íà  êëóìáàõ  âûñîêèå  áåëûå
ëèëèè óæå äîãîíßëè äåëüôèíèóìû; ‰îðêñêèå  è  ëàíêàñòåðñêèå  ðîçû,  â  ïîëíîì
öâåòó, ðàñêðûëè ñâîè çîëîòûå ñåðäå÷êè. „óë ìßãêèé âåòåðîê, ñóåòà, øóì è  ãàì
ëåòà âîëíàìè ïîäíèìàëèñü è ñòèõàëè â óøàõ äâàðäà  èðñîíà,  âîçâðàùàâøåãîñß
èç îäèíîêîé ïðîãóëêè âîêðóã ’èíòåðíñêîãî €ááàòñòâà. Ží òîëüêî ñåãîäíß  óòðîì
ïðèåõàë â Šåñòðåëü, ÷òî íà áåðåãó ðåêè  “àé,  -  ïîãîñòèòü  ó  ñâîåãî  áðàòà
îáåðòà; ïî äîðîãå îí îñòàíàâëèâàëñß íà  êóðîðòå  àò,  è  òåïåðü  ëèöî  åãî
ïîêðûâàë òîò íåðîâíûé çàãàð, êàêîé îáû÷íî áûâàåò ó ëþäåé, ïîñòîßííî  æèâóùèõ
â ãîðîäå. ðîõîäß ïî óçêîé çàðîñøåé àëëåå, îí óñëûøàë çâóêè ìóçûêè -  êòî-òî
áðåí÷àë íà ðîßëå âàëüñ; èðñîí óëûáíóëñß - ìóçûêà  áûëà  ñàìîé  áîëüøîé  åãî
ñòðàñòüþ. …ãî ÷åðíûå, ñåäåþùèå âîëîñû áûëè îòêèíóòû  íàçàä,  ïîòíûé  ëîá  îí
îáìàõèâàë ñîëîìåííîé øëßïîé; ëîá  áûë  íåøèðîêèé,  õîòß  è  ñîñòàâëßë  ñàìóþ
øèðîêóþ ÷àñòü óçêîãî îâàëüíîãî ëèöà, êàçàâøåãîñß åùå óæå è äëèííåå áëàãîäàðß
íåáîëüøîé áîðîäêå êëèíûøêîì; ‚àí „åéêó ìîãëî áû ïîñëóæèòü íàòóðîé ýòî ëèöî -
ñåðüåçíîå è êðîòêîå, åñëè áû íå áåñïîêîéíûé áëåñê ñåðûõ ãëàç  ñ  áåñöâåòíûìè
ðåñíèöàìè è "ãóñèíûìè ëàïêàìè" ìîðùèí â óãîëêàõ è ñòðàííûé, ñëîâíî íåâèäßùèé
âçãëßä. Ží øåë áûñòðî, õîòß è óñòàë îò æàðû - âûñîêèé, ïðßìîé, ñóõîùàâûé,  â
ñåðîì îäåßíèè ñâßùåííèêà, ñ çîëîòûì êðåñòèêîì íà ÷åðíîì êàøåìèðîâîì æèëåòå.
     „îì åãî áðàòà áûë ñ ìàíñàðäîé  -  âìåñòèòåëüíîé  êîìíàòîé  ñ  îòäåëüíûì
âõîäîì; ïîçàäè äîìà ðàñêèíóëñß ñàä, îòëîãî ñïóñêàâøèéñß ê æåëåçíîé äîðîãå  è
ðåêå.  èðñîí  îñòàíîâèëñß  ó  ðàçâèëêè  àëëåè,  ðàäóßñü  çâóêàì  âàëüñà   è
ïðîõëàäíûì äóíîâåíèßì âåòåðêà, øóìåâøåãî â ïëàòàíàõ è áåðåçàõ.  ‚  ïßòüäåñßò
ëåò ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé  ÷óâñòâîâàòü  êðàñîòó,  ðîäèâøèéñß  è  âîñïèòàííûé  â
äåðåâíå, âñåãäà òîñêóåò ïî íåé, åñëè áåçâûåçäíî  æèâåò  â  ñòîëèöå;  ïîýòîìó
óòðî â ñòàðîì €ááàòñòâå ïîêàçàëîñü åìó ïðîñòî  ðàéñêèì.  €  òåïåðü  îí  âñåé
äóøîé  îòäàëñß  ñîçåðöàíèþ  ïðîíèçàííîé  ñîëíå÷íûì  ñâåòîì   çåëåíîé   ðîùè,
ïðèãëßäûâàëñß ê ïàóêàì, ìàëåíüêèì áëåñòßùèì  æó÷êàì,  ìyxoëoâêaì,  âîðîáüßì,
âîçèâøèìñß â  ïëþùå;  êàñàëñß  ðóêîé  ìõîâ  è  ëèøàåâ;  ðàññìàòðèâàë  ãëàçêè
öâåòóùåé âåðîíèêè; ìå÷òàë ñàì íå çíàß î ÷åì.  àä  ðîùåé  êðóæèë  ßñòðåá,  è
èðñîí ìûñëåííî âìåñòå ñ  íèì  ïàðèë  â  ñèíåâå  íåáà.  Ží  ñëîâíî  ñîâåðøàë
êàêîå-òî äóõîâíîå îìîâåíèå - ñìûâàë ñ äóøè ïûëüíóþ ñóåòó ‹îíäîíà.
     ‚ ñâîåì öåðêîâíîì ïðèõîäå â ñòîëèöå îí  óæå  ãîä  ðàáîòàë  îäèí  -  åãî
ïîìîùíèê óøåë â àðìèþ êàïåëëàíîì. ˆ âîò òåïåðü - ïåðâûé íàñòîßùèé  îòäûõ  çà
äâà ãîäà, ñ íà÷àëà âîéíû; âïåðâûå îí î÷óòèëñß è â äîìå áðàòà. Ží ïîãëßäåë íà
ñàä, ïîäíßë ãëàçà ê âåðõóøêàì äåðåâüåâ, îêàéìëßâøèõ àëëåþ.  —óäåñíûé  óãîëîê
íàøåë ñåáå îá ïîñëå òîãî, êàê ÷åòâåðòü  âåêà  ïðîæèë  íà  –åéëîíå.  ‘ëàâíûé
ñòàðèíà îá! Ží óëûáíóëñß ïðè ìûñëè î ñòàðøåì áðàòå, î åãî  çàãîðåëîì  ëèöå,
ñî ñâèðåïî òîð÷àùèìè ñåäûìè áàêåíáàðäàìè, ÷åì-òî  íàïîìèíàâøåì  áåíãàëüñêîãî
òèãðà. „îáðåéøèé èç âñåõ ñìåðòíûõ! „à, îá íàøåë õîðîøèé  äîì  äëß  ’ýðçû  è
ñåáß. äâàðä  èðñîí  âçäîõíóë.  “  íåãî  òîæå  êîãäà-òî  áûë  õîðîøèé  äîì,
ïðåêðàñíàß æåíà; îíà óìåðëà ïßòíàäöàòü  ëåò  íàçàä,  íî  ýòà  ðàíà  âñå  åùå
êðîâîòî÷èëà â åãî ñåðäöå. Žáå äî÷åðè - ƒðýòèàíà è îýëü - íå áûëè ïîõîæè  íà
åãî æåíó; ƒðýòèàíà ïîøëà â áàáóøêó, ìàòü èðñîíà; à ñâåòëûå âîëîñû è áîëüøèå
ñåðûå ãëàçà îýëü  âñåãäà  íàïîìèíàëè  åìó  äâîþðîäíóþ  ñåñòðó  ‹èëó;  òà  -
áåäíßãà! - ñäåëàëà èç ñâîåé æèçíè ñïëîøíîé ñóìáóð, è òåïåðü, êàê îí  ñëûøàë,
âûñòóïàåò ïåâèöåé ãäå-òî â žæíîé €ôðèêå, çàðàáàòûâàß ýòèì íà æèçíü. €  êàêàß
êðàñèâàß áûëà äåâóøêà!
     åñìîëêàþùèå  çâóêè  âàëüñà  ñëîâíî  ïðèòßãèâàëè  åãî,  è  îí  ïîøåë  â
ìóçûêàëüíóþ êîìíàòó. à äâåðßõ âèñåëà ñèòöåâàß çàíàâåñêà; îí ñíà÷àëà óñëûøàë
øàðêàíüå íîã ïî íàòåðòîìó ïîëó, à ïîòîì  óâèäåë  ñâîþ  äî÷ü  îýëü,  êîòîðàß
ìåäëåííî âàëüñèðîâàëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â îôèöåðñêîé ôîðìå öâåòà õàêè. Žíè
øëè òóð çà òóðîì, êðóæàñü, îòñòóïàß, äâèãàßñü â ñòîðîíó ìåëêèìè  øàæêàìè,  -
ýòè çàáàâíûå ïà, íàâåðíî, âîøëè â ìîäó íåäàâíî, íèêîãäà ïðåæäå îí  íå  âèäåë
òàêèõ. “ ðîßëß  ñèäåëà  åãî  ïëåìßííèöà  …âà,  íà  åå  ðîçîâîì  ëèöå  èãðàëà
íàñìåøëèâàß óëûáêà. î äâàðä èðñîí ñìîòðåë òîëüêî íà ñâîþ  þíóþ  äî÷ü.  …å
ãëàçà áûëè  ïîëóçàêðûòû,  ùåêè  íåìíîãî  áëåäíîâàòû,  êîðîòêî  ïîäñòðèæåííûå
ñâåòëûå âîëîñû âèëèñü íàä ñòðîéíîé êðóãëîé øååé. Žíà  äåðæàëàñü  ñ  õîëîäíûì
ñïîêîéñòâèåì, à ìîëîäîé ÷åëîâåê, â îáúßòèßõ êîòîðîãî îíà ñêîëüçèëà,  âèäèìî,
ïðîñòî ïûëàë; êðàñèâûé þíîøà - ãîëóáûå ãëàçà, çîëîòèñòûé  ïóøîê  íà  âåðõíåé
ãóáå, îòêðûòîå ðóìßíîå ëèöî. äâàðä èðñîí ïîäóìàë: "ðåëåñòíàß ïàðà!" ˆ  íà
ìèíóòó ïåðåä íèì âñòàëî âèäåíèå - îí ñàì è ‹èëà,  òàíöóþùèå  íà  ïðàçäíåñòâå
Œàéñêîé íåäåëè â Šåìáðèäæå, êîãäà åé èñïîëíèëîñü, ïîìíèòñß, ñåìíàäöàòü  ëåò;
çíà÷èò, ‹èëà áûëà òîãäà íà ãîä ìîëîæå, ÷åì  îëëè  ñåé÷àñ!  €  ýòîò  ìîëîäîé
÷åëîâåê, äîëæíî áûòü, òîò ñàìûé, î êîòîðîì îëëè âñå óïîìèíàåò ïîñëåäíèå òðè
íåäåëè â ñâîèõ ïèñüìàõ. —òî æå, îíè òàê íèêîãäà è íå îñòàíîâßòñß?
     Ží ïðîøåë ìèìî íèõ è ñïðîñèë:
     - ’åáå íå î÷åíü æàðêî, îëëè?
     Žíà ïîñëàëà åìó âîçäóøíûé ïîöåëóé; ìîëîäîé ÷åëîâåê íåñêîëüêî  ñìóòèëñß,
à …âà êðèêíóëà:
     - òî ïàðè, äßäß! Žíè äîëæíû ìåíß ïåðåòàíöåâàòü.
     èðñîí ñêàçàë ìßãêî:
     - àðè? Ž, äîðîãèå ìîè!
     îýëü ïðîáîðìîòàëà ÷åðåç ïëå÷î:
     - ‚ñå õîðîøî, ïàïà!
     Œîëîäîé ÷åëîâåê âûäîõíóë:
     - Œû ïîáèëèñü ñ …âîé îá çàêëàä íà ùåíêà, ñýð.
     èðñîí óñåëñß, çàãèïíîòèçèðîâàííûé ñîííûì áðåí÷àíèåì  ðîßëß,  ìåäëåííûì
äâèæåíèåì òàíöóþùèõ, êàêèì-òî "ïëûâóùèì" âçãëßäîì  ïîëóçàêðûòûõ  ãëàç  ñâîåé
þíîé äî÷åðè, ñìîòðåâøåé íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î, êîãäà îíà ïðîíîñèëàñü ìèìî.  Ží
ñèäåë è óëûáàëñß. îëëè ñòàíîâèòñß âçðîñëîé! ’åïåðü, êîãäà ƒðýòèàíà çàìóæåì,
íà åãî ïîïå÷åíèè - òîëüêî îëëè! ‚îò åñëè áû áûëà  æèâà  åãî  äîðîãàß  æåíà!
“ëûáêà åãî óãàñëà; îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáß î÷åíü óñòàëûì.  ‚ðåìåíàìè  åìó
êàçàëîñü, ÷òî íà íåì ëåæèò íåïîñèëüíûì ãðóçîì  ôèçè÷åñêèé  è  äóõîâíûé  òðóä
ýòèõ ïßòíàäöàòè ëåò. îëüøèíñòâî ìóæ÷èí æåíßòñß ñíîâà, íî îí  âñåãäà  ñ÷èòàë
ýòî êîùóíñòâîì. ðà÷íûå ñîþçû çàêëþ÷àþòñß íàâå÷íî, õîòß öåðêîâü è  ðàçðåøàåò
âòîðè÷íûé áðàê.
     Ží ñìîòðåë íà þíóþ äî÷ü ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèß
è  ðàñòåðßííîñòè.  •îðîøî  ëè  ýòî  äëß  íåå?  ðàâäà,  îáà   îíè   âûãëßäßò
ñ÷àñòëèâûìè; íî ìíîãîãî îí íå ïîíèìàåò â ýòèõ ìîëîäûõ. îýëü - òàêàß íåæíàß,
òàêàß ìå÷òàòåëüíàß; íî ïîä÷àñ â íåå âñåëßåòñß êàêîé-òî áåñåíîê. òè  âñïûøêè
îäåðæèìîñòè äâàðä èðñîí ïðèïèñûâàë òîìó, ÷òî îíà  ëèøèëàñü  ìàòåðè,  êîãäà
áûëà åùå ñîâñåì êðîøêîé; à ƒðýòèàíà, êîòîðàß áûëà âñåãî íà äâà ãîäà  ñòàðøå,
íå ìîãëà çàìåíèòü åé ìàòü. ‚ñå çàáîòû î äî÷åðè ëåãëè  íà  åãî  ïëå÷è;  è  îí
çíàë, ÷òî â ÷åì-òî ïîòåðïåë çäåñü íåóäà÷ó. Ží ñèäåë è âñå ñìîòðåë íà íåå,  è
êàêàß-òî íåîáúßñíèìàß ãîðå÷ü çàêðàäûâàëàñü â åãî äóøó. ˆ âäðóã îí óñëûøàë åå
êàïðèçíûé ãîëîñîê, ñëîâíî ïîä÷åðêèâàþùèé êàæäîå ñëîâî:
     - ‘ ìåíß äîâîëüíî! - ˆ, ñåâ ðßäîì ñ íèì, îíà ñõâàòèëà åãî øëßïó è ñòàëà
îáìàõèâàòüñß.
     …âà âçßëà òîðæåñòâóþùèé çàêëþ÷èòåëüíûé àêêîðä.
     - “ðà, ß âûèãðàëà!
     Œîëîäîé ÷åëîâåê ïðîáîðìîòàë:
     - ‘ëóøàéòå, îýëü, ìû âåäü ìîãëè áû ïîòàíöåâàòü åùå!
     - Šîíå÷íî; íî ïàïå ñêó÷íî, ïðàâäà, ïàïà? òî - ‘èðèë Œîðëåíä.
     èðñîí ïîæàë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ðóêó.
     - àïî÷êà, ó òåáß çàãîðåë íîñ!
     - „à, äîðîãàß, ß çíàþ.
     - Ÿ òåáå äàì áåëîé ìàçè. ’û  íàìàæåøüñß  íà  íî÷ü.  „ßäß  è  òåòß  òîæå
ïîëüçóþòñß åþ.
     - îëëè!
     - ’àê ìíå ñêàçàëà …âà. …ñëè  âû  ñîáèðàåòåñü  êóïàòüñß,  ‘èðèë,  áóäüòå
ïîîñòîðîæíåå, òàì áûñòðîå òå÷åíèå.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê, ñìîòðåâøèé íà íåå  ñ  îòêðîâåííûì  îáîæàíèåì,  ñêàçàë:
"•îðîøî!" - è âûøåë.
     îýëü ïðîñëåäèëà çà íèì ãëàçàìè; …âà íàðóøèëà ìîë÷àíèå.
     - …ñëè òû õî÷åøü ïðèíßòü âàííó ïåðåä ÷àåì, îëëè, òû ëó÷øå ïîñïåøè.
     - Ÿ ñåé÷àñ. •îðîøî áûëî â €ááàòñòâå, ïàïà?
     - ˆçóìèòåëüíî! ‘ëîâíî êàêàß-òî âåëèêîëåïíàß ìóçûêà.
     - àïà âñåãäà âñå ïåðåâîäèò íà ìóçûêó. ’û áû  ïîñìîòðåë  €ááàòñòâî  ïðè
ëóííîì ñâåòå; ýòî ïðîñòî âåëè÷åñòâåííî. ó ëàäíî, …âà, ß áåãó! - î  îíà  íå
âñòàëà ñ ìåñòà, à êîãäà …âà óøëà, âçßëà îòöà ïîä ðóêó è øåïîòîì ñïðîñèëà:
     - Šàê òåáå íðàâèòñß ‘èðèë?
     - „óøåíüêà, ÷òî ß  ìîãó  ñêàçàòü?  Šàê  áóäòî  î÷åíü  ïðèßòíûé  ìîëîäîé
÷åëîâåê.
     - •îðîøî, ïàïà, íå íàäî... ‡äåñü çàìå÷àòåëüíî, ïðàâäà?
     îýëü âñòàëà, ÷óòü ïîòßíóëàñü è ïîøëà ê äâåðè -  êîðîòêî  ïîäñòðèæåííûå
âüþùèåñß âîëîñû ïðèäàâàëè åé âèä äîëãîâßçîãî ïîäðîñòêà.
     èðñîí ñìîòðåë åé âñëåä è, êîãäà îíà  èñ÷åçëà  çà  çàíàâåñüþ,  ïîäóìàë:
"Šàêîå ïðåëåñòíîå ñóùåñòâî!" Ží òîæå ïîäíßëñß, íî íå ïîøåë çà íåé, à  ñåë  ê
ðîßëþ è íà÷àë èãðàòü ðåëþäèþ è  ”óãó  ìè-ìèíîð  Œåíäåëüñîíà.  “  íåãî  áûëî
ïðåêðàñíîå òóøå, è èãðàë îí ñ  êàêîé-òî  ñòðàñòíîé  ìå÷òàòåëüíîñòüþ.  ’îëüêî
ìóçûêà è ïîìîãàëà åìó: ýòî áûë áåçîøèáî÷íûé ñïîñîá ïðåîäîëåòü ðàñòåðßííîñòü,
ñîæàëåíèå, òîñêó.
     ‚ Šåìáðèäæå èðñîí ñîáèðàëñß ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì,  íî  ïî
ñåìåéíîé  òðàäèöèè  îí  ïðåäíàçíà÷àëñß  äëß  ñâßùåííè÷åñêîãî  ñàíà;   ïîäúåì
ðåëèãèîçíûõ íàñòðîåíèé â òå äíè çàõâàòèë è óâëåê åãî.
     “ íåãî áûëè ëè÷íûå ñðåäñòâà, è ñâîþ ìîëîäîñòü ïåðåä æåíèòüáîé îí ïðîâåë
äîâîëüíî ñ÷àñòëèâî â îäíîì èç ïðèõîäîâ ëîíäîíñêîãî ˆñò-ýíäà. å òîëüêî èìåòü
âîçìîæíîñòü, íî è áûòü ïðèçâàííûì ïîìîãàòü áåäíûì - ýòî  áûëî  óâëåêàòåëüíî.
‘àì ÷åëîâåê ïðîñòîé, îí áëèçêî ïðèíèìàë  ê  ñåðäöó  ãîðåñòè  ñâîèõ  íåèìóùèõ
ïðèõîæàí. Šîãäà îí æåíèëñß  íà  €ãíåññå  •ýðèîò,  åìó  äàëè  ñàìîñòîßòåëüíûé
ïðèõîä, êàê ðàç íà ãðàíèöå âîñòî÷íîé è çàïàäíîé  ÷àñòè  ‹îíäîíà;  îí  òàê  è
îñòàëñß â ýòîì ïðèõîäå ïîñëå ñìåðòè æåíû. ƒîðå ÷óòü íå óáèëî åãî ñàìîãî;  íî
ëåã÷å áûëî æèòü è ðàáîòàòü  òàì,  ãäå  âñå  íàïîìèíàëî  î  òîé,  êîòîðóþ  îí
ïîêëßëñß íèêîãäà íå çàáûâàòü è íå ñâßçûâàòü ñåáß äðóãèìè  óçàìè.  Žäíàêî  îí
÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëóæåíèå öåðêâè äàëåêî íå òàê óâëåêàåò åãî,  êàê  ïðè  æèçíè
æåíû èëè äàæå äî æåíèòüáû. ˆíîãäà îí ñîìíåâàëñß,  ïîìîãëè  ëè  åìó  äâàäöàòü
øåñòü ëåò ïðåáûâàíèß â ñàíå ñâßùåííèêà â  òî÷íîñòè  ïîíßòü  òî,  âî  ÷òî  îí
âåðóåò. ‚ñå áûëî çàïèñàíî è óñòàíîâëåíî â òûñß÷àõ åãî ïðîïîâåäåé, íî  çàíîâî
âíèêíóòü â ñâîþ âåðó, óãëóáèòüñß â åå êîðíè - çíà÷èëî áû  ïîäêàïûâàòüñß  ïîä
ôóíäàìåíò  åùå  êðåïêîãî  äîìà.   åêîòîðûå   ëþäè   ñòðåìßòñß   â   îáëàñòü
íåïîñòèæèìîãî è ïîëàãàþò, ÷òî âñå äîãìàòû  áîëåå  èëè  ìåíåå  îäèíàêîâû;  íî
äâàðä èðñîí  ðåøèòåëüíî  ïðåäïî÷èòàë  äîãìó  àíãëèêàíñêîé  öåðêâè  ó÷åíèþ,
ñêàæåì, ‡îðîàñòðà. …äâà çàìåòíûå ïåðåìåíû â æèçíè  èëè  íîâøåñòâà,  âíîñèìûå
íàóêîé, íå ïîðîæäàëè â åãî äóøå ìûñëåé î íåñîâìåñòèìîñòè èõ ñ ðåëèãèåé è  íå
âåëè ê îòêàçó îò íåå. —óâñòâèòåëüíûé, ÷åëîâåêîëþáèâûé  è  òîëüêî  â  ãëóáèíå
äóøè âîèíñòâóþùèé, îí èíñòèíêòèâíî èçáåãàë ñïîðîâ,  åñëè  âèäåë,  ÷òî  ìîæåò
ïðè÷èíèòü áîëü äðóãèì, à îíè åìó.  ‚ïðî÷åì,  îò  íåãî  òðóäíî  áûëî  îæèäàòü
èñòîëêîâàíèß ßâëåíèé - îí íå îïèðàëñß íà àçóì è ëèøü î÷åíü ðåäêî óãëóáëåííî
èçó÷àë ÷òî-ëèáî. Šàê è â ñòàðîì €ááàòñòâå, ñëåäß  çà  ßñòðåáîì  è  ãëßäß  íà
íàñåêîìûõ è òðàâû, îí óíîñèëñß êóäà-òî â áåñêîíå÷íîå, òàê è òåïåðü -  çâóêè,
êîòîðûå îí ñàì  ñîçäàâàë,  óâëåêàëè  åãî  ñíîâà  â  ìèð  âûñîêîãî  äóøåâíîãî
âîëíåíèß; îí íå çàìå÷àë, ÷òî, ñîáñòâåííî, áûë ñåé÷àñ â îäíîì èç  ãëóáî÷àéøèõ
ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ íàñòðîåíèé.
     - ’û ðàçâå íå ïîéäåøü ïèòü ÷àé, äâàðä?
     “ ñòîßâøåé ïîçàäè íåãî æåíùèíû â  ëèëîâîì  ïëàòüå  ëèöî  áûëî  èç  òåõ,
êîòîðûå íàâñåãäà ñîõðàíßþò  íàèâíîå  âûðàæåíèå.  ’ýðçà  èðñîí,  êàê  è  âñå
ìàòåðè, ïðåêðàñíî çíàëà æèçíü. ‚ ãîäû ãîðß è òðåâîã, êàê  è  â  ýòó  ìèðîâóþ
âîéíó, ’ýðçà èðñîí áûëà  íåçàìåíèìà.  Žíà  íèêîãäà  íå  âûñêàçûâàëà  ñâîåãî
ìíåíèß î âûñîêèõ ìàòåðèßõ,  îíà  òîëüêî  ïîâòîðßëà  è  óòâåðæäàëà  íåêîòîðûå
îáùåèçâåñòíûå èñòèíû.  ’àê,  íàïðèìåð:  õîòß  âñß  ïëàíåòà  ñåé÷àñ  îõâà÷åíà
âîéíîé, åñòü âñå-òàêè è  ìèð;  õîòß  ñûíîâüß  ïîãèáàþò  íà  âîéíå,  îñòàåòñß
ìàòåðèíñòâî; õîòß âñå óìèðàþò çà áóäóùåå, ñóùåñòâóåò, îäíàêî,  è  íàñòîßùåå.
…å ñïîêîéíàß, ìßãêàß, áóäíè÷íàß äåëîâèòîñòü, âçãëßä ïî-ìîëîäîìó æèâûõ ãëàç -
âñå â íåé ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî äâàäöàòü òðè  ãîäà  æèçíè  íà  ÷àéíîé
ïëàíòàöèè â æàðêîé ÷àñòè –åéëîíà íå îêàçàëè íà íåå  íèêàêîãî  âëèßíèß,  êàê,
âïðî÷åì, è íà îáà èðñîíà; ïî âíåøíåìó âèäó ’ýðçû íåëüçß áûëî ïîäóìàòü, ÷òî
åå ïîñòîßííî îáóðåâàåò òðåâîãà ìàòåðè, ó êîòîðîé äâà ñûíà íà ôðîíòå,  è  ÷òî
åé ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèòñß ñëóøàòü ðàññêàçû  î  òàêèõ  æå  ãîðåñòßõ  îò
ìíîãèõ æåíùèí, ñ êîòîðûìè îíà âñòðå÷àëàñü. Žíà áûëà íåâîçìóòèìà è íàïîìèíàëà
èçîáðàæåíèå "„îáðîòû" íà êàðòèíå êàêîãî-òî ñòàðîãî ìàñòåðà, ðåñòàâðèðîâàííîé
Šýò    ƒðèíóýé    {ƒðèíóýé,    Šàòàðèíà     (1846-1901)     -     àíãëèéñêàß
õóäîæíèíèöà-èëëþñòðàòîð.}. Žíà íèêîãäà çàðàíåå  íå  ãîòîâèëàñü  ê  æèçíåííûì
áåäàì, íî êîãäà îíè ïðèõîäèëè, ñïðàâëßëàñü ñ íèìè íàèëó÷øèì îáðàçîì.  ’àêîâà
óæ îíà áûëà, è èðñîí âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòäûõàåò â åå ïðèñóòñòâèè.
     Ží ïîñëóøíî âñòàë è ïîøåë ñ íåé ÷åðåç ëóæàéêó ê áîëüøîìó äåðåâó â êîíöå
ñàäà.
     - Šàê òû íàõîäèøü îýëü, äâàðä?
     - Ž÷åíü ìèëà. € ÷òî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ’ýðçà?
     - Ž... îþñü, îí ïî óøè âëþáëåí â íåå.
     èðñîí â çàìåøàòåëüñòâå ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî, è  îíà  ïðîñóíóëà  åìó  ïîä
ðóêàâ ñâîþ ìßãêóþ, îêðóãëóþ ðóêó.
     - Ží ñêîðî åäåò íà ôðîíò, áåäíûé ìàëü÷èê!
     - Žíè ãîâîðèëè ñ òîáîé?
     - Ží ãîâîðèë, à îëëè íåò.
     - îëëè ñòðàííûé ðåáåíîê, ’ýðçà.
     - îëëè - ïðåëåñòü, íî ó íåå êàêîé-òî îò÷àßííûé õàðàêòåð, äâàðä.
     èðñîí âçäîõíóë.
     "Žò÷àßííûé õàðàêòåð" ñèäåë â êà÷àëêå ïîä äåðåâîì, ãäå áûë  íàêðûò  ñòîë
äëß ÷àåïèòèß.
     - ðîñòî êàðòèíêà! - ñêàçàë èðñîí è ñíîâà âçäîõíóë.
     „î íåãî äîíåññß ãîëîñ áðàòà, âûñîêèé  è  õðèïëûé,  ñëîâíî  ïîäïîð÷åííûé
êëèìàòîì –åéëîíà:
     - ’û íåèñïðàâèìûé ìå÷òàòåëü, ’ýä! Œû òóò ñúåëè âñþ ìàëèíó. …âà, äàé åìó
õîòü âàðåíüß, îí, íàâåðíî, óìèðàåò îò ãîëîäà. ”ó, êàêàß æàðà! „îðîãàß, íàëåé
åìó ÷àþ. ‡äðàâñòâóéòå, ‘èðèë! •îðîøî èñêóïàëèñü? €õ,  ÷åðò  ïîáåðè,  ìíå  áû
õîòü ãîëîâó ñìî÷èòü! ‘àäèòåñü ðßäîì ñ îëëè - îíà áóäåò êà÷àòüñß è  îòãîíßòü
îò âàñ ìóõ.
     - „àé ìíå ñèãàðåòó, äßäß îá, - ïîïðîñèëà îëëè.
     - —òî?! ’âîé îòåö íå...
     - òî ß îò ìóõ. ’û íå âîçðàæàåøü, ïàïà?
     - å âîçðàæàþ, åñëè ýòî óæ òàê íåîáõîäèìî, ìèëàß.
     îýëü óëûáíóëàñü, ïîêàçàâ âåðõíèå çóáû; ãëàçà åå, êàçàëîñü,  ïëûëè  ïîä
äëèííûìè ðåñíèöàìè.
     - åò, íå òàê óæ íåîáõîäèìî, íî ïðèßòíî.
     - •à, õà! - ðàññìåßëñß îá èðñîí. - ó, äåðæè ñèãàðåòó, îëëè!
     î îýëü ïîêà÷àëà ãîëîâîé. ‚ ýòó ìèíóòó åå îòöà áîëüøå âñåãî  òðåâîæèëà
ìûñëü î òîì, êàê îíà ïîâçðîñëåëà; îíà  ñèäåëà  â  êà÷àëêå  òàêàß  ñïîêîéíàß,
ñäåðæàííàß, à ìîëîäîé îôèöåð ïðèìîñòèëñß ó åå  íîã,  è  åãî  çàãîðåëîå  ëèöî
ñâåòèëîñü îáîæàíèåì. "Žíà áîëüøå íå  ðåáåíîê!  -  ïîäóìàë  èðñîí.  -  Œèëàß
îëëè!"

        ƒ‹€‚€ II

     àçáóæåííûé åæåäíåâíîé ïûòêîé - ïðèíåñëè ãîðß÷óþ  âîäó  äëß  áðèòüß,  -
äâàðä èðñîí ïðîñíóëñß â êîìíàòå ñ ñèòöåâûìè çàíàâåñêàìè, è åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî îí ñíîâà â ‹îíäîíå. „èêàß ï÷åëà, îõîòèâøàßñß çà ìåäîì ó âàçû  ñ  öâåòàìè
íà ïîäîêîííèêå, è ñèëüíûé çàïàõ øèïîâíèêà íàðóøèëè ýòó èëëþçèþ. Ží ðàçäâèíóë
çàíàâåñêè è, ñòàâ êîëåíßìè íà ïîäîêîííèê, âûñóíóë ãîëîâó  â  îêíî.  “òðåííèé
âîçäóõ áûë ïüßíßùå ñâåæ. àä ðåêîé è ëåñîì ñòåëèëñß  ëåãêèé  òóìàí;  ëóæàéêà
ñâåðêàëà ðîñîé, äâå òðßñîãóçêè ïðîëåòåëè â ñîëíå÷íîì  ñèßíèè.  "ëàãîäàðåíèå
áîãó çà ýòó êðàñîòó! - ïîäóìàë  îí.  î  êàêîâî  áåäíûì  ìàëü÷èêàì  òàì,  íà
ôðîíòå!.."
     Žïåðøèñü ðóêàìè î ïîäîêîííèê, îí ñòàë ìîëèòüñß. ’î æå ÷óâñòâî,  êîòîðîå
ïîáóæäàëî  åãî  óêðàøàòü  ñâîþ  ïðèõîäñêóþ  öåðêîâü  -  îí  ëþáèë   êðàñèâûå
îáëà÷åíèß, õîðîøóþ ìóçûêó, ëàäàí, - âëàäåëî èì è ñåé÷àñ. îã áûë  â  êðàñîòå
ìèðà è â åãî öåðêâè. —åëîâåê ìîæåò  ïîêëîíßòüñß  åìó  â  áóêîâîé  ðîùèöå,  â
êðàñèâîì ñàäó, íà âûñîêîì õîëìå, ó áåðåãîâ ñâåðêàþùåé ðåêè.
     îã â øåëåñòå âåòâåé, è â ãóäåíèè ï÷åë, è â ðîñå, ïîêðûâàþùåé òðàâó,  è
â áëàãîóõàíèè öâåòîâ - îí âî âñåì!  ˆ  ê  îáû÷íîé  ìîëèòâå  èðñîí  ïðèáàâèë
øåïîòîì: "Ÿ áëàãîäàðþ òåáß çà ìîè ÷óâñòâà, âñåâûøíèé! ‘îõðàíè èõ âî âñåõ íàñ
ñâåòëûìè, áëàãîäàðíûìè çà êðàñîòó". Ží  ñòîßë  íåïîäâèæíî,  âåñü  âî  âëàñòè
êàêîãî-òî áëàæåííîãî òîìëåíèß, áëèçêîãî ê ïå÷àëè. îäëèííàß  êðàñîòà  âñåãäà
ïðèâîäèëà åãî â òàêîå ñîñòîßíèå.  ‹þäè  òàê  ìàëî  åå  âèäßò  è  íèêîãäà  íå
íàñëàæäàþòñß åþ â ïîëíóþ ìåðó. Šòî-òî ñêàçàë íåäàâíî: "‹þáîâü  ê  êðàñîòå  -
ýòî íà ñàìîì äåëå òîëüêî èíñòèíêò ïîëà, è åãî  óäîâëåòâîðßåò  òîëüêî  ïîëíûé
ñîþç". €õ, äà, - ýòî ñêàçàë „æîðäæ, ìóæ  ƒðýòèàèû,  „æîðäæ  ‹ýðä!  åáîëüøàß
ìîðùèíêà îáîçíà÷èëàñü ìåæ åãî áðîâåé, ñëîâíî îí âíåçàïíî óêîëîëñß î øèï.
     åäíûé „æîðäæ! ‚ïðî÷åì, âñå îíè, ýòè âðà÷è, â äóøå - ìàòåðèàëèñòû, õîòß
è ïðåêðàñíûå ðåáßòà; è „æîðäæ òîæå  ñëàâíûé  ïàðåíü,  îí  ïðîñòî  äî  ñìåðòè
çàðàáîòàëñß òàì, âî ”ðàíöèè. î  èõ  íåëüçß  ïðèíèìàòü  âñåðüåç.  Ží  ñîðâàë
íåñêîëüêî âåòîê øèïîâíèêà è ïîäíåñ èõ ê íîñó, íà êîòîðîì åùå îñòàëèñü  ñëåäû
áåëîé ìàçè, ïðèíåñåííîé åìó îýëü. ‘ëàäêèé çàïàõ ÷óòü øåðîõîâàòûõ  ëåïåñòêîâ
âûçâàë  â  íåì  êàêóþ-òî  îñòðóþ  áîëü.  Ží  áðîñèë  øèïîâíèê  è  îòîøåë  îò
ïîäîêîííèêà. åò, íèêàêîé òîñêè, íèêàêîé ìåëàíõîëèè! ‚ òàêîå ïðåêðàñíîå óòðî
íàäî áûòü íà âîçäóõå!
     „åíü áûë âîñêðåñíûé; íî îí ñåãîäíß ñâîáîäåí - è  îò  òðåõ  ñëóæá  è  îò
÷òåíèß ïðîïîâåäè. „åíü îòäîõíîâåíèß, íàêîíåö-òî åãî  ñîáñòâåííûé  äåíü!  …ãî
ýòî äàæå êàê-òî ñìóùàëî; òàê  äîëãî  îí  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ðàáî÷åé  ëîøàäüþ,
êîòîðóþ íåëüçß ðàñïðßãàòü èç áîßçíè, ÷òî îíà óïàäåò. Ží  íà÷àë  îäåâàòüñß  ñ
îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ è åùå íå  êîí÷èë,  êîãäà  êòî-òî  ïîñòó÷àë  â  äâåðü  è
ïîñëûøàëñß ãîëîñ îýëü:
     - Œîæíî âîéòè, ïàïà?
     ‚ áëåäíî-ãîëóáîì  ïëàòüå,  ñ  äèæîíñêîé  ðîçîé,  ïðèêîëîòîé  ó  âîðîòà,
îòêðûâàâøåãî çàãîðåëóþ øåþ, îíà êàçàëàñü îòöó îëèöåòâîðåíèåì ñâåæåñòè.
     - èñüìî îò ƒðýòèàíû; „æîðäæà îòïóñòèëè â ‹îíäîí, îí áîëåí è  ñåé÷àñ  ó
íàñ â äîìå. …é ïðèøëîñü âçßòü îòïóñê â ãîñïèòàëå, ÷òîáû óõàæèâàòü çà íèì.
     èðñîí ïðî÷åë ïèñüìî. "åäíûé „æîðäæ!"
     - àïà, êîãäà òû ïîçâîëèøü ìíå ñòàòü ñåñòðîé ìèëîñåðäèß?
     - àäî ïîäîæäàòü, ïîêà òåáå èñïîëíèòñß âîñåìíàäöàòü, îëëè!
     - € ß ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå óæå èñïîëíèëîñü. ‚ñåãî ìåñßö  îñòàëñß  -  è
âûãëßæó ß ãîðàçäî ñòàðøå.
     èðñîí óëûáíóëñß.
     - àçâå íå òàê, ïàïà?
     - ’åáå, íàâåðíî, ÷òî-òî ìåæäó ïßòíàäöàòüþ è  äâàäöàòüþ  ïßòüþ,  ðîäíàß,
åñëè ñóäèòü ïî òâîåìó ïîâåäåíèþ.
     - Ÿ õî÷ó ïîåõàòü êàê ìîæíî áëèæå ê ôðîíòó.
     Žíà çàêèíóëà ãîëîâó òàê, ÷òî ñîëíöå ßðêî îñâåòèëî åå  äîâîëüíî  øèðîêîå
ëèöî è òàêîé æå  øèðîêèé  ëîá,  îáðàìëåííûé  âîëíèñòûìè,  ñâåòëî-êàøòàíîâûìè
âîëîñàìè,  êîðîòêèé,  íåñêîëüêî  íåîïðåäåëåííîé  ôîðìû  íîñ,  åùå  ïî-äåòñêè
îêðóãëûå, ïî÷òè âîñêîâîé ïðîçðà÷íîñòè, ùåêè è ãîëóáîâàòûå òåíè ïîä  ãëàçàìè.
ƒóáû áûëè íåæíûå è óæå ëþáßùèå, ñåðûå ãëàçà, áîëüøèå è ìå÷òàòåëüíûå,  ÷åì-òî
íàïîìèíàëè ëåáåäß. Ží äàæå íå ìîã ïðåäñòàâèòü åå â ôîðìå ñåñòðû ìèëîñåðäèß.
     - òî ÷òî-òî íîâîå, äà, îëëè?
     - Žáå ñåñòðû ‘èðèëà Œîðëåíäà òàì; è ñàì îí òîæå ñêîðî  èäåò  íà  ôðîíò.
‚ñå èäóò.
     - ƒðýòèàíà åùå íå óåõàëà. ’ðåáóåòñß âðåìß äëß ïîäãîòîâêè.
     - Ÿ çíàþ. ’åì áîëåå íàäî íà÷èíàòü ïîñêîðåå.
     Žíà âñòàëà, ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîòîì íà ñâîè ðóêè, êàçàëîñü, ñîáèðàßñü
÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ñêàçàëà. ‹åãêèé ðóìßíåö îêðàñèë åå ùåêè. —òîáû  òîëüêî
ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, îíà ñïðîñèëà:
     - ’û èäåøü â öåðêîâü? ‡àáàâíî ïîñëóøàòü, êàê äßäß îá ÷èòàåò  îó÷åíèß,
îñîáåííî êîãäà îí áóäåò ïóòàòüñß... å íàäî íàäåâàòü äëèííûé ñþðòóê äî òîãî,
êàê ïîéäåøü â öåðêîâü. Ÿ ýòîãî íå ïîòåðïëþ!
     èðñîí ïîñëóøíî îòëîæèë ñþðòóê.
     - ó, òåïåðü ìîæåøü âçßòü ìîþ ðîçó. €  íîñ  òâîé  ìíîãî  ëó÷øå!  -  Žíà
ïîöåëîâàëà åãî â íîñ è âîòêíóëà ðîçó â ïåòëèöó åãî êóðòêè.
     - ‚îò è âñå. îéäåì!
     Ží âçßë åå ïîä ðóêó, è îíè âûøëè âìåñòå. î îí çíàë: îíà ïðèøëà ñêàçàòü
åìó ÷òî-òî è íå ñêàçàëà.
     îáó èðñîíó, êàê ÷åëîâåêó íàèáîëåå ñîñòîßòåëüíîìó  èç  âñåõ  ïðèõîæàí,
îêàçûâàëîñü óâàæåíèå: îí âñåãäà  ÷èòàë  áèáëèþ;  ÷èòàë  îí  âûñîêèì,  ãëóõèì
ãîëîñîì, íå âñåãäà  ñîðàçìåðßß  äûõàíèå  ñ  äëèííîòàìè  íåêîòîðûõ  ïåðèîäîâ.
ðèõîæàíå ïðèâûêëè ñëóøàòü åãî,  è  èõ  ýòî  îñîáåííî  íå  ñìóùàëî;  îí  áûë
÷åëîâåêîì  ïîëåçíûì  è  æåëàòåëüíûì  êîìïàíüîíîì  â   ëþáîì   äåëå.   ’îëüêî
ñîáñòâåííóþ ñåìüþ îí ýòèì ÷òåíèåì âñåãäà ïðèâîäèë â ñìóùåíèå. ‘èäß âî âòîðîì
ðßäó, îýëü âàæíî âçèðàëà íà ïðîôèëü  îòöà,  ñèäåâøåãî  âïåðåäè,  è  äóìàëà:
"åäíûé ïàïà! “ íåãî, êàæåòñß,  âîò-âîò  ãëàçà  íà  ëîá  âûëåçóò.  Ž,  ïàïà!
“ëûáíèñü, íåëüçß æå òàê!" ‘èäåâøèé ñ íåé ðßäîì þíûé Œîðëåíä,  ïîäòßíóòûé,  â
âîåííîé ôîðìå, ðàçìûøëßë: "Žíà è íå äóìàåò îáî ìíå". î â òî æå ìãíîâåíèå åå
ìèçèí÷èê çàöåïèëñß çà åãî ïàëåö. äâàðä èðñîí âîëíîâàëñß: "Žõ! òîò ñòàðèíà
îá! Žõ!" € ðßäîì ñ íèì ’ýðçà ñîîáðàæàëà: "åäíûé ìèëûé ’ýä, êàê õîðîøî, ÷òî
îí óñòðîèë ñåáå ïîëíûé îòäûõ. …ãî íàäî ïîäêîðìèòü - îí òàê èñõóäàë!"  €  …âà
äóìàëà: "Ž ãîñïîäè!  îùàäè  íàñ!"  ‘àì  æå  îá  èðñîí  ïðèêèäûâàë:  "“ðà!
Šàæåòñß, îñòàëîñü âñåãî òîëüêî òðè ñòèõà!"
     Œèçèíåö îýëü ðàçæàëñß, íî  îíà  òî  è  äåëî  óêðàäêîé  ïîãëßäûâàëà  íà
ìîëîäîãî Œîðëåíäà, è â åå  ãëàçàõ  âñå  âðåìß,  ïîêà  äëèëèñü  ïåñíîïåíèß  è
ìîëèòâû, ñâåòèëñß êàêîé-òî îãîíåê.  àêîíåö  ïðèõîæàíå,  ñòàðàßñü  íå  î÷åíü
øóìåòü, ñòàëè ðàññàæèâàòüñß, è íà êàôåäðå ïîßâèëàñü ôèãóðà â ñòèõàðå.
     "å ìèð ïðèøåë ß ïðèíåñòè, íî ìå÷!"
     èðñîí ïîäíßë ãîëîâó. Ží áûë âåñü ïîãðóæåí â îùóùåíèå  ïîêîß.  ðèßòíûé
ñâåò â öåðêâè, æóææàíèå áîëüøèõ äåðåâåíñêèõ ìóõ -  âñå  òîëüêî  ïîä÷åðêèâàëî
óäèâèòåëüíóþ òèøèíó. è îäíî ñîìíåíèå íå âîëíîâàëî åãî äóøó, íî  íå  áûëî  è
ýêñòàçà. Ží ïîäóìàë: "‘åé÷àñ ß óñëûøó  íå÷òî,  ÷òî  ïîéäåò  ìíå  íà  ïîëüçó;
õîðîøèé òåêñò âçßò äëß ïðîïîâåäè; êîãäà ýòî ß â ïîñëåäíèé ðàç ÷èòàë íà  ýòîò
òåêñò?" —óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó,  îí  íå  âèäåë  íè÷åãî,  êðîìå  ïðîñòîãî  ëèöà
ïðîïîâåäíèêà íàä ðåçíîé äóáîâîé  êàôåäðîé;  äàâíî  óæå  íå  ïðèõîäèëîñü  åìó
ñëóøàòü ïðîïîâåäåé,  òàê  æå  äàâíî,  êàê  íå  áûëî  ó  íåãî  îòäûõà!  ‘ëîâà
äîíîñèëèñü  îò÷åòëèâî,  ïðîíèêàëè  â  ñîçíàíèå,  êàê  áû  ïîãëîùàëèñü  èì  è
ðàñòâîðßëèñü.
     "•îðîøàß ïðîñòàß ïðîïîâåäü, - ïîäóìàë îí. - Œíå êàæåòñß,  ß  ñòàíîâëþñü
÷åðñòâûì; ñëîâíî ß íå..."
     - å ñëåäóåò äóìàòü, äîðîãèå áðàòüß, - óáåæäåííî ãóäåë  ïðîïîâåäíèê,  -
÷òî ãîñïîäü íàø,  ãîâîðß  î  ìå÷å,  êîòîðûé  îí  ïðèíåñ,  èìåë  â  âèäó  ìå÷
ìàòåðèàëüíûé. “ïîìßíóòûé èì ìå÷ áûë ìå÷ äóõîâíûé, òîò ñâåòëûé  ìå÷,  êîòîðûé
âî âñå âåêà ðàçðóáàë ïóòû, íàëàãàåìûå ëþäüìè íà ñåáß âî  èìß  óäîâëåòâîðåíèß
ñâîèõ ñòðàñòåé, íàëàãàåìûå îäíèìè ëþäüìè íà  äðóãèõ  âî  èìß  óäîâëåòâîðåíèß
ñâîåãî ÷åñòîëþáèß; ðàçèòåëüíûé ïðèìåð  òîìó  -  âòîðæåíèå  íàøåãî  æåñòîêîãî
âðàãà â ìàëåíüêóþ ñîñåäíþþ ñòðàíó, êîòîðàß íå ïðè÷èíèëà åìó íèêàêîãî  âðåäà.
ðàòüß, âñå ìû äîëæíû íåñòè ìå÷!
     “ èðñîíà äåðíóëñß ïîäáîðîäîê; îí ïîäíßë ðóêó è ïðîâåë åþ ïî ëèöó. "‚ñå
äîëæíû íåñòè ìå÷è, - ïîäóìàë îí. - Œå÷è... Ÿ íå ñïëþ; äà, ýòî òàê!"
     - î ìû äîëæíû áûòü óâåðåíû,  ÷òî  íàøè  ìå÷è  ñâåòëû;  ÷òî  îíè  ñèßþò
íàäåæäîé è âåðîé; òîãäà ìû óâèäèì, êàê ñèßþò îíè ñðåäè  ïëîòñêèõ  âîæäåëåíèé
ñåé áðåííîé æèçíè, êàê ïðîðóáàþò íàì  äîðîãó  â  öàðñòâî  áîæèå,  ãäå  öàðèò
òîëüêî ìèð, ïîäëèííûé ìèð. îìîëèìñß!
     èðñîí íå ñòàë ïðèêðûâàòü ðóêîé ãëàçà; îí åùå  øèðå  îòêðûë  èõ,  êîãäà
ïðåêëîíèë êîëåíè. ‘çàäè îýëü è þíûé Œîðëåíä òîæå îïóñòèëèñü  íà  êîëåíè,  è
êàæäûé ïðèêðûë ñåáå ëèöî òîëüêî îäíîé ðóêîé; åå ëåâàß ðóêà, êàê è åãî ïðàâàß
áûëè ñâîáîäíû. Žíè ïî÷åìó-òî ñòîßëè íà êîëåíßõ  íåñêîëüêî  äîëüøå,  ÷åì  âñå
äðóãèå, è, ïîäíßâøèñü, çàïåëè ãèìí íåìíîãî ãðîì÷å.

     î âîñêðåñåíüßì ãàçåò íå áûëî - äàæå ìåñòíîé, êîòîðàß  ñâîèìè  êðóïíûìè
çàãîëîâêàìè âíîñèëà áëàãîðîäíóþ ëåïòó â äåëî ïîáåäû. å áûëî ãàçåò - çíà÷èò,
íå áûëî èçâåñòèé î ñîëäàòàõ, âçëåòåâøèõ íà âîçäóõ ïðè âçðûâàõ àðòèëëåðèéñêèõ
ñíàðßäîâ; íè÷òî íå âñêîëûõíóëî òèøèíû æàðêîãî èþëüñêîãî äíß  è  íå  ïîìåøàëî
óñûïèòåëüíîìó äåéñòâèþ âîñêðåñíîãî çàâòðàêà, èçãîòîâëåííîãî òåòóøêîé ’ýðçîé.
Žäíè  ñïàëè,  äðóãèå  äóìàëè,  ÷òî  áîäðñòâóþò,  à  îýëü  è  þíûé   Œîðëåíä
ïîäíèìàëèñü ÷åðåç ëåñîê ê ðàñêèíóâøåìóñß íà  õîëìàõ,  çàðîñøåìó  âåðåñêîì  è
äðîêîì ëóãó, íàä êîòîðûì âîçâûøàëèñü òàê íàçûâàåìûå Šåñòðåëüñêèå  ñêàëû.  è
ñëîâà î ëþáâè íå áûëî åùå ñêàçàíî ìåæäó  ìîëîäûìè  ëþäüìè;  èõ  âëþáëåííîñòü
âûðàæàëàñü òîëüêî âî âçãëßäàõ è ïðèêîñíîâåíèßõ.
     Œîëîäîé  Œîðëåíä  áûë  øêîëüíûì  òîâàðèùåì  áðàòüåâ  èðñîíîâ,  êîòîðûå
ñðàæàëèñü íà ôðîíòå. “ íåãî íå áûëî ñåìüè - ðîäèòåëè åãî óìåðëè;  ñåé÷àñ  îí
íå âïåðâûå ïîßâèëñß â Šåñòðåëå. ’ðè íåäåëè íàçàä îí ïðèåõàë ñþäà â ïîñëåäíèé
îòïóñê ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò; âîçëå ñòàíöèè îí óâèäåë âñòðåòèâøóþ  åãî  íà
ìàëåíüêîé òåëåæêå äåâóøêó è ïî÷óâñòâîâàë ñðàçó, ÷òî ýòî åãî ñóäüáà. € ÷òî äî
îýëü, òî, êòî çíàåò, êîãäà âëþáèëàñü îíà. àäî ïîëàãàòü,  îíà  áûëà  ãîòîâà
îòîçâàòüñß  íà  ýòî  ÷óâñòâî.  îñëåäíèå  äâà  ãîäà  îíà  çàêàí÷èâàëà   ñâîå
îáðàçîâàíèå   â   àðèñòîêðàòè÷åñêîì   ó÷åáíîì   çàâåäåíèè;    íåñìîòðß    íà
ïðåäóñìîòðåííûå ïðîãðàììîé çàíßòèß ñïîðòîì, à ìîæåò áûòü,  èìåííî  áëàãîäàðß
èì, òàì âñåãäà îùóùàëñß íåêèé  ñêðûòûé  èíòåðåñ  ê  ëèöàì  äðóãîãî  ïîëà;  è
íèêàêèå, äàæå ñàìûå ñòðîãèå ìåðû íå ìîãëè  âîñïðåïßòñòâîâàòü  ýòîìó.  îòîì,
êîãäà ïî÷òè âñß ìîëîäåæü ìóæñêîãî ïîëà èñ÷åçëà, áðîøåííàß â ìßñîðóáêó âîéíû,
èíòåðåñ ê ìóæ÷èíàì óñèëèëñß. Œûñëè  îýëü  è  åå  øêîëüíûõ  ïîäðóã  íåâîëüíî
îáðàòèëèñü ê òåì, êòî â äîâîåííîå âðåìß, ïî  èõ  óâåðåíèßì,  èãðàë  äëß  íèõ
âåñüìà âòîðîñòåïåííóþ ðîëü. àä ýòèìè þíûìè ñîçäàíèßìè íàâèñëà  óãðîçà,  ÷òî
îíè áóäóò ëèøåíû  ëþáâè,  çàìóæåñòâà,  ìàòåðèíñòâà,  îò  âåêà  ïðåäóêàçàííûõ
ñóäüáîé ìèëëèîíàì æåíùèí. ˆ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, äåâóøêè òßíóëèñü ê òîìó,
÷òî, êàê èì êàçàëîñü, óñêîëüçàåò îò íèõ.
     îýëü íðàâèëîñü, ÷òî þíûé Œîðëåíä âñå âðåìß ïðîâîæàåò åå âçãëßäîì, ßâíî
ïîêàçûâàß, ÷òî ñ íèì òâîðèòñß; çàòåì ýòî ïðèßòíîå ÷óâñòâî  ñìåíèëîñü  ëåãêèì
âîëíåíèåì; âîëíåíèå - ìå÷òàòåëüíîñòüþ. îòîì, ïðèìåðíî çà íåäåëþ äî  ïðèåçäà
îòöà, îíà óæå ñàìà íà÷àëà óêðàäêîé çàãëßäûâàòüñß íà ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà.  Žíà
ñòàëà êàïðèçíîé è ÷óòî÷êó çëîé. óäü çäåñü äðóãîé þíîøà, êîòîðîìó ìîæíî áûëî
áû  îòäàòü  ïðåäïî÷òåíèå...  íî  òàêîãî  íå  áûëî;  ïîýòîìó   îíà   îòäàâàëà
ïðåäïî÷òåíèå ðûæåìó ñåòòåðó äßäè îáà.  ‚  äóøå  ‘èðèëà  Œîðëåíäà  íàðàñòàëî
îò÷àßíèå. ‚ ïîñëåäíèå òðè äíß áåñ, êîòîðîãî òàê ñòðàøèëñß îòåö, îêîí÷àòåëüíî
îâëàäåë îýëü. Žäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà îíè ñ Œîðëåíäîì âîçâðàùàëèñü ñ  ëóãîâ,
îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî èñêîñà; òîò òàê è àõíóë:
     - Ž îýëü, ÷òî ß òàêîãî ñäåëàë?
     Žíà ñõâàòèëà åãî ðóêó è íà ìãíîâåíèå ñæàëà åå.  îæå,  êàêàß  ïåðåìåíà!
Šàêàß ñ÷àñòëèâàß ïåðåìåíà!..
     ’åïåðü  â  ëåñó  þíûé  Œîðëåíä  øåë  ìîë÷à,  òîëüêî  âñß÷åñêè  ñòàðàëñß
ïðèêîñíóòüñß ê íåé. îýëü òîæå ìîë÷àëà è äóìàëà: "Ÿ  åãî  ïîöåëóþ,  åñëè  îí
ïîöåëóåò ìåíß". Šàêîå-òî íåòåðïåëèâîå òîìëåíèå îùóùàëà îíà â  êðîâè,  íî  íå
ñìîòðåëà íà Œîðëåíäà èç-ïîä  ñâîåé  øèðîêîïîëîé  øëßïû.  ‘êâîçü  ïðîñâåòû  â
ëèñòâå ïðîáèâàëèñü ñîëíå÷íûå ëó÷è, ïðèäàâàß ãóñòîé çåëåíè ëåñà  óäèâèòåëüíóþ
òåïëîòó;  îíè  âñïûõèâàëè  íà  ëèñòüßõ  áóêîâ,  ßñåíåé,  áåðåç,   ìàëåíüêèìè
ðó÷åéêàìè ñòðóèëèñü íà çåìëþ, ðàñïèñûâàëè ßðêèìè ïîëîñàìè  ñòâîëû  äåðåâüåâ,
òðàâó, ïàïîðîòíèêè; áàáî÷êè ãîíßëèñü  äðóã  çà  äðóãîì  â  ñîëíå÷íûõ  ëó÷àõ,
ìèðèàäû ìóðàâüåâ, êîìàðîâ, ìóõ, êàçàëîñü,  áûëè  îõâà÷åíû  íåèñòîâîé  æàæäîé
áûòèß. ‚åñü ëåñ áûë îäåðæèì åþ, ñëîâíî âìåñòå ñ ñîëíå÷íûì ñâåòîì ñþäà ïðèøåë
„óõ ñ÷àñòüß. à ñåðåäèíå ïóòè, â òîì ìåñòå, ãäå äåðåâüß ðàññòóïàëèñü è âäàëè
áûëà óæå âèäíà ñâåðêàþùàß ðåêà, îýëü ñåëà íà áóêîâûé ïåíåê; ìîëîäîé Œîðëåíä
ñòîßë, ãëßäß íà íåå. î÷åìó èìåííî ýòî ëèöî, à íå äðóãîå, ýòîò ãîëîñ,  à  íå
äðóãîé, çàñòàâëßþò òàê áèòüñß åãî ñåðäöå? î÷åìó ïðèêîñíîâåíèå  èìåííî  ýòîé
ðóêè ïðîáóæäàåò âîñòîðã, à ïðèêîñíîâåíèå äðóãîé íå âûçûâàåò íè÷åãî? Ží âäðóã
îïóñòèëñß íà êîëåíè è ïðèæàëñß ãóáàìè ê åå íîãå. …å ãëàçà  çàñèßëè;  íî  îíà
âñêî÷èëà è ïîáåæàëà - îíà íèêàê íå äóìàëà, ÷òî  îí  ïîöåëóåò  åå  íîãó.  Žíà
ñëûøàëà, êàê Œîðëåíä ñïåøèò çà íåé, è îñòàíîâèëàñü, ïðèñëîíèâøèñü  ê  ñòâîëó
áåðåçû. Ží ðâàíóëñß ê íåé è, íå ãîâîðß íè ñëîâà, ïðèæàëñß ãóáàìè ê åå ãóáàì.
„ëß îáîèõ íàñòóïèëà òà ìèíóòà, êîòîðóþ íå ïåðåäàòü ñëîâàìè. Žíè  íàøëè  ñâîå
çàêîëäîâàííîå ìåñòî è íå óõîäèëè îòñþäà, à ñèäåëè  îáíßâøèñü  è  èõ  îõðàíßë
äîáðûé „óõ ëåñà. ‚îéíà - ïîðàçèòåëüíûé óñêîðèòåëü ‹þáâè: òî, íà  ÷òî  äîëæíî
áûëî óéòè ïîëãîäà, ñîâåðøèëîñü â òðè íåäåëè. —àñ  ïðîëåòåë,  êàê  ìèíóòà,  è
îýëü ïðîìîëâèëà:
     - Ÿ äîëæíà ðàññêàçàòü ïàïå, ‘èðèë. Ÿ õîòåëà ñäåëàòü ýòî ñåãîäíß  óòðîì,
íî ðåøèëà, ÷òî ëó÷øå ïîäîæäàòü, à âäðóã òû íå...
     - Ž îýëü! - âîñêëèêíóë Œîðëåíä.
     òî  áûëî  âñå,  ÷òî  îí ìîã ñêàçàòü, ïîêà îíè ñèäåëè çäåñü. ðîøåë åùå
îäèí ìèìîëåòíûé ÷àñ, è Œîðëåíä ïðîãîâîðèë:
     - Ÿ ñîéäó ñ óìà, åñëè ìû íå ïîæåíèìñß äî ìîåãî îòúåçäà.
     - € ñêîëüêî ýòî ïîòðåáóåò âðåìåíè?
     - Ž, ñîâñåì íåìíîãî! àäî òîëüêî ïîñïåøèòü. “ ìåíß øåñòü äíåé äî ßâêè â
÷àñòü; è, ìîæåò áûòü, êîìàíäèð äàñò ìíå åùå íåäåëþ, åñëè ß ïîïðîøó åãî.
     - åäíûé ïàïà!.. îöåëóé ìåíß åùå. Šðåïêî.
     Šîãäà äîëãèé ïîöåëóé êîí÷èëñß, îíà ñêàçàëà:
     - € ïîòîì ß ñìîãó ïðèåõàòü è áûòü ñ òîáîé, ïîêà òû íå óéäåøü íà  ôðîíò?
€õ, ‘èðèë!
     - Ž îýëü!
     - € ìîæåò áûòü, òû íå óåäåøü òàê ñêîðî? å óåçæàé, åñëè ìîæåøü.
     - …ñëè áû ß ìîã, äîðîãàß! î ß íå ìîãó.
     - „à, ß çíàþ.
     žíûé Œîðëåíä ñõâàòèëñß çà ãîëîâó.
     - ‚ñå ìû ñåé÷àñ ïëûâåì  â  îäíîé  ëîäêå;  íî  íå  âå÷íî  æå  ýòî  áóäåò
ïðîäîëæàòüñß! € òåïåðü, êîãäà ìû  ïîìîëâëåíû,  ìû  ñìîæåì  áûòü  âìåñòå  âñå
âðåìß, ïîêà ß íå ïîëó÷ó ðàçðåøåíèß èëè êàê ýòî òàì íàçûâàåòñß. € ïîòîì...
     - àïà çàõî÷åò, ÷òîáû ìû ïîâåí÷àëèñü â öåðêâè. î ìíå âñå ðàâíî.
     ƒëßäß ñâåðõó íà åå çàêðûòûå ãëàçà, íà îïóùåííûå ðåñíèöû,  þíûé  Œîðëåíä
äóìàë: "îã ìîé, ß â ðàþ!"
     ˆ åùå îäèí êîðîòêèé ÷àñ  ïðîøåë,  ïîêà  îíà  íå  âûñâîáîäèëàñü  èç  åãî
îáúßòèé.
     - àäî èäòè, ‘èðèë. îöåëóé ìåíß åùå ðàç.
     ûëî âðåìß îáåäà, è îíè áåãîì íà÷àëè ñïóñêàòüñß ñ õîëìà.

     äâàðä èðñîí âîçâðàùàëñß ñ âå÷åðíåé ñëóæáû, íà êîòîðîé ÷èòàë áèáëèþ, è
óâèäåë èõ èçäàëè. Ží ñæàë ãóáû. ˆõ äîëãî íå áûëî, è ýòî ñåðäèëî åãî. î  ÷òî
îí ìîæåò ñäåëàòü?  åðåä  ýòîé  þíîé  ëþáîâüþ  îí  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ñòðàííî
áåñïîìîùíûì. ‚å÷åðîì, îòêðûâ äâåðü ñâîåé êîìíàòû, îí óâèäåë  íà  ïîäîêîííèêå
îýëü; îíà ñèäåëà â õàëàòå, îñâåùåííàß ëóííûì ñâåòîì.
     - å çàæèãàé îãíß, ïàïî÷êà! Ÿ äîëæíà òåáå ÷òî-òî ñêàçàòü.
     Žíà ïîòðîãàëà çîëîòîé êðåñòèê è ïîâåðíóëà åãî.
     - Ÿ ïîìîëâëåíà ñ ‘èðèëîì; ìû õîòèì ïîæåíèòüñß íà ýòîé íåäåëå.
     èðñîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî óäàðèëè ïîä ðåáðà; ó íåãî âûðâàëñß êàêîé-òî
íå÷ëåíîðàçäåëüíûé çâóê. îýëü òîðîïëèâî ïðîäîëæàëà:
     - ‚èäèøü ëè, ýòî íåîáõîäèìî; îí êàæäûé äåíü ìîæåò óåõàòü íà ôðîíò.
     Šàê îí íè áûë îøåëîìëåí, îí äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî â åå  ñëîâàõ  åñòü
äîëß çäðàâîãî ñìûñëà. î îí ñêàçàë:
     - Œèëàß ìîß, òû âåäü åùå ðåáåíîê. ðàê - ñàìîå ñåðüåçíîå äåëî â  æèçíè.
€ âû è çíàêîìû-òî âñåãî òðè íåäåëè!
     - Ÿ âñå ýòî ïîíèìàþ, ïàïà. - …å ãîëîñ çâó÷àë íà óäèâëåíèå  ñïîêîéíî.  -
î íàì íåëüçß æäàòü. Ží âåäü ìîæåò íèêîãäà íå âåðíóòüñß, ïîíèìàåøü? ˆ  òîãäà
ïîëó÷èòñß, ÷òî ß ñàìà îòêàçàëàñü îò íåãî.
     - î, îýëü, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî  íå  âåðíåòñß.  ’îãäà
òåáå áóäåò åùå õóæå.
     Žíà âûïóñòèëà êðåñòèê, âçßëà åãî ðóêó è ïðèæàëà ê ñåðäöó. î  ãîëîñ  åå
áûë âñå òàê æå ñïîêîåí.
     - åò. ’àê áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå; òû äóìàåøü, ÷òî ß íå çíàþ ñâîèõ ÷óâñòâ.
î ß èõ çíàþ.
     ‘åðäöå èðñîíà-÷åëîâåêà ñìßã÷èëîñü, íî îí áûë åùå è ñâßùåííèê.
     - îëëè, íàñòîßùèé áðàê - ýòî ñîþç äóø; à äëß ýòîãî íóæíî âðåìß. ‚ðåìß,
÷òîáû óáåäèòüñß, ÷òî âû îáà ÷óâñòâóåòå è äóìàåòå îäèíàêîâî è ëþáèòå  îäíî  è
òî æå.
     - „à, ß çíàþ. î ó íàñ òàê è åñòü.
     - ’û åùå íå ìîæåøü ýòîãî ñêàçàòü, äîðîãàß; äà è íèêòî íå ìîæåò  çà  òðè
íåäåëè.
     - î âåäü òåïåðü íå îáû÷íîå  âðåìß,  ïðàâäà?  ’åïåðü  ëþäßì  ïðèõîäèòñß
ñïåøèòü âî âñåì. Ž ïàïà!  óäü  æå  àíãåëîì!  Œàìà,  íàâåðíî,  ïîíßëà  áû  è
ïîçâîëèëà ìíå, ß çíàþ!
     èðñîí îòíßë ó íåå ðóêó; ýòè ñëîâà  ðàíèëè  åãî,  íàïîìíèâ  îá  óòðàòå,
íàïîìíèâ è î òîì, êàê ïëîõî îí çàìåíßë åé ìàòü.
     - îñëóøàé, îëëè, - ñêàçàë îí. - ‘òîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê îíà
ïîêèíóëà íàñ, à ß âñå îñòàâàëñß îäèíîêèì; ýòî ïîòîìó,  ÷òî  ìû  ñ  íåé  áûëè
äåéñòâèòåëüíî îäíî öåëîå. …ñëè âû ïîæåíèòåñü ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì,  çíàß
î ñâîèõ ñåðäöàõ òîëüêî òî, ÷òî âû ìîãëè óçíàòü çà òàêîå êîðîòêîå âðåìß,  âû,
âîçìîæíî, ïîòîì ñòðàøíî ðàñêàåòåñü; âû ìîæåòå âäðóã óáåäèòüñß, ÷òî âñå  áûëî
ëèøü ìàëåíüêèì ïóñòûì óâëå÷åíèåì; èëè æå, åñëè ñ íèì ñëó÷èòñß ÷òî-íèáóäü  äî
òîãî, êàê ó âàñ íà÷íåòñß íàñòîßùàß  ñåìåéíàß  æèçíü,  òâîå  ãîðå  è  ÷óâñòâî
óòðàòû  áóäóò  ãîðàçäî  ñèëüíåå,  ÷åì  åñëè,   áû   âû   îñòàâàëèñü   ïðîñòî
ïîìîëâëåííûìè äî êîíöà âîéíû. ˆ ïîòîì, äèòß ìîå, òû âåäü ñëèøêîì åùå ìîëîäà!
     Žíà ñèäåëà òàê íåïîäâèæíî, ÷òî îí ñ èñïóãîì ïîñìîòðåë íà íåå.
     - î ß äîëæíà!
     Ží çàêóñèë ãóáó è ñêàçàë ðåçêî:
     - ’û íå ìîæåøü, îëëè.
     Žíà âñòàëà è, ïðåæäå ÷åì  îí  óñïåë  åå  óäåðæàòü,  óøëà.  Šîãäà  äâåðü
çàêðûëàñü çà íåé, ãíåâ åãî èñïàðèëñß, âìåñòî íåãî  ïðèøëî  îò÷àßíèå.  åäíûå
äåòè! —òî æå  äåëàòü  ñ  ýòèìè  ñâîåâîëüíûìè  ïòåíöàìè,  -  îíè  òîëüêî  ÷òî
âûëóïèëèñü èç ßéöà, à óæå ñ÷èòàþò ñåáß âïîëíå îïåðèâøèìèñß. Œûñëü î òîì, ÷òî
îýëü ñåé÷àñ ëåæèò ó ñåáß, íåñ÷àñòíàß, ïëà÷óùàß,  ìîæåò  áûòü,  ïðîêëèíàþùàß
åãî, íå äàâàëà ïîêîß èðñîíó; îí âûøåë  â  êîðèäîð  è  ïîñòó÷àë  ê  íåé.  å
äîæäàâøèñü îòâåòà, îí âîøåë. ‚ êîìíàòå áûëî òåìíî, òîëüêî ñìóòíûé ñâåò  ëóíû
ïðîáèâàëñß ñêâîçü øòîðó; îí óâèäåë îýëü - îíà ëåæàëà íà êðîâàòè ëèöîì âíèç.
Ží îñòîðîæíî ïîäîøåë è ïîëîæèë ðóêó åé íà ãîëîâó. Žíà íå øåâåëüíóëàñü. ƒëàäß
åå âîëîñû, îí ìßãêî ñêàçàë:
     - îëëè, ðîäíàß, ß âîâñå íå õî÷ó áûòü æåñòîêèì. …ñëè áû íà  ìîåì  ìåñòå
áûëà òâîß ìàòü, îíà  ñóìåëà  áû  óáåäèòü  òåáß.  î  ß  âåäü  òîëüêî  ñòàðûé
áðþçãà-ïàïî÷êà.
     Žíà ïîâåðíóëàñü íà ñïèíó è ñêðåñòèëà  íîãè.  Ží  âèäåë,  êàê  ñèßëè  åå
ãëàçà. î îíà íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà, ñëîâíî çíàß, ÷òî ñèëà åå â ìîë÷àíèè.
     Ží ñêàçàë ñ êàêèì-òî îò÷àßíèåì:
     - îçâîëü ìíå ïîãîâîðèòü ñ òâîåé òåòóøêîé. Žíà î÷åíü ðàçóìíûé ÷åëîâåê.
     - •îðîøî.
     Ží íàêëîíèëñß è ïîöåëîâàë åå ãîðß÷èé ëîá.
     - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ìèëàß, íå ïëà÷ü! Žáåùàé ìíå.
     Žíà  êèâíóëà  è ïîòßíóëàñü ê íåìó; îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãîðßò åå ìßãêèå
ãóáû, êîñíóâøèåñß åãî ëáà, è âûøåë, íåìíîãî óñïîêîåííûé.
     îýëü ñèäåëà íà êðîâàòè, îáõâàòèâ ðóêàìè êîëåíè, è âñëóøèâàëàñü â íî÷ü,
ïóñòóþ, áåçìîëâíóþ; êàæäóþ ìèíóòó îíà  òåðßëà  åùå  ÷àñòè÷êó  èç  êðîõîòíîãî
âðåìåíè, êîòîðîå îíà åùå ìîãëà áûòü ñ íèì.

        ƒ‹€‚€ III

     èðñîí ïðîñíóëñß ïîñëå òßæåëîé, ïîëíîé áåñïîêîéíûõ  ñíîâèäåíèé  íî÷è  -
åìó ñíèëîñü, ÷òî îí ïîòåðßííî áëóæäàåò â íåáåñàõ, ñëîâíî ãðåøíàß äóøà.
     ‚÷åðà îí âåðíóëñß ê ñåáå îò îýëü îñîáåííî ïîäàâëåííûé è  îáåñïîêîåííûé
òåì, ÷òî åãî ñëîâà: "å ïëà÷ü, îëëè!" - îêàçàëèñü ñîâåðøåííî íåíóæíûìè.  Ží
óáåäèëñß, ÷òî îíà è íå ñîáèðàëàñü ïëàêàòü; íåò, îíà áûëà äàëåêà îò ýòîãî! Ží
è ñåé÷àñ æèâî ïðåäñòàâëßë ñåáå: ïîëóìðàê â êîìíàòå,  îëëè  ëåæèò,  ñêðåñòèâ
íîãè, ñäåðæàííàß, çàãàäî÷íàß, òî÷íî êàêàß-íèáóäü êèòàßíêà; îí åùå ÷óâñòâîâàë
ëèõîðàäî÷íîå ïðèêîñíîâåíèå åå ãóá. ‹ó÷øå  áû  åé  ïî-äåòñêè  âûïëàêàòüñß:  è
ñàìîé áûëî áû ëåã÷å è â íåãî ýòî âñåëèëî áû  êàêóþ-òî  óâåðåííîñòü.  ˆ  õîòß
áûëî íåïðèßòíî ïðèçíàâàòüñß ñåáå, íî îí ñ ãîðå÷üþ óáåæäàëñß â òîì,  ÷òî  åãî
îòêàç ïðîøåë ìèìî åå ñîçíàíèß, ñëîâíî îí íè÷åãî è íå ãîâîðèë. ‚ òîò  ïîçäíèé
÷àñ îí íå ìîã îòäàòüñß ìóçûêå, à ïîòîìó ïðîâåë îñòàòîê íî÷è  â  ìîëèòâå,  íà
êîëåíßõ ïðîñß ó áîãà íàñòàâëåíèß, íî íå óäîñòîèëñß ïîëó÷èòü åãî.
     žíûå ïðåñòóïíèêè âåëè ñåáß çà çàâòðàêîì î÷åíü ñêðîìíî. èêòî íå  ñêàçàë
áû, ÷òî îíè òîëüêî ÷òî öåëûé ÷àñ ñèäåëè, êðåïêî îáíßâøèñü, ëþáîâàëèñü  ðåêîé
è î÷åíü ìàëî ðàçãîâàðèâàëè, òàê êàê ãóáû ó íèõ  áûëè  çàíßòû.  èðñîí  ïîøåë
âñëåä çà íåâåñòêîé â êîìíàòó, ãäå îíà êàæäîå  óòðî  ðàçáèðàëà  öâåòû.  Ží  ñ
ìèíóòó ñìîòðåë, êàê îíà  îòäåëßåò  ðîçû  îò  àíþòèíûõ  ãëàçîê,  âàñèëüêè  îò
äóøèñòîãî ãîðîøêà, à ïîòîì çàãîâîðèë:
     - Ÿ î÷åíü âñòðåâîæåí, ’ýðçà. ‚÷åðà  âå÷åðîì  êî  ìíå  ïðèõîäèëà  îëëè.
ðåäñòàâü ñåáå! Žíè õîòßò ïîæåíèòüñß - ýòà ïàðà!
     ’ýðçà ïðèíèìàëà æèçíü òàêîé,  êàê  îíà  åñòü,  è  ïîýòîìó  íå  âûêàçàëà
îñîáîãî óäèâëåíèß, òîëüêî ùåêè åå ÷óòü-÷óòü  ïîðîçîâåëè  è  ãëàçà  óäèâëåííî
îêðóãëèëèñü. Žíà âçßëà âåòî÷êó ðåçåäû è ïðîìîëâèëà áåçìßòåæíî:
     - €õ, òû, ìîß ìèëî÷êà!
     - îäóìàé, ’ýðçà, îíà ñîâñåì åùå ðåáåíîê. ‚åäü âñåãî ãîä èëè äâà  íàçàä
îíà ñèäåëà ó ìåíß íà êîëåíßõ è ùåêîòàëà ìíå ñâîèìè êóäðßìè ëèöî!
     ’ýðçà ïðîäîëæàëà ðàçáèðàòü öâåòû.
     - îýëü ñòàðøå, ÷åì òû äóìàåøü, äâàðä; îíà ìíîãî ñòàðøå ñâîèõ  ëåò.  ˆ
íàñòîßùàß ñåìåéíàß æèçíü ó íèõ íà÷íåòñß ëèøü ïîñëå âîéíû, åñëè òîëüêî âîîáùå
íà÷íåòñß.
     èðñîí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ñëîâíî îòíèìàåòñß ßçûê. ’î, ÷òî ñêàçàëà
íåâåñòêà, áûëî ïðåñòóïíî ëåãêîìûñëåííûì!
     - î... íî... - ïðîáîðìîòàë îí, çàïèíàßñü. -  ‚åäü  ýòî  æå...  áðà÷íûé
ñîþç,  ’ýðçà!  Šòî  çíàåò,  ÷òî  ìîæåò  ñëó÷èòüñß,  ïðåæäå  ÷åì  îíè   ñíîâà
âñòðåòßòñß?
     Žíà ïîñìîòðåëà íà åãî âçäðàãèâàþùèå ãóáû è ñêàçàëà ìßãêî:
     - Ÿ çíàþ, äâàðä; íî åñëè òû íå äàøü  ñîãëàñèß,  áîþñü,  êàê  áû  îëëè
÷åãî-íèáóäü íå íàòâîðèëà - âñïîìíè, â êàêîå âðåìß ìû æèâåì. ƒîâîðþ  òåáå,  â
íåé åñòü ÷òî-òî îò÷àßííîå.
     - îýëü ïîñëóøàåòñß ìåíß.
     - ’û óâåðåí? ‚åäü ñêîëüêî èõ ñåé÷àñ, ýòèõ áðàêîâ âîåííîãî âðåìåíè!
     èðñîí îòâåðíóëñß.
     -  òî  óæàñíî.  Ž  ÷åì  äóìàþò  ýòè  ìîëîäûå?  ’îëüêî  î  òîì,   ÷òîáû
óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ÷óâñòâåííîñòü! ‘ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî áû  è  âîâñå
íå æåíèòüñß.
     - ‘åé÷àñ, êàê  ïðàâèëî,  äóìàþò  î  âîåííîé  ïåíñèè,  -  ñêàçàëà  ’ýðçà
ñïîêîéíî.
     - ’ýðçà, ýòî öèíè÷íî! Š òîìó æå  ýòî  íå  èìååò  íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê
îýëü. Ÿ íå ìîãó äàæå ïîäóìàòü, ÷òîáû ìîß ìàëåíüêàß îëëè ïîñòóïèëà òàê  ïîä
âëèßíèåì ìèíóòû, äà åùå çíàß, ÷òî ýòî íè  ê  ÷åìó  íå  ïðèâåäåò  èëè  ñòàíåò
íà÷àëîì íåñ÷àñòëèâîãî áðàêà. Šòî îí, ýòîò ìàëü÷èê, ÷òî îí òàêîå? Ÿ íè÷åãî  î
íåì íå çíàþ. Šàê ß ìîãó  åå  îòäàòü  åìó  -  ýòî  íåâîçìîæíî!  …ñëè  áû  îíè
íåêîòîðîå âðåìß áûëè ïîìîëâëåíû, åñëè áû ß çíàë ÷òî-íèáóäü î íåì, òîãäà áðàê
áûë áû âîçìîæåí, ïóñòü äàæå  îíè  åùå  î÷åíü  þíûå.  î  òàêàß  îïðîìåò÷èâàß
âëþáëåííîñòü - íåò, ýòî íåõîðîøî, íåäîñòîéíî. Ÿ íå  ïîíèìàþ,  ïðàâî  æå,  íå
ïîíèìàþ, êàê ìîæåò òàêîé ðåáåíîê, êàê îíà, æåëàòü ýòîãî? ’óò äåëî â òîì, ÷òî
îíà ñàìà íå ïîíèìàåò, î ÷åì ìåíß ïðîñèò, ìîß ìàëåíüêàß îëëè! Žíà ïðîñòî  íå
çíàåò, ÷òî îçíà÷àåò áðàê, è íå ìîæåò ïîñòèãíóòü, ÷òî îí ñâßùåíåí.  €õ,  åñëè
áû áûëà æèâà åå ìàòü! îãîâîðè ñ îëëè, ’ýðçà, òû ñóìååøü ñêàçàòü  òî,  ÷åãî
íå óìåþ ß.
     ’ýðçà ïîñìîòðåëà åìó âñëåä. åñìîòðß íà ñâîå îäåßíèå,  à  îò÷àñòè  äàæå
áëàãîäàðß åìó, îí êàçàëñß åé ðåáåíêîì, êîòîðûé  ïðèõîäèë  ïîêàçàòü  åé  ñâîé
áîëüíîé ïàëü÷èê. Šîí÷èâ ðàçáèðàòü öâåòû, îíà ïîøëà èñêàòü ïëåìßííèöó. …é  íå
ïðèøëîñü äàëåêî õîäèòü. îýëü ñòîßëà â ïðèõîæåé, ßâíî ïîäæèäàß êîãî-òî.  Žíè
âìåñòå ïîøëè ïî àëëåå.
     „åâóøêà ñðàçó çàãîâîðèëà:
     - åñöåëüíî óáåæäàòü ìåíß, òåòß. ‘èðèë ñîáèðàåòñß ïðîñèòü ðàçðåøåíèå.
     - Ž, çíà÷èò, ó âàñ âñå óæå äîãîâîðåíî?
     - Žêîí÷àòåëüíî.
     - € òû äóìàåøü, ÷òî ýòî ÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ  êî  ìíå,  îëëè?  àçâå  ß
ïðèãëàñèëà áû åãî ñþäà, åñëè áû çíàëà, ÷òî ñëó÷èòñß òàêàß èñòîðèß?
     îýëü òîëüêî óëûáíóëàñü.
     - îëëè! ’û ñåáå ïðåäñòàâëßåøü, ÷òî òàêîå áðàê?
     îýëü êèâíóëà.
     - „à íåóæåëè?
     - ó, êîíå÷íî. ‚îò ƒðýòèàíà çàìóæåì. ˆ, êðîìå òîãî, â øêîëå...
     - ’âîé îòåö ðåøèòåëüíî âîçðàæàåò. „ëß íåãî ýòî áîëüøîå  ãîðå.  Ží  âåäü
íàñòîßùèé ñâßòîé, è òû íå äîëæíà ïðè÷èíßòü åìó  áîëü.  àçâå  òû  íå  ìîæåøü
ïîäîæäàòü õîòß áû äî ñëåäóþùåãî îòïóñêà ‘èðèëà?
     - î ìîæåò ñëó÷èòüñß, ÷òî ó íåãî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò îòïóñêà!
     ‘åðäöå ìàòåðè, ó êîòîðîé ñûíîâüß áûëè íà  ôðîíòå,  îòêóäà  ó  íèõ  òîæå
ìîãëî íå áûòü áîëüøå îòïóñêà, îòêëèêíóëîñü íà ýòè  ñëîâà.  Žíà  âçâîëíîâàííî
ñìîòðåëà íà ïëåìßííèöó  è  óæå  îùóùàëà  êàêîå-òî  ñìóòíîå  îäîáðåíèå  ýòîìó
âîññòàíèþ  æèçíè  ïðîòèâ  ñìåðòè,  ýòîìó  ìßòåæó  þíîñòè,   êîòîðîé   ãðîçèò
óíè÷òîæåíèå. îýëü øëà, ñòèñíóâ çóáû, óñòðåìèâ âçãëßä êóäà-òî âïåðåä.
     - àïà íå äîëæåí áûë âîçðàæàòü. îæèëûì ëþäßì íå ïðèõîäèòñß âîåâàòü, èõ
íå óáèâàþò. ˆ íå íàäî èì ìåøàòü íàì, êîãäà ìû  õîòèì  âçßòü  îò  æèçíè,  ÷òî
ìîæåì. Žíè òîæå áûëè êîãäà-òî ìîëîäû.
     ’ýðçà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü.
     - „à, - ñêàçàëà îíà íàêîíåö. - Œîæåò áûòü, îí íå  ñîâñåì  ïîíèìàåò  âñå
ýòî.
     - Ÿ õî÷ó áûòü óâåðåííîé â ‘èðèëå, òåòß; ß õî÷ó  âçßòü  îò  íàøåé  ëþáâè
âñå, ÷òî âîçìîæíî. ˆ íå äóìàþ, ÷òî ýòî òàê óæ ìíîãî,  âåäü  ß,  ìîæåò  áûòü,
áîëüøå åãî íå óâèæó.
     ’ýðçà âçßëà äåâóøêó ïîä ðóêó.
     - Ÿ ïîíèìàþ, - ñêàçàëà îíà. - ’îëüêî, îëëè, ïîäóìàé:  âîéíà  êîí÷èòñß,
ìû âçäîõíåì ñ îáëåã÷åíèåì è ñíîâà çàæèâåì  íîðìàëüíîé  æèçíüþ,  à  òû  âäðóã
ïîéìåøü, ÷ò