   Žíà âñïîìíèëà åãî çàãîðåëîå ëèöî, âûñîêóþ,  ñòðîéíóþ  ôèãóðó  è  ÷òî-òî
ðûöàðñêîå âî âñåì îáëèêå. Šàêèì îí ñòàë ÷åðåç äåñßòü ëåò? ‘åäîé, æåíàòûé,  ñ
áîëüøîé ñåìüåé? Šàêàß ñòðàøíàß âåùü - âðåìß. € âîò åùå ïèñüìåöî - îò  êóçåíà
äâàðäà, íà æåëòîé áóìàãå. îæå ìîé! „âàäöàòü øåñòü ëåò íàçàä! Ží åùå íå áûë
ñâßùåííèêîì, åùå íå æåíèëñß, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî! ’àêîé ïðåêðàñíûé  ïàðòíåð
â òàíöàõ,  ïî-íàñòîßùåìó  ìóçûêàëüíûé;  ñòðàííûé,  ìèëûé  þíîøà,  ïðåäàííûé,
ðàññåßííûé, ëåãêî îáèæàþùèéñß, íî ãîðßùèé êàêèì-òî âíóòðåííèì îãíåì...

     "„îðîãàß ‹èëà!
     îñëå íàøåãî ïîñëåäíåãî òàíöà  ß  ñðàçó  æå  óøåë  -  ìíå  íå  õîòåëîñü
îñòàâàòüñß. Ÿ íàïðàâèëñß ê ðåêå è ãóëßë âäîëü áåðåãà. åêà, îêóòàííàß  ñåðûì
òóìàíîì, áûëà ïðåêðàñíà, äåðåâüß ÷òî-òî øåïòàëè, è äàæå êîðîâû êàçàëèñü  ìíå
ñâßùåííûìè, à ß âñå õîäèë è äóìàë î òåáå. Šàêîé-òî ôåðìåð, ïîãëßäåâ  íà  ìîé
êàðíàâàëüíûé êîñòþì, ïðèíßë ìåíß çà  óìàëèøåííîãî.  „îðîãàß  ‹èëà,  òû  áûëà
òàêàß êðàñèâàß â÷åðà  âå÷åðîì,  è  ìíå  òàê  íðàâèëîñü  òàíöåâàòü  ñ  òîáîé.
àäåþñü, ÷òî ß òåáå íå íàäîåë è ÷òî ñêîðî ñìîãó òåáß óâèäåòü ñíîâà.

                                                    ’âîé ëþáßùèé êóçåí
                                                      äâàðä èðñîí".

     € ïîòîì îí óåõàë, ñòàë ñâßùåííèêîì, æåíèëñß, è âîò óæå  ïßòíàäöàòü  ëåò
âäîâåö. ‹èëà âñïîìíèëà, ÷òî æåíà åãî óìåðëà ïåðåä  òåì,  êàê  îíà  óåõàëà  â
žæíóþ €ôðèêó, â òîò "ïîçîðíûé" ïåðèîä åå æèçíè, êîãäà îíà òàê øîêèðîâàëà âñþ
ñåìüþ ñâîèì  ðàçâîäîì.  åäíûé  äâàðä  -  ñàìûé  ïðèßòíûé  èç  åå  êóçåíîâ!
…äèíñòâåííûé, êîòîðîãî åé õîòåëîñü áû ñíîâà óâèäåòü. „îëæíî áûòü,  îí  î÷åíü
ïîñòàðåë è ñòðàøíî äîáðîïîðßäî÷åí ñåé÷àñ!..
     Šðóã, êîòîðûé  îíà  äåëàëà  ïî  èäæåíò-ïàðêó,  çàìêíóëñß.  ‘îëíöå  óæå
ïîäíßëîñü íàä äîìàìè, íî øóìà óëè÷íîãî äâèæåíèß  åùå  íå  áûëî  ñëûøíî.  Žíà
îñòàíîâèëàñü ó êëóìáû ñ ãåëèîòðîïàìè è ãëóáîêî  âçäîõíóëà  âñåé  ãðóäüþ.  å
óäåðæàâøèñü, îíà ñîðâàëà âåòî÷êó è ïîíþõàëà öâåòû. ˆ âäðóã  òîñêà  ïî  ëþáâè
îõâàòèëà åå, îíà ïðîñòî æàæäàëà ëþáâè êàæäîé ÷àñòèöåé ñâîåé äóøè.
     Žíà  âçäðîãíóëà  è,  ïîëóçàêðûâ  ãëàçà,  äîëãî  ñòîßëà   ó   êëóìáû   ñ
áëåäíî-ôèîëåòîâûìè öâåòàìè. îòîì, âçãëßíóâ íà ðó÷íûå ÷àñû, óâèäåëà, ÷òî óæå
îêîëî  ÷åòûðåõ  ÷àñîâ  óòðà,  è  ïîñïåøíî  çàøàãàëà  äîìîé,  ÷òîáû  ïîñêîðåé
äîáðàòüñß äî ïîñòåëè - â ïîëäåíü åé ñíîâà íàäî áûòü íà  äåæóðñòâå.  €õ,  ýòà
âîéíà! Žíà òàê óñòàëà. ’îëüêî áû êîí÷èëàñü âîéíà, òîãäà ìîæíî  áûëî  áû  åùå
ïîæèòü!..
     ƒäå-òî ó ’âèêåíõýìà ëóíà çàøëà çà äîìà, ãäå-òî ó Šåíòèø ’àóí  âûïëûâàëî
ñîëíöå; ñíîâà  çàãðåìåëè  êîëåñà  è  ñåìü  ìèëëèîíîâ  ñïßùèõ  ïðîáóäèëèñü  â
ìèëëèîíå äîìîâ îò óòðåííåãî ñíà ñ îäíîþ è òîé æå ìûñëüþ...

        ƒ‹€‚€ IX

     ‡à çàâòðàêîì äâàðä èðñîí, ðàññåßííî äîåäàß ßéöî,  ðàñïå÷àòàë  ïèñüìî,
íàïèñàííîå ïî÷åðêîì, êîòîðîãî îí íå óçíàë,

                                                         "ƒîñïèòàëü ‚. €. „.
                                               Œîëáåððè-îä, ‘åíò-„æîíñ-‚óä.

     „îðîãîé êóçåí äâàðä!
     îìíèøü ëè òû ìåíß èëè ß óøëà ñëèøêîì äàëåêî ïîä ñåíü íî÷è? Šîãäà-òî  ß
áûëà ‹èëîé èðñîí; ß ÷àñòî î òåáå äóìàþ è âñå ñïðàøèâàþ  ñåáß:  êàêîâ-òî  îí
ñåé÷àñ, êàêèå ó íåãî äî÷åðè? Ÿ çäåñü óæå  îêîëî  ãîäà,  óõàæèâàþ  çà  íàøèìè
ðàíåíûìè, à äî ýòîãî áûëà ñåñòðîé ìèëîñåðäèß â žæíîé €ôðèêå. ßòü ëåò  íàçàä
óìåð ìîé ìóæ. •îòß ìû íå âñòðå÷àëèñü - ñòðàøíî äàæå ïîäóìàòü, êàê  äàâíî,  -
ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû óâèäåòü òåáß ñíîâà. å çàéäåøü ëè òû êàê-íèáóäü êî ìíå
ïîñìîòðåòü ìîé ãîñïèòàëü? îä ìîèì íà÷àëîì  äâå  ïàëàòû;  íàøè  ñîëäàòèêè  -
ïðîñòî ÷óäî.
     ‡àáûòàß òîáîé, íî âñå åùå ëþáßùàß òåáß êóçèíà

                                                                  ‹èëà ‹èí÷.

     P. S. Œíå  ïîïàëîñü  êîðîòåíüêîå  ïèñüìåöî,  êîòîðîå  òû  ìíå  êîãäà-òî
íàïèñàë; îíî íàïîìíèëî ìíå î ïðåæíèõ äíßõ".

     åò! Ží íå çàáûë. ‚ åãî äîìå áûëî æèâîå íàïîìèíàíèå î íåé. Ží ïîñìîòðåë
íà ñèäßùóþ íàïðîòèâ îýëü. Šàê ïîõîæè ó íèõ ãëàçà! ˆ îí ïîäóìàë: "ˆíòåðåñíî,
êàêàß ñåé÷àñ ‹èëà? àäî áûòü ìèëîñåðäíûì. ’îò ÷åëîâåê  óìåð;  äâà  ãîäà  îíà
ðàáîòàåò ñåñòðîé â ãîñïèòàëå. Žíà, íàâåðíî, î÷åíü èçìåíèëàñü. Šîíå÷íî, ß ðàä
áûë áû ïîâèäàòü åå. Ÿ ïîéäó ê íåé".
     Ží åùå ðàç âçãëßíóë íà îýëü. ’îëüêî â÷åðà îíà ñíîâà ïðîñèëà  ïîçâîëèòü
åé íà÷àòü ãîòîâèòüñß â ñåñòðû ìèëîñåðäèß.
     - ‘åãîäíß ß ðåøèë ïîñìîòðåòü îäèí ãîñïèòàëü, îëëè, - ñêàçàë îí. - …ñëè
õî÷åøü, ß íàâåäó ñïðàâêè. î áîþñü, ÷òî òåáå ïðèäåòñß íà÷àòü ñ ìûòüß ïîëîâ.
     - ó ÷òî æ, ìíå âñå ðàâíî. ‹èøü áû íà÷àòü.
     - Ž÷åíü õîðîøî; ß óçíàþ. - èðñîí ñíîâà ïðèíßëñß çà ßéöî.
     îòîì îí î÷íóëñß îò çàäóì÷èâîñòè, óñëûøàâ ãîëîñ îýëü:
     - ’û î÷åíü ÷óâñòâóåøü âîéíó, ïàïà? ˆç-çà íåå ó òåáß íå áîëèò  çäåñü?  -
Žíà ïîëîæèëà ðóêó íà ñåðäöå. - € ìîæåò, è íå áîëèò,  ïîòîìó  ÷òî  òû  æèâåøü
íàïîëîâèíó â ïîòóñòîðîííåì ìèðå. ðàâäà?
     “ èðñîíà ÷óòü íå ñîðâàëèñü ñëîâà: "îæå óïàñè!", - íî îí  íå  ïðîèçíåñ
èõ, à òîëüêî ïîëîæèë íà ñòîë ëîæêó, îáèæåííûé è îøåëîìëåííûé. —òî îíà õîòåëà
ñêàçàòü? Šàê ìîæíî íå ÷óâñòâîâàòü âîéíû?
     - Œíå êàæåòñß, îëëè, ÷òî ß â ñèëàõ åùå èíîãäà ïîìî÷ü ëþäßì, - âîçðàçèë
îí.
     ‘îçíàâàß, ÷òî îòâå÷àåò ñêîðåå íà ñîáñòâåííûå ìûñëè, ÷åì íà  åå  âîïðîñ,
îí äîêîí÷èë çàâòðàê è óøåë.
     èðñîí ïåðåñåê ïëîùàäü è íàïðàâèëñß ÷åðåç äâå ìíîãîëþäíûå óëèöû ê ñâîåé
öåðêâè. à ýòèõ óëèöàõ, çàïóùåííûõ è ãðßçíûõ, åãî ôèãóðà â ÷åðíîì îäåßíèè  è
ñåðüåçíîå ëèöî ñ âàíäåéêîâñêîé  áîðîäêîé  ïðîèçâîäèëè  ñòðàííîå  âïå÷àòëåíèå
÷åãî-òî óñòàðåëîãî, êàêîãî-òî ïåðåæèòêà  ïðåæíåé  öèâèëèçàöèè.  Ží  âîøåë  â
öåðêîâü ÷åðåç áîêîâóþ äâåðü. ‚ñåãî ïßòü äíåé îí íå áûë  çäåñü,  íî  ýòè  äíè
áûëè íàïîëíåíû òàêèìè ïåðåæèâàíèßìè, ÷òî çíàêîìîå ïóñòîå  çäàíèå  ïîêàçàëîñü
åìó  ÷óæèì.  Ží  ïðèøåë  ñþäà  áåññîçíàòåëüíî,  â   ïîèñêàõ   ïðèñòàíèùà   è
íàñòàâëåíèß, â êîòîðûõ òàê íóæäàëñß òåïåðü, êîãäà åãî îòíîøåíèß  ñ  äî÷åðüìè
âäðóã èçìåíèëèñü. Ží ñòîßë ó ïîòåðòîãî ìåäíîãî îðëà è ñìîòðåë íà àëòàðü. „ëß
õîðà íóæíû íîâûå ñáîðíèêè ïåñíîïåíèé - íå  çàáûòü  áû  çàêàçàòü!  ƒëàçà  åãî
îñòàíîâèëèñü íà öâåòíîì âèòðàæå, êîòîðûé îí ïîñòàâèë çäåñü  â  ïàìßòü  æåíû.
‘îëíöå ñòîßëî âûñîêî è îçàðßëî íèç âèòðàæà, ïûëàâøèé ãóñòûì âèøíåâûì öâåòîì.
     "‚ ïîòóñòîðîííåì ìèðå"...  —òî  çà  ñòðàííûå  ñëîâà!  Ží  ïîñìîòðåë  íà
áëåñòåâøèå òðóáû îðãàíà. îäíßâøèñü íà õîðû, îí ñåë  è  íà÷àë  èãðàòü,  áåðß
ìßãêèå, ñëèâàþùèåñß äðóã ñ äðóãîì  àêêîðäû.  îòîì  ïîñòîßë  íåìíîãî,  ãëßäß
âíèç. òî ïðîñòðàíñòâî ìåæäó âûñîêèìè  ñòåíàìè  è  ñâîä÷àòûì  ïîòîëêîì,  ãäå
äíåâíîé ñâåò âñåãäà êàçàëñß ñóìåðêàìè, ñêâîçü êîòîðûå ëèøü êîå-ãäå âûñòóïàëè
ßðêèå  ïßòíà  ñòåêîë,  öâåòîâ,  ìåòàëëà  èëè  ïîëèðîâàííîãî  äåðåâà,  -  ýòî
ïðîñòðàíñòâî áûëî åãî äîìîì, åãî çàáîòîé, åãî  ïðèáåæèùåì.  è  øîðîõà  òàì,
âíèçó.... ˆ âñå-òàêè ðàçâå ýòà ïóñòîòà íå æèëà  ñâîåé  òàèíñòâåííîé  æèçíüþ,
ðàçâå ñàì âîçäóõ, çàêëþ÷åííûé â ýòèõ  ñòåíàõ,  íå  õðàíèë  â  ñåáå  ñòðàííûì
îáðàçîì è çâóêè ìóçûêè è ãîëîñà ëþäåé, ÷èòàþùèõ ìîëèòâû è âîññûëàþùèõ  õâàëó
áîãó? àçâå íå æèâåò çäåñü ñâßòîñòü? à óëèöå øàðìàíùèê íàêðó÷èâàë  êàêóþ-òî
ìåëîäèþ; ïî  ìîñòîâîé  ãðîìûõàëà  òåëåãà  è  âîç÷èê  ïîêðèêèâàë  íà  ëîøàäü;
îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíîñèëèñü ó÷åáíûå çàëïû îðóäèé,  à  ïåðåñòóê  äîãîíßþùèõ
äðóã  äðóãà  êîëåñ  ñïëåòàëñß  â  êàêóþ-òî  ïàóòèíó  çâóêîâ.  î  âåñü  ýòîò
âòîðãàþùèéñß ñ óëèöû øóì ïðåâðàùàëñß çäåñü  â  íåêîå  ïîäîáèå  ïðèãëóøåííîãî
æóææàíèß; òîëüêî òèøèíà äà ýòîò ñóìåðå÷íûé ñâåò áûëè ðåàëüíû äëß  èðñîíà  -
ìàëåíüêîé ÷åðíîé ôèãóðêè, çàñòûâøåé â îãðîìíîì, ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå.
     Šîãäà îí ïîêèíóë öåðêîâü, áûëî  åùå  ðàíî  èäòè  â  ãîñïèòàëü  ê  ‹èëå;
çàêàçàâ  íîâûå  ñáîðíèêè  ïåñíîïåíèé,  îí  îòïðàâèëñß  ê  îäíîé   èç   ñâîèõ
ïðèõîæàíîê, ó êîòîðîé ñûí áûë óáèò âî ”ðàíöèè. Ží íàøåë åå â êóõíå;  ïîæèëàß
æåíùèíà æèëà ïîäåííîé ðàáîòîé. Žíà âûòåðëà òàáóðåòêó äëß âèêàðèß.
     - Ÿ êàê ðàç ñîáèðàëàñü âûïèòü ÷àøêó ÷àß, ñýð.
     - €! ðèßòíî âûïèòü ÷àþ, ìèññèñ ‘îëç.
     ˆ îí ñåë, ÷òîáû îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß ñâîáîäíåå.
     - „à. ’îëüêî îò ÷àß ó ìåíß èçæîãà. Ÿ âûïèâàþ òåïåðü âîñåìü  èëè  äåñßòü
÷àøåê â äåíü, ê òîìó æå êðåïêîãî. åç ýòîãî ß áû  íå  ìîãëà  æèòü.  àäåþñü,
âàøè äî÷êè â äîáðîì çäðàâèè, ñýð?
     - „à, áëàãîäàðþ âàñ. Œèññ îýëü ñîáèðàåòñß ñòàòü ñåñòðîé ìèëîñåðäèß.
     - îäóìàòü òîëüêî, îíà âåäü òàê ìîëîäà! î òåïåðü âñå  ìîëîäûå  äåâóøêè
÷òî-òî äåëàþò. “ ìåíß ïëåìßííèöà íà âîåííîì çàâîäå, íåïëîõî  çàðàáàòûâàåò...
Œíå âñå õîòåëîñü ñêàçàòü âàì - ß âåäü òåïåðü íå õîæó â öåðêîâü; ñ  òåõ  ïîð,
êàê óáèò ñûí, ìíå íèêóäà íå õî÷åòñß èäòè. Ÿ è â êèíî íå áûëà òðè ìåñßöà. Šàê
ïîâîëíóþñü, òàê ñðàçó â ñëåçû.
     - Ÿ çíàþ. î â öåðêâè âû íàéäåòå óòåøåíèå.
     Œèññèñ ‘îëç ïîêà÷àëà ãîëîâîé, è ìàëåíüêèé óçåëîê  åå  áåñöâåòíûõ  âîëîñ
òîæå êà÷íóëñß.
     - Ÿ íå ìîãó áûòü áåç äåëà, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ ëó÷øå ïîõëîïî÷ó  ïî  äîìó
èëè çàäåðæóñü íà ðàáîòå. Œîé ìàëü÷èê  áûë  ìíå  õîðîøèì  ñûíîì.  ‚îò  ÷àé  -
åäèíñòâåííàß âåùü, êîòîðàß ìíå íà ïîëüçó. …ñëè õîòèòå,  ß  ìèãîì  ïðèãîòîâëþ
âàì ÷àøå÷êó ñâåæåãî.
     - ëàãîäàðþ âàñ, ìèññèñ ‘îëç, íî ìíå ïîðà èäòè. ‚ñåì íàì íóæíî  æèòü  â
îæèäàíèè âñòðå÷è ñ íàøèìè ëþáèìûìè, èáî áîã ìèëîñåðäåí. àäåþñü, ÷òî â  îäèí
èç áëèæàéøèõ äíåé ß óâèæó âàñ â öåðêâè, íå ïðàâäà ëè?
     Œèññèñ ‘îëç ïåðåñòóïàëà ñ íîãè íà íîãó.
     - ó ÷òî æ, ìîæåò áûòü è òàê, - ñêàçàëà îíà. -  î  ß  íå  çíàþ,  êîãäà
ñîáåðóñü ïîéòè â öåðêîâü. „î ñâèäàíèß, ñýð, è ñïàñèáî âàì, ÷òî çàøëè.
     èðñîí óõîäèë ñî ñëàáîé óëûáêîé. "‘òðàííàß, áåäíàß ñòàðóøêà! - Žíà áûëà
íå ñòàðøå åãî ñàìîãî, íî  îí  ïî÷åìó-òî  ñ÷èòàë  åå  ãëóáîêîé  ñòàðóøêîé.  -
‹èøèëàñü ñûíà, êàê ìíîãèå è ìíîãèå! ˆ êàê äîáðà è òåðïåëèâà!"
     ‚ åãî óøàõ çàçâó÷àëà ìåëîäèß õîðàëà. àëüöû åãî çàäâèãàëèñü;  îí  ñòîßë
íåïîäâèæíî,  îæèäàß   àâòîáóñà,   êîòîðûé   äîëæåí   áûë   îòâåçòè   åãî   â
‘åíò-„æîíñ-‚óä. ’ûñß÷è ëþäåé ïðîõîäèëè ìèìî îñòàíîâêè, íî îí íå çàìå÷àë  èõ,
äóìàß îá ýòîì õîðàëå, î ñâîèõ äî÷åðßõ, î áîæüåì  ìèëîñåðäèè;  êîãäà  íàêîíåö
ïîäîøåë àâòîáóñ è  èðñîí  çàáðàëñß  íà  èìïåðèàë,  îí  êàçàëñß  îäèíîêèì  è
çàáðîøåííûì, õîòß ðßäîì ñ íèì ñèäåë ïàññàæèð, äî òîãî  òîëñòûé,  ÷òî  òðóäíî
áûëî ïðèìîñòèòüñß âîçëå íåãî íà ñêàìåéêå. ‘îéäß ó ‹îðäñ  Šðèêåò-ãðàóíäà,  îí
ñïðîñèë äîðîãó ó æåíùèíû â îäåæäå ñåñòðû ìèëîñåðäèß.
     - …ñëè õîòèòå, ìîãó âàñ ïðîâîäèòü, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ êàê  ðàç  òóäà  è
èäó.
     - Ž, òàê, ìîæåò áûòü, âû ñëó÷àéíî çíàåòå ìèññèñ ‹èí÷, êîòîðàß  ðàáîòàåò
òàì ñåñòðîé?..
     - Ÿ è åñòü ìèññèñ ‹èí÷. €õ, äà âû - äâàðä èðñîí!
     Ží âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë åé â ëèöî.
     - ‹èëà! - ñêàçàë îí.
     - „à, ‹èëà. Šàê ýòî ñëàâíî, ÷òî òû ïðèøåë, äâàðä!
     Žíè ïðîäîëæàëè ñòîßòü, è êàæäûé èñêàë â äðóãîì ñâîþ þíîñòü. àêîíåö îíà
ïðîáîðìîòàëà:
     - åñìîòðß íà òâîþ áîðîäó, ß áû óçíàëà òåáß âñþäó.
     î ïîäóìàëà îíà äðóãîå: "åäíûé äâàðä, îí ñèëüíî ïîñòàðåë è  ïîõîæ  íà
ìîíàõà!" èðñîí, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêàçàë:
     - ’û î÷åíü ìàëî èçìåíèëàñü, ‹èëà. Œû íå âèäåëèñü ñ òîãî âðåìåíè,  êîãäà
ðîäèëàñü ìîß ìëàäøàß äî÷êà. Žíà íåìíîãî ïîõîæà íà òåáß.
     ðî ñåáß îí ïîäóìàë: "Œîß îëëè! àñêîëüêî îíà êðàñèâåå! åäíàß ‹èëà!"
     Žíè äâèíóëèñü âïåðåä è, ðàçãîâàðèâàß î åãî äî÷åðßõ, äîøëè äî ãîñïèòàëß.
     - …ñëè òû ïîäîæäåøü ìèíóòó, ß ïðîâåäó òåáß ïî ìîèì ïàëàòàì.
     Žíà îñòàâèëà åãî â ïóñòîé ïðèåìíîé. Ží ñòîßë äåðæà øëßïó â îäíîé  ðóêå,
äðóãîé òåðåáèë çîëîòîé êðåñòèê. ‹èëà òóò æå âåðíóëàñü, è  ñåðäöå  åãî  ñðàçó
îòòàßëî. Šàê êðàñèò æåíùèíó ìèëîñåðäèå! ‚ áåëîé êîñûíêå è  áåëîì  ïåðåäíèêå,
íàäåòîì ïîâåðõ ãîëóáîãî ïëàòüß, îíà êàçàëàñü ñîâñåì èíîé - ìßãêîé è äîáðîé.
     Žíà çàìåòèëà ïåðåìåíó â âûðàæåíèè åãî ëèöà, è íà äóøå ó íåå òîæå  ñòàëî
òåïëåå; ïîêà îíè øëè ÷åðåç áûâøóþ áèëëèàðäíóþ, îíà  âñå  âðåìß  ñìîòðåëà  íà
íåãî.
     - Œîè ñîëäàòèêè - ïðåëåñòü, - ñêàçàëà îíà. - Žíè ëþáßò,  êîãäà  ñ  íèìè
áåñåäóþò.
     ‚åðõíèé ñâåò ïàäàë íà øåñòü êîåê, âûñòðîèâøèõñß  âäîëü  çåëåíîé  ñòåíû;
íàïðîòèâ,  âäîëü  äðóãîé,  ñòîßëî  åùå  øåñòü;  ñ   êàæäîé   êîéêè   ê   íèì
ïîâîðà÷èâàëèñü ìîëîäûå ðàâíîäóøíûå ëèöà. ‘èäåëêà  â  äàëüíåì  êîíöå  êîìíàòû
îãëßíóëàñü íà íèõ è çàíßëàñü ñâîèì äåëîì. ‚èä ïàëàòû áûë ñòîëü æå  ïðèâû÷íûì
äëß èðñîíà, êàê è äëß âñßêîãî äðóãîãî  â  ýòè  äíè.  ‚ñå  áûëî  äî  ìåëî÷åé
çíàêîìî è äàâíî óòåðßëî íîâèçíó. èðñîí îñòàíîâèëñß  ó  ïåðâîé  êîéêè,  ‹èëà
ñòàëà ðßäîì ñ íèì. îêà  îíà  ãîâîðèëà,  ñîëäàò  óëûáàëñß;  íî  êîãäà  íà÷àë
ãîâîðèòü èðñîí, óëûáêà ñîøëà ñ ëèöà ðàíåíîãî. òî òîæå  áûëî  åìó  çíàêîìî.
Žíè ïåðåõîäèëè îò îäíîãî ðàíåíîãî ê äðóãîìó, è âñå áûëî òàê  æå,  ïîêà  ‹èëó
êóäà-òî íå âûçâàëè. Ží óñåëñß âîçëå  ìîëîäîãî  ñîëäàòà  ñ  äëèííîé  ãîëîâîé,
óçêèì ëèöîì è òóãî çàáèíòîâàííûì ïëå÷îì. åðåæíî  ïðèêîñíóâøèñü  ê  ïîâßçêå,
èðñîí ñïðîñèë:
     - ó êàê, ìîé ìèëûé ìàëü÷èê, âñå åùå ïëîõî?
     - €! - îòâåòèë ñîëäàò. - ˜ðàïíåëüíàß ðàíà. ˜ðàïíåëü çäîðîâî ðâåò ìßñî.
     - î íå óáèâàåò äóõ, ß âèæó?
     Œîëîäîé ñîëäàò ïîñìîòðåë íà íåãî êàê-òî ñòðàííî, ñëîâíî õîòåë  ñêàçàòü:
"òî áû åùå ïîëáåäû!"
     ‚îçëå êðàéíåé êðîâàòè çàèãðàë ãðàììîôîí: "îæå õðàíè ïàïó íà âîéíå!"
     - ‚û ëþáèòå ìóçûêó?
     - „à òàê ñåáå. îìîãàåò óáèâàòü  âðåìß.  àâåðíîå,  â  ãîñïèòàëå  âðåìß
äîëãî òßíåòñß? Šîíå÷íî, äîëãî; òàêîâà óæ òóò æèçíü. Ÿ íå ïåðâûé  ðàç  ðàíåí,
çíàåòå ëè. î ëó÷øå ëåæàòü â ãîñïèòàëå, ÷åì áûòü òàì. „îëæíî áûòü, ß óæå  íå
ñìîãó äåéñòâîâàòü ýòîé ðóêîé. î ß íå ãîðþþ. î êðàéíåé ìåðå äåìîáèëèçóþò.
     - “ âàñ çäåñü õîðîøèå ñåñòðû?
     - „à, ìíå íðàâèòñß ìèññèñ ‹èí÷, ñëàâíàß æåíùèíà.
     - Žíà ìîß êóçèíà.
     - Ÿ âèäåë, ÷òî âû ïðèøëè âìåñòå. Ÿ  âñå  âèæó.  ˆ  î÷åíü  ìíîãî  äóìàþ.
ûñòðåå ïðîõîäèò âðåìß.
     - ‚àì ðàçðåøàþò êóðèòü?
     - Ž äà. àì ðàçðåøàþò êóðèòü.
     - •îòèòå ñèãàðåòó?
     Œîëîäîé ñîëäàò âïåðâûå óëûáíóëñß.
     - ëàãîäàðþ âàñ. “ ìåíß èõ ïîëíî.
     Œèìî ïðîõîäèëà ñèäåëêà, îíà ñ óëûáêîé ñêàçàëà èðñîíó:
     - Ží ó íàñ ñòàðè÷îê; óæå ïîáûâàë çäåñü îäíàæäû. ðàâäà, ‘èìåîí?
     èðñîí ïîñìîòðåë íà ìîëîäîãî ñîëäàòà; äëèííîå, óçêîå ëèöî, îäíî âåêî  ñ
ðûæåâàòûìè ðåñíèöàìè íåìíîãî îïóùåíî. òîò þíîøà, êàçàëîñü,  áûë  çàêîâàí  â
íåêóþ áðîíþ âñåçíàéñòâà. ƒðàììîôîí çàøèïåë è íà÷àë èñïîëíßòü "‘èäè ˆáðàèì".
     - "‘èäè €áðàì", - ñêàçàë ìîëîäîé ñîëäàò. - ”ðàíöóçû ïîþò åå. Žíè ñòàâßò
ýòó ïëàñòèíêó ñîòíè ðàç, çíàåòå ëè.
     -  €,  -  ïðîáîðìîòàë  èðñîí,  -  õîðîøàß  ïåñåíêà!  -  ˆ  åãî  ïàëüöû
çàáàðàáàíèëè ïî îäåßëó, îí íå çíàë ýòîé ìåëîäèè. —òî-òî  ñëîâíî  äðîãíóëî  â
ëèöå ìîëîäîãî ñîëäàòà, îí êàê áóäòî ñòàë îòòàèâàòü.
     - ”ðàíöèß ìíå íèïî÷åì, - ñêàçàë îí îòðûâèñòî. - Œíå íèïî÷åì  ñíàðßäû  è
âñå ïðî÷åå. î ß òåðïåòü íå ìîãó áîëîò. ’àê ìíîãî ðàíåíûõ ãèáíåò â  áîëîòàõ;
îíè íå â ñèëàõ âûáðàòüñß: èõ çàñàñûâàåò.  -  …ãî  çäîðîâàß  ðóêà  áåñïîêîéíî
çàäâèãàëàñü. - Œåíß è ñàìîãî ÷óòü íå çàòßíóëî, íî  êàê-òî  óäàëîñü  âûñóíóòü
îòòóäà íîñ.
     èðñîí ñîäðîãíóëñß.
     - ‘ëàâà áîãó, ÷òî óäàëîñü!
     - „à. Ÿ íå ëþáëþ áîëîò. Ÿ ðàññêàçûâàë îá ýòîì ìèññèñ ‹èí÷, êîãäà ó ìåíß
áûë æàð. Žíà õîðîøàß æåíùèíà. Žíà ìíîãî ïåðåâèäàëà òàêèõ, êàê ß. òè  áîëîòà
- ñêâåðíàß øòóêà,  çíàåòå  ëè.  -  ˆ  ñíîâà  åãî  çäîðîâàß  ðóêà  áåñïîêîéíî
çàäâèãàëàñü, à ãðàììîôîí çàèãðàë "åáßòà â õàêè".
     òîò æåñò  ñòðàøíî  ïîäåéñòâîâàë  íà  èðñîíà;  îí  ïîäíßëñß,  êîñíóëñß
çàáèíòîâàííîãî ïëå÷à ñîëäàòà è ñêàçàë:
     - ðîùàéòå. àäåþñü, âû ñêîðî ïîïðàâèòåñü.
     ƒóáû ìîëîäîãî ñîëäàòà çàäåðãàëèñü, - ýòî áûëî ïîäîáèå óëûáêè, îïóùåííîå
âåêî ñëîâíî ïûòàëîñü ïîäíßòüñß.
     - „î ñâèäàíèß, ñýð, - ñêàçàë îí. - ëàãîäàðþ  âàñ.
     èðñîí  âåðíóëñß  â  ïðèåìíóþ.  ‘îëíå÷íûé ñâåò ïàäàë èç îòêðûòîé äâåðè.
îâèíóßñü êàêîìó-òî áåññîçíàòåëüíîìó ïîðûâó, èðñîí ïîäîøåë è âñòàë â ïîëîñó
ñâåòà,  è  ó  íåãî  êàê-òî  ñòàëî  ñïîêîéíåå íà äóøå. îëîòà! Šàê áåçîáðàçíà
æèçíü!  †èçíü  è  ñìåðòü.  ˆ òî è äðóãîå áåçîáðàçíî. åäíûå ìàëü÷èêè! åäíûå
ìàëü÷èêè! Ží óñëûøàë ñçàäè ãîëîñ:
     - Ž, òû óæå çäåñü, äâàðä? •î÷åøü, ß ïðîâåäó òåáß ïî äðóãîé ïàëàòå, èëè
ïîêàçàòü òåáå êóõíþ?
     èðñîí ñóäîðîæíî ñæàë åé ðóêó.
     - ’û äåëàåøü áëàãîðîäíîå äåëî, ‹èëà. Ÿ õîòåë ñïðîñèòü òåáß: íå ìîãëà áû
òû óñòðîèòü, ÷òîáû îëëè õîäèëà ñþäà îáó÷àòüñß? Žíà õî÷åò íà÷àòü ñåé÷àñ  æå.
„åëî â òîì, ÷òî þíîøà, â êîòîðîãî îíà âëþáëåíà, òîëüêî ÷òî óåõàë íà ôðîíò.
     - €õ, - ïðîøåïòàëà ‹èëà, è ãëàçà åå ñòàëè ãðóñòíûìè. - åäíîå äèòß!  à
áóäóùåé íåäåëå íàì ïîòðåáóåòñß ÷åëîâåê. Ÿ ïîñìîòðþ, ìîæåò áûòü, åå  âîçüìóò.
îãîâîðþ ñ ñåñòðîé-ýêîíîìêîé è ñåãîäíß æå ñîîáùó òåáå.
     Žíà êðåïêî ïîæàëà åìó ðóêó.
     - Œèëûé äâàðä, ß òàê ðàäà, ÷òî ñíîâà âñòðåòèëàñü ñ òîáîé. ’û ïåðâûé èç
íàøåé ñåìüè, êîãî ß óâèäåëà çà ýòè øåñòíàäöàòü ëåò. Œîæåò áûòü, òû ïðèâåäåøü
îýëü êî ìíå ïîóæèíàòü ñåãîäíß âå÷åðîì? ’àê, ëåãêèé óæèí. “  ìåíß  ìàëåíüêàß
êâàðòèðêà. óäåò êàïèòàí ”îðò, î÷åíü ïðèßòíûé ÷åëîâåê.
     èðñîí ïðèíßë ïðèãëàøåíèå è, óõîäß, ïîäóìàë: "Œèëàß ‹èëà! Ÿ  âåðþ,  ÷òî
ýòî ðóêà ïðîâèäåíèß. ‹èëà íóæäàåòñß â ñîñòðàäàíèè. …é õî÷åòñß ïî÷óâñòâîâàòü,
÷òî ïðîøëîå åñòü ïðîøëîå. Šàê äîáðû æåíùèíû!"
     ‘îëíöå, âäðóã ñâåðêíóâøåå èç-çà òó÷ â òó ìèíóòó, êîãäà îí  ïðîõîäèë  ïî
ñåðåäèíå îðòëåíä-ëýéñ, çàëèëî ñâåòîì åãî ÷åðíóþ ôèãóðó è ìàëåíüêèé çîëîòîé
êðåñòèê.

        ƒ‹€‚€ X

     ‹þäè, ÷àñòî áûâàâøèå íà ÷óæáèíå è ïîâèäàâøèå ñâåò, äàæå åñëè îíè  è  íå
îáëàäàþò õóäîæåñòâåííîé æèëêîé, ïðèâûêàþò ñìîòðåòü  íà  ìèð,  êàê  íà  íåêóþ
òåàòðàëüíóþ ñöåíó è ñòàíîâßòñß î÷åíü âîñïðèèì÷èâûìè  êî  âñåìó  æèâîïèñíîìó.
’àê „æèììè ”îðò âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë è ñâîé ïåðâûé óæèí ó ‹èëû  ‹èí÷:  êàê
íåêóþ êàðòèíó èëè ñåðèþ êàðòèí. ‘ëó÷èëîñü, ÷òî âåñü òîò äåíü  îí  ïðîáûë  íà
âîçäóõå, ðàçúåçæàë â  ìàøèíå  ïîä  æàðêèì  ñîëíöåì  ïî  êîíñêèì  çàâîäàì,  à
ðåéíâåéí,  âûïèòûé  çà   óæèíîì,   îáëàäàë   ñêðûòîé   êðåïîñòüþ;   îùóùåíèå
òåàòðàëüíîñòè  ïðîèñõîäßùåãî  åùå  áîëüøå  óñèëèâàëî  ïðèñóòñòâèå   êàêîé-òî
âûñîêîé äåâî÷êè, êîòîðàß íè÷åãî íå ïèëà; îòåö åå òîæå òîëüêî ïðèãóáèë  âèíà;
òàê ÷òî îíè ñ ‹èëîé âûïèëè âñå îñòàëüíîå. ‚ åãî ñîçíàíèè âñå ýòî  ñëèëîñü  â
îäíó ñöåíó, òåïëóþ, ßðêóþ è â òî æå âðåìß  ñòðàííî  ìðà÷íóþ  -  ìîæåò  áûòü,
èç-çà ÷åðíûõ ñòåí êîìíàòû.
     Šâàðòèðêà ýòà ïðèíàäëåæàëà êàêîìó-òî õóäîæíèêó, êîòîðûé óåõàë íà ôðîíò.
‘îáñòâåííî, ýòî  áûëà  ìàíñàðäà  íà  ÷åòâåðòîì  ýòàæå.  „âà  îêíà  ìàëåíüêîé
êâàäðàòíîé ãîñòèíîé ãëßäåëè íà ãðóïïó äåðåâüåâ è öåðêîâü. î  ‹èëà,  êîòîðàß
íå  ëþáèëà  îáåäàòü  ïðè  äíåâíîì  ñâåòå,  ñðàçó  æå  çàäåðíóëà   øòîðû   èç
òåìíî-ãîëóáîé ìàòåðèè. Šàðòèíà,  êîòîðàß  ïðèïîìèíàëàñü  ïîòîì  ”îðòó,  áûëà
òàêàß: ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé ñòîë òåìíîãî äåðåâà, ïîñðåäè íåãî íà  ßðêî-ñèíåé
êèòàéñêîé  ïîäñòàâêå  -  ñåðåáðßíàß  âàçà  ñ  ñàäîâîé  ãâîçäèêîé;  íåñêîëüêî
çåëåíîâàòûõ áîêàëîâ ñ ðåéíâåéíîì; ñëåâà îò íåãî - ‹èëà â  ñèðåíåâîì  ïëàòüå,
îòêðûâàâøåì  î÷åíü  áåëóþ  øåþ  è  ïëå÷è,  ëèöî  íåìíîæêî  íàïóäðåíî,  ãëàçà
ñâåðêàþò, ãóáû óëûáàþòñß; íàïðîòèâ - ñâßùåííèê â òåìíîì îäåßíèè ñ  ìàëåíüêèì
çîëîòûì êðåñòèêîì;  ó  íåãî  òîíêîå  ñìóãëîå  ëèöî  ñ  áëàãîîáðàçíîé  îñòðîé
áîðîäêîé, îí ìßãêî  óëûáàåòñß,  íî  â  åãî  ãëóáîêî  çàïàâøèõ  ñåðûõ  ãëàçàõ
ñâåòèòñß îãîíü; ñïðàâà - äåâóøêà â çàêðûòîì ñåðîì ïëàòüå, î÷åíü  áëåäíàß,  ñ
òîíêîé øååé, ïûøíûå ðóêàâà äî ëîêòåé  îòêðûâàþò  åå  òîíêèå  ðóêè;  êîðîòêèå
âîëîñû ñëåãêà ðàñòðåïàíû; áîëüøèå ñåðûå ãëàçà ãëßäßò ñåðüåçíî;  ïîëíûå  ãóáû
èçßùíî ñêëàäûâàþòñß,  êîãäà  îíà  ãîâîðèò,  íî  ãîâîðèò  îíà  ìàëî;  êðàñíûå
îòáëåñêè êàìèíà ñìåøèâàþòñß ñ çîëîòûìè áëèêàìè ñâåòà,  ïëßøóùèìè  íà  ÷åðíûõ
ñòåíàõ; ãîëóáîé äèâàí, ìàëåíüêîå ÷åðíîå ïèàíèíî ó ñòåíû, ÷åðíàß ïîëèðîâàííàß
äâåðü; ÷åòûðå ßïîíñêèõ ãðàâþðû; áåëûé ïîòîëîê. Ží ÷óâñòâîâàë, ÷òî  åãî  õàêè
ïîðòèò ýòî ñòðàííîå è ðåäêîå ñî÷åòàíèå êðàñîê, âñòðå÷àþùååñß  ðàçâå  ÷òî  íà
ñòàðèííîì êèòàéñêîì ôàðôîðå. Ží äàæå ïîìíèë, ÷òî îíè åëè:  îìàðîâ,  õîëîäíûé
ïèðîã ñ ãîëóáåì, ñïàðæó, ñåíò-èâåëüñêèé ñûð, ìàëèíó ñî ñëèâêàìè. Ž  ÷åì  îíè
ðàçãîâàðèâàëè, îí íàïîëîâèíó çàáûë; ïîìíèë  òîëüêî  ñîáñòâåííûå  ðàññêàçû  î
áóðñêîé âîéíå, â êîòîðîé îí ó÷àñòâîâàë â  ïîëêó  äîáðîâîëü÷åñêîé  êàâàëåðèè;
ïîêà îí ãîâîðèë, äåâóøêà, ñëîâíî ðåáåíîê, ñëóøàþùèé  ñêàçêó,  íå  ñâîäèëà  ñ
íåãî ãëàç. îñëå óæèíà îíè âñå êóðèëè ñèãàðåòû, äàæå ýòà âûñîêàß äåâî÷êà - è
ñâßùåííèê ñêàçàë åé ìßãêî: "Œîß äîðîãàß!", - à  îíà  îòâåòèëà:  "Œíå  ïðîñòî
íåîáõîäèìî, ïàïà. ’îëüêî îäíó." Ží  ïîìíèë,  êàê  ‹èëà  íàëèâàëà  âñåì  êîôå
ïî-òóðåöêè, î÷åíü  õîðîøåå,  è  êàê  êðàñèâû  áûëè  åå  áåëûå  ðóêè,  ñëîâíî
ïîðõàþùèå íàä ÷àøêàìè. Ží  ïîìíèë  òàêæå,  ÷òî  îíà  óñàäèëà  ñâßùåííèêà  çà
ïèàíèíî, à ñàìà ñåëà ðßäîì ñ äåâóøêîé íà äèâàíå, ïëå÷îì ê ïëå÷ó  -  ñòðàííûé
êîíòðàñò! - õîòß îíè áûëè òàê æå ñòðàííî ïîõîæè. Ží ïîìíèë, êàê  èçóìèòåëüíî
çâó÷àëà ìóçûêà â ìàëåíüêîé êîìíàòå, íàïîëíßß âñå åãî  ñóùåñòâî  ìå÷òàòåëüíûì
áëàæåíñòâîì. € ïîòîì, âñïîìèíàë îí, ‹èëà  ïåëà,  à  ñâßùåííèê  ñòîßë  ðßäîì;
âûñîêàß äåâî÷êà ñèäåëà íà äèâàíå, ïîäàâøèñü âïåðåä, îõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè  è
óòêíóâøèñü â  íèõ  ïîäáîðîäêîì.  Ží  äîâîëüíî  îò÷åòëèâî  ïîìíèë,  êàê  ‹èëà
ïîâåðíóëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîòîì íà ñâßùåííèêà, ïîòîì  ñíîâà  íà
íåãî; è âåñü âå÷åð åãî íå ïîêèäàëî âîñõèòèòåëüíîå îùóùåíèå  ñâåòà,  òåïëà  è
êàêîãî-òî âîëøåáíîãî îáàßíèß;  è  ýòî  äîëãîå  ðóêîïîæàòèå  ‹èëû,  êîãäà  îí
ïðîùàëñß! ‚ñå âûøëè âìåñòå, ïîòîìó ÷òî èì áûëî ïî äîðîãå. Ží ïîìíèë,  ÷òî  â
ìàøèíå î÷åíü äîëãî ðàçãîâàðèâàë î ÷åì-òî ñî ñâßùåííèêîì, êàæåòñß, î øêîëå, â
êîòîðîé îáà îíè ó÷èëèñü, è äóìàë: "òî õîðîøèé ñâßùåííèê".  îìíèë  îí,  êàê
òàêñè äîñòàâèëî èõ íà êàêóþ-òî ïëîùàäü, êîòîðîé  îí  íå  çíàë,  ãäå  äåðåâüß
êàçàëèñü íåïðîíèöàåìî  ÷åðíûìè  â  ñâåòå  çâåçä.  Ží  ïîìíèë,  ÷òî  êàêîé-òî
÷åëîâåê, ñòîßâøèé ó äîìà, çàâåë ñî ñâßùåííèêîì ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, à âûñîêàß
äåâóøêà è îí ñòîßëè ó îòêðûòîé äâåðè, çà êîòîðîé áûëà  òåìíàß  ïåðåäíßß.  Ží
î÷åíü õîðîøî  ïîìíèë  êîðîòêèé  ðàçãîâîð,  êîòîðûé  çàâßçàëñß  ìåæäó  íèì  è
äåâóøêîé, êîãäà îíè ïîäæèäàëè åå îòöà.
     - Ž÷åíü ñòðàøíî â îêîïàõ, êàïèòàí ”îðò?
     - „à, ìèññ èðñîí, ïî÷òè âñåãäà î÷åíü ñòðàøíî.
     - ˆ âñå âðåìß îïàñíî?
     - „à, ïî÷òè âñåãäà.
     - € îôèöåðû ðèñêóþò áîëüøå, ÷åì ñîëäàòû?
     - åò. …ñëè òîëüêî íå áûâàåò àòàêè.
     - € àòàêè ÷àñòî áûâàþò?
     …ìó ïîêàçàëèñü ñòðàííûìè è ïðèìèòèâíûìè ýòè âîïðîñû, è îí óëûáíóëñß.  ˆ
õîòß áûëî î÷åíü òåìíî, îíà óâèäåëà ýòó óëûáêó,  ïîòîìó  ÷òî  ëèöî  åå  ñðàçó
ñòàëî î÷åíü ãîðäûì è çàìêíóòûì. Ží ìûñëåííî âûðóãàë ñåáß è ñïðîñèë ìßãêî:
     - “ âàñ áðàò òàì?
     Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - î êòî-íèáóäü åñòü?
     - „à.
     Šòî-íèáóäü! òîò îòâåò åãî ïîðàçèë. åáåíîê, ïðèíöåññà èç ñêàçêè, - à ó
íåå óæå åñòü òàì êòî-òî. Ží ïîíßë, ÷òî îíà çàäàâàëà âñå ýòè âîïðîñû íå  çðß,
à âñå âðåìß äóìàß î òîì ÷åëîâåêå. åäíîå äèòß! ˆ îí ïîñïåøíî ñêàçàë:
     - ‚ êîíöå êîíöîâ ïîñìîòðèòå íà ìåíß. Ÿ òàì ïðîáûë ãîä, ê âîò  ß  çäåñü,
òîëüêî íîãà ïîêàëå÷åíà; à âåäü òîãäà âðåìåíà áûëè  ïîõóæå.  Ÿ  ÷àñòî  ìå÷òàþ
âåðíóòüñß òóäà. ‚ñå ëó÷øå, ÷åì ‹îíäîí è âîåííîå ìèíèñòåðñòâî!
     Ží óâèäåë ïðèáëèæàþùåãîñß ñâßùåííèêà è ïðîòßíóë åé ðóêó.
     - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ìèññ èðñîí. å áåñïîêîéòåñü. òî âåäü  íå  ïîìîãàåò.
’àì è âïîëîâèíó íå òàê îïàñíî, êàê âû äóìàåòå.
     Žíà áëàãîäàðíî ñæàëà åãî ðóêó. ’àê ìîã áû ñæàòü ðóêó ðåáåíîê.
     - ‘ïîêîéíîé íî÷è, - ïðîøåïòàëà îíà. - îëüøîå âàì ñïàñèáî.
     ‘èäß â òåìíîé ìàøèíå, îí  ïîäóìàë:  "—òî  çà  ñòðàííûé  ðåáåíîê!  €  îí
ñ÷àñòëèâåö, òîò ìàëü÷èê, ÷òî ñåé÷àñ  íà  ôðîíòå.  Šàê  âñå  ñêâåðíî!  åäíàß
ìàëåíüêàß ïðèíöåññà èç ñêàçêè!"


         * —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ * 

        ƒ‹€‚€ I

     Œûòüå ïîñóäû  -  íå  î÷åíü  âäîõíîâëßþùåå  çàíßòèå.  €  â  àâãóñòå  îíî
ïðåâðàòèëîñü äëß îýëü â ïîäëèííîå èñïûòàíèå åå ñèë è ýíòóçèàçìà. Š òîìó æå,
ãîòîâßñü ê ðîëè ñåñòðû ìèëîñåðäèß, îíà âûïîëíßëà è äðóãèå ðàáîòû. “ íåå áûëî
î÷åíü ìàëî ñâîáîäíîãî  âðåìåíè,  è  ïî  âå÷åðàì  îíà  äîìà  ÷àñòî  çàñûïàëà,
ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì â áîëüøîì, îáèòîì ñèòöåì êðåñëå.
     „æîðäæ è ƒðýòèàíà äàâíî óæå óåõàëè â ñâîè ãîñïèòàëè, è  îýëü  ñ  îòöîì
áûëè ñåé÷àñ â äîìå îäíè. Žíà ïîëó÷àëà îò ‘èðèëà ìíîãî  ïèñåì,  íîñèëà  èõ  ñ
ñîáîé è ÷àñòî ïåðå÷èòûâàëà ïî äîðîãå â ãîñïèòàëü è äîìîé.  ‘àìà  îíà  ïèñàëà
åìó ÷åðåç äåíü. Ží åùå íå áûë íà ïåðåäîâîé. ‚  ïèñüìàõ  îí  ðàññêàçûâàë  åé,
êàêèå ó íåãî ñîëäàòû, êàêîâ âîåííûé ïàåê, ÷òî çà ëþäè æèâóò  â  òåõ  ìåñòàõ,
âñïîìèíàë î Šåñòðåëå. € îýëü ïèñàëà, ÷òî ìîåò ïîñóäó â  ãîñïèòàëå,  è  òîæå
âñïîìèíàëà Šåñòðåëü. î â êàæäîì èõ ïèñüìå  âñåãäà  áûëî  ñëîâå÷êî-äðóãîå  î
òîì, êàê îíè òîñêóþò äðóã î äðóãå.
     ‚ êîíöå àâãóñòà îí íàïèñàë åé, ÷òî åãî ÷àñòü ïåðåäâèíóëè íà  ïåðåäîâóþ.
Žòíûíå îí ïîñòîßííî áóäåò â îïàñíîñòè! ‚ ýòîò âå÷åð îýëü íå  çàñíóëà  ïîñëå
îáåäà â êðåñëå, à ñåëà, ñöåïèâ  ðóêè,  ó  îòêðûòîãî  îêíà;  ïûòàëàñü  ÷èòàòü
"ƒîðäîñòü è ïðåäðàññóäîê" {îìàí  èçâåñòíîé  àíãëèéñêîé  ïèñàòåëüíèöû  „æåéí
Žñòèí (1775-1817).}, íî íå ïîíèìàëà íè îäíîãî ñëîâà. Šîãäà  ê  íåé  çàãëßíóë
îòåö, îíà áûëà öåëèêîì ïîãëîùåíà ñâîèìè ìûñëßìè.
     - Šàïèòàí ”îðò ïðèøåë, îëëè. “ãîñòè åãî êîôå. € ìíå íàäî îòëó÷èòüñß.
     Žòåö óøåë. îýëü ñìîòðåëà íà ãîñòß, îòõëåáûâàþùåãî êîôå. Šàïèòàí áûë íà
ôðîíòå è âåðíóëñß æèâûì, âîò  òîëüêî  ñëåãêà  ïðèõðàìûâàåò.  ”îðò  ñêàçàë  ñ
óëûáêîé:
     - Ž ÷åì âû äóìàëè ïîñëå òîãî, êàê ìû âèäåëèñü ñ âàìè?
     - Ÿ âñå âðåìß äóìàþ òîëüêî î âîéíå.
     - …ñòü êàêèå-íèáóäü íîâîñòè îò íåãî?
     îýëü íàõìóðèëàñü.
     - „à. Ží òåïåðü íà ïåðåäîâîé. å õîòèòå ëè ñèãàðåòó?
     - ‘ïàñèáî. € âû çàêóðèòå?
     - „à, íåïðåìåííî. Œíå êàæåòñß, ÷òî ñèäåòü òèõî è æäàòü - óæàñíåå  âñåãî
íà ñâåòå.
     - …ùå óæàñíåå - çíàòü, ÷òî äðóãèå òåáß æäóò. Šîãäà  ß  áûë  íà  ôðîíòå,
ìåíß ñòðàøíî ìó÷èëè ìûñëè î ìàòåðè. Žíà âñå âðåìß áîëåëà. ‘àìîå  æåñòîêîå  â
âîéíå - ýòî áåñïîêîéñòâî äðóã î äðóãå - íè ñ ÷åì íåëüçß ñðàâíèòü!
     òà ôðàçà ñëîâíî ïîäûòîæèëà òî, î ÷åì ïîñòîßííî äóìàëà îýëü. Ží óòåøàë
åå, ýòîò ÷åëîâåê ñ äëèííûìè íîãàìè è õóäûì, çàãîðåëûì, øèøêîâàòûì ëèöîì.
     - Ÿ õîòåëà áû áûòü ìóæ÷èíîé, - ñêàçàëà îíà. - Œíå êàæåòñß, áîëüøå âñåãî
ñòðàäàþò âî âðåìß âîéíû æåíùèíû. ‚àøà ìàòü ñòàðàß? "ó, êîíå÷íî æå,  ñòàðàß,
âåäü è ñàì îí íå ìîëîä", - ïîäóìàëà îíà.
     - Žíà óìåðëà â ïðîøëîå ðîæäåñòâî.
     - Ž, ïðîñòèòå!
     - € âû ïîòåðßëè ìàòü åùå â äåòñòâå, íå ïðàâäà ëè?
     - „à. ‚îò åå ïîðòðåò.
     ‚ óãëó êîìíàòû íà êóñêå ÷åðíîãî áàðõàòà âèñåë èñïîëíåííûé  ïàñòåëüþ,  â
î÷åíü áëåäíûõ  òîíàõ,  äà  è  âûöâåòøèé  óæå,  ïîðòðåò  ìîëîäîé  æåíùèíû  ñî
ñòðàñòíûì è íåæíûì ëèöîì è òåìíûìè ãëàçàìè;  îíà  ñèäåëà,  ñëåãêà  ïîäàâøèñü
âïåðåä, ñëîâíî î ÷åì-òî ñïðàøèâàß õóäîæíèêà. ”îðò ïîäîøåë ê ïîðòðåòó.
     - ‚û íèñêîëüêî íå ïîõîæè íà  íåå,  íî  îíà,  íàâåðíî,  áûëà  ïðåëåñòíîé
æåíùèíîé.
     - Žíà êàê áóäòî æèâåò â ýòîé êîìíàòå. Œíå õîòåëîñü áû áûòü  ïîõîæåé  íà
íåå.
     - åò, - ñêàçàë ”îðò, âåðíóâøèñü ê  ñòîëó.  -  åò.  ‹ó÷øå  îñòàâàéòåñü
òàêîé, êàêàß âû åñòü. òî áû òîëüêî íàðóøèëî öåëüíîñòü âàøåãî îáëèêà.
     - Žíà áûëà õîðîøàß.
     - € âû?
     - Ž íåò! ˆíîãäà â ìåíß âñåëßåòñß áåñ.
     - ‚ âàñ? „à âû æå ïðßìî ïðèíöåññà èç ñêàçêè!
     - åñà ß óíàñëåäîâàëà îò îòöà; òîëüêî îí ýòîãî íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî  îí
- íàñòîßùèé ñâßòîé. î ß-òî çíàþ, ÷òî â íåì êîãäà-òî ñèäåë áåñ.  ˆíà÷å  îòåö
íå ìîã áû áûòü ñâßòûì.
     - ƒì! - ïðîáîðìîòàë ”åðò. - —òî-òî î÷åíü  ñëîæíî!  î  îäíî,  ß  äóìàþ,
âåðíî: â êàæäîì ñâßòîì äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî ñèäåë áåñ.
     - åñ áåäíîãî ïàïî÷êè óæå äàâíî óìåð. ˆëè îí ìîðèë åãî ãîëîäîì,  è  òîò
óäðàë.
     - € âàøåìó áåñó åñòü åùå ÷åì ïîæèâèòüñß?
     îýëü  ïî÷óâñòâîâàëà,  êàê  âñïûõíóëè  åå  ùåêè  ïîä  åãî  âçãëßäîì,  è
îòâåðíóëàñü ê îêíó.
     - åò. î ýòî íàñòîßùèé áåñ.
     ˆ âäðóã ïåðåä íåþ æèâî ïðåäñòàëî òåìíîå €ááàòñòâî è ëóíà, ïîâèñøàß  íàä
ïîëóðàçðóøåííîé ñòåíîé, è  áåëàß  ñîâà,  ïëûâóùàß  íàä  íèìè.  ˆ,  ñëîâíî  â
ïðîñòðàíñòâî, îíà ïðîøåïòàëà:
     - åñ çàñòàâëßåò ÷åëîâåêà äåëàòü òî, ÷òî åìó íðàâèòñß.
     Žíà ïîäóìàëà, ÷òî îí çàñìååòñß - ýòî ïðîçâó÷àëî òàê  ãëóïî.  î  îí  íå
çàñìåßëñß.
     - ˆ - íàïëåâàòü íà ïîñëåäñòâèß? îíèìàþ. àâåðíî, çàíßòíî, êîãäà â òåáå
æèâåò áåñ?
     îýëü ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - ‚îò ïàïà âîçâðàùàåòñß, - ñêàçàëà îíà.
     ”îðò ïðîòßíóë åé ðóêó.
     - Œíå ïîðà èäòè. ‘ïîêîéíîé íî÷è: è íå ñëèøêîì òðåâîæüòåñü, õîðîøî?
     Ží äåðæàë åå ðóêó äîâîëüíî äîëãî, ïîòîì êðåïêî ïîæàë.
     "å òðåâîæüòåñü"! —òî çà ñîâåò! Ž ‘èðèë!

     ‚ ñåíòßáðå 1916  ãîäà,  íåñìîòðß  íà  âîéíó,  ñóááîòà  íàñòóïèëà  ïåðåä
âîñêðåñåíüåì. „ëß äâàðäà èðñîíà ýòà ñóááîòà áûëà î÷åíü íàïðßæåííûì äíåì, è
äàæå ñåé÷àñ, ÷óòü íå â ïîëíî÷ü, îí  ïðîäîëæàë  òðóäèòüñß,  çàêàí÷èâàß  ïî÷òè
ãîòîâóþ ïðîïîâåäü.
     Ží  áûë  ïàòðèîòîì,  è  ó  íåãî  ÷àñòî  ïîßâëßëîñü  ñòðàñòíîå   æåëàíèå
îòêàçàòüñß îò ñâîåãî ïðèõîäà è îòïðàâèòüñß, êàê è  åãî  ïîìîùíèê,  íà  ôðîíò
âîéñêîâûì ñâßùåííèêîì. …ìó êàçàëîñü, ÷òî ëþäè ñ÷èòàþò  åãî  æèçíü  ïðàçäíîé,
áåñïîëåçíîé è ñëèøêîì óæ áåççàáîòíîé. „àæå â ìèðíîå âðåìß åãî î÷åíü óßçâëßëè
îò÷óæäåííîñòü è ðàâíîäóøèå, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñß âñòðå÷àòüñß öåðêâè â  ýòîò
âåê ìàòåðèàëèçìà. Ží çíàë, ÷òî äåâßòü ÷åëîâåê èç äåñßòè âèäßò â íåì ÷óòü  ëè
íå ïàðàçèòà, íå çàíßòîãî íèêàêèì ïîëåçíûì äåëîì. ˆ òàê êàê  îñíîâíîé  ÷åðòîé
åãî õàðàêòåðà áûëà  íåîáû÷àéíàß  äîáðîñîâåñòíîñòü,  îí  ðàáîòàë  äî  ïîëíîãî
èçíåìîæåíèß.
     ‘åãîäíß îí âñòàë â ïîëîâèíå ñåäüìîãî è ïîñëå âàííû è ãèìíàñòèêè  óñåëñß
çà ñâîþ ïðîïîâåäü - äàæå òåïåðü îí ðàç â ìåñßö ñîñòàâëßë íîâóþ, õîòß  âñåãäà
ìîã ëåãêî âûáðàòü ÷òî-íèáóäü èç çàïàñà, íàêîïèâøåãîñß çà äâàäöàòü øåñòü ëåò.
‚ïðî÷åì, ñî÷èíßß ïðîïîâåäü íàíîâî, îí øèðîêî èñïîëüçîâàë ñòàðûå; ñ  îòúåçäîì
ïîìîùíèêà íà ôðîíò ó íåãî óæå íå õâàòàëî âðåìåíè äëß  íîâûõ  ðàçìûøëåíèé  íà
ñòàðûå òåìû. ‚ âîñåìü îí ïîçàâòðàêàë ñ îýëü; ïîòîì îíà  óøëà  â  ãîñïèòàëü,
îòêóäà âîçâðàùàëàñü  â  âîñåìü  âå÷åðà.  ‘  äåâßòè  äî  äåñßòè  îí  ïðèíèìàë
ïðèõîæàí; îíè ßâëßëèñü ê íåìó ñî ñâîèìè  áåäàìè,  çà  ïîìîùüþ  èëè  ñîâåòîì;
ñåãîäíß îí ïðèíßë òðîèõ, âñå îíè ïðîñèëè ïîìîùè, è îí îêàçàë åå. ‘ äåñßòè äî
îäèííàäöàòè îí ñíîâà ðàáîòàë íàä ïðîïîâåäüþ, à ñ îäèííàäöàòè äî ÷àñó  áûë  â
öåðêâè,  çàíèìàßñü  âñßêèìè  ìåëî÷àìè:  ïèñàë  îáúßâëåíèß,  íàìå÷àë  ïîðßäîê
ïåñíîïåíèé,  îòñëóæèë  åæåäíåâíóþ  ïîëó÷àñîâóþ  ñëóæáó,  óñòàíîâëåííóþ   äëß
âîåííîãî âðåìåíè, õîòß ìàëî êòî ïîñåùàë ýòî ìîëåíèå. îòîì îí ïîñïåøèë äîìîé
êî âòîðîìó çàâòðàêó è ñúåë åãî âòîðîïßõ, ÷òîáû  îñòàëîñü  âðåìß  ïîñèäåòü  ó
ðîßëß, çàáûòüñß õîòß áû íà ÷àñ. ‚ òðè îí êðåñòèë î÷åíü êðèêëèâîãî ðåáåíêà, è
åãî åùå çàäåðæàëè  ðîäèòåëè  ðàññïðîñàìè  î  ñàìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ  âåùàõ.  ‚
ïîëîâèíå ïßòîãî îí íàñêîðî ïðîãëîòèë ÷àøêó ÷àß è  ïðîñìîòðåë  ãàçåòó.  Œåæäó
ïßòüþ è ñåìüþ ïîáûâàë â äâóõ  ïðèõîäñêèõ  êëóáàõ,  ïîãîâîðèë  ñ  íåñêîëüêèìè
ïðèõîæàíàìè, äëß êîòîðûõ îí õëîïîòàë î âîåííûõ  ïåíñèßõ  -  çàïîëíßë  ôîðìû,
ïîäëåæàùèå õðàíåíèþ â ñîîòâåòñòâóþùèõ ó÷ðåæäåíèßõ äî òåõ ïîð, ïîêà íå  áóäóò
âûïóùåíû íîâûå ôîðìû. Žò ñåìè äî âîñüìè îí ñíîâà áûë äîìà - íà ñëó÷àé,  åñëè
ïîíàäîáèòñß ñâîåé ïàñòâå; ñåãîäíß ßâèëèñü ïîáåñåäîâàòü ñ íèì ÷åòâåðî - îí íå
áûë óâåðåí, ñòàëè ëè îíè ìóäðåå îò ýòîé áåñåäû èëè íåò. ‘ ïîëîâèíû  äåâßòîãî
äî ïîëîâèíû äåñßòîãî îí ïðèñóòñòâîâàë íà ðåïåòèöèè õîðà,  òàê  êàê  îðãàíèñò
áûë â îòïóñêó. îòîì ìåäëåííî â âå÷åðíåé ïðîõëàäå äîáðàëñß  äî  äîìà  è  òàì
óñíóë â êðåñëå. ‚ îäèííàäöàòü ïðîñíóëñß, êàê îò òîë÷êà,  è,  ñêðåïß  ñåðäöå,
ñíîâà çàñåë çà ïðîïîâåäü. ˆ âîò òåïåðü ïî÷òè ïîëíî÷ü, à âñß ïðîïîâåäü çàéìåò
íå áîëüøå, ÷åì äâàäöàòü ìèíóò. Ží çàêóðèë ñèãàðåòó, ÷òî ïîçâîëßë ñåáå  î÷åíü
ðåäêî, è ïðåäàëñß ðàçìûøëåíèßì. Šàê êðàñèâû ýòè ñâåòëî-àëûå  ðîçû  â  ñòàðîé
ñåðåáðßíîé âàçå, ñëîâíî  óäèâèòåëüíàß  ìàëåíüêàß  ïîýìà!  €  êàê  õîðîøà  òà
ìóçûêàëüíàß ïüåñà „åáþññè èëè êàðòèíà Œàðèñà {Mapèñ, Œàòòåéñ  (1839-1917)  -
ãîëëàíäñêèé  õóäîæíèê.},  êîòîðàß  ñòðàííûì  îáðàçîì  íàïîìèíàëà  åìó  ñëîâî
"‹èëà". å îøèáêà ëè ýòî, ÷òî îí ïîçâîëßåò îýëü òàê ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèòü
â îáùåñòâå ‹èëû? î îíà ñòàëà íàìíîãî ëó÷øå, ýòà ñëàâíàß ‹èëà!.. € ðîçû  óæå
ãîòîâû îñûïàòüñß! ˆ âñå-òàêè îíè ïðåêðàñíû!.. ‘åãîäíß ñïîêîéíûé âå÷åð.... Ží
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò äðåìàòü... € îëëè âñå åùå äóìàåò îá  ýòîì  þíîøå
èëè åå ÷óâñòâî óæå ïðîøëî? Žíà ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå ïîâåðßëà åìó ñâîèõ òàéí!
•îðîøî áû ïîñëå âîéíû  óâåçòè  åå  â  ˆòàëèþ,  ïîêàçàòü  âñå  ýòè  ìàëåíüêèå
ãîðîäêè. Žíè ìîãëè áû ïîåõàòü â €ññèçè, ãäå æèë ñâßòîé  ”ðàíöèñê.  "–âåòî÷êè
”ðàíöèñêà €ññèçñêîãî" {‘áîðíèê ïðîïîâåäåé ïðèïèñûâàåìûõ ”ðàíöèñêó €ññèçñêîìó
(1182-1226), îñíîâàòåëþ ìîíàøåñêîãî îðäåíà ôðàíöèñêàíöåâ.}.  –âåòî÷êè!  óêà
åãî óïàëà, ñèãàðåòà ïîãàñëà. Ží ñïàë. ‹èöî åãî áûëî â òåíè.
     î ïîñòåïåííî â åãî ãëóáîêóþ äðåìîòó âòîðãëèñü êàêèå-òî  åäâà  ñëûøíûå,
çëîâåùèå çâóêè, êàêèå-òî ëåãêèå ïîñòóêèâàíèß - îíè çâàëè  åãî,  âûâîäèëè  èç
ýòîãî òßæåëîãî îöåïåíåíèß. Ží âñêî÷èë.  ‚  äâåðßõ  ñòîßëà  îýëü  â  äëèííîì
ïàëüòî. Žíà ñêàçàëà ñïîêîéíûì ãîëîñîì:
     - –åïïåëèíû, ïàïà!
     - „à, ìîß ìèëàß. ƒäå äåâóøêè?
     Šòî-òî ñ èðëàíäñêèì àêöåíòîì îòâåòèë èç ïåðåäíåé:
     - Œû  çäåñü,  ñýð;  óïîâàåì  íà  ãîñïîäà;  íî  ëó÷øå  áû  ñïóñòèòüñß  â
ïîäâàëüíûé ýòàæ.
     Ží óâèäåë íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû òðè æàâøèåñß äðóã  ê  äðóãó  ôèãóðû  â
äîâîëüíî ñòðàííûõ îäåßíèßõ,
     - „à, äà, ðèäæè. ’àì áåçîïàñíåå.  -  î  òóò  îí  çàìåòèë,  ÷òî  îëëè
èñ÷åçëà. Ží ïîøåë çà íåé ñëåäîì íà ïëîùàäü,  óæå  çàïîëíåííóþ  ëþäüìè,  ëèöà
êîòîðûõ áûëè åäâà ðàçëè÷èìû â òåìíîòå. îýëü îí íàøåë âîçëå îãðàäû ñêâåðà.
     - îéäåì äîìîé, îëëè.
     - ó íåò! “ ‘èðèëà ýòî áûâàåò êàæäûé äåíü.
     Ží  ïîêîðíî  ñòàë  ðßäîì  ñ  íåé;  åãî  è  ñàìîãî  îõâàòûâàëî  êàêîå-òî
âîçáóæäåíèå. åñêîëüêî  ìèíóò  îíè  íàïðßãàëè  çðåíèå,  ñòàðàßñü  ðàçãëßäåòü
÷òî-íèáóäü  â  íåáå,  íî  âèäåëè  òîëüêî  çèãçàãîîáðàçíûå  âñïûøêè  ðâóùåéñß
øðàïíåëè äà ñëûøàëè ãóë ãîëîñîâ âîêðóã è âûêðèêè: "‘ìîòðè, òàì, òàì! ‚îò  îí
- òàì!"
     î, äîëæíî áûòü, ýòè ëþäè îáëàäàëè áîëåå îñòðûì çðåíèåì, ÷åì èðñîí: îí
íå âèäåë íè÷åãî. àêîíåö îí âçßë îýëü çà ðóêó è ïîâåë â äîì; â ïðèõîæåé îíà
âûðâàëàñü.
     - îéäåì íà êðûøó, ïàïî÷êà! - ˆ ïîáåæàëà ââåðõ ïî ëåñòíèöå. ˆ îïßòü  îí
ïîñëåäîâàë çà íåé, ïîäíßëñß ïî ëåñòíèöå è ÷åðåç ëþê âûëåç íà êðûøó.
     - ‡äåñü òàê õîðîøî âèäíî! - êðèêíóëà îíà.
     Ží çàìåòèë, êàê ñâåðêàþò åå ãëàçà, è ïîäóìàë: "Žòêóäà ó  ìîåãî  ðåáåíêà
òàêîå ïðèñòðàñòèå êî âñåìó âîçáóæäàþùåìó - ýòî ïðîñòî íåâåðîßòíî!"
     à íåîáúßòíîì òåìíîì, óñåßííîì çâåçäàìè íåáå ìåòàëèñü ëó÷è ïðîæåêòîðîâ,
îñâåùàß ìàëåíüêèå îáëàêà; ñðåäè ìíîæåñòâà êðûø  âçäûìàëèñü  ââåðõ  êóïîëà  è
øïèëè, âåëè÷åñòâåííûå è ïðèçðà÷íûå. ‡åíèòíûå ïóøêè âäðóã  ïðåêðàòèëè  îãîíü,
ñëîâíî ÷åì-òî îçàäà÷åííûå; âäàëè ðàçäàëñß âçðûâ.
     - îìáà! €õ! ‚îò áû ñáèòü õîòü îäèí èç öåïïåëèíîâ!
     ‘íîâà ßðîñòíî çàãðîõîòàëè ïóøêè, êàíîíàäà ïðîäîëæàëàñü ñ ìèíóòó,  ïîòîì
ñíîâà óìîëêëà, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó. Žíè óâèäåëè, êàê äâà  ëó÷à  ïðîæåêòîðîâ
ñêðåñòèëèñü è âñòðåòèëèñü ïðßìî ó íèõ íàä ãîëîâîé.
     - òî íàä íàìè, - ïðîøåïòàëà îýëü.
     èðñîí îáíßë åå. "Žíà ñîâñåì íå áîèòñß", - ïîäóìàë îí. ‹ó÷è ïðîæåêòîðîâ
îïßòü ðàçäåëèëèñü; è âäðóã îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíåññß íåßñíûé ãóë.
     - —òî ýòî?! Šðè÷àò "óðà"! Ž! àïî÷êà, ñìîòðè!
     à âîñòî÷íîé ñòîðîíå íåáà  âèñåëî  ÷òî-òî  òóñêëî-êðàñíîå,  îíî  ñëîâíî
óäëèíßëîñü ïðßìî íà ãëàçàõ.
     - Žíè ïîïàëè â íåãî! Ží ãîðèò! “ðà!
     ûëàþùèé îðàíæåâûé ïðåäìåò íà÷àë  îïóñêàòüñß  êíèçó,  êðèêè  "óðà"  âñå
íàðàñòàëè, äîõîäß äî êàêîé-òî íåèñòîâîé ßðîñòè. èðñîí ñæàë ïëå÷î äî÷åðè.
     - •âàëà áîãó, - ïðîáîðìîòàë îí.
     Ÿðêèé îâàë,  êàçàëîñü,  íàäëîìèëñß  è,  ðàñïëàñòàâøèñü,  ïîïëûë  áîêîì,
îïóñêàßñü  çà  êðûøè;  è  âäðóã  âñå  íåáî  âñïûõíóëî,  ñëîâíî   îïðîêèíóëñß
ãèãàíòñêèé ñîñóä, íàïîëíåííûé êðàñíûì ñâåòîì. —òî-òî ïåðåâåðíóëîñü â  ñåðäöå
èðñîíà; îí ïîðûâèñòûì æåñòîì ïðèêðûë ãëàçà ðóêîé.
     - åäíûå ëþäè - òå, êîòîðûå òàì! - ñêàçàë îí. - Šàê óæàñíî!
     Ží óñëûøàë ãîëîñ îýëü, æåñòêèé è áåçæàëîñòíûé:
     - å÷åãî áûëî ëåòåòü ñþäà! Žíè óáèéöû!
     ‚åðíî, îíè óáèéöû. î êàê ýòî ñòðàøíî! Ží ïðîäîëæàë ñòîßòü  íåïîäâèæíî,
ñîäðîãàßñü, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ïîêà íàêîíåö íå çàìåðëè  êðèêè  "óðà"  è  íå
íàñòóïèëà òèøèíà.
     - îìîëèìñß, îëëè, - ïðîøåïòàë îí. - Ž áîæå! ’û,  ïî  âåëèêîé  ìèëîñòè
ñâîåé  ñïàñøèé  íàñ  îò  ãèáåëè!  ðèìè  â  ëîíî  òâîå  äóøè  âðàãîâ  íàøèõ,
èñïåïåëåííûõ ãíåâîì òâîèì íà íàøèõ ãëàçàõ; äàé íàì ñèëû ñîæàëåòü  î  íèõ,  -
âåäü îíè òàêèå æå ëþäè, êàê è ìû ñàìè!
     î äàæå ìîëßñü, îí âèäåë ëèöî îýëü -  áëåäíîå,  îñâåùåííîå  îòáëåñêàìè
ïëàìåíè; è êîãäà êðîâàâûé ñâåò íà  íåáå  óãàñ,  îí  åùå  ðàç  îùóòèë  òðåïåò
òîðæåñòâà.
     Žíè ñïóñòèëèñü âíèç, ðàññêàçàëè îáî âñåì  äåâóøêàì  è  íåêîòîðîå  âðåìß
ñèäåëè âìåñòå, òîëêóß î òîì, ÷òî èì äîâåëîñü óâèäåòü,  åëè  ïå÷åíüå  è  ïèëè
ìîëîêî, ïîäîãðåòîå íà ñïèðòîâêå. ûëî óæå îêîëî äâóõ ÷àñîâ, êîãäà îíè  ëåãëè
ñïàòü. èðñîí çàñíóë òóò æå è íè ðàçó íå ïîâåðíóëñß  âî  ñíå,  ïîêà  åãî  íå
ðàçáóäèë â ïîëîâèíå ñåäüìîãî áóäèëüíèê.  ‚  âîñåìü  åìó  íàäî  áûëî  ðàçäàòü
ïðè÷àñòèå; îí òîðîïèëñß ïîïàñòü â öåðêîâü çàáëàãîâðåìåííî è êñòàòè âûßñíèòü,
íå ïîñòðàäàëà ëè îíà îò íàëåòà. î  öåðêîâü  ñòîßëà  âñß  çàëèòàß  ñîëíå÷íûì
ñâåòîì, âûñîêàß,  ñåðàß,  ñïîêîéíàß,  íåïîâðåæäåííàß,  è  êîëîêîëà  åå  òèõî
çâîíèëè.

     ‚  ýòîò  ñàìûé  ÷àñ  ‘èðèë  Œîðëåíä  ñòîßë  ó  áðóñòâåðà ñâîåé òðàíøåè,
çàòßãèâàß  ïîßñ,  ïîãëßäûâàß  íà  ðó÷íûå ÷àñû è â ñîòûé ðàç ïðèìåðßßñü, êóäà
ïîñòàâèòü  íîãó,  ãäå îïåðåòüñß ðóêîé, êîãäà íàäî áóäåò âûïðûãíóòü èç îêîïà.
"Ÿ  íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí ïîçâîëèòü ðåáßòàì èäòè âïåðåäè ìåíß", - äóìàë
îí. ‘òîëüêî-òî øàãîâ äî ïåðâîé ëèíèè òðàíøåé, ñòîëüêî-òî äî âòîðîé ëèíèè - è
òàì  îñòàíîâêà!..  ˆòàê,  ðåïåòèöèè êîí÷èëèñü; ñåé÷àñ íà÷íåòñß äåéñòâèå. …ùå
ìèíóòà  -  è  èç  ñòðàøíîãî ãóëà àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè âîçíèêíåò îãíåâàß
çàâåñà,  êîòîðàß  áóäåò ïåðåäâèãàòüñß âïåðåäè íèõ. Ží îáâåë ãëàçàìè òðàíøåþ.
ëèæàéøèé  ê  íåìó ñîëäàò ïîïëåâûâàë íà ïàëüöû, ñëîâíî ãîòîâßñü âçßòü áèòó è
óäàðèòü  ïî  ìß÷ó  â êðèêåòå. —óòü ïîäàëüøå äðóãîé ñîëäàò ïîïðàâëßë îáìîòêè.
—åé-òî  ãîëîñ  ñêàçàë: "‚îò áû îðêåñòð ñåé÷àñ!" ‘èðèë óâèäåë ñâåðêàþùèå çóáû
íà çàãîðåëîì äî ÷åðíîòû ëèöå. îòîì îí ïîñìîòðåë íàâåðõ; ñêâîçü áóðóþ ïåëåíó
ïûëè, ïîäíßòîé ðâóùèìèñß ñíàðßäàìè, ïðîñòóïàëà ñèíåâà íåáà.
     îýëü! îýëü! îýëü!.. Ží çàñóíóë ïàëüöû ãëóáîêî â ëåâûé êàðìàí êóðòêè,
ïîêà íå  ïî÷óâñòâîâàë  êðàß  ôîòîãðàôèè  ìåæäó  áóìàæíèêîì  è  ñåðäöåì.  Žíî
òðåïåòàëî ñåé÷àñ òàê æå, êàê òîãäà, êîãäà îí åùå øêîëüíèêîì,  ïðèãíóâøèñü  è
êàñàßñü îäíîé ðóêîé çåìëè, ñîáèðàëñß ñòàðòîâàòü íà ñòî ßðäîâ. “ãîëêîì  ãëàçà
îí óëîâèë îãîíåê  çàæèãàëêè  -  êàêîé-òî  ñîëäàò  çàêóðèâàë  ñèãàðåòó.  òèì
ðåáßòàì âñå íèïî÷åì. € êàê îí? …ìó ïîíàäîáèòñß âñå  åãî  äûõàíèå  -  äà  åùå
ìåøàþò âèíòîâêà è âñß âûêëàäêà! „âà äíß íàçàä îí  ÷èòàë  â  ãàçåòå  îïèñàíèå
òîãî, êàê ñîëäàòû ÷óâñòâóþò ñåáß ïåðåä àòàêîé. ’åïåðü îí çíàë ýòî  ïî  ñåáå.
åðâû åãî áûëè íàïðßæåíû äî ïðåäåëà. ‘êîðåå áû íàñòóïèëà ýòà ìèíóòà è ñêîðåå
áû ïðîøëà! Ží íå äóìàë î ïðîòèâíèêå, êàê áóäòî åãî íå ñóùåñòâîâàëî; íå  áûëî
íè÷åãî-íè÷åãî, êðîìå ñíàðßäîâ  è  ïóëü,  ñëîâíî  æèâóùèõ  ñâîåé  ñîáñòâåííîé
æèçíüþ.
     Ží óñëûøàë ñâèñòîê; åãî íîãà ñðàçó îêàçàëàñü íà òîì ìåñòå,  êîòîðîå  îí
íàìåòèë, ðóêà òàì, ãäå ðåøèë åå ïîëîæèòü. Ží êðèêíóë:
     - ó, ðåáßòà!
     ƒîëîâà åãî áûëà óæå íàä áðóñòâåðîì. Ží ïåðåìàõíóë ÷åðåç íåãî è  òóò  æå
óâèäåë, ÷òî êòî-òî ïàäàåò, à âîò, ðßäîì ñ íèì, åùå äâîå. ’îëüêî  íå  áåæàòü,
òîëüêî íå ñáèòüñß ñ ðîâíîãî øàãà; èäòè  òâåðäî  è  òîëüêî  âïåðåä!  —åðò  áû
ïîáðàë ýòè ßìû! óëß ïðîáèëà åãî ðóêàâ, îáîæãëà ðóêó - òî÷íî îí  ïðèêîñíóëñß
ê ðàñêàëåííîìó æåëåçó. €íãëèéñêèé ñíàðßä ïðîíåññß íàä ñàìîé  åãî  ãîëîâîé  è
ðàçîðâàëñß â øåñòèäåñßòè ßðäàõ âïåðåäè;  Œîðëåíä  ñïîòêíóëñß,  óïàë  ïëàøìß,
ïîòîì ñíîâà  âñêî÷èë.  ’åïåðü  âïåðåäè  íåãî  òðîå!  Ží  çàøàãàë  áûñòðåå  è
ïîðàâíßëñß ñ íèìè. „âîå óïàëè. "‚îò ïîâåçëî!" - ïîäóìàë îí  è,  êðåï÷å  ñæàâ
âèíòîâêó, íå ãëßäß, ðèíóëñß â ðîâ. ’àì ïîâñþäó âàëßëèñü  ìåðòâûå  òåëà!  òî
áûëà ïåðâàß ëèíèß íåìåöêèõ òðàíøåé, è íè îäíîãî  æèâîãî  ñîëäàòà  â  íèõ  íå
áûëî. åêîãî áûëî âûáèâàòü - íè æèâîé äóøè! Ží îñòàíîâèëñß ïåðåâåñòè äûõàíèå
è ñìîòðåë, êàê åãî ñîëäàòû, çàïûõàâøèñü, ïðûãàþò â òðàíøåþ. ƒóë îðóäèé  ñòàë
ãðîì÷å, çàãðàäèòåëüíûé îãîíü ïåðåíîñèëè íà âòîðóþ ëèíèþ. îêà âñå õîðîøî.  €
âîò è êàïèòàí!
     - ƒîòîâû, ðåáßòà? ‚ïåðåä!
     ’åïåðü îí äâèãàëñß êóäà ìåäëåííåå, çåìëß áûëà âñß  èçðûòà  âîðîíêàìè  è
ßìàìè. ˆíñòèíêòèâíî îí èñêàë è íàõîäèë óêðûòèß. ‚ñå  âîêðóã  áûëî  íàïîëíåíî
òðåñêîì ïóëåìåòîâ, èõ îãîíü áóøåâàë âîêðóã çèãçàãîîáðàçíûìè ëèíèßìè - âîçäóõ
êàçàëñß æèâûì îò âçâèçãèâàíèß ïóëü, ïûëè è äûìà. "Šàê ß ðàññêàæó åé îáî âñåì
ýòîì?" - ïîäóìàë îí. î î ÷åì òóò ðàññêàçûâàòü? Šàêîå-òî áåçóìíîå îïüßíåíèå!
Ží ñìîòðåë ïðßìî ïåðåä ñîáîé, ñòàðàßñü íå âèäåòü ïàäàþùèõ âîêðóã ñîëäàò,  íå
æåëàß çíàòü íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû îòâëå÷ü îò ýòîãî äâèæåíèß òóäà, âïåðåä.  Ží
÷óâñòâîâàë, êàê ñâèñòèò âîçäóõ îò  ïðîëåòàþùèõ  ïóëü.  „îëæíî  áûòü,  áëèçêî
âòîðàß ëèíèß. î÷åìó æå íå ïðåêðàùàþò çàãðàäèòåëüíûé îãîíü? —òî  ýòî?  îâàß
âîåííàß õèòðîñòü - âåñòè îãîíü  äî  ïîñëåäíåé  ñåêóíäû,  ïîêà  àòàêóþùèå  íå
äîñòèãíóò òðàíøåé? …ùå ñòî ßðäîâ - è îí âîðâåòñß â íèõ. Ží ñíîâà áðîñèëñß íà
çåìëþ,  âûæèäàß;  âçãëßíóâ,  íà  ÷àñû,  îí  âäðóã  çàìåòèë,  ÷òî  åãî  ðóêàâ
ïðîïèòàëñß êðîâüþ. Ží ïîäóìàë: "àíà! ’åïåðü ß âåðíóñü äîìîé. ‘ëàâà áîãó!  Ž
îýëü!" óëè ñâèñòåëè íàä íèì; îí  ñëûøàë  èõ  äàæå  ñêâîçü  ãðîõîò  è  ãðîì
îðóäèéíîãî îãíß. "‚îò ïðîêëßòûå!" - ïîäóìàë  îí.  —åé-òî  ãîëîñ  ñçàäè  íåãî
ñêàçàë:
     - ‡àãðàäèòåëüíûé ïðåêðàùåí, ñýð.
     - ‡à ìíîé, ðåáßòà! - êðèêíóë Œîðëåíä  è,  ñîãíóâøèñü,  ïîáåæàë  âïåðåä.
óëß óäàðèëà  â  åãî  âèíòîâêó,  îí  ïîøàòíóëñß,  ñëîâíî  ýëåêòðè÷åñêèé  òîê
ïðîáåæàë ïî åãî ðóêå. "‘íîâà ïîâåçëî! - ïîäóìàë îí. - ’åïåðü - òóäà!  Ÿ  åùå
íå âèäàë íè îäíîãî íåìöà!" Ží ïðûãíóë âïåðåä, çàâåðòåëñß íà  ìåñòå,  âñêèíóë
ââåðõ ðóêè è óïàë íà ñïèíó, íàñêâîçü ïðîøèòûé ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ...

     îçèöèß áûëà çàêðåïëåíà, êàê ãîâîðèòñß  â  äîíåñåíèßõ;  â  òåìíîòå,  ïî
ýòîìó ó÷àñòêó ôðîíòà â ïîëìèëè, áðîäèëè ñàíèòàðû. Šàê áëóæäàþùèå  ñâåòëß÷êè,
îíè äâèãàëèñü ÷àñ çà  ÷àñîì  ñî  ñâîèìè  çàòåíåííûìè  ôîíàðèêàìè,  ïîíåìíîãó
ïðî÷åñûâàß ÷åðíóþ, îïàëåííóþ, ïîõîæó