илась на нее.  …й  вдруг  захотелось,  чтобы  „жордж  был
здесь; как бы хорошо узнать, что он думает обо всем этом!
     - ’ы не возражаешь, если Я расскажу „жорджу? - спросила она.
     Ќоэль покачала головой.
     - Ќет, не теперь! Ќе говори никому. - € вдруг горе  Ќоэль,  скрытое  за
мнимым безразличием, пронзило сердце ѓрэтианы. Ћна встала и обнЯла сестру.
     - Ќолли, дорогаЯ, не смотри так!
     Ќоэль не ответила на ласку сестры и, как только та отнЯла руки, ушла  в
свою комнату.
     ѓрэтиана осталась одна; она была полна состраданиЯ к Ќоэль и  в  то  же
времЯ огорчена и разобижена; неуверенность и страх владели ею.  …е  гордости
был нанесен жестокий удар, сердце у нее  сжималось;  она  злилась  на  себЯ.
Џочему она не проЯвила больше сочувствиЯ и теплоты? € все-таки теперь, когда
Ќоэль  ушла,  она  снова  стала  осуждать  покойного.  ’о,  что  он  сделал,
непростительно! ‚едь Ќолли - еще ребенок. Ћн совершил  свЯтотатство.  ‘корее
бы приехал „жордж, и скорее бы переговорить с ним обо всем! ‘ама  она  вышла
замуж по любви и знала, что такое страсть;  была  достаточно  проницательна,
чтобы понЯть, насколько глубока любовь Ќоэль, конечно, в той мере,  в  какой
может быть  глубокой  любовь  девочки;  себЯ  ѓрэтиана  считала  уже  зрелой
женщиной - ей было двадцать лет. € все-таки, как могла Ќоэль так забытьсЯ! Ђ
этот  мальчик!  …сли  бы  ѓрэтиана  была  знакома  с  ним,  может  быть,  ее
негодование было бы смЯгчено личным впечатлением о нем - это ведь так  важно
во всех человеческих суждениЯх, - но она никогда его не  видала  и  находила
его поведение "непорЯдочным".  ѓрэтиана  знала,  что  это  останетсЯ  камнем
преткновениЯ в ее отношениЯх с сестрой. Љак бы она ни пыталась скрывать свои
мысли, Ќоэль все равно поймет, что сестра втайне осуждает ее.
     Ћна сбросила форму сестры милосердиЯ, надела вечернее платье  и  начала
беспокойно расхаживать по комнате. ‚се, что угодно, только как можно  дольше
не идти вниз к отцу! ’о, что случилось, разумеетсЯ, будет страшным горем длЯ
него. Ћна боЯлась разговора с ним, его расспросов  о  здоровье  Ќоэль.  Ћна,
разумеетсЯ, может обо всем умолчать, пока этого хочет  Ќоэль,  но  она  была
очень правдива по характеру, и ее  приводила  в  отчаЯние  мысль,  что  надо
что-то скрывать.
     Ќаконец, она спустилась вниз; отец и сестра были уже в гостиной:  Ќоэль
в платье с оборками сидела у камина, опершись подбородком на  руку,  а  отец
читал последние сообщениЯ с фронта в вечерней газете. “видев изЯщную девичью
фигуру сестры, ее глаза, задумчиво устремленные  на  огонь,  увидев  усталое
лицо отца, ѓрэтиана с особой силой ощутила трагичность происшедшего.  Ѓедный
папа, беднаЯ Ќолли! “жасно!
     Ќоэль повернулась к ней и слегка качнула головой; ее глаза говорили так
же Ясно, как если бы сказали губы: "Њолчание!" ѓрэтиана кивнула ей и подошла
к камину. ’ак началсЯ этот спокойный семейный вечер, но за этим спокойствием
таились глубокие душевные страданиЯ.
     Ќоэль подождала, пока отец отправилсЯ спать, и сразу поднЯлась  в  свою
комнату. Ћна Явно решила больше не разговаривать о себе. ѓрэтиана осталась в
столовой одна - ждать  приезда  мужа.  Љогда  он  приехал,  было  уже  около
полуночи, и она сообщила ему семейные новости только на следующее  утро.  Ћн
встретил их неЯсным мычанием.  ѓрэтиана  увидела,  как  он  прищурил  глаза,
словно разглЯдываЯ тЯжелую и сложную рану; потом уставилсЯ в  потолок.  •отЯ
они были женаты уже больше года, она все  еще  не  знала  его  отношениЯ  ко
многим вещам и с замиранием  сердца  ждала  ответа.  ќта  позорнаЯ  семейнаЯ
тайна, скрываемаЯ от других, будет испытанием любви  „жорджа  к  ней  самой,
испытанием достоинств человека, за которого она вышла замуж! Ќекоторое времЯ
он молчал, и тревога ее все возрастала. Џотом он нащупал ее  руку  и  крепко
сжал.
     - ЃеднаЯ маленькаЯ Ќолли! ‚от случай,  когда  требуетсЯ  весь  оптимизм
Њарка ’эпли {€меетсЯ в виду отличавшийсЯ  большим  оптимизмом  герой  романа
—арлза „иккенса "Њартин —еззлвит".}. Ќе унывай, ѓрэйси! Њы ее выручим.
     - Ќо как быть с отцом! ‚едь скрыть от него невозможно, но и  рассказать
нельзЯ! Ђх, „жордж! џ раньше не знала,  что  такое  семейнаЯ  гордость.  ќто
просто невероЯтно! ќтот злополучный мальчик...
     - Dе mortuis {De mortuis aut bene aut nihil - о мертвых  либо  хорошее,
либо ничего (лат.).}. ‚спомни, ѓрэйси: мы живем, осажденные смертью!  Ќолли,
конечно, вела себЯ, как подлиннаЯ дурочка. Ќо ведь война! ‚ойна! Ќадо  бы  и
твоему отцу привыкнуть к этому; вот  длЯ  него  прекрасный  случай  проЯвить
христианский дух!
     - Џапа будет так же добр, как всегда; но именно это и страшно!
     „жордж ‹эрд сильнее сжал ее руку.
     - ‘овершенно верно! ‘таромодный папа может себе это позволить! Ќо нужно
ли, чтобы он знал? Њы можем увезти  ее  из  ‹ондона,  а  позднее  что-нибудь
придумаем. …сли отец узнает, надо будет  убедить  его,  что  этим  поступком
Ќолли "внесла свою лепту".
     ѓрэтиана отнЯла руку.
     - Ќе надо, - сказала она едва слышно.
     „жордж ‹эрд обернулсЯ и посмотрел на нее. Ћн и сам был очень  расстроен
и, возможно, более Ясно, нежели его молодаЯ жена, представлЯл себе  жестокие
последствиЯ случившейсЯ беды; он так же отчетливо понимал, насколько глубоко
задета и взволнована ѓрэтиана;  но,  как  прагматик,  воспринимавший  всегда
жизнь с позиций опыта, он терпеть не мог этого  восклицаниЯ:  "Љакой  ужас!"
…му всегда хотелось побороть в  ѓрэтиане  и  традиционную  черту  отцовского
аскетизма. …сли бы она не была его женой, он сразу сказал бы себе:  изменить
эту основную черту ее характера так же безнадежно, как  пытатьсЯ  переделать
строение костей ее черепа; но она была его женой, и эта задача казалась  ему
такой же легко осуществимой, как, скажем, поставить новую лестничную  клетку
в доме или соединить две комнаты в одну. ЋбнЯв ее, он сказал:
     - џ знаю. Ќо все это уладитсЯ, если только мы  будем  делать  вид,  что
ничего не случилось. Џоговорить мне с Ќолли?
     ѓрэтиана согласилась - она может сказать отцу,  что  „жордж  согласилсЯ
"осмотреть" Ќолли, и тем  избежать  лишних  разговоров.  Ќо  ей  все  больше
казалось, что свалившуюсЯ на них беду никак не отвести и не смЯгчить.
     “ „жорджа  ‹эрда  было  достаточно  спокойного  мужества  -  неоценимое
свойство в человеке, которому часто приходитсЯ причинЯть  боль  и  облегчать
ее; и всетаки ему не нравилась эта "миссиЯ", как выразилсЯ  бы  он  сам.  Ћн
предложил Ќоэль прогулЯтьсЯ с ним, потому что боЯлсЯ сцен. Ќоэль согласилась
по  той  же  причинс.  Љроме  того,  „жордж  ей  нравилсЯ;  с   бескорыстной
объективностью  золовки  и  суровой  проницательностью  ранней  юности   она
понимала его, пожалуй, даже лучше,  чем  его  собственнаЯ  жена.  ‚о  всЯком
случае, она твердо знала, что он не станет ни осуждать, ни жалеть ее.
     Ћни могли, конечно, пойти в любом  направлении,  но  почему-то  избрали
‘ити. ’акого рода решениЯ принимаютсЯ  бессознательно.  ‚идимо,  они  искали
какой-нибудь скучный деловой район; а возможно,  что  „жорджу  -  он  был  в
военной форме - просто хотелось  дать  отдых  своей  руке,  котораЯ,  словно
заводнаЯ, непрерывно отдавала честь.
     Ќе успел он сообразить, насколько  нелепа  эта  прогулка  с  миловидной
молодой золовкой по улицам, заполненным толпой суетЯщихсЯ дельцов  в  черных
сюртуках, как они уже дошли до —ипсайда. "—ерт  дернул  нас  пойти  сюда,  -
подумал он. - ‚ конце концов мы могли с успехом поговорить и дома".
     Ћн откашлЯлсЯ и, мЯгко сжимаЯ ее руку, начал:
     - ѓрэтиана рассказала мне обо всем, Ќолли. ‘амое главное длЯ тебЯ -  не
падать духом и не волноватьсЯ.
     - џ не думаю, чтобы ты смог вылечить менЯ.
     ќти слова, произнесенные милым, насмешливым голоском, поразили „жорджа;
он торопливо продолжал:
     - Ќе об этом речь, Ќолли, да это и невозможно. Ќу,  а  ты-то  сама  что
думаешь?
     - Ћтец...
     “ него чуть не вырвалось: "ЏроклЯтый отец!",  но  он  прикусил  Язык  и
продолжал:
     - Ѓог с ним! Њы сами все обдумаем. ’ы действительно  хочешь  утаить  от
него? Ќадо решать или так, или иначе; ведь нет смысла скрывать, если это все
равно совершитсЯ.
     - „а.
     Ћн украдкой взглЯнул на  нее.  Ћна  смотрела  прЯмо  перед  собой.  Љак
чертовски молода она и как прелестна! Љ горлу его подкатил комок.
     - Џока Я ничего не  буду  предпринимать,  -  сказал  он.  -  …ще  рано.
Џозднее, если ты захочешь, Я расскажу ему. Ќо все зависит целиком, от  тебЯ,
моЯ дорогаЯ; можно сделать так, что он никогда не узнает.
     - „а...
     Ћн не мог разгадать ее мыслей.
     - ѓрэтиана осуждает ‘ирила, - сказала Ќоэль после долгого  молчаниЯ.  -
Ќе позволЯй ей. џ не хочу, чтобы о нем думали плохо. ‚о всем виновата Я; мне
хотелось быть уверенной в нем.
     „жордж возразил решительно:
     - ѓрэйси огорчена, конечно, но у нее это скоро пройдет.  Џусть  это  не
будет причиной раздора между вами. ’олько одно тебе нужно твердо  запомнить:
жизнь велика, и в ней можно найти свое место. Џосмотри на всех  этих  людей!
Њногие из них перенесли или переносЯт какие-нибудь личные  неприЯтности  или
горе. Њожет быть, такое же, как твое, или даже более тЯжелое. € смотри:  вот
они, живые, прыгают, как блохи. ‚ этом заключаетсЯ  и  очарование  и  ирониЯ
жизни. •орошо бы тебе побывать там, во ”ранции, и увидеть  все  в  подлинном
свете.
     Ћн почувствовал, что она взЯла его под руку, и продолжал с еще  большим
жаром:
     - †изнь - вот что будет самым важным в будущем, Ќолли! Ќет, не комфорт,
не какаЯ-либо монашескаЯ добродетель или обеспеченность; нет, самый  процесс
жизни,  ее  давление  на  каждый  квадратный  дюйм.  ЏонЯтно?  ‚се   старые,
закостенелые  традиции,  все  тормозы  будут  пущены  в  переплавку.  ‘мерть
вскипЯтит все это, и  выйдет  великолепный  навар  длЯ  нового  супа.  Љогда
приходитсЯ  отсекать,  удалЯть  лишнее,  -  кровь  течет  в  жилах  быстрее.
‘ожалениЯ, размышлениЯ, подавление своих чувств - все это выходит из моды; у
нас не будет времени или нужды в них в будущем. Ќам предстоит делать жизнь -
да, пожалуй, это  единственное,  за  что  можно  благодарить  нас.  ’ы  ведь
сохранила в себе живым ‘ирила Њорленда? €... словом, как ты знаешь,  все  мы
одинаково поЯвились на свет; некоторые прилично, другие "неприлично", и  тут
нет ни на грош различиЯ в ценности этого товара, нет и беды в  том,  что  он
поЯвлЯетсЯ на свет. —ем  бодрее  ты  будешь  сама,  тем  крепче  будет  твой
ребенок, - вот о чем надо прежде всего думать. Џо крайней мере, в  ближайшие
два месЯца ты вообще не должна ни о чем беспокоитьсЯ, а после этого  позволь
уж нам подумать, куда тебе деватьсЯ, Я все это устрою.
     Ћна посмотрела на него, и под этим юным, Ясным,  печальным  взглЯдом  у
него возникло неприЯтное ощущение, что он разговаривает с ней, как шарлатан.
ђазве он затронул суть дела? ЉакаЯ польза от всех этих общих разговоров  длЯ
молодой, заботливо воспитанной девушки, приученной старомодным любЯщим отцом
всегда говорить правду? „жордж тоже ненавидел пустословие; а обстановка  его
жизни в эти последние два  года  просто  внушила  ему  страх  перед  людьми,
деЯтельность которых заключаетсЯ в разговорах. …му хотелось  сказать  Ќоэль:
"Ќе обращай ни малейшего вниманиЯ на мои слова, все  это  чепуха;  будь  что
будет - и дело с концом".
     Ќо тут Ќоэль спросила совершенно спокойно:
     - —то же, рассказать мне папе или нет?
     …му хотелось ответить: "нет";  но  он  почему-то  не  сказал  этого.  ‚
конечном счете прЯмой путь - вероЯтно, самый лучший. Њожно из всего  сделать
тайну,  но  нельзЯ  же  хранить  тайну  всю  жизнь.  ђано  или  поздно   все
раскрываетсЯ. Ќо тут в нем заговорил врач:
     - Ќе торопись, Ќолли; успеем сделать это через два месЯца. ’огда ты ему
сама расскажешь или поручишь мне.
     Ћна покачала головой.
     - Ќет. џ скажу сама, если надо будет.
     ‚ знак согласиЯ он снова сжал ее руку.
     - Ђ что мне делать до тех пор? - спросила она.
     - ‚озьми отпуск на неделю, а потом будешь работать, как и прежде.
     Ќоэль помолчала с минуту и сказала:
     - „а. џ так и сделаю.
     Ѓольше они не говорили на эту тему, и „жордж  стал  ей  рассказывать  о
разных  случаЯх  из  своей  работы  в  госпитале,   распространЯлсЯ   и   об
удивительном на его взглЯд Явлении  -  британском  солдате.  Ќо,  когда  они
подходили к дому, он вдруг сказал:
     - Џослушай, Ќолли, если ты сама не стыдишьсЯ себЯ,  -  никто  не  будет
тебЯ стыдитьсЯ. …сли ты вздумаешь посыпать пеплом главу,  все  твои  близкие
станут делать то же самое; таково уж их христианское милосердие.
     Ћн снова почувствовал на себе ее Ясный, задумчивый взглЯд и покинул  ее
с мыслью: "Љак одиноко это дитЯ!"

        ѓ‹Ђ‚Ђ VII

     Џосле недельного отпуска Ќоэль вернулась в госпиталь.  „жордж  даже  не
подозревал, какое огромное впечатление произвели на нее  его  слова:  "†изнь
велика, и в ней можно найти свое место". ‚ самом деле, какое значение  имеет
то, что случилось с ней? Ћна стала вглЯдыватьсЯ в  лица  людей,  с  которыми
встречалась, стараЯсь разгадать, о чем они думают, какие тайные горести  или
радости носЯт в себе? …е  собственное  одиночество  понуждало  ее  к  такому
наблюдению за другими - а она действительно была очень одинока.  ѓрэтиана  и
„жордж уехали в свои госпитали,  от  отца  приходилось  держатьсЯ  подальше;
встречаЯсь с ‹илой, Ќоэль тоже чувствовала себЯ как-то неловко: гордость  ее
была уЯзвлена тогдашним признанием, а друзей  дома  и  всЯких  знакомых  она
боЯлась, как  чумы.  …динственным  человеком,  от  которого  ей  не  удалось
избавитьсЯ, был „жимми ”орт. Ћднажды вечером он  ЯвилсЯ  с  большим  букетом
фиалок. Ќо его Ќолли не принимала всерьез: слишком  недавно  они  знакомы  и
слишком разные люди.  Џо  некоторым  его  замечаниЯм  она  понЯла,  что  ему
известно об ее утрате и что фиалки - как  бы  знак  соболезнованиЯ.  Ћн  был
удивительно мил в тот вечер, рассказывал ей всЯкие "арабские  сказки"  и  не
произнес ни одного слова, которое могло бы быть  неприЯтным  отцу.  Љак  это
замечательно - объехать весь свет, побывать во  всЯких  диковинных  странах,
повидать жизнь разных народов:  китайцев,  гаучо,  буров,  мексиканцев!  Ћна
слушала его с любопытством, и ей приЯтно было смотреть на  его  насмешливое,
загорелое лицо: кожа на нем была словно дубленаЯ. …го  рассказы  вызывали  в
ней ощущение, что суть жизни в наблюдениЯх, что самое главное -  это  многое
повидать  и  что-то  сделать.  …е  собственное  горе  начинало  казатьсЯ  ей
маленьким и незначительным. Љогда он  распрощалсЯ,  она  крепко  пожала  ему
руку.
     - ‘пасибо вам за фиалки и за то, что пришли; это  очень  мило  с  вашей
стороны. Њне бы так хотелось пережить хоть одно из ваших приключений!
     - “ вас еще будут приключениЯ, милаЯ сказочнаЯ принцесса! - ответил он.
     Ћн произнес это странным голосом, очень ласково.  ‘казочнаЯ  принцесса!
Љак это забавно! Ќо если бы он знал...
     Љакие приключениЯ могли ее ожидать там, где она мыла посуду? Ќе  видать
там было и "большой жизни, в которой  можно  найти  свое  место",  и  вообще
ничего, что могло бы отвлечь ее от мыслей о себе. € тем не менее по дороге в
госпиталь и обратно с ней все чаще случались маленькие приключениЯ.  Ћднажды
утром она заметила бедно одетую женщину с покрасневшим и распухшим  лицом  -
она неслась вдоль ђиджент-стрит, будто подстреленнаЯ птица, и как-то странно
кусала собственную  руку.  “слышав  ее  стон,  Ќоэль  спросила,  что  с  ней
случилось. †енщина показала ей руку.
     - Ћ! - простонала она. - џ мыла пол, и большаЯ иголка вонзилась  мне  в
руку! Ћна сломалась, Я не могу ее вытащить. Ћ... ох!
     †енщина все пыталась ухватить зубами кончик иголки,  почти  незаметной,
но сидевшей  где-то  близко  под  кожей;  и  вдруг  она  сильно  побледнела.
€спуганнаЯ Ќоэль обхватила ее за плечи и отвела в ближайшую  аптеку.  ’ам  у
прилавка несколько  дам  выбирали  духи;  они  с  неприЯзнью  посмотрели  на
растрепанную, грЯзную женщину. Ќоэль подошла к продавцу:
     - „айте, пожалуйста, поскорее что-нибудь этой  бедной  женщине.  Ѓоюсь,
что она упадет в обморок. …й попала в руку иголка, она не может ее достать.
     Џродавец дал ей какое-то лекарство, и она бросилась мимо  покупательниц
к женщине. ’а все так же упорно кусала руку; и вдруг она дернула головой - в
зубах у нее торчала иголка! Ћна взЯла ее другой рукой и воткнула  в  отворот
платьЯ, едва слышно пробормотав:
     - Ќу, вот она. џ все-таки поймала ее!
     Џроглотив лекарство, она растерЯнно оглЯнулась вокруг.
     - Ѓольшое вам спасибо, мисс, - сказала она и тут же вскочила.
     Ќоэль заплатила за лекарство и  вышла  вместе  с  ней,  за  их  спинами
нарЯдный магазин, казалось, испустил благоухающий вздох облегчениЯ.
     - ‚ам нельзЯ идти на работу, - сказала Ќоэль. - ѓде вы живете?
     - ‚ •орнси, мисс,
     - ‘адитесь в автобус, поезжайте домой и сделайте сразу же  примочку  из
слабого  раствора  марганцевого  калиЯ.  €наче  рука  распухнет.  ‚от   пЯть
шиллингов.
     - „а, мисс; спасибо вам, мисс! ‚ы очень добры. ђука сильно болит.
     - …сли сегоднЯ не станет лучше, пойдите к врачу, обещайте мне это!
     - Ћ, дорогаЯ мисс,  обЯзательно!  ‚от  мой  автобус.  Ћт  всего  сердца
спасибо вам, мисс.
     Ќоэль глЯдела, как автобус  увозил  ее,  как  она  все  еще  посасывала
грЯзную опухшую руку. € она пошла дальше, полнаЯ душевного сочувствиЯ к этой
бедной женщине и ненависти к дамам, которых она видела в  аптеке.  Џочти  до
самого госпиталЯ она ни разу не вспомнила о собственном горе.
     ‚ другой ноЯбрьский день, в субботу, она ушла из госпиталЯ  пораньше  и
направилась в •айд-парк. Џлатаны уже были готовы окончательно расстатьсЯ  со
своей увЯдающей красотой. Њало, очень мало желтых листьев висело на  ветках;
стройные, величественные деревьЯ словно радовались тому, что сбросили с себЯ
тЯжелый летний нарЯд. €х тонкие ветки раскачивались и плЯсали  на  ветру,  а
омытые дождЯми,  пЯтнистые,  словно  шкура  леопарда,  стволы  выглЯдели  не
по-английски легкомысленными. Ќоэль прошла меж рЯдами  деревьев  и  села  на
скамью. ђЯдом писал картину художник. …го мольберт стоЯл в нескольких  шагах
от нее, и она могла разглЯдеть картину. ќто был уголок Џарк-‹ейн с домами на
фоне веселых молодых платанов. •удожник был высокий человек лет  сорока,  по
всей видимости - иностранец; худощавое, овальное, безбородое  лицо,  высокий
лоб, большие серые глаза, глЯдевшие так, словно он страдал головными  болЯми
и жил какой-то скрытой внутренней  жизнью.  Ћн  несколько  раз  взглЯнул  на
Ќоэль, а она, следуЯ пробудившемусЯ в  ней  интересу  к  "жизни",  незаметно
наблюдала за ним:  однако  она  немного  испугалась,  когда  он  вдруг  снЯл
широкополую мЯгкую шлЯпу и сказал с сильным иностранным акцентом:
     - Џростите менЯ за  смелость,  mademoiselle!  Ќе  будете  ли  вы  добры
позволить мне сделать с вас набросок - так, как вы сидите? џ  работаю  очень
быстро. Џрошу вас, не откажите мне. џ  бельгиец  и,  как  видите,  не  очень
хорошо воспитан... - Ћн улыбнулсЯ.
     - …сли вам угодно, - ответила Ќоэль.
     - Ћчень вам благодарен.
     Ћн поставил мольберт поближе  к  ней  и  принЯлсЯ  рисовать.  Ћна  была
польщена и в то же времЯ чувствовала себЯ немного смущенной.  Ћн  был  такой
худой и бледный, что она растрогалась.
     - ‚ы давно в Ђнглии? - спросила она.
     - ‘ первого месЯца войны.
     - ‚ам нравитсЯ здесь?
     - ‘начала Я очень тосковал по родине. Ќо моЯ  жизнь  -  в  картинах.  ‚
‹ондоне есть изумительные полотна.
     - Џочему же вам захотелось рисовать менЯ?
     •удожник снова улыбнулсЯ.
     - Mademoiselle, юность так  таинственна!  Њолодые  деревца,  которые  Я
сейчас писал, говорЯт моему сердцу больше, чем старые большие деревьЯ.  ‚аши
глаза видЯт то, чего еще не случилось. ‚ них - сама  судьба,  они  запрещают
нам, посторонним, видеть это. “ менЯ на родине нет таких лиц; мы проще; наши
глаза открыто выражают наши чувства. Ђнгличане же непостижимы. Њы длЯ них  -
нечто вроде детей. Ќо и вы длЯ нас в некотором смысле дети. ‚ы совершенно не
такие, как другие нации. ‚ы, англичане, добры к нам, но вы не любите нас.
     - Ќаверно, и вы нас тоже не любите?
     Ћн снова улыбнулсЯ, и она заметила, какие у него белые зубы.
     - „а, не очень. Ђнгличане многое делают из чувства долга, но сердце они
оставлЯют длЯ себЯ. Ђ их искусство - ну, оно просто забавно.
     - џ мало понимаю в искусстве, - прошептала Ќоэль.
     - Ђ длЯ менЯ это весь  мир,  -  возразил  художник  и  некоторое  времЯ
молчал, с увлечением занЯвшись своей работой.
     - ’ак трудно найти тему, - заговорил он отрывисто. - “ менЯ  нет  денег
на модель, а когда работаешь на открытом воздухе, на тебЯ косЯтсЯ. ‚от  если
бы у менЯ была такаЯ натура, как вы! “ вас... у вас горе, не правда ли?
     ‚опрос поразил Ќоэль; взглЯнув на художника, она нахмурилась.
     - “ всех теперь горе.
     •удожник ухватилсЯ за подбородок; выражение  его  глаз  внезапно  стало
трагическим.
     - „а, - сказал он, - да, у  всех.  ’рагедиЯ  стала  повседневностью.  џ
потерЯл семью, она осталась в Ѓельгии. Љак они живут, не знаю.
     - Њне очень жаль вас; Я сожалею и о том, что к вам здесь не так  добры.
Ќам надо быть добрее.
     Ћн пожал плечами.
     - —то поделаешь! Њы разные.  ќто  непростительно.  Љ  тому  же  человек
искусства всегда одинок; у него  более  тонкаЯ  организациЯ,  чем  у  других
людей, и он видит то, чего не дано видеть им. ‹юди не  любЯт,  когда  ты  не
похож на них. …сли вам когда-либо придетсЯ поступить не так, как другие,  вы
это поймете, mademoiselle.
     Ќоэль почувствовала, что краснеет. Ќеужели он разгадал ее тайну? ‚  его
взглЯде было что-то необычное, словно он обладал вторым зрением.
     - ‚ы, наверно, уже кончаете рисунок? - спросила она.
     - Ќет, mademoiselle. џ мог бы рисовать еще несколько  часов.  Ќо  Я  не
хочу задерживать вас. ‚ам, должно быть, холодно.
     Ќоэль встала.
     - Њожно взглЯнуть?
     - Љонечно.
     Ћна не сразу узнала себЯ - да и кому дано узнавать себЯ? -  но  увидела
лицо, странно взволновавшее ее: девушка на рисунке всматривалась во  что-то,
что уже словно было перед ней, но чего еще как будто и не существовало.
     - ЊоЯ фамилиЯ ‹авенди, - сказал художник. - Њы с женой живем вот здесь.
- € он протЯнул ей карточку.
     Ќоэль ничего не оставалось, как ответить:
     - ЊенЯ зовут Ќоэль Џирсон: Я живу с отцом; вот наш адрес. - Ћна открыла
сумочку  и  достала  карточку.  -  Њой  отец  -  свЯщенник.  Ќе  хотите   ли
познакомитьсЯ с ним? Ћн любит музыку и живопись.
     - ‘ удовольствием, а может быть, мне будет разрешено написать вас? “вы!
“ менЯ нет мастерской.
     Ќоэль отшатнулась.
     - Ѓоюсь, что, Я не смогу. џ целый день занЯта в госпитале, и... и...  Я
не хочу, чтобы менЯ рисовали, благодарю  вас.  Ќо  папе,  Я  уверена,  будет
приЯтно с вами познакомитьсЯ.
     •удожник снова поклонилсЯ; она понЯла, что обидела его.
     - џ, конечно, вижу, что вы очень хороший художник, - торопливо добавила
она. - ’олько... только... Я не хочу, понимаете? Њожет  быть,  вы  пожелаете
написать папу? “ него очень интересное лицо.
     •удожник усмехнулсЯ.
     - Ћн ваш отец, mademoiselle. Њожно мне задать вам вопрос? Џочему вы  не
хотите, чтобы Я писал вас?
     - Џотому что... потому что Я не хочу. џ  боюсь.  -  Ћна  протЯнула  ему
руку. •удожник склонилсЯ над ней.
     - Au revoir, mademoiselle {„о свиданиЯ, барышнЯ (франц.).}.
     - ‘пасибо вам, - сказала Ќоэль. - Њне было очень интересно.
     € она ушла. ‚  небе  над  заходЯщим  солнцем  клубились  тучи;  ажурные
сплетениЯ ветвей платанов вырисовывались на фоне серого облака с золотистыми
краЯми. …е успокаивала эта красота, как и горести других людей. …й было жаль
художника; вот только глаза у него видЯт слишком многое. Ђ его слова:  "…сли
вам когда-либо придетсЯ поступить  не  так,  как  другие..."  показались  ей
просто вещими. Џравда ли, что люди не любЯт и осуждают тех, кто живет иначе,
чем они? …сли бы ее школьные подруги знали, что ей предстоит, - как  бы  они
отнеслись  к  ней?  ‚  кабинете  ее  отца  висела   репродукциЯ   небольшой,
находЯщейсЯ в ‹увре картины  "Џохищение  …вропы"  неизвестного  художника  -
изЯщнаЯ, полнаЯ иронии вещица: светловолосаЯ девушка на  спине  вздыбленного
белого быка, пересекающего неглубокий поток; на берегу ее  подруги,  искоса,
полусердито, полузавистливо  смотрЯт  на  это  ужасающее  зрелище;  одна  из
девушек пытаетсЯ с робким  безрассудством  сесть  верхом  на  лежащую  рЯдом
корову и ринутьсЯ вслед. Ћднажды кто-то сравнил лицо девушки,  гарцующей  на
быке, с лицом Ќоэль. Ћна думала  теперь  об  этой  картине  и  видела  своих
школьных подруг - группу возмущенных и изумленных девиц.  "Ђ  что,  если  бы
одна из них  очутилась  в  ее  положении?  Ћтвернулась  бы  Я  от  нее,  как
остальные? Ќет, Я не отвернулась бы, нет! - решила Ќоэль. - џ бы ее понЯла!"
Ќо Ќоэль чувствовала, что в этих ее мыслЯх таитсЯ какой-то фальшивый  пафос.
€нстинкт ей подсказывал, что художник прав. ’от,  кто  действует  вразрез  с
общепринЯтым, пропащий человек!
     Ћна рассказала отцу о встрече с художником и добавила:
     - џ думаю, он придет к нам, папа.
     Џирсон ответил мечтательно:
     - ЃеднЯга, Я рад буду повидать его, если он захочет.
     - € ты будешь позировать длЯ него, да?
     - ЊилаЯ моЯ, - Я?!
     - ‚идишь ли, он одинок, и люди не очень-то ласковы к нему. ђазве это не
ужасно, что одни люди обижают других только потому, что  те  иностранцы  или
отличаютсЯ еще чем-либо?
     Ћна увидела, как расширились его глаза  и  в  них  поЯвилось  выражение
кроткого удивлениЯ.
     - џ знаю, ты считаешь людей милосердными, папа. Ќо они  не  милосердны,
нет!
     - ’о, что ты говоришь, не слишком милосердно, Ќолли.
     - ’ы ведь знаешь, что Я права. Њне иногда кажетсЯ,  что  грех  означает
только одно: человек поступает не так, как другие. Ќо ведь если он причинЯет
этим боль только самому себе - это еще не настоЯщий грех.  €  все-таки  люди
считают возможным осуждать его, правда?
     - џ не понимаю, что ты хочешь сказать, Ќолли.
     Ќоэль прикусила губу и прошептала:
     - ’ы уверен, папа, что мы истинные христиане?
     ’акой вопрос, заданный собственной дочерью, настолько ошеломил Џирсона,
что он попыталсЯ отделатьсЯ шуткой.
     - џ возьму этот вопрос на заметку, как говорЯт в парламенте, Ќолли.
     - ‡начит, ты не уверен?
     Џирсон покраснел.
     - Ќам суждено ошибатьсЯ; но не забивай себе голову такими идеЯми,  дитЯ
мое. € без того уже много мЯтежных речей и писаний в наши дни.
     Ќоэль заложила руки за голову,
     - џ думаю, - сказала она, глЯдЯ прЯмо перед собой и  говорЯ  как  бы  в
пространство, - что истинно христианский дух выражаетсЯ не  в  том,  что  ты
думаешь или говоришь, а в том, как поступаешь. € Я  не  верю,  что  человека
можно считать христианином, если он поступает так,  как  все  остальные,  то
есть Я хочу сказать, как те, кто осуждает людей и причинЯет им боль.
     Џирсон встал и зашагал по комнате.
     - ’ы еще не видела жизни, чтобы говорить такие вещи, - сказал он.
     Ќо Ќоэль продолжала:
     - Ћдин солдат рассказывал в госпитале ѓрэтиане, как поступают  с  теми,
кто отказываетсЯ от военной службы. ќто просто ужасно!  Џочему  с  ними  так
обращаютсЯ? ’олько потому, что у них другие взглЯды? Љапитан  ”орт  говорит,
что это страх делает людей жестокими. Ќо о каком страхе можно говорить, если
сто человек набрасываютсЯ на одного?  ”орт  говорит,  что  человек  приручил
животных, но не сумел приручить себе подобных. €ли люди и  в  самом  деле  -
дикие звери? €наче как объЯснить, что мир так чудовищно жесток? Ђ жестокость
из хороших побуждений или из плохих - Я здесь не вижу никакой разницы.
     Џирсон смотрел на нее с растерЯнной улыбкой.
     Ѓыло что-то фантастическое и невероЯтное в этих неожиданных философских
рассуждениЯх Ќоэль, котораЯ росла на его глазах, превращаЯсь  из  крохотного
созданиЯ во  взрослого  человека.  “стами  младенцев  иногда...  Ќо  молодое
поколение  всегда  было  длЯ  Џирсона  книгой   за   семью   печатЯми;   его
чувствительность и робость, а  еще  больше  его  свЯщеннический  сан  всегда
воздвигали какой-то невидимый барьер между  ним  и  сердцами  других  людей,
особенно молодых. Ћчень многое он  вынужден  был  осуждать  либо,  на  худой
конец, делать вид, что ничего не замечает. € люди великолепно это  понимали.
…ще несколько месЯцев назад он и не подозревал, что знает своих  собственных
дочерей не больше, чем какие-нибудь девственные  леса  Ѓразилии.  Ђ  теперь,
понЯв это, он растерЯлсЯ и не мог себе даже представить, как  найти  с  ними
общий Язык.
     Ћн стоЯл, глЯдЯ на Ќоэль, глубоко озадаченный, и не  подозревал,  какое
несчастье случилось с  ней  и  как  оно  изменило  ее.  …го  мучила  смутнаЯ
ревность, тревога, боль. € когда она ушла к себе, он долго еще шагал взад  и
вперед по комнате в тЯжелой задумчивости. Љак ему нужен друг, которому можно
было бы доверитьсЯ, у которого можно было бы попросить совета! Ќо у него  не
было  такого  друга.  Ћн  отдалилсЯ  от   друзей,   считаЯ   одних   слишком
прЯмолинейными, резкими и деловитыми; других - слишком земными и  глухими  к
прекрасному; третьих - слишком окостенелыми и ограниченными.  ‘реди  молодых
людей его профессии он встречал  таких,  которые  нравились  ему;  но  разве
доверишь глубоко личные переживаниЯ людЯм,  которые  вдвое  моложе  тебЯ?  Ђ
среди людей своего поколениЯ или стариков он не знал никого,  к  кому  можно
было бы обратитьсЯ.

        ѓ‹Ђ‚Ђ VIII

     ‹ила самозабвенно  вкушала  свой  новый  эликсир  любви.  “ж  если  она
влюблЯлась, то по уши; и поэтому страсть у нее обычно перегорала раньше, чем
у любимого. ‚ этом, конечно, было большое ее преимущество. Ќе то, чтобы ‹ила
ожидала, что чувство ее угаснет само собой; наоборот, она каждый раз думала,
что полюбила навсегда. ‘ейчас она верила в это больше, чем когда  бы  то  ни
было. „жимми ”орт казалсЯ ей человеком, которого она искала  всю  жизнь.  Ћн
был не так красив, как ”эйн или ‹инч, но, когда она его сравнивала  с  ними,
эти двое казались ей почти жалкими. ‚прочем, они теперь и  вовсе  не  шли  в
счет, их образы словно расплылись, увЯли, рассыпались в прах;  они  исчезли,
как и другие, к которым она когда-то питала преходЯщую слабость. ’еперь  длЯ
нее во всем мире  существует  один  мужчина,  и  он  останетсЯ  единственным
навеки. Ћна ни в коем случае не идеализировала „жимми ”орта - нет, все  было
гораздо серьезнее; ее  приводил  в  трепет  его  голос,  прикосновение,  она
мечтала о нем, тосковала, когда его не было рЯдом.  Ћна  жила  в  постоЯнном
беспокойстве, ибо прекрасно понимала, что он и вполовину не  любит  ее  так,
как любит его она. ќто новое ощущение было непонЯтно даже ей  самой,  и  все
времЯ  ее  не  покидала  душевнаЯ  тревога.   ‚озможно,   что   именно   эта
неуверенность в его чувстве заставлЯла ее так дорожить  им.  Ѓыла  и  другаЯ
причина - она сознавала, что времЯ ее уходит и что это ее последнЯЯ  любовь.
Ћна следила за ”ортом, как кошка следит за своим котенком, хотЯ  и  виду  не
показывала, что  наблюдает  за  ним:  она  была  достаточно  опытна.  “  нее
поЯвилась страннаЯ  ревность  к  Ќоэль,  которую  она  скрывала;  но  почему
возникло это чувство, она не могла сказать. Њожет быть, это  объЯснЯлось  ее
возрастом  или  смутным  сходством  между  ней   и   Ќоэль,   котораЯ   была
привлекательнее, чем она сама в молодости; либо тут сыграло  роль  случайное
упоминание  ”орта  об  "этой  маленькой   сказочной   принцессе".   Љакой-то
непостижимый инстинкт порождал в  ней  эту  ревность.  „о  того,  как  погиб
молодой ‘ирил, возлюбленный ее кузины, она чувствовала  себЯ  уверенно;  она
знала, что „жимми ”орт никогда не станет добиватьсЯ той, котораЯ принадлежит
другому. ђазве он не доказал это еще в те дни, когда сбежал от нее?
     Ћна часто жалела, что сообщила ему о смерти  ‘ирила  Њорленда.  Ћднажды
она решила рассказать ему и все остальное. ќто было  в  зоопарке,  куда  они
обычно ходили по  воскресеньЯм.  Ћни  стоЯли  у  клетки мангуста -  зверька,
напоминавшего им прежние дни. Ќе поворачиваЯ  головы,  она  сказала,  словно
обращаЯсь к зверьку:
     - Ђ ты знаешь, что у твоей "сказочной принцессы", как  ты  ее  прозвал,
скоро поЯвитсЯ так называемое "военное дитЯ"?
     ‚ его голосе звучал ужас,  когда  он  воскликнул:  "—то?!"  ќто  словно
подхлестнуло ее.
     - Ћна мне сама все рассказала, - продолжала ‹ила упрЯмо. -  …е  мальчик
убит, как ты знаешь. ЉакаЯ беда, правда? - Ћна посмотрела  на  него.  ‚ид  у
него был просто комичный - такое недоверие было написано на его лице.
     - ќта милаЯ девочка! Ќевозможно!
     - €ногда невозможное оказываетсЯ возможным, „жимми!
     - џ отказываюсь верить.
     - ѓоворю тебе, это правда, - повторила она сердито.
     - Љакой позор!
     - Ћна сама виновата; так мне она и сказала.
     - Ђ отец-то ее - свЯщенник! ѓосподи!
     ‚незапно ‹илу охватило тревожное сомнение. Ћна рассчитывала  вызвать  в
нем  неприЯзненное  чувство  к  Ќоэль,   излечить   от   малейшего   желаниЯ
романтизировать ее, а теперь заметила, что  вместо  этого  пробудила  в  нем
опасное сострадание. Ћна готова была откусить себе Язык. “ж если „жимми ”орт
преисполнитсЯ рыцарских чувств  к  кому-нибудь,  то  на  него  нельзЯ  будет
полагатьсЯ, - это она хорошо знала; ‹ила не без горечи успела убедитьсЯ, что
ее власть над ним в какой-то мере зиждетсЯ на его рыцарском отношении к ней;
она чувствовала  наконец,  что  он  замечает  ее  постоЯнное  опасение  быть
покинутой - ведь она уже немолода! ’олько десЯть  минут  назад  он  произнес
целую  тираду  перед  клеткой  какой-то  обезьЯны,  котораЯ  показалась  ему
особенно несчастной. Ђ теперь она сама вызвала в нем сочувствие к Ќоэль. Љак
она глупа!
     - Ќе глЯди так, „жимми! џ жалею, что сказала тебе.
     Ћн не ответил на пожатие ее руки, только пробормотал:
     - ‚идишь ли, Я тоже считаю, что это переходит всЯкие  границы.  Ќо  как
можно ей помочь?
     ‹ила ответила как можно мЯгче:
     - Ѓоюсь, что помочь нельзЯ. ’ы любишь менЯ?  -  Ћна  крепче  сжала  его
руку.
     - Ќу конечно.
     ‹ила подумала: "…сли бы Я  была  этим  мангустом,  он  бы  более  тепло
отозвалсЯ на прикосновение моей лапы". “ нее внезапно защемило  сердце.  Ћна
крепко сжала губы и с высоко поднЯтой головой перешла к следующей клетке.
     ‚ этот вечер „жимми ”орт ушел из Љэймилот-Њэншенз в чрезвычайно  дурном
настроении. ‹ила вела себЯ так  странно,  что  он  распрощалсЯ  сразу  после
ужина. Ћна отказывалась говорить о  Ќоэль  и  сердилась,  когда  он  начинал
заводить о ней разговор. Љак непостижимы женщины! Ќеужели  они  думают,  что
мужчина может остатьсЯ невозмутимым, услышав  нечто  подобное  о  прелестном
юном создании? “жасающаЯ новость! Ќу что она теперь  станет  делать,  беднаЯ
маленькаЯ принцесса  из  волшебной  сказки?  …е  маленький  карточный  домик
распалсЯ, и все, что было в ее жизни, пошло прахом! ‚се! ‘может ли  она  это
перенести, с ее-то воспитанием, с таким отцом и всем окружением? Ђ ‹ила, как
бессердечно она отнеслась к этой жуткой истории! „о  чего  все-таки  жестоки
женщины друг к другу! Ѓудь она простой работницей, и то ее положение было бы
скверным, но изЯщнаЯ, окруженнаЯ заботой близких, красиваЯ девочка! Ќет, это
слишком жестоко, слишком горько!..
     ‘ледуЯ  порыву,  которому  он  не  мог  противостоЯть,  он   пошел   по
направлению к Ћлд-сквер. Ћднако, дойдЯ до  самого  дома  Џирсона,  он  почти
решил повернуть назад. Џока  он  стоЯл  в  нерешительности,  поднЯв  руку  к
звонку, из освещенного  луной  ноЯбрьского  тумана,  словно  по  волшебству,
поЯвились девушка и солдат;  крепко  обнЯвшись,  они  прошли  мимо  и  снова
исчезли в тумане, оставив после себЯ лишь  гулкое  эхо  шагов.  ”орт  дернул
ручку звонка. …го провели в комнату, котораЯ  длЯ  человека,  пришедшего  из
тумана, могла показатьсЯ залитой светом и полной народа, хотЯ на самом  деле
в ней горело только две лампы и было всего пЯть человек. Ћни  сидели  вокруг
камина и о чем-то разговаривали; когда он вошел,  все  замолчали.  Ћн  пожал
руку Џирсону, который представил его "моей дочери ѓрэтиане", человеку в хаки
- "мой зЯть „жордж ‹эрд", и наконец высокому, худощавому человеку,  похожему
на иностранца, в черном костюме и как будто бы без воротничка; Ќоэль  сидела
в кресле у камина, и когда ”орт подошел  к  ней,  она  слегка  приподнЯлась.
"Ќет, - подумал он,  -  мне  все  это  приснилось  или  ‹ила  солгала!"  Ћна
великолепно владела собой и была все той же прелестной  девушкой,  какой  он
помнил ее. „аже прикосновение ее руки было таким же - теплым  и  доверчивым.
‘адЯсь в кресло, он сказал:
     - Џожалуйста, продолжайте, позвольте и мне принЯть участие в беседе.
     -  Њы  спорим  о Њироздании, капитан ”орт, - сказал человек в хаки. - €
будем  рады получить вашу поддержку. џ только что говорил о том, что наш мир
не  столь  уж  важнаЯ  штука; если он будет завтра уничтожен, любой продавец
газет  выразит это событие так: "‘трашнаЯ катастрофа, полное разрушение мира
-  вечерний выпуск!" џ говорил, что мир наш когда-нибудь снова превратитсЯ в
туманность,   из   которой   он  возник,  и  путем  столкновениЯ  с  другими
туманностЯми  преобразуетсЯ в некую новую форму. € так будет продолжатьсЯ ad
infinitum  {„о  бесконечности (лат.).} - только Я не могу объЯснить, почему.
ЊоЯ  жена  поставила  вопрос:  существует ли этот мир вообще или он только в
сознании  человека,  -  но  и  она  не  может  объЯснить, что такое сознание
человека. Њой тесть полагает, что Њироздание есть излюбленное творение бога.
Ќо  и  он  не  может  объЯснить,  кто такой или что такое бог. Ќолли молчит.
Monsieur  ‹авенди еще не высказал своего мнениЯ. ’ак что вы думаете обо всем
этом, monsieur?
     —еловек с худощавым лицом и большими глазами  потер  рукой  высокий,  с
набухшими жилами лоб, словно у него болела  голова;  он  покраснел  и  начал
говорить по-французски, ”орт с трудом понимал его.
     - „лЯ менЯ Њироздание  -  безграничный  художник,  monsieur,  художник,
который искони и до настоЯщего  днЯ  выражает  себЯ  в  самых  разнообразных
формах - постоЯнно стараетсЯ создать  нечто  совершенное  и  большей  частью
терпит неудачу. „лЯ менЯ наш мир, да и все другие миры, как  и  мы  сами,  и
цветы, и деревьЯ - суть отдельные произведениЯ искусства,  более  или  менее
совершенные, жизнь которых протекает своим чередом, а потом они распадаютсЯ,
превращаютсЯ в  прах  и  возвращаютсЯ  к  этому  ‘озидающему  •удожнику,  от
которого проистекают все  новые  и  новые  попытки  творить.  џ  согласен  с
monsieur ‹эрдом, если правильно его понЯл; но Я согласен также  и  с  madame
‹эрд, если понЯл ее. ‚идите ли, Я считаю, что дух и материЯ - это одно и  то
же; или, вернее, не существует того, что было бы или  духом,  или  материей;
существует лишь рост и распад и новый рост - и так из века в век; но рост  -
это всегда развитие сознаниЯ; это  художник,  выражающий  себЯ  в  миллионах
постоЯнно изменЯющихсЯ форм, а распад и смерть, как мы их называем, - это не
более, чем отдых и сон, отлив на море, который всегда наступает между  двумЯ
приливами, или как ночь  приходит  между  двумЯ  днЯми.  Ќо  следующий  день
никогда не будет таким же, как предыдущий, как и очереднаЯ волна  не  похожа
на свою предшественницу; так  и  маленькие  формы  мира  и  мы  сами  -  эти
произведениЯ   искусства,   созданные   ‚ечным   •удожником,   никогда    не
возобновлЯютсЯ в прежнем виде, никогда не  повторЯютсЯ  дважды;  они  всегда
представлЯют нечто новое - новые миры, новые индивидуальности, новые  цветы,
все новое. ‚ этом нет ничего угнетающего. Ќаоборот, менЯ угнетала бы  мысль,
что Я буду продолжать жить после  смерти  либо  существовать  снова  в  иной
оболочке: Я и в то же времЯ не Я. Љак это было бы  скучно!  Љогда  Я  кончаю
картину, Я не могу представить себе,  что  она  когда-нибудь  превратитсЯ  в
другую или что можно  отделить  изображение  от  его  духовного  содержаниЯ.
‚еликий •удожник, который есть совокупность ‚сего, всегда  делает  усилиЯ  к
созданию новых вещей. Ћн, как фонтан, который выбрасывает все новые капли, и
ни одна из них не похожа на другую; они падают обратно  в  воду,  стекают  в
трубу и снова выбрасываютсЯ вверх в виде новых свежих капель. Ќо Я  не  могу
объЯснить, откуда беретсЯ эта ‚ечнаЯ ќнергиЯ, постоЯнно  выражающаЯ  себЯ  в
новых индивидуальных творениЯх, этот ‚ечный  ђаботающий  •удожник;  не  могу
объЯснить, почему существует он, а не какаЯ-то  темнаЯ  и  бессодержательнаЯ
пустота; Я только утверждаю, что должно существовать либо то,  либо  другое;
либо все, либо ничто; и на деле так и есть. ‚се, а не Ќичто.
     Ћн замолк, и его большие глаза, которых он  не  сводил  с  лица  ”орта,
казалось, совершенно его не видЯт,  а  устремлены  куда-то  в  пространство.
—еловек в хаки, который теперь стоЯл, положив руку на плечо жены, сказал:
     - Ѓраво, monsieur, очень красиво изложено с точки зрениЯ  художника!  ‚
целом идеЯ интереснаЯ. Ќо, может быть, вообще не надо идей? ‘уществуют вещи;
и надо принимать их такими, какие они есть.
     ”орту  показалось,  что  перед  его  глазами  встало   что-то   темное,
расплывающеесЯ; то была худаЯ чернаЯ фигура хозЯина дома,  который  встал  и
подошел к камину.