ыберут специальным констеблем, как он будет обедать в своем  клубе.  €  чем
ближе он передвинетсЯ к фронту и чем чаще ему доведетсЯ рассуждать о  войне,
тем более важные услуги,  как  ему  представлЯлось,  он  окажет  родине.  Ћн
обЯзательно потребует работы, в которой смогут  пригодитьсЯ  его  мозги!  Ћн
очень сожалел, что ’эрзы не будет с ним. „олгаЯ разлука казалась ему слишком
большим испытанием. € он вздыхал и  теребил  бакенбарды.  Ќо  ради  Ќолли  и
родины придетсЯ примиритьсЯ с этим.
     Љогда наконец ’эрза прощалась с ним в вагоне поезда, у обоих  в  глазах
стоЯли слезы - они ведь были искренне привЯзаны друг к другу и хорошо знали,
что раз уж взЯли это дело в свои руки, оно будет доведено до  конца,  а  это
значит по меньшей мере трехмесЯчнаЯ разлука.
     - џ буду писать каждый день.
     - џ тоже, Ѓоб.
     - Ќе станешь нервничать, старушка?
     - Ќет, если ты не станешь нервничать.
     - џ буду на месте в пЯть минут шестого, а она приедет сюда  без  десЯти
пЯть. „авай еще раз поцелуемсЯ - черт бы побрал этих носильщиков! Ѓлагослови
тебЯ бог! џ надеюсь,  Ќолли  не  будет  недовольна,  если  Я  изредка  стану
наезжать сюда.
     - Ѓоюсь, что будет. ќто... это... - ну, словом, ты сам понимаешь.
     - „а, да, понимаю!  -  €  он  действительно  понимал;  в  душе  он  был
человеком деликатным.
     …е последние слова: "’ы очень милый, Ѓоб!" - звучали в его ушах  вплоть
до станции ‘эверн.
     ’эрза вернулась домой, и дом показалсЯ  ей  пустым  без  мужа,  дочери,
мальчиков и даже прислуги. ’олько собаки были на  месте  да  стараЯ  нЯнька,
котораЯ издавна была ее доверенным лицом. „аже  в  укрытой  лесистой  долине
этой зимой было очень холодно. Џтицы попрЯтались, ни один цветок не цвел,  а
бураЯ река вздулась и с ревом несла свои воды. ‚есь день в морозном  воздухе
гулко отдавались удары топора в лесу и шум падающих деревьев - их валили длЯ
креплений в окопах. Ћна решила сама приготовить обед  и  до  самого  полуднЯ
возилась на кухне, варила и пекла всЯкие вкусные вещи и при этом размышлЯла:
как бы она себЯ чувствовала на месте  Ќоэль,  а  Ќоэль  на  ее  -  и  решила
устранить все, что могло бы причинить боль девушке. Љ вечеру она отправилась
на станцию в деревенском автобусе, том самом, который в июльскую  ночь  увез
‘ирила Њорленда; их кучер был в армии, а лошадей угнали на подножный корм.
     Ќоэль выглЯдела усталой и бледной,  но  спокойной,  слишком  спокойной.
’эрзе показалось, что лицо ее стало тоньше, а задумчивые глаза придавали  ей
еще больше очарованиЯ. ‚ автобусе она взЯла Ќоэль за руку и крепко сжала ее;
они ни разу не упомЯнули о случившемсЯ,  только  Ќоэль,  как  и  полагаетсЯ,
промолвила:
     - Ћчень вам благодарна, тетушка, за ваше приглашение; это так любезно с
вашей стороны и со стороны дЯди Ѓоба.
     - ‚ доме нет никого, моЯ милаЯ, кроме старой  нЯни.  ’ебе  будет  очень
скучно, но Я решила научить тебЯ готовить; это всегда пригодитсЯ.
     “лыбка, скользнувшаЯ по губам Ќоэль, испугала ’эрзу.
     Ћна отвела девушке комнату и постаралась сделать ее как можно уютнее  и
веселее - в камине пылали дрова, на  столе  стоЯла  ваза  с  хризантемами  и
блестЯщие медные подсвечники, на кровати лежали грелки.
     Љогда настало времЯ ложитьсЯ спать, ’эрза  поднЯлась  наверх  вместе  с
Ќоэль и, став у камина, сказала:
     -  ‡наешь,  Ќолли,  Я  решительно отказываюсь рассматривать все это как
трагедию.  Џодарить  миру новую жизнь в наши дни - неважно каким путем - это
же счастье длЯ человека. џ бы и сама согласилась на это, - по крайней мере Я
чувствовала  бы,  что  приношу  пользу.  ‘покойной  ночи, дорогаЯ! …сли тебе
что-либо  понадобитсЯ,  постучи  в  стену. ЊоЯ комната рЯдом. „а хранит тебЯ
бог!
     Ћна увидела, что девушка очень тронута - этого  не  могла  скрыть  даже
бледнаЯ маска ее лица; и ’эрза вышла, пораженнаЯ самообладанием племЯнницы.
     ’эрза плохо спала эту ночь. …й все представлЯлось, как Ќоэль мечетсЯ на
большой кровати и широко открытыми серыми глазами вглЯдываетсЯ в темноту.

     ‚стреча братьев Џирсонов произошла в обеденный час и отличалась истинно
английской сдержанностью. Ћни были такими разными людьми, и с  самых  ранних
лет, проведенных в старом доме в Ѓукингэмшире, так мало жили вместе, что  по
сути дела были почти чужими, и единственное, что свЯзывало их, -  это  общие
воспоминаниЯ о том далеком прошлом. Ћб этом  они  и  беседовали,  да  еще  о
войне. Џо этому вопросу они  были  согласны  друг  с  другом  в  основе,  но
расходились в частностЯх. ’ак, оба считали,  что  знают  ѓерманию  и  другие
страны, хотЯ ни у одного не было настоЯщего представлениЯ ни о какой стране,
кроме собственной; правда, они оба порЯдком попутешествовали по чужим  краЯм
в то или иное времЯ, но не увидели там ничего, кроме земли, по  которой  они
ходили, церквей да солнечных закатов.  „алее,  оба  полагали,  что  ЯвлЯютсЯ
демократами, но ни один не знал подлинного значениЯ этого слова к не считал,
что рабочему можно по-настоЯщему доверЯть; оба чтили церковь и королЯ. Ћбоим
не нравилась воинскаЯ повинность, но они признавали  ее  необходимость.  Ћба
высказывались в пользу предоставлениЯ самоуправлениЯ €рландии, но ни один не
считал, что это можно осуществить. Ћба мечтали, чтобы  война  кончилась,  но
были за то, чтобы она продолжалась до победы, хотЯ  ни  тот,  ни  другой  не
знали, что это означает. ’ак обстоЯло дело с основными проблемами. —то же до
частностей, - таких, как стратегиЯ или личности руководителей страны, то тут
они были противниками. ќдвард был западником, ђоберт - восточником, что было
естественно, так как он провел четверть века на –ейлоне.  ќдварду  нравилось
правительство, которое пало, ђоберту - то, которое пришло к власти. Ќи  один
не мог привести никаких  причин,  объЯснЯющих  такое  пристрастие,  если  не
считать того, что вычитал в  газетах.  ‚прочем,  могли  ли  быть  какие-либо
другие причины? ќдварду не нравилась пресса •армсворта; а ђоберт считал, что
она  приносит  пользу.  ђоберт  был  вспыльчив,  но  довольно  расплывчат  в
суждениЯх; ќдвард был мечтателен, но несколько дидактичен. ђоберту казалось,
что бедный ’эд похож на призрак, а ќдварду казалось, что бедный Ѓоб похож на
красное  заходЯщее  солнце.  €х  лица  и  в  самом  деле  были  до  смешного
непохожими, как и глаза и голоса - бледный, худой, удлиненный лик ќдварда  с
короткой остренькой бородкой  -  и  красное,  широкое,  полное,  обрамленное
бакенбардами лицо  ђоберта!  Ћни  расстались  на  ночь,  обменЯвшись  теплым
рукопожатием.
     ’ак началось это курьезное содружество; по  мере  того,  как  проходили
дни, оно свелось к получасу совместного завтрака - причем каждый читал  свою
газету - и к совместным обедам примерно три раза в  неделю.  Љаждый  считал,
что его брат странный человек, но оба продолжали быть самого высокого мнениЯ
друг о друге. € вместе с тем глубокое родственное чувство говорило  им,  что
они оба попали в беду. ‚прочем, об этой беде они никогда  не  разговаривали,
хотЯ несколько раз ђоберт опускал газету и поверх  очков,  торчащих  на  его
породистом носу, созерцал своего  брата,  и  маленькаЯ  морщинка  сочувствиЯ
пересекала его лоб между кустистыми бровЯми. Ќо иногда ђоберт ловил на  себе
взглЯд ќдварда, который отрывалсЯ от газеты, чтобы увидеть не столько брата,
сколько... их совместную семейную тайну; и тогда ђоберт  поспешно  поправлЯл
очки, проклинал нечеткую газетную печать и тут же извинЯлсЯ  перед  ќдвардом
за грубость. "Ѓедный ’эд, - думал он, - ему бы выпить портвейна,  как-нибудь
развлечьсЯ, забыть обо всем. ЉакаЯ жалость, что он свЯщенник!"
     ‚ письмах к ’эрзе он оплакивал аскетизм ќдварда.  "Ћн  ничего  не  ест,
ничего не пьет и редко когда выкуривает одну несчастную сигарету. Ћн одинок,
как сыч. ’ысЯчу раз приходитсЯ жалеть,  что  он  потерЯл  жену.  ‚се  же,  Я
надеюсь, что крыльЯ его в один прекрасный день расправЯтсЯ; но, черт побери,
Я не уверен, что у него хватит мЯса, на котором можно укрепить  эти  крыльЯ.
Џришли-ка ему сливок, а Я уж постараюсь, чтобы он  их  съел".  Љогда  сливки
были получены, Ѓоб заставил ќдварда съесть немного за  завтраком,  но  когда
подали чай, вдруг убедилсЯ, что съел почти все сам. "Њы никогда не говорим о
Ќолли, - писал он. - џ все собираюсь потолковать с ним начистоту и  сказать,
что ему надо приободритьсЯ; но когда доходит до  дела,  Я  не  нахожу  слов,
потому что в конце концов все это и у менЯ стоит поперек горла. Њы, Џирсоны,
уже довольно стары и всегда были  людьми  порЯдочными,  начинаЯ  со  свЯтого
‚арфоломеЯ, когда  этот  гугенотский  парень  ЯвилсЯ  сюда  и  основал  нас.
…динственнаЯ чернаЯ овца, о которой Я слыхал, - это кузина ‹ила.  Љстати,  Я
на днЯх ее видел - она  заглЯнула  к  ’эду.  ЏомнитсЯ,  Я  как-то  собиралсЯ
остановитьсЯ у нее в ‘имле, когда она жила там с мужем,  молодым  ”эйном;  Я
возвращалсЯ тогда домой  как  раз  перед  нашей  женитьбой.  ”ью!  ќто  была
забавнаЯ пара; все молодые  парни  увивались  вокруг  нее,  а  молодой  ”эйн
относилсЯ к этому, как истый циник. „аже теперь  она  не  может  удержатьсЯ,
чтобы не заигрывать с ’эдом, а ему  это  и  невдомек;  он  думает,  что  она
набожное существо, что она окончательно исправилась в этом своем госпитале и
тому подобное. Ѓедный старина ’эд! Ћн самый  мечтательный  парень  из  всех,
кого Я знавал".
     "‚ конце недели приезжала ѓрэтиана с мужем, -  писал  Ѓоб  в  следующем
письме.  -  џ  ее  люблю  не  так,  как  Ќолли;  слишком  она  серьезнаЯ   и
прЯмолинейнаЯ, на мой взглЯд. …е муж, видимо, тоже рассудительный парень; но
он до черта свободомыслЯщий. Ћни с беднЯгой ’эдом, как кошка  с  собакой.  ‚
субботу к обеду была снова приглашена ‹ила и приходил еще  какой-то  человек
по фамилии ”орт. ‹ила влюблена в него  -  Я  видел  это  уголком  глаза,  но
милейший ’эд, разумеетсЯ, ничего  не  замечает.  „октор  и  ’эд  спорили  до
полного изнеможениЯ. „октор сказал одну вещь, котораЯ  менЯ  поразила:  "—то
отличает нас от зверей? ‘ила воли - больше ничего. ‚ самом деле,  что  такое
эта война, как не карнавал смерти, который должен доказать, что человеческаЯ
волЯ непобедима?" џ записал эти слова, чтобы  передать  их  тебе  в  письме,
когда пойду писать его к себе наверх. Ћн умный человек. џ верю в  бога,  как
ты знаешь, но должен сказать, что как только дело доходит до спора,  беднЯга
’эд кажетсЯ слабоватым с этими вечными "нам сказано  то"  или  "нам  указано
это". Ќикто не упоминал о Ќолли. Џостараюсь обЯзательно поговорить о  ней  с
’эдом; нам надо знать, как действовать, когда все кончитсЯ".
     Ќо только в середине марта, после того, как оба  брата  просидели  друг
против друга за  обеденным  столом,  около  двух  месЯцев,  эта  тема  была,
наконец, задета, да и то не ђобертом. Ћднажды ќдвард  стоЯл  после  обеда  у
камина в своей обычной позе, поставив ногу на решетку, а рукой  опираЯсь  на
каминную доску и устремив глаза на огонь. Ћн сказал:
     - џ ни разу не попросил у тебЯ прощениЯ, Ѓоб.
     ђоберт,  засидевшийсЯ  за  столом  со  стаканом  портвейна,  вздрогнул,
обернулсЯ к  ќдварду,  успевшему  уже  надеть  свое  одеЯние  свЯщенника,  и
ответил:
     - „а что ты, старина!
     - Њне очень тЯжело говорить об этом.
     - ђазумеетсЯ, разумеетсЯ! - € снова наступила  тишина.  ђоберт  обводил
глазами стены,  словно  ища  вдохновениЯ.  Ќо  глаза  его  встречали  только
написанные  маслом  портреты  покойных  Џирсонов  и  снова  возвращались   к
обеденному столу. ќдвард продолжал, как бы обращаЯсь к огню:
     - ќто до сих пор кажетсЯ мне невероЯтным. „ень и ночь Я спрашиваю себЯ:
что повелевает мне долг?
     - Ќичего! - вырвалось у ђоберта. - Ћставьте ребенка у ’эрзы;  мы  будем
заботитьсЯ о нем. Ђ  когда  Ќолли  поправитсЯ,  пусть  возобновит  работу  в
госпитале. Ћна скоро забудет обо всем!
     “видев, что брат покачал головой,  он  подумал:  "Ќу,  конечно,  сейчас
пойдут всЯкие чертовы осложнениЯ с точки зрениЯ совести".
     - ќто очень мило с вашей стороны, - повернулсЯ к нему ќдвард, - но было
бы ошибкой и трусостью, если бы Я это разрешил.
     ђоберт почувствовал возмущение, которое всегда поЯвлЯетсЯ у отца, когда
он видит, как другой отец бесцеремонно распорЯжаетсЯ жизнью своих детей.
     - Ѓрось, дорогой ’эд; слово тут за Ќолли. Ћна теперь женщина, помни  об
этом.
     Ќа помрачневшем лице его брата застыла улыбка.
     - †енщина? ЊаленькаЯ Ќолли! Ѓоб, право же, Я окончательно запуталсЯ  со
своими дочерьми. - Ћн приложил пальцы к губам и  снова  отвернулсЯ  к  огню.
ђоберт почувствовал, как комок подкатил к его горлу.
     - —ерт возьми, старина, Я с  тобой  не  согласен.  Ђ  что  еще  ты  мог
сделать? ’ы слишком много берешь на себЯ.  ‚  конце  концов  они  прекрасные
дочери. џ убежден, что Ќолли - прелесть. ’ут все - в современных взглЯдах  и
в войне. ‚ыше голову! ‚се еще устроитсЯ!
     Ћн подошел к брату и положил  ему  руку  на  плечо.  ќдвард,  казалось,
окаменел от этого прикосновениЯ.
     - Ќичто не устраиваетсЯ само собой, - сказал он, - если  не  добиватьсЯ
этого. ’ы хорошо знаешь это, Ѓоб.
     ‘тоило посмотреть в эту минуту на ђоберта. Ћн виновато понурилсЯ и стал
похож на пса,  на  которого  накричал  хозЯин;  густо  покраснев,  он  начал
позвЯкивать монетами в кармане.
     - ‚ этом есть долЯ смысла, конечно, - сказал он резко. - Ќо все  равно,
решение за Ќолли. Џосмотрим, что скажет  ’эрза.  ‚о  всЯком  случае,  нечего
спешить. џ тысЯчу раз сожалею, что ты свЯщенник; хватит у тебЯ бед  и  кроме
этой.
     ќдвард покачал головой.
     - Ћбо мне нечего говорить. џ думаю о своем ребенке, ребенке моей  жены.
‚се дело в гордости, и только. € Я не могу подавить эту  гордость,  не  могу
победить ее. Џрости менЯ бог, но Я возроптал!
     ђоберт подумал: "—ерт возьми, как близко он  принимает  это  к  сердцу.
‚прочем, и со мной было бы то же самое. „а, да, если бы  так  пришлось!"  Ћн
вытащил трубку и стал ее набивать, все плотнее уминаЯ табак.
     - џ не мирской человек, - услышал он голос брата. - Њногое остаетсЯ вне
менЯ. Џросто  невыносимо  чувствовать,  что  Я  вместе  с  мирЯнами  осуждаю
собственную дочь - может быть, мною движут не те причины, что ими, не  знаю;
надеюсь, что нет. € все-таки Я противнее.
     ђоберт разжег трубку.
     - ‘покойнее, старина, - сказал он. - Џроизошло несчастье. Ќо будь Я  на
твоем месте, Я  бы  вот  что  подумал:  "„а,  она  совершила  дикий,  глупый
поступок; но, черт возьми, если  кто-нибудь  скажет  против  нее  хоть  одно
слово, Я сверну ему шею!". Ѓолее того, ты и сам почувствуешь  то  же,  когда
дойдет до дела.
     Ћн выпустил мощный клуб  дыма,  которым  заволокло  лицо  брата;  кровь
оглушительно  стучала  в  его  висках,  голос  ќдварда  доносилсЯ  откуда-то
издалека.
     - џ не знаю; Я пыталсЯ это понЯть. џ молилсЯ, чтобы мне было указано, в
чем состоит долг мой и ее. Њне кажетсЯ, не  знать  ей  покоЯ,  пока  она  не
искупит греха прЯмым страданием; Я чувствую, что суд людской - это ее крест,
и она должна нести его. Ћсобенно в эти дни, когда все люди  так  мужественно
идут навстречу страданиЯм. € вдруг мне становитсЯ так тЯжко, так горько. ЊоЯ
маленькаЯ беднаЯ Ќолли!
     ‘нова наступила тишина, прерываемаЯ только  хрипением  трубки  ђоберта.
Ќаконец он заговорил отрывисто:
     - џ не понимаю тебЯ, ’эд, нет, не понимаю.  Њне  кажетсЯ,  что  человек
должен защищать своих детей как только может. ‚ыскажи ей все,  если  хочешь,
но не давай говорить это другим. —ерт побери, общество - это сборище гнусных
болтунов. џ называю себЯ человеком общества, но когда доходит до моих личных
дел - извините, тут Я подвожу черту. Џо-моему... по-моему, это бесчеловечно!
—то думает об этом „жордж ‹эрд? Ћн ведь  парень  толковый.  џ  полагаю,  что
вы... надеюсь, что вы не...
     Ћн замолчал, потому что на лице ќдварда поЯвилась страннаЯ улыбка.
     - Ќет, - сказал он, - врЯд ли Я стану спрашивать мнение „жорджа ‹эрда.
     € ђоберт вдруг понЯл, сколько упрЯмого одиночества сосредоточено в этой
черной  фигуре,  в  этих пальцах, играющих золотым крестиком. "ќх! - подумал
он.  -  ‘тарый ’эд похож на одного из тех восточных типов, которые удалЯютсЯ
отшельниками  в  пустыню.  Ћн  в плену у каких-то призраков, ему видитсЯ то,
чего  и  на  свете нет. Ћн живет вне времени и пространства, просто никак не
поймешь  его. џ бы не удивилсЯ, если бы узнал, что он слышит голоса, подобно
этим... как их там звали? ќх! ЉакаЯ жалость!.. ’эд совершенно непостижим. Ћн
очень  мЯгок  и  прочее  -  он  джентльмен,  разумеетсЯ; это-то и служит ему
маской. Ђ внутренне - что он такое? ‘амый настоЯщий аскет, факир!"
     —увство растерЯнности от того, что он имеет дело с чем-то необъЯснимым,
все больше охватывало Ѓоба Џирсона. Ћн вернулсЯ к столу и  снова  взЯлсЯ  за
стакан с портвейном.
     - Џо-моему, - сказал он довольно резко, - цыплЯт по осени считают.
     Ћн тут же раскаЯлсЯ в своей резкости и осушил стакан. Џочувствовав вкус
вина, он подумал: "Ѓедный старина ’эд! Ћн даже  не  пьет  -  вообще  никаких
удовольствий в жизни, насколько Я вижу. ’олько и знает, что  выполнЯет  свой
долг, а сам не очень Ясно понимает, в чем он состоит. Ќо таких,  как  он,  к
счастью, немного. € все-таки Я люблю его - трогательный он парень!"
     Ђ "трогательный парень" все стоЯл и не отрываЯсь глЯдел на огонь.

     ‚ тот самый час, когда шел разговор  между  братьЯми,  -  ибо  мысли  и
чувства таинственным образом  передаютсЯ  через  пространство  по  невидимым
проводам, - Ќоэль родила, немного раньше срока, сына ‘ирила Њорленда.


         * —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ * 

        ѓ‹Ђ‚Ђ I

     Ќа берегу реки “ай, среди цветущих  слив,  Ќоэль  сидела  возле  своего
ребенка, спЯщего в гамаке, и читала письмо.

     "ЊоЯ любимаЯ Ќолли,
     ’еперь, когда ты снова восстановила силы, Я  чувствую,  как  необходимо
мне изложить перед тобой свои мысли по поводу того, что повелевает тебе долг
в этот критический момент  твоей  жизни.  ’етЯ  и  дЯдЯ  сделали  мне  самое
сердечное и великодушное предложение - усыновить твоего маленького мальчика.
џ знал, что эта мысль была у них уже давно, и сам размышлЯл об этом  день  и
ночь, целыми неделЯми. ‚ общежитейском смысле это было бы самое лучшее, Я не
сомневаюсь. Ќо это вопрос духовный: будущее наших душ зависит от  того,  как
мы сами относимсЯ к последствиЯм нашего поведениЯ. € как бы горестны,  может
быть, даже страшны, ни были эти последствиЯ,  Я  чувствую,  что  ты  сможешь
обрести подлинный покой, если встретишь их с мужественным смирением. џ хотел
бы, чтобы ты подумала и еще раз подумала, пока не примешь  решение,  которое
удовлетворило бы твою совесть. …сли ты решишь - а Я надеюсь, что так и будет
- вернутьсЯ ко мне со своим мальчиком, Я сделаю все, что в моих силах, чтобы
ты была счастлива, и мы вместе пойдем навстречу будущему. …сли ты  поступишь
так, как желают по своей доброте твои тетЯ и дЯдЯ, то  боюсь,  это  кончитсЯ
тем, что ты потерЯешь внутреннюю  силу  и  счастье,  которыми  бог  наделЯет
только тех, кто выполнЯет свой долг и пытаетсЯ  мужественно  исправить  свои
ошибки. џ верю в тебЯ, мое дорогое дитЯ.

                                                          ’вой любЯщий отец
                                                           ќдвард Џирсон".

     Ћна еще раз прочла письмо и посмотрела на ребенка. Џапа,  должно  быть,
думает, что она согласитсЯ расстатьсЯ с этим прелестным созданием! ‘олнечный
свет проникал сквозь ветви цветущей сливы  и  прихотливым  узором  падал  на
лежавший в гамаке маленький сверток, щекотал нос и  ротик  младенца,  и  тот
забавно чихнул. Ќоэль рассмеЯлась и  прикоснулась  губами  к  лицу  малютки.
"ЋтказатьсЯ от тебЯ! - подумала она. - Ќу, нет! џ тоже хочу быть счастливой,
и никто мне не сможет помешать".
     ‚ ответ на письмо она просто сообщила, что возвращаетсЯ домой. €  через
неделю отправилась в ‹ондон, к неудовольствию тетки и дЯди Ѓоба. Ћна взЯла с
собой старую нЯню. Ќоэль не приходилось думать о своем положении,  пока  она
не вернулась домой  -  ’эрза  обо  всем  заботилась  и  от  всего  оберегала
племЯнницу.
     ѓрэтиана перевелась в  лондонский  госпиталь  и  жила  теперь  дома.  Љ
приезду сестры она нанЯла новую прислугу; и хотЯ Ќоэль радовалась,  что  нет
старых слуг, - ей все же было не очень приЯтно замечать тупое любопытство со
стороны новых. “тром, перед отъездом из  Љестрела,  тетка  пришла  к  ней  в
комнату, когда она одевалась. ’эрза взЯла ее левую руку и надела  на  третий
палец тоненькое золотое кольцо.
     - Џожалуйста, уважь менЯ, Ќолли; теперь ты уезжаешь, и  это  будет  длЯ
дураков, которые ничего не знают о тебе.
     Ќоэль позволила ей надеть кольцо, но подумала: "Љак это все глупо!"
     € вот теперь, когда новаЯ горничнаЯ наливала  ей  горЯчую  воду,  Ќоэль
вдруг заметила, что девушка, вытаращив голубые глаза, то и дело  поглЯдывает
на  ее  руку.   ЋказываетсЯ,   этот   маленький   золотой   обруч   обладает
чудодейственной  силой!  …й  вдруг  стало  отвратительно  все   это.   †изнь
показалась переполненной условностЯми и  притворством.  ‡начит,  теперь  все
станут поглЯдывать на это  колечко,  а  она  будет  трусливо  избегать  этих
взглЯдов!  Љогда  горничнаЯ  ушла,  она  снЯла  кольцо  и  положила  его  на
умывальник, в полосу солнечного света. ’олько этот маленький кусочек желтого
металла, только это сверкающее кольцо защищает ее  от  вражды  и  презрениЯ!
ѓубы ее задрожали,  она  схватила  кольцо  и  подбежала  к  открытому  окну,
намереваЯсь выбросить его. Ќо  не  выбросила  -  она  уже  отчасти  изведала
жестокость жизни  и  теперь  чувствовала  себЯ  растерЯнной  и  подавленной.
Џостучали в дверь, и она вернулась к умывальнику. ‚ комнату вошла ѓрэтиана.
     - џ видела его, - сказала она тихо. - Ћн  похож  на  тебЯ,  Ќолли;  вот
разве только нос не твой.
     - „а у него и носа-то почти нет. Ђ правда у него умные глаза?  Џо-моему
они удивительные. - Ћна показала сестре кольцо. -  —то  мне  делать  с  ним,
ѓрэтиана?
     ѓрэтиана покраснела.
     - Ќоси его. „умаю, что  посторонним  незачем  знать.  Њне  кажетсЯ,  ты
должна его надеть ради отца. ‚едь у него приход.
     Ќоэль надела кольцо на палец.
     - Ђ ты носила бы?
     - Ќе знаю. „умаю, что да.
     Ќоэль внезапно рассмеЯлась.
     - ‘коро Я стану циничной, Я уже предчувствую это. Љак выглЯдит папа?
     - Ћчень похудел. Њистер  ‹одер  опЯть  приехал  ненадолго  и  выполнЯет
какую-то долю обЯзанностей по церкви.
     - Ћтец, наверно, страдает из-за менЯ?
     - Ћн очень доволен, что ты вернулась. Ћн так нежно  заботитсЯ  о  тебе,
как только умеет.
     - „а, - пробормотала Ќоэль, - вот это-то и страшно! џ рада, что его  не
было дома, когда Я приехала. Ћн рассказал... об этом кому-нибудь?
     ѓрэтиана покачала головой.
     - Ќе думаю, чтобы кто-либо знал; разве что капитан  ”орт.  Ћн  приходил
однажды вечером, и как-то...
     Ќоэль покраснела.
     - ‹ила! - сказала она загадочно. - ’ы видела ее?
     - џ заходила к ней на прошлой неделе  с  отцом.  Ћн  считает,  что  она
славнаЯ женщина.
     - ‡наешь, ее настоЯщее  имЯ  „алила.  Ћна  нравитсЯ  всем  мужчинам.  Ђ
капитан ”орт - ее любовник.
     ѓрэтиана ахнула. €ногда Ќоэль говорила такие вещи, что она  чувствовала
себЯ ее младшей сестрой.
     - „а, да, так и есть, - продолжала Ќоэль жестко. -  “  нее  нет  друзей
среди мужчин; женщины ее сорта никогда их не  имеют,  только  любовников.  Ђ
откуда ты знаешь, что ему все известно обо мне?
     - Љогда он спрашивал о тебе, у него был такой вид...
     - „а, Я заметила, у него всегда такой вид, когда ему жалко кого-нибудь.
Ќо мне все равно. A monsieur ‹авенди заходил?
     - „а, он выглЯдит очень несчастным,
     - …го жена - наркоманка.
     - Ћ, Ќолли, откуда ты знаешь?!
     - џ видела ее однажды. џ уверена в этом;  почувствовала  по  запаху.  €
потом у нее блуждающий взглЯд, остекленевшие зрачки. ’еперь пусть  он  пишет
мой портрет, если захочет. ђаньше Я ему не позволЯла. Ђ он-то знает?
     - Љонечно, нет!
     - Ћн понимает, что со мной что-то случилось. “ него второе зрение,  так
мне кажетсЯ. Ќо пусть лучше знает он, чем кто-либо другой.  Ђ  портрет  отца
хорош?
     - ‚еликолепен. Ќо он как-то оскорблЯет.
     - Џойдем вниз, Я хочу посмотреть.
     Џортрет висел в гостиной; он был написан в весьма современной манере  и
казалсЯ особенно странным в  старомодной  комнате.  —ернаЯ  фигура,  длинные
бледные пальцы на белых клавишах роЯлЯ были пугающе живы. ѓолова, написаннаЯ
в три четверти, была чуть приподнЯта, как бы в порыве вдохновениЯ, а  глаза,
мечтательные и невидЯщие, устремлены на  портрет  девушки,  выделЯвшийсЯ  на
фоне стены.
     Ќекоторое времЯ они молча смотрели на картину.
     - “ этой девушки такое лицо... - сказала ѓрэтиана.
     - Ќе в том суть, - возразила Ќоэль. - ѓлавное - это его взглЯд.
     - Ќо почему он выбрал такую ужасную, вульгарную  девушку?  Ђ  она  ведь
страшно живаЯ, правда? ‘ловно вот-вот крикнет: "‚еселей, старина!"
     - „а, именно так... просто потрЯсающе. Ѓедный папа!
     - ќто пасквиль, - упрЯмо сказала ѓрэтиана.
     - Ќет. ЊенЯ оскорблЯет другое: он не весь, не весь на этом  портрете!..
‘коро он придет?
     ѓрэтиана крепко сжала ей руку.
     - Љак ты думаешь, остатьсЯ мне к обеду  или  нет?  џ  ведь  легко  могу
исчезнуть.
     Ќоэль покачала головой.
     - Љакой смысл уклонЯтьсЯ? Ћн хотел, чтобы Я приехала, и  вот  Я  здесь.
Ђх, зачем ему это понадобилось? Ћн будет ужасно все переживать!
     ѓрэтиана вздохнула.
     - џ пыталась уговорить его, но он  все  времЯ  твердит:  "џ  так  много
думал, что больше думать уже не в силах. џ чувствую, что действовать открыто
-  самое  лучшее.  …сли  проЯвить  мужество  и  покорность,  тогда  будет  и
милосердие и всепрощение".
     - Ќичего этого не  будет,  -  сказала  Ќоэль.  -  Џапа  свЯтой,  он  не
понимает.
     - „а, он свЯтой. Ќо ведь человек должен думать сам  за  себЯ  -  просто
должен думать. џ не могу верить так, как верует он, не могу  больше.  Ђ  ты,
Ќолли?
     - Ќе знаю. Љогда Я проходила через все это,  Я  молилась;  но  не  могу
сказать, верила ли Я по-настоЯщему. € длЯ менЯ не так уж важно, надо  верить
или нет.
     - Ђ длЯ менЯ это очень важно,  -  сказала  ѓрэтиана.  -  џ  хочу  знать
правду.
     - „а ведь Я не знаю, чего хочу, - медленно сказала Ќоэль. -  Ќо  иногда
мне хочетсЯ одного - жить. “жасно хочетсЯ.
     € обе сестры замолчали, удивленно глЯдЯ друг на друга.

     ‚ этот вечер Ќоэль вздумалось надеть Ярко-синее  платье,  а  на  шею  -
усыпанный старинными камнЯми бретонский  крест,  принадлежавший  ее  матери.
Љончив одеватьсЯ, она пошла в детскую и  остановилась  у  колыбели  ребенка.
ЌЯнька поднЯлась и сказала:
     - Ћн крепко спит, наш Ягненочек. џ пойду вниз, возьму  чашку  чаЯ  и  к
гонгу вернусь обратно, мэм.
     Љак и все люди, которым не положено иметь  своего  мнениЯ,  а  положено
только следовать тому, что им внушают другие, она уверила себЯ, что Ќоэль  и
в самом деле вдова военного. ‚прочем, она прекрасно знала правду, потому что
наблюдала этот мгновенно возникший маленький роман в Љестреле; но по  своему
добросердечию  и  после  туманных  размышлений  она  легко  вообразила  себе
свадебную церемонию, котораЯ могла состоЯтьсЯ, и страстно  желала,  чтобы  и
другие люди это вообразили. Ќа ее взглЯд, так  было  бы  куда  правильнее  и
естественнее, и к  тому  же  "ее"  ребенок  получил  бы  законное  право  на
существование. ‘пускаЯсь за чаем, она думала: "ЏрЯмо картинка они  оба,  вот
что! Ѓлагослови, господь, его маленькое сердечко! Ђ его  красиваЯ  маленькаЯ
мать - тоже еще ребенок, вот и все, что тут можно сказать".
     ЏоглощеннаЯ созерцанием спЯщего младенца, Ќоэль постоЯла еще  несколько
минут в детской, куда уже  заглЯдывали  сумерки;  поднЯв  глаза,  она  вдруг
увидела в зеркале отражение темной  фигуры  отца,  стоЯщего  в  дверЯх.  Ћна
слышала его тЯжелое дыхание, словно поднЯтьсЯ по лестнице оказалось  ему  не
под силу; подойдЯ к кроватке, она положила на изголовье руку и повернулась к
отцу. Ћн вошел и стал рЯдом с ней, молча глЯдЯ на ребенка. Ћна увидела,  как
отец осенил его крестным знамением и начал шептать молитву. ‹юбовь к отцу  и
возмущение  этим  непрошеным  заступничеством  за  ее  ребенка  так  Яростно
боролись в сердце Ќоэль, что она чуть не задохнулась  и  рада  была,  что  в
сумерках отец не видит выражениЯ ее лица. Ћн  взЯл  ее  руку  и  приложил  к
губам, все еще не произносЯ ни слова;  а  она,  если  бы  даже  шла  речь  о
спасении ее жизни, все равно не могла бы заговорить. Џотом он так  же  молча
поцеловал ее в лоб; и вдруг Ќоэль охватило страстное желание  показать  ему,
как любит она ребенка и как гордитсЯ им. Ћна протЯнула палец и коснулась  им
ручки младенца. Њалюсенькие  кулачки  вдруг  разжались  и,  словно  какаЯ-то
крохотнаЯ морскаЯ анемона, цепко охватили ее палец.  Ћна  услышала  глубокий
вздох отца и увидела, как он, быстро повернувшись, молча вышел из комнаты. Ђ
она стоЯла, едва дыша, не отнимаЯ у ребенка пальца, который тот сжимал.

        ѓ‹Ђ‚Ђ II

     ќдвард Џирсон испугалсЯ охватившего его чувства и, выйдЯ из утопающей в
сумерках детской, тихо проскользнул в свою комнату  и  опустилсЯ  на  колени
возле кровати, еще весь во власти того видениЯ, которое только что предстало
перед ним. ”игура юной мадонны в  синем  одеЯнии,  нимб  ее  светлых  волос;
спЯщее дитЯ в мЯгкой полутьме; тишина, обожание,  которыми,  казалось,  была
наполнена белаЯ комната! Љ нему пришло и другое  видение  из  прошлого:  его
дитЯ - Ќоэль - спит,  на  руках  матери,  а  он  стоит  рЯдом,  потрЯсенный,
возносЯщий   хвалу   богу.   ‚се   прошло,   стало   потусторонним   -   все
торжественно-прекрасное, что составлЯет красоту  жизни,  прошло  и  уступило
место мучительной действительности. Ђх! †ить только внутренним созерцанием и
только восхищением божественной красотой, какое он только что испытал!
     Џока он стоЯл на коленЯх в своей узкой,  похожей  на  монашескую  келью
комнате, будильник отстукивал минуты и вечерние сумерки сменЯлись  темнотой.
Ќо он все еще не поднималсЯ с колен, как бы  страшась  вернутьсЯ  к  мирской
повседневности, встретитьсЯ с ней лицом  к  лицу,  услышать  мирские  толки,
соприкоснутьсЯ со всем грубым, вульгарным,  непристойным.  Љак  защитить  от
этого свое дитЯ? Љак охранить от всего этого  ее  жизнь,  ее  душу,  котораЯ
вот-вот должна погрузитьсЯ в холодные, жестокие житейские  волны?..  Ќо  вот
прозвучал гонг, и он спустилсЯ вниз.
     ќта семейнаЯ встреча, которой страшились все, была облегчена,  как  это
часто случаетсЯ в тЯжелые минуты жизни, неожиданным поЯвлением  бельгийского
художника. Џолучив приглашение заходить запросто, он воспользовалсЯ  этим  и
часто бывал у них; но сегоднЯ он был молчалив, его безбородое,  худое  лицо,
на котором, казалось, остались только лоб и глаза, было таким скорбным,  что
все трое почувствовали себЯ свидетелЯми горЯ, быть может,  более  глубокого,
чем их семейнаЯ беда. ‚о времЯ обеда ‹авенди  молча  смотрел  на  Ќоэль.  Ћн
только сказал:
     - ’еперь, Я надеюсь, вы позволите мне написать вас?
     Ћна кивнула в знак согласиЯ, и его лицо просветлело. Ќо  и  с  приходом
художника  разговор  не  вЯзалсЯ:  стоило  ему  и   Џирсону   углубитьсЯ   в
какой-нибудь спор, хотЯ бы даже об искусстве, как сразу начинало сказыватьсЯ
различие  их  взглЯдов.  Џирсон  никогда  не  мог  преодолеть  то   смутное,
необъЯснимое раздражение, какое вызывал в нем  этот  человек,  с  несомненно
высокими духовными запросами, которых он, однако, не мог понЯть. Џосле обеда
он извинилсЯ и ушел  к  себе.  ‚ероЯтно,  monsieur  ‹авенди  будет  приЯтнее
общество его дочерей! Ќо ѓрэтиана тоже поднЯлась наверх. Ћна вспомнила слова
Ќоэль: "“ж лучше ему рассказать, чем другим". „лЯ Ќолли  это  был  еще  один
случай сломать лед.
     - Њы так давно не встречались, mademoiselle, - сказал  художник,  когда
они остались вдвоем.
     Ќоэль сидела перед погасшим камином, протЯгиваЯ к нему руки, словно там
горел огонь.
     - џ уезжала. Ќу как, будете вы писать мой портрет?
     - •отелось бы, чтобы вы были в этом платье, mademoiselle,  -  вот  так,
как вы сейчас сидите и греетесь у огнЯ жизни.
     - Ќо тут нет огнЯ.
     - „а, огни быстро гаснут, mademoiselle. Ќе хотите  ли  зайти  к  нам  и
повидатьсЯ с моей женой? Ћна больна.
     - ‘ейчас? - удивленно спросила Ќоэль.
     - „а, сейчас. Ћна серьезно больна. “ менЯ никого здесь  нет.  џ  пришел
просить об этом вашу сестру; но  вы  приехали,  и  это  даже  лучше.  ‚ы  ей
нравитесь.
     Ќоэль встала.
     - Џодождите одну минуту, - сказала  она  и  поднЯлась  наверх.  ђебенок
спал, рЯдом клевала носом стараЯ нЯнька. Ќадев  шубу  и  шапочку  из  серого
кроличьего меха, она сбежала вниз в прихожую,  где  ждал  ее  художник;  они
вышли вместе.
     - Ќе знаю, виноват ли Я, - сказал ‹авенди, - но моЯ жена перестала быть
мне настоЯщей женой с того времени, когда узнала, что у менЯ есть  любовница
и что Я ей не настоЯщий муж.
     Ќоэль  в  изумлении  уставилась  на  его  лицо,  освещенное  непонЯтной
улыбкой.
     „а, - продолжал он, - отсюда всЯ ее трагедиЯ! Ќо она  ведь  знала  все,
прежде чем Я женилсЯ на ней. џ ничего не скрывал. Bon  Dieu!  {Ѓоже  правый!
(франц.).} Ћна должна была знать. Џочему женщины  не  могут  принимать  вещи
такими, какие они есть? ЊоЯ любовница, mademoiselle, - это  не  существо  из
плоти и крови. ќто мое искусство. Ћно всегда было длЯ менЯ главным в  жизни.
Ђ жена никогда не мирилась с этим и не может примиритьсЯ и сейчас.  џ  очень
жалею ее. Ќо что поделаешь? ѓлупо было женитьсЯ на ней. ЊилаЯ  mademoiselle!
‹юбое горе - ничто по сравнению с этим; оно дает себЯ знать днем и ночью, за
обедом и за ужином, год за годом - горе двух людей,  которым  не  надо  было
вступать в брак, потому что один из  них  любит  слишком  сильно  и  требует
всего, а другой совсем не любит - нет, совсем теперь не любит и  может  дать
очень мало... ‹юбовь давно умерла.
     - Ђ разве вы не можете расстатьсЯ? - удивленно спросила Ќоэль.
     - ’рудно расстатьсЯ с человеком, который до безумиЯ  любит  тебЯ  -  не
меньше, чем свои наркотики - да, она сейчас наркоманка. Ќевозможно  оставить
такого человека, если в душе есть хоть какаЯ-то долЯ состраданиЯ к нему.  „а
и что бы она делала? Њы перебиваемсЯ с хлеба на воду в чужой стране,  у  нее
нет здесь друзей, никого. Љак же Я  могу  оставить  ее  сейчас,  когда  идет
война? ќто все равно, как если бы два человека расстались друг с  другом  на
необитаемом острове. Ћна убивает себЯ наркотиками, и Я не могу спасти ее.
     - ЃеднаЯ madame! - пробормотала Ќоэль. - Ѓедный monsieur!
     •удожник провел рукой по глазам.
     - џ не могу переломить себЯ, - сказал  он  приглушенным  голосом.  -  €
точно так же не может и она. ’ак мы  и  живем.  Ќо  когда-нибудь  эта  жизнь
прекратитсЯ, длЯ менЯ или длЯ нее. ‚ конце концов ей хуже, чем мне. ‚ойдите,
mademoiselle. Ќе говорите ей, что Я собираюсь написать вас; вы ей  потому  и
нравитесь, что отказались мне позировать.
     Ќоэль поднималась по лестнице с каким-то страхом; она  уже  была  здесь
однажды и помнила этот тошнотворный запах наркотиков. Ќа четвертом этаже они
вошли в маленькую гостиную, стены ее были увешаны картинами и рисунками, а в
одном углу высилась пирамида полотен.  Њебели  было  мало  -  только  старый
красный диван, на котором сейчас сидел плотный человек в форме  бельгийского
солдата. Ћн сидел, поставив  локти  на  колени  и  подперев  кулаками  щеки,
поросшие щетиной. ђЯдом с ним на диване, баюкаЯ куклу, устроилась  маленькаЯ
девочка; она поднЯла голову и  уставилась  на  Ќоэль.  “  нее  было  странно
привлекательное, бледное личико с острым подбородком и  большими  глазами  -
она теперь  не  отрывала  их  от  этой  неожиданно  поЯвившейсЯ  волшебницы,
укутанной в серый кроличий мех.
     - Ђ, Ѓарра! ’ы  здесь!  -  воскликнул  художник.  -  Mademoiselle,  это
monsieur Ѓарра, мой друг по  фронту.  Ђ  это  дочурка  нашей  хозЯйки.  ’оже
маленькаЯ беженка. Џравда, —ика?
     „евочка неожиданно ответила ему сиЯющей улыбкой  и  тут  же  с  прежней
серьезностью принЯлась изучать гостью. ‘олдат, тЯжело поднЯвшись  с  дивана,
протЯнул Ќоэль пухлую руку и печально, как бы с натугой, усмехнулсЯ.
     - ‘адитесь, mademoiselle, - сказал ‹авенди, пододвигаЯ  Ќоэль  стул.  -
‘ейчас Я приведу жену. - € он вышел через боковую дверь.
     Ќоэль села, солдат принЯл  прежнюю  позу,  а  девочка  снова  принЯлась
нЯнчить куклу, но  ее  большие  глаза  все  еще  были  прикованы  к  гостье.
‘мущеннаЯ непривычной обстановкой, Ќоэль не пыталась завЯзать  разговор.  Ќо
тут вошли художник и его жена. ќто была худаЯ женщина в красном  халате,  со
впалыми щеками, выступающими скулами и голодными глазами. …е  темные  волосы
были не убраны, она все времЯ беспокойно теребила  отворот  халата.  †енщина
протЯнула руку Ќоэль; ее выпуклые глаза влились в лицо гостьи, но она тут же
отвела их, и веки ее затрепетали.
     - ‡дравствуйте, - сказала она по-английски. - ‡начит, Џьер опЯть привел
вас ко мне. џ очень хорошо вас помню. ‚ы не хотите, чтобы он вас писал.  Ah,
que c'est drole! {Ђх, как это смешно! (франц.).}  ‚ы  такаЯ  красиваЯ,  даже
слишком. Hein, monsieur Ѓарра {—то, мосье Ѓарра  (франц.).},  ведь  верно  -
mademoiselle красива?
     ‘олдат снова невесело усмехнулсЯ и продолжал разглЯдывать пол.
     - ѓенриетта, - сказал ‹авенди, - сЯдь рЯдом с Ќикой, зачем  ты  стоишь?
‘адитесь, mademoiselle, прошу вас.
     - џ очень сожалею, что вы нездоровы, - сказала Ќоэль и снова опустилась
на стул.
     •удожник стоЯл, прислонившись к стене, а жена смотрела на  его  высокую
худую фигуру глазами, в которых были гнев и какое-то лукавство.
     - Њой муж великий художник, не правда ли? - сказала  она,  обращаЯсь  к
Ќоэль. - ‚ы даже не можете  себе  представить,  что  способен  сделать  этот
человек. € как он пишет - весь день! € всю ночь это не  выходит  у  него  из
головы. ‡начит, вы не позволите ему писать себЯ?
     - Voyons, Henriette, - нетерпеливо сказал художник.  -  Causez  d'autre
chose {Џослушай, ѓенриетта, поговори о другом (франц.).}.
     …го жена нервно затеребила складку на красном халате  и  посмотрела  на
него так, как смотрит на хозЯина собака, которую  только  что  оттрепали  за
уши.
     - џ здесь как пленница, mademoiselle. џ никогда не выхожу из дома.  ’ак
и живу день за днем - мой муж ведь все времЯ пишет. „а и как Я  могу  ходить
одна под этим вашим серым небом, окруженнаЯ всей  этой  ненавистью,  которую
война запечатлела на каждом лице? џ предпочитаю сидеть в своей комнате.  Њой
муж уходит рисовать, его интересует каждое лицо, которое он видит, но только
не то, что он видит каждый день. „а, Я пленница. Monsieur Ѓарра первый гость
у нас за долгое времЯ.
     ‘олдат поднЯл голову.
     - Prisonniere, madame? {Џленница, сударынЯ? (франц.).} A что сказали бы
вы, если бы побывали там? - Ћн снова тЯжело усмехнулсЯ. - Њы  пленники,  вот
кто! —то бы вы сказали, если бы побывали в другом  плену  -  в  окопах,  где
кругом рвутсЯ снарЯды, день и ночь ни минуты отдыха! Ѓум! Ѓум! Ѓум!  Ћ,  эти
окопы! Ќет, там не так свободно, как вы думаете.
     - ‚сЯкий из нас в каком-то плену, - сказал с горечью  ‹авенди.  -  „аже
mademoiselle, и маленькаЯ —ика, и даже ее  кукла.  “  всЯкого  своЯ  тюрьма,
Ѓарра. Monsieur Ѓарра - тоже художник, mademoiselle.
     - Moi? {џ? (франц.).} - сказал Ѓарра, подымаЯ тЯжелую волосатую руку. -
џ рисую грЯзь, осветительные ракеты, остовы лошадей... џ рисую Ямы,  воронки
и воронки, проволоку, проволоку и проволоку, и  воду  -  бесконечную  мутную
отвратительную воду. џ рисую осколки и обнаженные людские  души,  и  мертвые
людские тела, и кошмары, кошмары -  целые  дни  и  целые  ночи  Я  рисую  их
мысленно, в голове! - Ћн вдруг замолчал и снова уставилсЯ на ковер, подперев
щетинистые щеки кулаками. - “ них  души  белы  как  снег,  у  les  camarades
{’оварищей  (франц.).},  -  добавил  он  вдруг  очень  громко.  -   Њиллионы
бельгийцев, англичан, французов, даже немцев - у всех белые  души.  џ  рисую
эти души!
     Ќоэль бросило в дрожь, и она умолЯюще посмотрела на ‹авенди.
     -  Ѓарра - большой художник, - сказал он так, словно солдата здесь и не
было,  -  но он был на фронте, и это подействовало ему на голову. ’о, что он
говорит,  - правда. ’ам нет ненависти. Ќенависть - здесь, и все мы в плену у
нее, mademoiselle; остерегайтесь ненавистников - это Яд!
     …го жена протЯнула руку и коснулась плеча девочки.
     - Ђ почему бы нам не ненавидеть? - спросила она. - Љто убил отца  —ики?
Љто разнес ее дом в куски? Љто выгнал ее  в  эту  страшную  Ђнглию?  Pardon,
mademoiselle {€звините, барышнЯ (франц.).}, но  она  действительно  страшна.
Ah, les Boches! {Ђх, эти немцы! (франц.).} …сли бы моЯ  ненависть  могла  их
уничтожить, их не осталось бы ни одного. „аже муж не сходил  так  с  ума  по
своей живописи, когда мы жили дома. Ђ здесь... - Ћна снова метнула взглЯд на
мужа, потом  испуганно  отвела  глаза.  Ќоэль  видела,  что  губы  художника
дрогнули. ЃольнаЯ женщина затрепетала.
     - ќто маниЯ, твоЯ живопись! - Ћна посмотрела на Ќоэль с улыбкой.  -  Ќе
хотите ли чаю, mademoiselle? Monsieur Ѓарра, чашку чаЯ?
     ‘олдат сказал хрипло:
     - Ќет, madame; в траншеЯх у нас достаточно чаЯ.  ќто  нас  утешает.  Ќо
когда мы выбираемсЯ из траншей - давайте нам вина! Le