 отодвигаетсЯ назад, потом
снова  движетсЯ  вперед,  все дальше и дальше. € при каждом рывке проноситсЯ
крик,  слышен  и  его  голос:  "“р-р-эй, англичане! “р-р-эй, англичане!" …го
захватила эта накатывающаЯсЯ в сером свете днЯ лавина тусклых фигур, топот и
гул,  это  удивительно ритмичное, неуклонное движение вперед, которое нельзЯ
остановить,  как  нельзЯ  остановить  волны  прибоЯ. †изнь - ничто, смерть -
ничто!  "“р-р-эй,  англичане!"  ‚ этом сне он был воплощением родины; каждый
солдат  в длинной наступающей цепи, неудержимо движущейсЯ вперед, все вперед
и  вперед,  -  это  он!  ‚  самый разгар этого увлекательного сновидениЯ его
разбудил  шум на улице; он закрыл глаза в тщетной надежде досмотреть сон. Ќо
сон  больше  не приходил, ”орт закурил трубку и лежал, дивЯсь фантастической
реальности  сна.  ‘мерть  -  ничто  если  родина  живет  и побеждает. ‚ часы
бодрствованиЯ ему еще никогда не удавалось прийти к такому цельному познанию
самого  себЯ.  †изнь,  удивительно реальнаЯ, перемешиваетсЯ с фантастическим
содержанием  снов,  словно кто-то стараетсЯ убедить в чем-то спЯщего вопреки
ему  самому... "“р-р-эй!" вместо "“р-р-р-а!", простонародное "“р-р-р-эй!". €
"англичане",  а  не  классическое "британцы". €менно в это мгновение его лба
коснулсЯ цветок и голос ‹илы окликнул его: "„жимми!"
     Љогда она ушла, он устало подумал: "Ќу вот, все началось сначала". „а и
какое это имеет значение, если честность и сострадание отрывают его от  той,
к  которой  стремитсЯ  его  сердце,  если  желание  его  абсурдно,  так   же
неосуществимо, как неосуществимо желание достать  луну  с  неба!  Љакое  это
имеет значение? …сли ‹иле хочетсЯ любить его, пусть себе любит!  €  все  же,
пока он шел под платанами, ему казалось, что  Ќоэль  плывет  где-то  впереди
него, недостижимаЯ, и  у  него  начинало  ныть  сердце,  стоило  только  ему
подумать, что он никогда, никогда не догонит ее, никогда  не  пойдет  с  ней
рЯдом!
     —ерез два днЯ, придЯ вечером домой, он обнаружил письмо  на  пароходном
бланке, с маркой, на которой был штемпель Џлимута.

                         "Џрощай, и если навсегда,
                         ’о навсегда прощай! {*}"

                                                             ‹ила".

     {* €з стихотворениЯ Ѓайрона "Џрости".}

     Ћн прочел эти строки с мучительным  чувством,  словно  его  обвинили  в
преступлении, а он не знает, совершил  его  или  нет.  ЏытаЯсь  собратьсЯ  с
мыслЯми, он взЯл машину и поехал к ‹иле. …е комнаты  были  заперты,  но  ему
дали ее адрес  -  адрес  банка  в  Љейптауне.  €так,  он  свободен!  ЊучаЯсь
угрызениЯми совести и в то же времЯ испытываЯ странное и острое  облегчение,
он услышал, что шофер такси спрашивает, куда ехать.
     - Ћ! „омой!
     Ќо не проехали они и мили, как он передумал и назвал другой адрес, хотЯ
уже в следующее мгновение ему стало стыдно своего внезапного порыва. ’о, что
он делает, столь же недостойно, как если бы с похорон жены он  отправилсЯ  в
будуар другой женщины. Љогда он доехал до Ћлд-сквер и ему в глаза  бросились
слова "‘даетсЯ в наем", он  снова  почувствовал  странное  облегчение,  хотЯ
понЯл, что не увидит той, за десЯтиминутную встречу с которой  готов  отдать
год жизни. Ћтпустив такси, он стоЯл, колеблЯсь: позвонить или  нет?  ‚  окне
мелькнуло лицо служанки, и он решилсЯ. Џирсона  не  было  дома,  ѓрэтиана  и
Ќоэль уехали. Ћн попросил адрес миссис ‹эрд и пошел к выходу,  но  в  дверЯх
столкнулсЯ  с  самим  мистером  Џирсоном.  Ћни   поздоровались   холодно   и
принужденно. "‡нает ли он, что ‹ила уехала? - подумал ”орт.  -  …сли  знает,
то, наверно, считает менЯ последним негодЯем. Ђ может, Я и есть негодЯй?"
     ЏридЯ домой, ”орт сел писать ‹иле. Ќо он целый час глЯдел на  бумагу  и
написал только три строки:

     "„орогаЯ ‹ила,
     џ не могу выразить тебе  те  чувства,  которые  испытал,  получив  твое
письмо..."

     Ћн разорвал листок. Ќет, никакие слова не будут  правдивыми,  не  будут
верными. Џусть сгинет прошлое, мертвое прошлое, которое в его сердце никогда
не было живым. ‡ачем притворЯтьсЯ? Ћн сделал все что мог, чтобы остатьсЯ  на
высоте. ‡ачем же притворЯтьсЯ?


         * —Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ * 

        ѓ‹Ђ‚Ђ I

     ‚ пансионе, где все еще жили ‹эрды, у камина  сидела  и  вЯзала  стараЯ
женщина; свет заходЯщего  солнца  отбрасывал  ее  тень  на  стену,  и  тень,
паукообразнаЯ и сераЯ, двигалась по желтой стене в такт звЯканью  спиц.  Ћна
была очень стара, наверно, самаЯ  стараЯ  женщина  на  свете,  как  думалось
Ќоэль. € вЯзала она не переставаЯ, не  переводЯ  дыханиЯ,  так  что  девушке
иногда хотелось закричать. Џо вечерам, когда  „жорджа  и  ѓрэтианы  не  было
дома, Ќоэль частенько сидела у камина, наблюдаЯ, как она вЯжет,  и  печально
размышлЯЯ о своем будущем.  ‚ременами  старуха  взглЯдывала  на  нее  поверх
очков, уголки ее губ слегка подергивались, потом она снова  опускала  глаза.
‘таруха боролась против судьбы; пока она  вЯжет,  война  не  кончитсЯ,  -  к
такому заключению пришла Ќоэль. ќта стараЯ женщина под звЯканье  своих  спиц
вЯжет эпическую поэму о покорности; это из-за нее длитсЯ война - из-за такой
маленькой, иссохшей женщины! "…сли бы Я схватила ее сзади за локти, - думала
иногда Ќоэль, - наверно, она бы сразу умерла. Њожет  быть,  схватить?  ’огда
война кончитсЯ. Ђ если война кончитсЯ, снова вернетсЯ любовь  и  жизнь".  Ќо
едва слышнаЯ серебристаЯ мелодиЯ спиц опЯть вторгалась  в  ее  мысли,  мешаЯ
думать. ‚ этот вечер у нее на коленЯх лежало письмо от отца.

     "ЊоЯ любимаЯ Ќолли,
     џ рад сообщить тебе, что  уже  назначен  капелланом  и  скоро  выеду  в
…гипет. џ бы хотел поехать во ”ранцию, но, учитываЯ свой возраст, надо брать
то, что предлагают. Њне кажетсЯ, что нам, старикам, не  хотЯт  давать  ходу.
„лЯ менЯ большое утешение,  что  с  тобой  ѓрэтиана;  несомненно,  вы  скоро
переселитесь, и ты сможешь взЯть к себе моего маленького  внука.  џ  получил
письмо от твоей тетушки, и она рассказывает о нем много забавного. „итЯ мое,
не думай, что Я вышел в отставку из-за тебЯ. ќто  не  так.  ’ы  знаешь  или,
может быть, не знаешь, что с начала войны менЯ очень огорчало  то,  что  мне
приходитсЯ сидеть дома. ‘ердцем Я был с нашими солдатами и рано  или  поздно
должен был прийти к этому решению, независимо ни  от  чего.  „важды  ко  мне
заходил по вечерам мосье ‹авенди; он очень  приЯтный  человек  и  очень  мне
нравитсЯ, хотЯ наши взглЯды  совершенно  расходЯтсЯ.  Ћн  хотел  отдать  мне
набросок, который сделал с тебЯ в парке, но зачем  он  мне  сейчас?  €  если
сказать правду, этот рисунок мне нравитсЯ не больше, чем портрет маслом.  ’ы
на нем совсем не похожа и совсем не такаЯ, какой Я тебЯ знаю.  Ќадеюсь,  что
он не обиделсЯ - ведь чувства художника очень  легко  уЯзвимы.  …сть  и  еще
кое-что, о чем Я должен тебе сказать. ‹ила уехала в ћжную Ђфрику. Ћна  зашла
однажды вечером, дней десЯть назад, чтобы попрощатьсЯ. Ћна  держалась  очень
мужественно, хотЯ, мне кажетсЯ, ей было очень тЯжело. џ надеюсь и молю бога,
чтобы она нашла там утешение и покой. Ђ теперь, моЯ  дорогаЯ,  Я  хотел  бы,
чтобы ты мне обещала не встречатьсЯ с  капитаном  ”ортом.  џ  знаю,  что  он
восхищен тобой. Ќо, независимо от его отношениЯ к ‹иле, он произвел на  менЯ
самое неприЯтное впечатление - ЯвитьсЯ к нам в дом в тот самый  день,  когда
она уехала! ‚ этом есть что-то такое, что не позволЯет мне доверЯть  ему.  џ
ни на минуту не предполагаю, что  он  занимает  место  в  твоих  мыслЯх,  но
все-таки, собираЯсь уехать так далеко от тебЯ, Я должен тебЯ предостеречь. џ
был бы счастлив, если бы ты вышла замуж за хорошего человека; но, хотЯ Я  не
хочу думать ни о ком  дурно,  Я  не  могу  считать  капитана  ”орта  хорошим
человеком.
     џ заеду к вам перед  отъездом,  вероЯтно,  это  будет  очень  скоро.  ‘
горЯчей любовью к тебе и ѓрэйси и лучшими пожеланиЯми „жорджу.

                                                           ‹юбЯщий тебЯ отец
                                                             ќдвард Џирсон".

     ‘нова опустив  письмо  на  колени,  Ќоэль  стала  глЯдеть  на  движение
паукообразной тени по стене. Ђ может быть, стараЯ женщина  вывЯзывает  поэму
не о покорности, а о сопротивлении, может  быть,  она  бросает  вызов  самой
смерти,  вызов,  который  плЯшет  под  звЯканье  спиц,  как  серый   призрак
сопротивлениЯ человека ‘удьбе! Ћна не  хочет  сдаватьсЯ,  эта  самаЯ  стараЯ
женщина в мире; она собираетсЯ вЯзать до тех пор, пока не сойдет в могилу...
‡начит, ‹ила уехала. Ќоэль с болью подумала об этом, но  вместе  с  тем  эта
новость обрадовала ее.  Џокорность...  сопротивление!  "Џочему  отец  всегда
выбирает длЯ менЯ дорогу, по которой Я должна идти? ’акой мЯгкий, он  всегда
хочет сделать по-своему! € почему он всегда  заставлЯет  менЯ  идти  не  той
дорогой, какой Я хочу?"
     ‘олнечный свет перестал вливатьсЯ в комнату, и тень старой  женщины  на
стене угасала, но спицы все продолжали свою тихую песню. „евушка спросила:
     - ‚ам нравитсЯ вЯзать, миссис Ђдам?
     ‘таруха взглЯнула на нее поверх очков.
     - ЌравитсЯ, моЯ милаЯ? ќто убивает времЯ.
     - Ђ вам хочетсЯ убивать времЯ?
     Ћтвета не последовало, и Ќоэль подумала: "‡ачем Я спросила ее?"
     - —то? - вдруг откликнулась стараЯ женщина.
     - џ спросила: не утомлЯет ли вас это?
     - Ќет, когда Я об этом не думаю, дорогаЯ.
     - Ђ о чем же вы думаете?
     ‘таруха хихикнула.
     - Ћ, мало ли о чем! - сказала она.
     “ Ќоэль мелькнула мысль: "Љак страшно быть старой и убивать времЯ!"
     Ћна взЯла письмо отца и задумчиво прижала его к подбородку.  Ћн  хочет,
чтобы и она убивала времЯ  вместо  того,  чтобы  радоватьсЯ  жизни!  “бивать
времЯ! Ђ что другое делал он сам все эти годы, с тех пор,  как  она  помнила
его, с тех пор, как умерла мать, - что он делал, как  не  убивал  времЯ?  Ћн
убивал времЯ, потому что не верил в  земную  жизнь;  он  не  жил,  а  только
готовилсЯ к другой жизни, к той, в которую верил. Ћн отказывал себе во всем,
что дарует радость и счастье, только длЯ того, чтобы  после  смерти  перейти
чистым и свЯтым в свой иной мир. Ћн не может считать капитана ”орта  хорошим
человеком потому, что тот не убивал времЯ и оказал сопротивление ‹иле; и вот
‹ила уехала! Ђ теперь выЯснЯетсЯ, что  длЯ  ”орта  грех  полюбить  кого-либо
другого; он должен снова убивать времЯ. "Џапа не верит в жизнь,  -  подумала
она, - он такой, каким изобразил его на картине monsieur. Џапа - свЯтой; а Я
не хочу быть свЯтой и убивать времЯ. …му ничего не  стоит  сделать  человека
несчастным, потому что чем больше человек подавлЯет свои чувства, тем свЯтее
он будет. Ќо Я не хочу быть несчастной и не хочу видеть несчастными  других.
€нтересно, смогла бы Я согласитьсЯ стать несчастной ради блага другого,  как
поступила ‹ила? џ восхищаюсь ею! Ћ, Я восхищаюсь ею! Ћна уехала не длЯ того,
чтобы спасти свою душу, а только потому, что не  хотела  сделать  несчастным
его. Ћна, должно быть, очень его любит. ЃеднаЯ ‹ила! € она сама решилась  на
это". …й вспомнились рассуждениЯ „жорджа о солдатах: они  не  знают,  почему
они герои; они герои не потому, что им так приказали, и не потому, что верЯт
в загробную жизнь. Ћни становЯтсЯ героЯми, чтобы спасти других. "Ђ ведь  они
любЯт жизнь не меньше менЯ, - подумала Ќоэль. - Љаким подлым начинаешь  себЯ
чувствовать после всего этого! Ђх, эти спицы! ‘опротивление... покорность? Ђ
может быть, и то и другое? ‘амаЯ стараЯ женщина  на  свете;  уголки  ее  губ
дергаютсЯ, она задерживает времЯ, она прожила свою жизнь и  знает  это.  Љак
страшно продолжать жить, знаЯ, что ты больше никому не нужна и тебе остаетсЯ
только убивать времЯ и ждать смерти! Ќо еще страшнее убивать времЯ, когда ты
молода и сильна и жизнь и любовь еще только ждут тебЯ! џ не  стану  отвечать
папе", - решила она.

        ѓ‹Ђ‚Ђ II

     ѓорничнаЯ, котораЯ в один из субботних дней июлЯ открыла  дверь  „жимми
”орту, никогда не слышала фамилию ‹эрдов - видно, она сама затерЯлась в этом
нескончаемом потоке людей, которые проходЯт через  меблированные  комнаты  в
районах, подверженных воздушным налетам. Ћна провела его в гостиную и  пошла
разыскивать мисс •эллоу. Ћн ждал,  перелистываЯ  страницы  иллюстрированного
журнала,  разглЯдываЯ  светских  красавиц,  голодающих  сербов,   актрис   с
красивыми ногами, призовых собак, тонущие корабли, особ  королевского  дома,
взрывы  снарЯдов,  свЯщенников,  отпевающих  мертвецов,  что   должно   было
свидетельствовать о приверженности читателей к католической вере; но все это
отнюдь не успокаивало его нервы. Ђ что если никто не знает их адреса? ‚едь в
страхе перед предстоЯщим ему испытанием он из месЯца в месЯц откладывал свое
посещение. “ камина  сидела  и  вЯзала  стараЯ  женщина;  звЯканье  ее  спиц
сливалось с жужжанием большой пчелы на  оконном  стекле.  "Њожет  быть,  она
знает? - подумал он. - Ћна выглЯдит  так,  словно  живет  здесь  вечно".  Ћн
подошел к ней и сказал:
     - џ уверен,  что  эти  носки  будут  носить  с  большим  удовольствием,
сударынЯ.
     ‘тараЯ женщина посмотрела на него поверх очков.
     - ќто убивает времЯ, - сказала она.
     - Ѓольше того: это помогает выиграть войну, сударынЯ!
     “голки губ старухи задергались, но она не ответила. "ѓлухаЯ!" - подумал
он.
     - Њогу ли Я вас спросить: не знаете ли  вы  моих  друзей  -  доктора  и
миссис ‹эрд, а также мисс Џирсон?
     ‘тараЯ женщина захихикала.
     - Ћ, да! ЉрасиваЯ молодаЯ девушка - красиваЯ, как сама жизнь.  Ћна  все
сидела здесь возле менЯ. Ћдно удовольствие было смотреть  на  нее  -  у  нее
такие большие глаза.
     - Људа же они уехали? ‚ы не можете мне сказать?
     - Ћ, понЯтиЯ не имею.
     …го точно обдало холодной водой. …му хотелось крикнуть: "Џерестаньте же
вЯзать хоть на минуту, пожалуйста! ‚ этом всЯ моЯ жизнь -  Я  должен  знать,
где они". Ќо песенка спиц отвечала: "Ђ моЯ жизнь - в вЯзанье".
     Ћн отвернулсЯ к окну.
     - Ћна любила здесь сидеть - тихонько, тихонько, совсем тихо...
     ”орт посмотрел на подоконник. ’ак, значит, вот здесь она любила  сидеть
совсем тихо!
     - Љак ужасна эта война! - сказала стараЯ женщина. - ‚ы были на фронте?
     - „а.
     - Ђ возьмите бедных молодых девушек, у которых никогда не будет  мужей!
Џраво, это ужасно.
     - „а, - сказал ”орт. - ќто ужасно.
     Ќо тут из-за дверей послышалсЯ чей-то голос:
     - ‚ы ищете доктора и миссис ‹эрд, сэр? €х адрес  -  ‚осточное  Ѓунгало;
это недалеко, по северной дороге. ‚сЯкий вам покажет.
     ‘о вздохом облегчениЯ ”орт  благодарно  посмотрел  на  старую  женщину,
котораЯ назвала Ќолли красивой, как жизнь.
     - „о свиданиЯ, сударынЯ.
     - „о свиданиЯ.
     ‘пицы звЯкнули, и уголки губ старухи снова задергались. ”орт вышел.  Ћн
не  смог  достать  машину  и  долго  тащилсЯ   пешком.   Ѓунгало   оказалось
неприглЯдным зданием из желтого кирпича с остроконечной красной кровлей. „ом
стоЯл между шоссе и крутым обрывом, за ним тЯнулсЯ сад-альпиниум; освещенный
закатным солнцем, дом казалсЯ совсем новым. ”орт открыл калитку  и  произнес
про себЯ одну из тех молитв, которые так быстро приходЯт на  ум  неверующим,
когда они чего-нибудь хотЯт добитьсЯ. Ћн услышал плач ребенка  и  подумал  с
восторгом: "ѓосподи, она здесь!" ЏройдЯ через сад, он увидел на  лужайке  за
домом  детскую  колЯску,  стоЯвшую  под  дубом,  и  Ќоэль,  да,  да,  Ќоэль!
‘обравшись с  духом,  он  двинулсЯ  дальше.  Ћна  стоЯла,  наклонившись  над
колЯской, на голове у нее была лиловаЯ шлЯпа от солнца. Ћн тихо шел по траве
и уже был возле самой колЯски, когда она услышала его шаги. Ћн не приготовил
никаких слов, просто протЯнул ей руку. ’ень  упала  на  колЯску,  и  ребенок
перестал плакать. Ќоэль пожала ”орту руку. ‚ шлЯпе,  скрывавшей  ее  волосы,
она выглЯдела старше и бледнее, словно ее  измучил  зной.  “  него  не  было
такого ощущениЯ, что она рада видеть его.
     - ‡дравствуйте, - сказала она. - ‚ы уже  видели  ѓрэтиану?  Ћна  должна
быть дома.
     - џ пришел не к ней; Я пришел к вам.
     Ќоэль повернулась к ребенку.
     - ‚от он!
     ”орт стоЯл у колЯски и смотрел  на  ребенка,  отцом  которого  был  тот
парень. ‡атененнаЯ верхом колЯски и гофрированной оборкой  чепчика,  головка
ребенка казалась запрокинутой. Ћн царапал свой вздернутый носик  и  выпуклый
лобик и глЯдел на мать голубыми глазами, под  которыми,  казалось,  не  было
нижних век, такими пухлыми были его щечки.
     - €нтересно, о чем думают дети? - сказал ”орт.
     Ќоэль сунула свой палец в кулачок ребенку.
     - Ћни думают только тогда, когда им что-нибудь нужно.
     - ќто хорошо сказано; но его глаза с большим интересом смотрЯт на вас.
     Ќоэль улыбнулась, и тут же улыбнулсЯ ребенок, обнажив беззубые десны.
     - Ћн прелесть! - сказала она шепотом.
     "€ ты тоже, - подумал он, - если б только Я осмелилсЯ сказать это".
     - ‡десь сейчас папа, - проговорила она  вдруг,  не  глЯдЯ  на  него.  -
Џослезавтра он отплывает в …гипет. ‚ы ему не нравитесь.
     “ ”орта чуть не выскочило сердце. ‡ачем бы ей говорить эго, если  бы...
если бы она хоть немного не была на его стороне?
     - џ так и думал, - ответил он. - џ ведь грешник, как вы знаете.
     Ќоэль поднЯла на него глаза.
     - ѓрешник? - повторила  она  и  снова  наклонилась  над  ребенком;  она
произнесла это слово таким тоном, что он подумал: "…сли бы не это  крошечное
создание, у менЯ не было бы и тени надежды!"
     - џ пойду, поздороваюсь с вашим отцом, - сказал он. - Ћн в доме?
     - „умаю, что да.
     - Њогу Я прийти завтра?
     - ‡автра воскресенье. € последний день перед отъездом папы.
     - Ђ! Џонимаю. - Ћн пошел к дому, не решаЯсь оглЯнутьсЯ,  чтобы  узнать,
смотрит ли она ему вслед.
     € подумал: "…сть ли у менЯ надежда или нет, но Я буду  дратьсЯ  за  нее
зубами и когтЯми".
     Џирсон сидел на диване в освещенной заходЯщим солнцем комнате и  читал.
Ћн был в форме цвета хаки, и вид его  удивил  ”орта,  не  ожидавшего  такого
превращениЯ. “зкое лицо, сейчас чисто выбритое, с глубоко сидЯщими глазами и
сжатыми губами, казалось более чем всегда аскетическим, несмотрЯ на  военную
форму. ”орт почувствовал, как слабы его шансы, и сказал, словно  бросаЯсь  в
ледЯную воду:
     - џ пришел просить вас, сэр, разрешить мне женитьсЯ на Ќоэль, если  она
захочет выйти за менЯ.
     ‹ицо Џирсона всегда казалось ”орту мЯгким и добрым; сейчас оно не  было
таким.
     - ‚ы что же, знали, что Я здесь, капитан ”орт?
     - џ видел Ќоэль в саду. ђазумеетсЯ, Я ничего  ей  не  говорил.  Ќо  она
сказала мне, что вы завтра уезжаете в …гипет. Џоэтому другого случаЯ у  менЯ
не будет.
     - Ћчень жаль, что вы приехали. Ќе мне судить, но Я  не  думаю,  что  вы
можете составить счастье Ќоэль.
     - Џозволю себе спросить: почему, сэр?
     - Љапитан ”орт, мирские суждениЯ о таких вещах не длЯ менЯ; но  раз  вы
спрашиваете, отвечу вам откровенно. ЊоЯ кузина ‹ила имеет права на вас.  …й,
а не Ќоэль вы должны были предложить выйти за вас замуж.
     - џ предлагал ей; она мне отказала.
     - џ знаю. Ќо она не отказала бы вам, если бы вы поехали к ней.
     - џ не свободен и не могу так просто поехать к ней; кроме того, она все
равно откажет. Ћна знает, что Я не люблю ее и никогда не любил.
     - Ќикогда?
     - Ќикогда!
     - ’огда почему же...
     - Ќаверное, потому что Я мужчина и к тому же глупый.
     - …сли все произошло только потому, что вы мужчина, как вы  выразились,
значит, вами не руководили никакие принципы или вера. Ђ  вы  просите  отдать
вам Ќоэль - мою бедную Ќоэль,  которой  нужна  любовь  и  защита  не  просто
"мужчины", а хорошего человека. Ќет, капитан ”орт, нет!
     ”орт закусил губу.
     - Љонечно, Я человек нехороший в вашем  понимании  этого  слова;  но  Я
очень люблю ее и  сумею  ее  защитить.  џ  не  имею  ни  малейшего  понЯтиЯ,
согласитсЯ ли она стать моей женой. …стественно, Я и не надеюсь на это. Ќо Я
предупреждаю вас, что собираюсь спросить ее и буду ждать. џ  так  ее  люблю,
что не могу поступить иначе.
     - Љогда любЯт по-настоЯщему, поступают так, как лучше длЯ той,  которую
любЯт.
     ”орт опустил голову, он почувствовал  себЯ  школьником,  стоЯщим  перед
строгим учителем.
     - ќто верно, - сказал он. - € Я никогда не воспользуюсь ее  положением;
если она не питает ко мне никаких чувств, Я не стану ее беспокоить,  заверЯю
вас. …сли же произойдет чудо и она полюбит менЯ, Я знаю, что  смогу  сделать
ее счастливой, сэр.
     - Ћна же совсем ребенок.
     - Ќет, она не ребенок, - упрЯмо ответил ”орт.
     Џирсон прикоснулсЯ к отвороту своего военного костюма.
     - Љапитан ”орт, Я уезжаю от нее далеко и  оставлЯю  ее  беззащитной.  џ
верю в ваши рыцарские чувства и надеюсь, что вы не сделаете ей  предложениЯ,
пока Я не вернусь.
     ”орт откинул голову.
     - Ќет, этого Я не могу обещать. ‡десь вы или нет, это ничего не менЯет.
‹ибо она полюбит менЯ, либо не полюбит. …сли полюбит, она будет счастлива со
мной. …сли же нет, тогда всему конец.
     Џирсон медленно подошел к нему.
     - ‘ моей точки зрениЯ, - сказал он, - ваша свЯзь с ‹илой  была  такова,
что вас можно считать в браке с ней.
     - ‚ы ведь не ждете от менЯ, что Я приму точку зрениЯ свЯщенника, сэр?
     ѓубы Џирсона задрожали.
     - Џо-вашему, это точка зрениЯ свЯщенника, а по-моему, это точка  зрениЯ
порЯдочного человека.
     ”орт покраснел.
     - ќто уж дело моей совести, - сказал он упрЯмо. - џ не могу и не  стану
рассказывать вам, как все началось. џ был глупцом. Ќо Я сделал все, что мог,
и знаю, что ‹ила не считает менЯ свЯзанным с ней. …сли бы  она  так  думала,
она никогда бы не уехала. Љогда нет настоЯщего чувства - а  с  моей  стороны
его не было - и когда есть другое -  любовь  к  Ќоэль,  чувство,  которое  Я
старалсЯ подавить, от которого старалсЯ убежать...
     - ’ак ли?
     - „а. Џродолжать свЯзь с той, другой, было бы низостью.  Њне  казалось,
что вы все понимали, сэр; но  Я  все-таки  сохранЯл  эту  свЯзь.  ‹ила  сама
положила всему конец.
     - Њне думаетсЯ, ‹ила вела себЯ благородно.
     - ‚ высшей степени благородно; но из этого  вовсе  не  следует,  что  Я
негодЯй.
     Џирсон отвернулсЯ к окну, откуда мог видеть Ќоэль.
     - ‚се это мне отвратительно, - сказал он. - Ќеужели в ее  жизни  больше
никогда не будет чистоты?
     - Ќеужели у нее вообще не должно быть жизни? Џо-вашему,  сэр,  выходит,
что не должно. џ не хуже других мужчин, и ни один из них не будет любить  ее
так, как Я.
     –елую минуту Џирсон простоЯл, не произнесЯ ни слова, потом сказал:
     - Џростите менЯ, если Я был слишком суров. џ не хотел этого. џ  слишком
люблю ее и желаю ей только добра. Ќо всю свою жизнь Я верил в  то,  что  длЯ
мужчины может существовать только одна женщина, а длЯ женщины - только  один
мужчина.
     - ’огда, сэр, - взорвалсЯ ”орт, - вы хотите, чтобы она...
     Џирсон поднЯл руку, словно защищаЯсь от удара, и, как ни был зол  ”орт,
он умолк.
     - ‚се мы созданы из плоти и крови, - заговорил он холодно, - а вы,  мне
кажетсЯ, об этом не думаете.
     - “ нас есть также души, капитан  ”орт.  -  ѓолос  Џирсона  стал  вдруг
мЯгким, и гнев ”орта испарилсЯ.
     - Њое уважение к вам очень глубоко, сэр; но еще  глубже  моЯ  любовь  к
Ќоэль, и ничто в мире не помешает мне попытатьсЯ отдать ей мою жизнь.
     “лыбка пробежала по лицу Џирсона.
     - Ќу, если вы все-таки будете пытатьсЯ, то мне ничего не остаетсЯ,  как
молитьсЯ о том, чтобы вы потерпели неудачу.
     ”орт не ответил и вышел.
     Ћн медленно шел от Ѓунгало, опустив голову, обиженный,  раздосадованный
и все-таки успокоенный. Ќаконец-то он знает,  как  обстоЯт  дела;  и  он  не
считает, что  потерпел  поражение  -  поучениЯ  Џирсона  совершенно  его  не
тронули. …го обвинили в аморальности, но  он  остаетсЯ  при  убеждении,  что
человек всегда может найти себе оправдание. ’олько  один  отдаленный  уголок
его памЯти, невидимый, а потому и не осужденный противником, вызывал у  него
беспокойство. ‚се остальное он себе прощал; все, кроме  одного:  он  не  мог
простить себе, что знал Ќоэль до того, как началась его свЯзь с  ‹илой;  что
он позволил ‹иле увлечь себЯ в тот самый вечер, когда с ним была Ќоэль.  ‚от
почему он испытывал иногда отвращение к самому себе. ‚сю дорогу  до  станции
он продолжал думать: "Љак Я мог?  ‡а  одно  это  Я  заслуживаю  того,  чтобы
потерЯть ее! € все  же  Я  попытаю  счастьЯ:  не  теперь  -  позже!"  ‚конец
измученный, он сел в поезд, идущий в ‹ондон.

        ѓ‹Ђ‚Ђ III

     ‚ этот последний день обе дочери  Џирсона  встали  рано  и  отправились
вместе с отцом к причастию. ѓрэтиана сказала „жорджу:
     - „лЯ менЯ причастие - ничто, длЯ него же, когда он будет  далеко,  оно
останетсЯ воспоминанием о нас. Џоэтому Я должна идти.
     Ћн ответил:
     - ‘овершенно верно, дорогаЯ. Џусть он сегоднЯ получит от вас обеих все,
что может получить.  џ  постараюсь  не  мешать  и  вернусь  поздно  вечером,
последним поездом.
     “лыбка  отца, увидевшего, что они ждут его, тронула их до глубины души.
Ѓыл  прелестный день, свежесть раннего утра еще сохранилась в воздухе, когда
они  возвращались  из церкви домой, торопЯсь к завтраку. „очери вели его под
руку. "‘ловно Њоисей - или то был Ђарон?" - мелькнула нелепаЯ мысль у Ќоэль.
Ќа  нее  нахлынули  воспоминаниЯ.  Ђх,  эти  прежние  дни! —асы, которые они
проводили  по  субботам  после  чаЯ в детской; рассказы из огромной библии в
кожаном  с  перламутром  переплете,  с  фотогравюрами, на которых изображена
свЯтаЯ землЯ: пальмы, холмы, козы, маленькие фигурки людей ‚остока, забавные
кораблики  на  ѓалилейском море и верблюды - всюду верблюды! Љнига лежала на
коленЯх  отца, а они обе стоЯли у ручек кресла, нетерпеливо ожидаЯ, когда он
перевернет  страницу  и  поЯвитсЯ  новаЯ  картинка.  Ѓлизко  от их лиц - его
колючие  щеки;  звучат  древние имена, овеЯнные величием: длЯ ѓрэтианы - это
€исус  Ќавин,  „аниил,  Њордухай,  Џетр;  длЯ Ќоэль - Ђвесалом, которого она
любила  за  его  волосы,  Ђман  - за звучное имЯ, ђуфь - за то, что она была
красива,  и  €оанн  за то, что он склонЯлсЯ на грудь €исусу. Ќи ѓрэтиана, ни
она не любили €ова, „авида, €лью и …лисеЯ, - этого последнего они ненавидели
за  то,  что  его  имЯ напоминало им нелюбимое имЯ ќлиза. Ђ потом они сидели
перед  вечерней  службой  у  камина  в  гостиной,  грызЯ  жареные  каштаны и
рассказываЯ  истории  о  привидениЯх,  и пытались заставить папу съесть хоть
немного  каштанов.  Ђ  часы,  которые они проводили у пианино, с нетерпением
ожидаЯ  "своего  гимна": ѓрэтиана - "‚перед, христово воинство!", "‚еди нас,
свете  тихий" и "Ѓог - наше прибежище"; а Ќоэль - "Ѓлиже, господи, к тебе" и
еще  один  гимн,  где пелось о "полчищах мидЯн" и еще "о терпЯщих бедствие в
море".  Ђ  рождественские  гимны?  Ђх!  Ђ певчие? ‚ одного из них Ќоэль была
влюблена  -  само слово "певчий" было полно длЯ нее очарованиЯ; к тому же он
был белокурый, и волосы у него не были жирными, а блестели, и она никогда не
говорила  с  ним  -  просто обожала его издали, как звезду. € всегда, всегда
папочка  был так добр; иногда сердилсЯ, но всегда был добр. Ђ они? „алеко не
всегда! ќти воспоминаниЯ смешались с другими: вспоминались собаки, которые у
них  были,  и  кошки, и попугай, и гувернантки, и красные плащи, и помощники
отца,  и  пантомимы,  и "Џитер Џэн" {Џерсонаж английских народных сказок.} и
"Ђлиса  в  стране  чудес", и папа, который сидел между ними так, что обе они
могли к нему прижатьсЯ. ‚споминались и школьные годы; тут и хоккей, и призы,
и каникулы; приходишь домой и бросаешьсЯ к папе в объЯтиЯ; а потом ежегодный
большой,  чудесный  поход в далекие места, где можно ловить рыбу и купатьсЯ,
путешествиЯ пешком и в машинах, прогулки верхом и в горы - и всегда с ним!
     Ђ  концерты  и  шекспировские  пьесы  на  рождество  или  в  пасхальные
каникулы! Ђ возвращение домой по улицам, залитым огнЯми в эти дни, - и опЯть
они по обе стороны от него. € вот наступил конец!
     Ћни ухаживали за отцом во времЯ завтрака, то  и  дело  бросаЯ  на  него
украдкой взглЯды, словно запечатлеваЯ его в своей памЯти.  ѓрэтиана  достала
свой фотоаппарат и стала снимать его в утреннем солнечном  свете,  с  Ќоэль,
без Ќоэль, с ребенком - вопреки всем  распорЯжениЯм  о  защите  государства.
Ќоэль предложила:
     - Џапа, давай второй завтрак возьмем с собой и на целый  день  уйдем  в
холмы, все втроем, и забудем про войну.
     Љак легко сказать и как трудно выполнить! Ћни лежали на траве, и до  их
ушей доносилсЯ гул орудий, он сливалсЯ с жужжанием насекомых. € все  же  шум
лета, бесчисленные голоса крохотных существ, почти призрачных, но  таких  же
живых, как они сами, существ, длЯ которых их мимолетнаЯ жизнь была не  менее
важна, чем длЯ людей;  и  белые  облака,  медленно  движущиесЯ  по  небу,  и
далекаЯ, страннаЯ чистота неба, льнущего к меловым холмам, - все эти  белые,
голубые и зеленые краски земли и морЯ несли с собой мир, и он окутывал  души
этих трех людей,  в  последний  раз  оставшихсЯ  наедине  с  природой  перед
разлукой  -  кто  знает,  надолго  ли?   Џо   молчаливому   соглашению   они
разговаривали  только  о  том,  что  было  до  войны;  над  ними  летал  пух
одуванчиков. Џирсон с непокрытой головой сидел на траве, скрестив ноги,  ему
было не по себе в жестком военном мундире. Ђ они лежали по  обе  стороны  от
отца и смотрели на него,  быть  может,  чуть-чуть  иронически  и  все  же  с
восхищением. Ќоэль не нравилсЯ его воротник.
     - …сли бы у тебЯ был мЯгкий воротник, папа,  ты  был  бы  очарователен!
Њожет быть, там тебе разрешат снЯть этот. ‚ …гипте, наверное, страшнаЯ жара.
Ђх, как бы мне хотелось туда поехать! € как мне хотелось  бы  объехать  весь
мир! Љогда-нибудь!
     ‚друг он начал читать им эврипидовского "€пполита" в переложении ЊэрреЯ
{Mэррей,  ѓильберт  (род.  1886)   -   английский   филолог,   популЯризатор
древнегреческой литературы.}. ‚ремЯ от  времени  ѓрэтиана  обсуждала  с  ним
какой-нибудь отрывок. Ђ Ќоэль лежала молча, глЯдЯ  на  небо.  Љогда  умолкал
голос отца, слышались песнь жаворонков и все тот же далекий гул орудий.
     Ћни собрались домой только в начале седьмого - пора  было  пить  чай  и
отправлЯтьсЯ на вечернее богослужение. —асы, проведенные на палЯщем  солнце,
обессилили их; весь вечер они были молчаливы и грустны. Ќоэль перваЯ ушла  к
себе, не пожелав отцу спокойной ночи, она знала, что он придет к ней в  этот
последний вечер. „жордж еще не возвращалсЯ, и ѓрэтиана осталась в гостиной с
Џирсоном;  вокруг  единственной  горевшей  лампы  кружились  мотыльки,  хотЯ
занавески были плотно задернуты. Ћна подвинулась к нему поближе.
     - Џапа, обещай мне не беспокоитьсЯ о Ќолли; мы позаботимсЯ о ней.
     - Ћна может позаботитьсЯ о себе только сама, ѓрэйси. Ќо сделает ли  она
это? ’ы знаешь, что вчера здесь был капитан ”орт?
     - Ћна сказала мне.
     - Љак она относитсЯ к нему?
     - џ думаю, она сама еще не знает. Ќолли ведь живет как во сне, а  потом
вдруг просыпаетсЯ и бросаетсЯ куда-нибудь, очертЯ голову.
     - џ хотел бы оградить ее от этого человека.
     - Ќо, папа, почему? „жорджу он нравитсЯ, и мне тоже.
     Ћ лампу билсЯ большой серый мотылек. Џирсон встал, поймал его и положил
на ладонь.
     - ЃеднЯга! ’ы похож на  мою  Ќолли;  такое  же  нежное  и  мечтательное
существо, такое же беспомощное и безрассудное!
     ЏодойдЯ к окну, он просунул руку сквозь занавес и выпустил мотылька.
     - Ћтец, - сказала вдруг ѓрэтиана, - мы только сами  можем  решить,  как
нам жить; даже если  бы  нам  пришлось  опалить  крыльЯ.  Њы  как-то  читали
"Џрагматизм" „жемса {„жемс, “ильЯм (1842-1910) - американский философ,  один
из основателей идеалистической философии прагматизма.}. „жордж говорит,  что
там нет единственно важной главы - об этике; а  это  как  раз  та  глава,  в
которой должно быть доказано: все, что мы делаем, не ЯвлЯетсЯ  ошибочным  до
тех пор, пока результат не покажет, что мы ошибались.  џ  думаю,  что  автор
побоЯлсЯ написать эту главу.
     Ќа лице Џирсона поЯвилась улыбка, как всегда,  когда  речь  заходила  о
„жордже; эта улыбка словно бы говорила: "Ђх, „жордж! ‚се это очень умно:  но
знаю-то Я".
     - „орогаЯ, - сказал он, -  эта  доктрина  самаЯ  опаснаЯ!  џ  удивлЯюсь
„жорджу.
     - Њне кажетсЯ, что длЯ „жорджа она не опасна.
     - „жордж - человек с большим опытом,  твердыми  убеждениЯми  и  сильным
характером; но, подумай, каким роковым все это может  оказатьсЯ  длЯ  Ќолли,
моей бедной Ќолли, котораЯ от маленького дуновениЯ ветерка может  угодить  в
пламЯ свечи.
     - ‚се равно, - упрЯмо сказала  ѓрэтиана,  -  Я  уверена,  что  человека
нельзЯ назвать хорошим или стоЯщим, если у него нет головы на плечах и он не
умеет рисковать.
     Џирсон подошел к ней, лицо его дрогнуло.
     - Ќе будем спорить в этот последний вечер. Њне надо еще зайти на минуту
к Ќолли, а потом лечь спать. џ не увижу вас завтра - вы не вставайте;  Я  не
люблю долгих проводов. Њой  поезд  уходит  в  восемь.  •рани  тебЯ  господь,
ѓрэйси; передай мой привет „жорджу. џ знаю и всегда  знал,  что  он  хороший
человек, хотЯ мы с ним немало сражались. „о свиданиЯ, моЯ роднаЯ!
     Ћн вышел, чувствуЯ на  щеках  слезы  ѓрэтианы,  и  немного  постоЯл  на
крыльце, пытаЯсь вернуть себе душевное равновесие. ЉороткаЯ  бархатнаЯ  тень
от дома падала на сад-альпиниум. ѓде-то рЯдом кружилсЯ козодой,  шелест  его
крыльев страшно волновал Џирсона. ЏоследнЯЯ ночнаЯ птица, которую он  слышит
в Ђнглии. ЂнглиЯ! ЏроститьсЯ с ней в такую ночь! "ЊоЯ родина, - подумал  он,
- моЯ прекраснаЯ родина!" ђоса уже серебрилась на небольшой полоске травы  -
последнЯЯ роса, последний аромат английской ночи. ѓде-то прозвучал охотничий
рожок. "ЂнглиЯ! - молилсЯ он. - „а пребудет с тобой господь!" Љакой-то  звук
послышалсЯ по ту сторону лужайки - словно старческий кашель, потом  брЯцание
цепи. ‚ тени, падающей от дома, поЯвилось лицо - бородатое, с рожками, как у
Џана, и уставилось на  него.  ‚зглЯнув,  Џирсон  понЯл,  что  это  козел,  и
услышал, как тот, словно испугавшись  вторжениЯ  нежданного  гостЯ,  возитсЯ
вокруг колышка, к которому был привЯзан.
     Џирсон поднЯлсЯ по лестнице, ведущей в маленькую узкую  комнату  Ќоэль,
рЯдом с детской. Ќа его стук никто не ответил. ‚ комнате было темно,  но  он
увидел Ќоэль у окна - она перегнулась через  подоконник  и  лежала  на  нем,
прижав подбородок к руке.
     - Ќолли!
     Ћна ответила, не оборачиваЯсь:
     - ЉакаЯ чудеснаЯ ночь,  папа!  €ди  сюда,  посмотри.  Њне  бы  хотелось
отвЯзать козла, да только он съест все растениЯ в альпиниуме.  Ќо  ведь  эта
ночь принадлежит и ему тоже, правда? ‚ такую ночь ему бы бегать  и  прыгать!
‘тыдно привЯзывать животных. Џапа, а ты никогда не чувствовал  себЯ  в  душе
дикарем?
     - џ думаю, что чувствовал, Ќолли, и даже  слишком.  Ѓыло  очень  трудно
приручать себЯ.
     Ќоэль взЯла его под руку.
     - Џойдем, отвЯжем козла и вместе с ним прогулЯемсЯ по холмам.  …сли  бы
только у менЯ была свистулька! ’ы слышал охотничий рожок? Ћхотничий рожок  и
козел!
     Џирсон прижал к себе ее руку.
     - Ќолли, веди себЯ хорошо, пока менЯ не будет. ’ы  знаешь,  чего  Я  не
хочу. џ писал тебе.
     Ћн посмотрел на нее и не решилсЯ продолжать. Ќа ее лице снова поЯвилось
выражение "одержимой".
     - ’ы не чувствуешь, папа, - сказала она вдруг, - что в такую  ночь  все
живет своей большой жизнью: и звезды, и луна, и тени, и мотыльки, и птицы, и
козы, и деревьЯ, и цветы; так почему же мы должны бежать от жизни? Ђх, папа,
зачем эта война? € почему люди так свЯзаны, так несчастны? ’олько не  говори
мне, что этого хочет бог, не надо!
     Џирсон и не мог ответить, потому что ему пришли на ум  строки,  которые
он читал сегоднЯ дочерЯм вслух:

                    Ђх, с ключа бы студеного чистой воды
                    ‡ачерпнуть мне глоток и уста оросить!
                    Ђх, под тополЯ сенью в зеленой траве
                    Њне прилечь бы... Я там обрела бы покой!
                    —то со мною? ’уда Я... где ели темней!
                    ЊенЯ в горы ведите, где хищные псы
                    Џо следам за пЯтнистою ланью летЯт!
                    ђади бога! •оть раз бы им свистнуть, хоть раз,
                    ”ессалийский бы дрот, размахнувшись, метнуть
                    Њимо волн золотистых летучей косы! {*}
                    {* ќврипид, "€пполит". (Џерев. €. Ђнненского.).}

     ‚се, что осталось длЯ него в жизни неизвестного, все соблазны и  прЯный
аромат жизни; все чувства, которые он подавлЯл; быстроногий Џан, которого он
отрицал; терпкие плоды, обжигающее солнце,  глубокие  омуты,  неземной  свет
луны - все это вовсе не от бога, а все это пришло к  нему  с  дыханием  этой
древней песни, со взглЯдом его юной дочери. Ћн прикрыл рукой глаза.
     Ќоэль потЯнула его за рукав.
     - ђазве красота - не живаЯ? - прошептала она. - ђазве не напоминает она
любимого человека? ’ак и хочетсЯ ее расцеловать!
     ѓубы у него пересохли.
     - …сть и другаЯ красота, за пределами этой, - упрЯмо сказал он.
     - Ђ где она?
     - ‚ свЯтости, в долге, в вере. Ћ Ќолли, любовь моЯ!
     Ќо Ќоэль крепко держала его.
     - ‡наешь, чего бы Я хотела? - сказала она. - џ бы хотела взЯть бога  за
руку и показать ему мир. џ убеждена, что он многого не видел.
     Џирсона охватила дрожь, та страннаЯ,  внезапнаЯ  дрожь,  которую  может
вызвать невернаЯ нотка в голосе, или  новый  острый  запах,  или  чей-нибудь
взглЯд.
     - „орогаЯ моЯ, что ты говоришь?
     - Ќо он же действительно ничего не видел, а уж пора бы ему  посмотреть!
Њы бы облазили с ним все уголки, заглЯнули бы во все щелочки и сразу бы  все
увидели. ђазве может он это сделать в своих церквах? Ђх, папа! џ  больше  не
могу этого вынести; Я все думаю о том, что их  убивают  вот  в  такую  ночь;
убивают и убивают, и они больше  никогда  не  увидЯт  такой  ночи,  никогда,
никогда! - Ћна опустилась на колени и закрыла лицо руками. - џ не  могу,  не
могу! Ђх, как жестоко - отнимать у них все это! ‡ачем же эти звезды,  цветы,
если богу все безразлично?
     ЏотрЯсенный, он стоЯл, наклонившись над ней, и  гладил  ее  по  голове.
Џотом привычка видеть сотни людей на смертном одре помогла ему.
     - Џолно, Ќолли! †изнь быстротечна. Ќам всем суждено умереть.
     - Ќо не им, не таким молодым! - Ћна прижалась к его коленЯм  и  поднЯла
голову. - Џапа, Я не хочу,  чтобы  ты  ушел  от  нас.  Ћбещай  мне,  что  ты
вернешьсЯ!
     „етскаЯ наивность этих слов вернула ему самообладание.
     - ЊоЯ дорогаЯ крошка, конечно, вернусь!  Ќу  же,  Ќолли,  вставай!  ’ы,
наверно, слишком долго пробыла на солнце.
     Ќоэль встала и положила руки на плечи отца.
     - Џрости менЯ за все дурное, что Я натворила, и за то дурное,  что  еще
натворю, - особенно за это!
     Џирсон улыбнулсЯ.
     - џ всегда прощу тебЯ, Ќолли, но больше ничего дурного не случитсЯ - не
должно случитьсЯ. џ молю бога, чтобы он хранил тебЯ, чтобы ты  стала  такой,
какой была твоЯ мать.
     - ‚ маме никогда не сидел бес, который сидит во мне и в тебе.
     Ћт удивлениЯ он замолчал. Ћткуда знать этому ребенку  о  той  бесовской
плЯске чувств, с которой он боролсЯ год за годом, пока на  склоне  жизни  не
почувствовал, что бес отступил!
     Ћна продолжала шепотом:
     - џ не могу ненавидеть своего беса. Џочему Я должна его ненавидеть?  Ћн
ведь часть менЯ. Љаждый день при закате солнца Я буду думать о  тебе;  а  ты
делай то же самое - мне будет легче от этого. “тром Я не пойду на станцию  -
Я только буду плакать там. € Я не стану говорить "прощай". ќто не к добру.
     Ћна обхватила его руками, и, чуть не задушенный этим горЯчим  объЯтием,
он стал целовать ее щеки и волосы. Ќаконец, отпустив ее, он минуту  постоЯл,
разглЯдываЯ ее в лунном свете.
     - џ не знаю никого, кто любил бы менЯ больше, чем ты, Ќолли!  -  сказал
он тихо. - Џомни о том, что Я написал тебе в письме. € спокойной  ночи,  моЯ
любимаЯ!
     Џотом, словно боЯсь задержатьсЯ еще на  секунду,  он  быстро  вышел  из
темной маленькой комнатки...
     —ерез полчаса „жордж ‹эрд, подходЯ к дому, вдруг услышал тихий голос:
     - „жордж! „жордж!
     ‚зглЯнув наверх, он увидел в окне какое-то белое  пЯтно  и  едва  узнал
Ќолли.
     - „жордж, отвЯжи козла, только на эту ночь. ‘делай это ради менЯ.
     —то-то  в  ее  голосе  и  в  жесте  протЯнутой  руки  странным  образом
растрогало „жорджа, хотЯ - как сказал однажды Џирсон - душа его была  лишена
музыки.
     € он отвЯзал козла.

        ѓ‹Ђ‚Ђ IV

     ‚ недели, последовавшие за отъездом Џирсона, ѓрэтиана  и  „жордж  часто
обсуждали положение Ќоэль и ее  поведение  в  свете  прагматической  теории.
„жордж стоЯл  на  научной  точке  зрениЯ.  Љак  и  в  материальном  мире,  -
подчеркивал он  в  разговорах  с  женой,  -  особи,  которые  отличаютсЯ  от
нормальных, должны либо в борьбе со  средой  утвердить  свое  отличие,  либо
пойти ко дну, - так и в мире нравственном; весь  вопрос  в  том,  сможет  ли
Ќолли утвердить свое право на "причуды". …сли  сможет  и  при  этом  выкажет
твердость характера,  то  тогда  ее  отклонение  от  нормы  будет  объЯвлено
достоинством, а человечество тем самым окажетсЯ обогащенным.  …сли  же  нет,
если ее попытки утвердить себЯ потерпЯт неудачу, и  человечество  тем  самым
будет обеднено, тогда ее поведение будет  признано  ошибочным.  Ћртодоксы  и
ученые-схоласты, настаивал „жордж, всегда заб